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PROLOG

Sedim sama v kresle ve svém malém byté v Parizi a divam se z okna.
Na kliné mam svoji milovanou kocku Pinky. Rikala jsem ji, ze jedno-
ho dne urcite prijde nékdo, kdo bude chtit vyslechnout muj pribéh.

N¢jaci lidé uz tu za mnou byli, ale ja jsem tehdy jesté nebyla pri-
pravena na to, abych jim svij prib¢h vypraveéla, a tak jsem je odmit-
lanebo jsem jim prozradila jen par bezvyznamnych drobnosti. Nej-
dfiv totiz museli byt vsichni, jichz se to tykalo, po smrti — obzvlast
drahy Nicholas. Jeho smrt v roce 1995 mi dala volnost promluvit,
otevrit vzpominky na onu pozoruhodnou dobu, vzpominky, jez ni-
kdy nevymizely, prestoze jsem znicila své deniky, abych je pred nim
utajila. Ty tenké, v kazi vazané svazky obsahovaly mou rukou psané
vypraveni o udalostech, které by ho mozna bolely, vzpominky prilis
soukromé, nez aby mohly byt sdileny, vzpominky na dobu uplynu-
lou, kdy mij zivot — Zivot nas vSech — byl tak jiny nez dnes. Spalila
jsem je, abych ho pred nimi ochranila, tak jako on vzdycky chranil
mne. Az kdyz jeho télo spocinulo v zemi v jeho milované Francii,
zacala jsem o nich znovu premyslet.

Pravy rozruch dikybohu nastal, az kdyz jsem ovdovéla. Zacalo to
tim, ze jsem byla necekané vyznamenana medaili za zasluhy. Abych
fekla pravdu, myslim, ze byli vsichni trochu prekvapent, kdyz zjistili,
ze jsem jesté nazivu. Pri tom prostém obradu, jehoz se Gcastnila moje
rodina a téch nékolik zbylych veterant, jez se jim podarilo sehnat,
jsem o holi ponékud nejisté vystoupila na pédium, abych vyzname-
nani prevzala. General Hugo Geoffrey se ke mné naklonil, polibil meé

11



12

na obé tvare a na klopu hnédého tvidového saka mi pripichl Rad
cestné legie — po némz jsme vsichni, kdo jsme v Legii slouzili, vzdyc-
ky jenom snili. A v publiku byla jest¢ jedna znadma tvar: ta patrila ge-
neralu Jeanu Simonovi, vyznamenanému péti hvézdickami.

Simon si svym jednim zdravym okem prohlizel muj vrascity ob-
licej, snazil se upamatovat na tu mladou ,,LLa Miss® se svézimi tva-
remi, s niz se poprvé setkal pred tolika lety, a zdvorile se usmal na tu
podivnou starou Angli¢anku stojici pred nim. S hrdou tiklonou jsem
piijala vyznamenani, byt prislo s témér Sedesatiletym zpozdénim.
Pridam je ke svym ostatnim medailim, celkem jedenacti, véetne téch
nejvzacnéjsich — Crox de guerre (Valecného krize) s hvézdou, jimz mé
dekorovali pred celou brigadou v Kahire, a Médaille militaire, ktera
mi byla predana onoho hluboce dojemného dne v Parizi.

To posledni vyznamenani jsem nyni drzela v ruce, prohlizela si
ozdobnou zeleno-bilou hedvabnou stuhu a myslela na chudaka Ni-
cholase, ktery po ni tolik touzil, ale nikdy ji nedostal. Myslela jsem
také na svého otce, nezlomného kapitana Francise Traverse, jenz
svou medaili ziskal po prvni svétové vélce. Byli jsme ve francouzské
historii pravdépodobné jedinou dvojici otce s dcerou, ktera kdy ob-
drzela R4d &estné legie, a pritom jsme oba byli Anglicané.

Béhem skromné recepce, ktera se pak konala v jideln¢ domova
pro seniory, kde dnes Ziji, se ke stolu, u n¢hoz jsem sedéla s rodinou,
co chvili ostychavé prisoural néktery z mych spolubojovniki legio-
nartu — muzu, které jsem desitky let nevidéla —, aby mi pogratulova-
li. Bylo by tézké predstavit si vhodnéjsi prilezitost pro dojaté vzpo-
minani, a presto k nicemu takovému nedoslo. Na to, co jsme citili,
slova nestacila. Pro mé zveédavé spolubydlici — staré francouzské
damy, s nimiz tady pomalu chatram — jsme asi byli zvlastni podiva-
na. A¢ ohnuti artritidou a zapolici s paméti ochabuyjici vékem, vsich-
ni jsme dosud hoteli hrdosti na to, ze jsme pattili k Ttinacté palbri-
gade slavné cizinecké legie.

Tehdy v Bir Hakeimu jsme byli vSichni spole¢né. Timuzi védél,
jakeé to je, byt polomrtvi hladem a spaleni sluncem, a presto odhod-
lani se nevzdavat. Védeli, jakou jsem tam hrala roli ja, a také proc.



Az kdyz vsichni odesli a zastala jsem sama se svymi metaly, prishi
ti ostatni — ti, ktefi opravdu chtéli znat pravdu. Jsou tuited a prosi
me, abych jim vypravéla svaj pribeh, rekla jim, jaké to doopravdy
bylo. Jejich tvare jsou mladé a svézi, nepoznamenané smrti a valkou.
Nori se do studnice mych vzpominek, nez navzdycky vyschne...
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11STUDNICE VZPOMINEK

Budu vzpominat, dokud trvd denni svétlo,
a ani za noct nezapomenu.

A. CH. SWINBURNE, ,EROTION*

Nejhorsi byly stuky. Slysela jsem jejich hukot uz ze vzdalenosti né-
kolika mil jako obrovsky roj vcel mirici primo k nam napric neko-
necnou prazdnotou oblohy. Na prvni pohled vypadaly jako mra¢no
sttibrnych sarancat vznasejicich se nad nami, jimz nic nebrani v tom,
aby se na nas snesla a okusovala nase sluncem vybeélené kosti. Jak se
knam blizil jejich bzukot, zac¢alo mi srdce v hrudi divoce busit. Roz-
trasly se mi nohy a ze dna zaludku stoupal strach, ktery mé popadl
za hrdlo a sviral ho kazdym okamzikem pevnéji.

Obéavané atocné stuky, znamé také jako stremhlavé bombardéry,
byly klicovou zbrani v Hitlerové masivnim vale¢ném arzenalu po-
uzivaném béhem severoafrického tazeni. Byly specialné vybavené
sirénami aktivovanymi vétrem, které pri prudkém letu vydavaly je-
civy viiskot. Prilétaly ve vinach, ve formacich ¢itajicich az sto stroja,
které se jednotlivé bez varovani oddélovaly z roje a v prudkych ro-
tacich se s ohlusujicim himotem fitily pfimo na nas. Presné v oka-
mziku, kdy se otevrel otvor pro shozeni bomby, viiskot ustal a stroje
zbavené smrtici zatéze se tiSe, témer ladné vratily do své letové vysky.



Pro jejich bezbranny cil na zemi bylo nahlé ticho stejné znepokojivé
jako predchozi usi rvouci jekot; bylo to nekonecnych pét vterin, bé-
hem nichz se bomby ve spiralach nehlu¢né snasely dola. V duchu
jsem pocitala vteriny: jedna, dve, ti1, Ctyri, pét... jako vydésené dite
pokousejici se za bourky predvidat pristi tder hromu. A pak to pfi-
Slo, strasliva exploze a oslepujici zablesk bilé¢ho svétla, pii némz jsem
pokazdé nadskocila leknutim, navzdory tomu, ze jsem jej ocekavala.
Prikazdém vybuchu granatu se zemé ottasla, vzduchem kolem mne
létala sut ze zasazenych budov a vsude se sirily plameny, spoust a utr-
peni. A neustale prilétala dalsi letadla se svastikou na bocich alezér-
né se vznasela na horizontu, nez zacala pomalu krouzit nad mistem
budouci zkazy. Zvuk, ktery vydavala, se stale priblizoval, az mi pfi-
padalo, ze mi zni primo v hlave.

Jejich vriskot mé désil vic nez cokoliv jiného na tomto Bohem
zapomenutém miste; viiskot, ktery jsem slysela dlouho predtim, nez
se zemeé otrasla a Sedivy libyjsky prach se vznesl jako obrovsky sloup
amisil se se smrtici nalozi; viiskot, ktery miznél v hlavé jesté dlouho
potom, co letouny zmizely. ,,Prosim, at uz je to pryc; prosim, at to
skonci,” mumlala jsem tise sama pro sebe, ale v dalce uz se jejich
zvuk ozyval znovu a ja védéla, ze se vrati.

Sedéla jsem sama na zemi uprostied svého podzemniho krytu —
uzké, jen asi metr hluboké diry v zemi vykopané v Zapadni pousti,
chranéné na okrajich valem z pytlt naplnénych piskem a shora pro-
vizorni stfechou z tenkého kousku celtoviny v barvé khaki —, nasa-
dila jsem si na hlavu helmu a cekala. S rukama slozenyma v tyle
a bradou pritisknutou k ohnutym kolentim jsem napnula vSechny
svaly v téle a zadrzela dech. V duchu jsem si predstavovala, ze se
nachazim v rozlehlém podzemnim bunkru, mnohem bytelnéjsim,
nez byl tenhle dtlek vyhrabany v pisku. V- mych predstavach se zmé
helmy stal obrovsky kovovy destnik a primeéla jsem se verit, ze kdyby
na meé zacaly padat bomby, odrazely by se od néj jako neskodné
drobné krupobiti.

Helma mé ochrani tim, ze mi poslouzi jako neproniknutelna ba-
riéra proti zkaze zptusobené stukami, kterou jsem vidéla kolem sebe.

15



16

Unmirajici muzi bez tvari a bez adu volali své matky, kazdy ve svém
materském jazyce: ,,Ma mere!*, ,, Mutter!*, Madre!* A ja, jedina zena
mezi témér ¢tyfmi tisici muzi, jsem se nad nimi sklanéla a ochotné
jsem na sebe brala materskou roli. Osetrovala jsem je po naletech,
pomahala jsem nosit ty, ktefi jesté zili, do preplnéného nemocnic-
niho stanu a zatlacila jsem oci tém, jimz uz nebylo pomoci. A po
kazdém néletu jsem se pak sama vratila do svého malého krytu a po-
kousela se vypnout mysl a pevné zavrit o¢i pred vSemi udésnymi ob-
razy, doprovazenymi neméné straslivymi zvuky a zapachy, jichz jsem
byla svédkem, a cekala jsem na dalsi Gtok, zatimco se k nasi pozici
blizilo ¢tyficet tisic némeckych a italskych vojaku.

V tom pekle na zemi, v tom vale¢ném divadle, jez se stalo rozho-
dujicim pro vysledek invaze Osy v severni Africe, jsme stravili vice
nez tfimésice. Zatimco svét necinné prihlizel a se zatajenym dechem
vyckaval, legendarni némecky velitel Erwin Rommel a jeho Afrika
Korps nas zadupavali do prachu a vyuzivali k tomu veskery valecny
arzenal, ktery méli k dispozici. Kazdym dnem na nehostinnou zemi
nikoho, pokrytou nekone¢nymi metry ostnatého dratu a protitan-
kovymi minami, s kvilenim dopadaly dalsi a dalsi délostrelecké gra-
naty a vybuchovaly v poustnim pisku. Témeér nepretrzité nas zasy-
pavala smrst projektilti z tézkych kulomett. Spalujici poustni slunce,
pred nimz nebylo tkrytu — v nékterych dnech teploty dosahovaly az
51 stupni Celsia —, salalo na obloze ¢trnact hodin v kuse a doslova
nas peklo zaziva. Po vice nez dva tydny jsme byli cilem soustavnych
utoku a pritom na nas neustale dotiraly mouchy, drasal nas pisek
asuzoval nedostatek vody a jidla. Nékteti z muzi trpéli takovou ziz-
ni, ze pili vodu z chladict nasich nékolika zbyvajicich vozidel.

Ani noci neprinasely prilis tlevy. Jakmile slunce zapadlo za ob-
zor a skoncilo tryznivé vedro, nastala kruta zima, ptiniz teploty kles-
ly hluboko pod bod mrazu. Ttasli jsme se ve svych krytech zimou
a chlad nam nedovolil spat ani v kratkych chvilich mezi jednotlivy-
mi noc¢nimi nalety.

Navzdory veskerym snaham nemohla RAF délat nic vic nez od-
razet neustavajici nalety stuk, messerschmittt, heinkelti a savoiu.



Neémecka pancérova divize a italska tankova divize Ariete se valily
bliz a bliz pfes nesmirnou poustni planinu smérem k zakopim,
v nichz jsme se zahrabali jako zajici v norach. Jejich prevaha citala
deset ku jedné. Smycka se stahovala.

Rommel, ktery sebevédomé prohlasoval, Ze nas rozdrti béhem
patnacti minut, s nami bojoval patnact dnt. Ve svém dosavadnim
slavném tazeni se jeste nikdy nesetkal s tak houzevnatym odporem
a nechal se verejné slyset, ze s nami razné zatoci sam. Opustil zby-
tek svych jednotek, které dal na severu bojovaly s britskou Osmou
armadou, a osobné¢ se dostavil, aby dohlédl na nasi potupnou po-
razku. A navzdory udatnym snaham naseho generala a jeho muz,
ktefi na obvodu naseho obléhaného lezeni netinavné odolavali tlaku
nepritele, slavilo jeho odhodlani uspéch.

,» Lady, tady, otce, volal distojnik jménem Simon onen posledni
vecer na otce Malleka, naseho jugoslavského vojenského kaplana,
a kynul mu, aby dal posledni pomazani smrtelné¢ ranénému muzi.
,» Tady ten vojak potiebuje vase pozehnani.* Simon a jeho muzi pra-
vé prezili tankovou palbu, stejné zbésilou jako vsechny predchozi,
a celi zapraseni a zpocenti, ale s ismévem svédcicim o nesmirné tle-
vé na tvari vylézali ze zcela zniceného obrnéného transportéru, za-
timco vsude kolem nich $lehaly plameny.

Kaplan, podsadity Slovinec s nezdolnou kurazi, vzhlédl od své-
ho smutného tikolu. ,, To neni potreba,* zavolal na né¢j hlasem ochrap-
télym tnavou. ,,Nez tahle noc skonci, budeme vsichni v raji.* Udé-
lal znameni krize nad rozbitym télem muze, u néhozklecel, ajajsem
s1 uvédomila, ze se také zehnam krizem, prestoze jsem bezvérec.
Kaplan mée v mé chvilce slabosti pristihl a ja jsem se radéji rychle
vratila do svého krytu.

Bylo to zvlastni, ale nebala jsem se zemfit. Jen ja sama jsem si
mobhla za to, ze se nachazim na tomto az dosud bezvyznamném mis-
té, na tomto azimutu na map¢ Afriky, na némz nyni mozna zavisi
osud celého kontinentu.

Slunce zbarvené dokrvava zahajilo sviij pomaly sestup do oné
cervnové noci roku 1942 a poslednimi paprsky ozarovalo rozedranou
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trikoloru, ktera dosud hrdé vlala nad srdcem nasi provizorni zaklad-
ny. Védéla jsem, Ze je jen otazkou c¢asu, nez budu muset pouzit pisto-
li, kterou jsem ted nosila neustale pri sobé. Se stejné zvlastnim poci-
tem klidu, jenz meé obklopoval po celou dobu, kdy jsem den po dni
sedéla pod platénou strechou svého zakopu, jsem se tise smirovala
s tim, ze moje velké dobrodruzstvi mozna zahy skonci. Tady, v misté
zvaném Bir Hakeim...



21STATECNI JSOU OSAMELI

Vase déti nejsou vasimi détm.
Fsou syny a deerami Zivota touictho po sobé samém.
CHALIL DZIBRAN, PROROK, 1923

Nejvic jsem v zivote litovala toho, ze jsem se nenarodila jako chla-
pec. Jako dité jsem se nikdy necitila tak, jak se od spravné holcicky
ocekava. Byla jsem uli¢nice, porad jsem vyhledavala vzruseni a dob-
rodruzstvi. Knihy jsem milovala vic nez panenky, plavani jsem da-
vala prednost pred sitim a misto uceni jsem si rad¢ji povidala se za-
hradnikem. Nanestésti pro mne jsem se narodila jako nejmladsi dité
v roding, a navic jako dévce, takze mé v détstvi nutili nosit nejriz-
néjsi straslivé kloboucky a saticky s volanky, coz pro mé znamenalo
nevyslovné utrpeni, protoze jediné, co jsem doopravdy touzila nosit,
byly chlapeckeé kosile a kratké kalhoty.

Muj prichod na svét 23. zari 1909 byl velkym zadostiu¢inénim
pro mého otce, ktery si vzdycky pral dceru, trebaze nemél ponéti,
co si ma se mnou pocit. Pro mého bratra Laurence, ktery by byval
daleko radéji zustal jedinackem, to naopak predstavovalo neprijem-
né prekvapeni. Od nejranéjsiho véku si uminil, Ze se ke mné bude
chovat tak, jak se otec vzdycky choval k nému — s averzi a pohrda-
nim. A tahle situace se nikdy nezmeénila.
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Muj otec byl pohledny muz a pravy dzentlmen. Kdyz chtél, umel
byt velice zabavny, ale ve vys$sim véku byl casto naladovy a nedutkli-
vy. Kdysi jesté jako stary mladenec si uzival zivota na mofi; se svou
posledni lodi Robin Redbreast navstévoval pristavni mésta po celém
svete, setkaval se s davérnymi pritelkynémi a tésil se ze svobody. Ke
konci aktivni sluzby byl pfeloZen na namorni akademii Dartmouth
College se sidlem na lodi HMS Britannia (kde se na jednom vecirku
seznamil s mou matkou) a zistal tam az do odchodu do vysluzby. Ale
myslim, ze se mu az do smrti styskalo po rozmanitosti jeho byvalého
zpusobu Zivota, po neustalém vzruseni, napéti a promeénlivosti.

V necinnosti na penzi a v rodinném zivoté byl nestastny a umél
byt dost neprijemny, zejména na mou matku. Byl o osmnactlet star-
§1 nez ona, coz je znacny rozdil pro jakoukoliv dvojici, a choval se
knineurvale. Jsem presvédcena, ze sijivzal pro penize, protoze sam
zadné nemel, a jakmile si zajistil budoucnost a zplodil dvé déti, nic
uz ho k ni nepoutalo.

Meéli oddélené pokoje, vedli oddéleny zivot a setkavali se jenom
ujidla a pii ojedinélych spolecenskych prilezitostech. S matkou jsme
si nikdy nebyly blizké; kdyz jsem byla mala, vidala jsem ji jenom jed-
nou ¢i dvakrat za den — kdyz prisla do détského pokoje dat mi dob-
rou noc nebo kdyz jsme si obcas sly po svaciné do salonu zazpivat
s tetou Hildou. Teprve od Sesti let jsem se s ni vidala denné, protoze
jsem uz sméla obédvat s rodici, ovsem pod prisnou podminkou, ze
mé bude vidét, ale nikoliv slyset.

Pamatuji si, jak jsem rodice pozorovala, jak sedi na opacnych
koncich nalesténého mahagonového jidelniho stolu a témér bez je-
diného slova upijeji z polévkovych salkt horky kureci vyvar. Muj
bratr sedé¢l naproti mné, stejné nehnute a tise jako oni, zatimco ja
jsem se na své nepohodlné vysoké zidli neklidné vrtéla a v duchu
jsem si predstavovala, jak vydavam hlasité srkavé zvuky nebo roz-
pustile busim do stolu svou stribrnou IZici. Ale niceho takového jsem
se ve skutecnosti nikdy neodvazila.

V dobé¢, kdy jsem prozivala své bezpecné, ukaznéné détstvi, jes-
té nic nenaznacovalo, jakymi necekanymi cestami se muj dalsi zivot



bude ubirat. Vzpominky na prvni roky zivota se v mé hlavé podo-
baji rozmazané Smouze. Ctvrtého srpna 1914, mésic pred mymi
patymi narozeninami, jsem prave pobyvala u babicky v Londyné,
kdyz cisarské vojsko obchvatem zlikvidovalo francouzskou obranu
a vpadlo do Belgie. Zacala prvni svétova valka.

Presné v duchu rodinného motta Traversovych Nec Temere nec Ti-
mude (Bez bdzné a hany) se otec vzdal penze, prihlasil se jako dobrovol-
nik do armady a brzy nato byl poslan do Soluné na severu Recka
jako velitel flotily bitevnich lodi vyplouvajicich na bombardovaci
mise v Turecku. Moje matka a babicka v obaveé pred nalety zeppe-
lint uprchly z Londyna do babi¢¢ina domu v primorském letovisku
Torquay a vzaly s sebou mé a mého bratra spolu s vybranym perso-
nalem a domacim zvifectvem.

V Torquay, srdci ,,Anglické Riviéry* s mnozstvim parkti a zahrad
s palmami a bujnou vegetaci, v té dob¢ bydlely v honosnych vilach
vétsinou jen staré, cerné oblecené damy, stejné jako moje babicka.
Neékteré dokonce jesté mély kocar s parem koni. Moje babicka ztej-
meé byla o néco modernéjsi, protoze vlastnila automobil, které¢ho se
ovsem zahy zbavila, kdyz jeji Sofér odesel na zapadni frontu.

Prevorstvi, jak se jmenovala babiccina viktorianska vila na Parkhill
Road na Daddyhole Plain, jednom ze sedmi kopcti s vyhledem na
zaliv Tor Bay, bylo dustojné, 1 kdyz pon¢kud omselé staveni. Dim
vypadal, jako kdyby jej pohromadé drzel pouze brectan a psi vino
pnouci se po jeho zdech, ale navzdory tomu vSemu to pro mé v dét-
stvi byl izasny domov. Moje babicka nikdy nic nevyhodila a jeji dam
byl plny obrovitych skrini plnych zajimavych véci a velkych kufra
s oblecenim, které jsem mohla pouzivat na své prevleky. Byla tam
1spousta knih, hlavné détskych, které kdysi patrivaly mé matce a jeji
starsi sestre, teté¢ Hild¢, z niz se mezitim stala bohata stara panna
a zila v pomeérné luxusnim domové pro seniory v Abingdon Court,
nedaleko od High Street v Kensingtonu.

V domeé byla obrovska zaprasena knihovna, do niz kromé nas ni-
kdy nikdo nevkrocil. Patfila mému prastryci Thomasi Turnbullovi.
Thomas byl vystredni duchovni a cestovatel, ktery po celém svéte
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shiral vSechno mozné, od knih az po lastury. Byl to pro nas pokazdé
svatek, kdyz jsme si sméli nékteré z jeho drahocennych pokladi pro-
hlédnout.

,, Tohle je velika vzacnost,* fikavala babicka, kdyz opatrné vyba-
lovala z hedvabného papiru néjakou africkou fosilii, a ja jsem s vy-
kulenyma ocima netrpélivé cekala, co uvidim. Prohlizela jsem si
prastara umélecka dila pochazejici z dalekych kraji a pokousela se
predstavit si neohrozeného badatele na jeho pozoruhodnych ces-
tach. Touzila jsem po tom, abych si také mohla nasadit na hlavu tro-
pickou helmu, vydat se na cesty do malo navstévovanych mist a ko-
chat se pohledy, jez jsou doprany jen malokomu.

Moje babicka byla mila, okouzlujici stara dama, ktera nas nade
vsechno milovala a byla laskavost sama. Vyplnovala nam tak citové
prazdno, které kolem sebe $ifili moji rodice. Babicka si zfejmé byla
védoma toho, ze je matka smutna, a proto se strani zivota, a tak ona
1 teta Hilda délaly vse, aby nam to vynahradily, prestoze babicka
zretelné davala prednost mému bratrovi, kterému fikala Larry. Coz
bylo dobre, protoze nikdo jiny ho evidentné rad nemél, a nejméné
ze vsech muj otec a ja. Mnohem radéji nez svého bratra jsem meéla
nasi cernou fenku labradora jménem Duchess, kterou si otec poridil
jako loveckého psa, ale ukazalo se, ze se boji hlasitych zvuka, a byla
proto s ostudou svérena nam détem.

K babi¢c¢inu domu pattila dlouha, ale celkem nezajimava zahra-
da sestavajici pouze z travniku a vaviinovych zivych plott, presto
jsem si tam vydrzela nekonecné dlouho hrat a nicit si pritom oble-
¢eni. Viiné vlhkého vaviinu mne dodnes dokaze prenést do onéch
davnych dob. Meéli jsme starého zahradnika jménem Vinnicombe,
ktery k nam chodil dvakrat tydné a vzdycky nam udélal velky ohen
a nechal mé na ném opékat brambory — nikdy jsem je nedopekla
dostatecné, vzdycky byly napul syrové a celé okourené, ale ja jsem
je presto pokazdé hrde snédla. Kdyz Vinnicomba moje spolecnost
unavila a zaroven usoudil, ze na zahradé uz odvedl dost prace, ode-
bral se do polorozborené staré kilny, kde si vykoutil dymku a zdriml
si. Méla jsem ho velmi rada.



Celé dny jsme travili na plazi Meadfoot Beach, chranéném, taju-
plném misté na Gpati Gtesd, kde jsem se naucila plavat a kde jsem si
o samoté rada hrala. K zdéseni svych chtv jsem lezla na stromy nebo
jsem se klouzala po strmych skalnich svazich, pricemz jsem si vzdycky
roztrhala Saty. Plaz byla kouzelnym mistem plnym oblazkt a malych
tini. A navic si tam chodili navstévnici zaplavat. Tenkrat jest¢ byla
doba dreveénych viktorianskych plazovych kabinek na koleckach, kte-
ré nebozi slouzici museli dotdhnout az ke behu, aby mistni damy moh-
ly vklouznout do more, aniz by je nékdo videl, a ve svych koupacich
uborech s volanky a koupacich cepcich si uzit plavani v souladu s dob-
rymi mravy. Pozorovala jsem je se smési pobaveni a obdivu, a uz tehdy
jsem meéla pocit, ze je mi dopran pohled do ¢ast davno minulych.

O nase vzdeélani se zpocatku staraly domaci ucitelky. Sedéli jsme
s Laurencem v détském pokoji vedle sebe kazdy u svého malého psa-
ctho stolku a s pomoci bridlicovych tabulek jsme se ucili ¢ist, psat a po-
citat. Od velmi raného veku jsme se také ucili francouzsky, coz bylo
pro mou generaci obvyklé, narozdil od dob mladi mé matky, kdy byla
v mode némcina. Kdyz jsem byla o néco starsi, poslali mé do mistni
zakladni skoly v Babbacombe. Jezdila jsem tam tramvaji se tremi bra-
try Payneovymi, ktefi bydleli nedaleko a stali se mymi nerozlu¢nymi
spolecniky. Vsichni moji pratelé v détstvi byli chlapci, nikdy jsem se
nekamaradila s dévcaty.

Meéla jsem celou radu vychovatelek, které mé myly, oblékaly a kr-
mily. Nejradéji jsem meéla Bessie, ktera se mnou hrala rtzné hry a sila
uzasné oblecky pro mého sedého opicaka Miincha. Dostala jsem ho
od tety Hildy, kdyz mi1 byly ¢tyfi roky. Milovala jsem ho a méla jsem
ho neustale u sebe. Byl jednou z Sesti opicek, jez jsem povazovala za
,»svoji rodinu®. Na oplatku za to, jak byla Bessie hodna na mé a na
moje ,,mazlicky*, jsem se pokousela naucit ji francouzsky, ale bylo
to marné. At se snazila sebevic, branil tomu jeji vyrazny jiholondyn-
sky prizvuk. ,,G-er m-ar-pelle Bessie, slabikovala, a ja jsem jen ob-
racela oci v sloup a bezmocné vzdychala.

S Bessie jsme chodily na prochazky s Duchess, spolecné jesté
s jednou vychovatelkou, jejimi malymi svérenkynémi a dvéma psy.
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Nepretrzité jsme si povidaly, prekonavaly jsme ohromné vzdalenos-
ti do kopce a z kopce a nikdy jsme se necitily ani trochu unavené. Po
vétsinu mého détstvi byla Bessie prvni ¢lovék, ktery mi rano popral
hezky den, a posledni clovek, kterého jsem vidéla vecer pred usnu-
tim. Bessie jsem milovala, a kdyz ji nakonec poslali pry¢, byla jsem
nestastna. Nedovolili mi se s ni ani rozloucit. Nikdo mi nevysvétlil,
pro¢ od nas odesla. Ze uz u nas neni, jsem zjistila, az kdyz misto ni
prisla nova vychovatelka, mlada mademoiselle, od niz se ocekavalo,
ze se diky ni zdokonalim ve francouzstiné. Nenavidéla jsem ji. Bes-
sie uz jsem pak nikdy nevidéla.

Vétsinu détstvi jsem stravila v Devonu, ale stale jsme podnikali
pravidelné vylety do Londyna. Moje babicka nikdy nepfipustila,
aby néco tak bezvyznamného jako prvni svétova valka narusilo jeji
spolecensky zivot, a dal si kazdou zimu na ,,sez6nu‘ najimala dim
v hlavnim mésté, tak jako to délavala odjakziva. Brala s sebou mou
matku, bratra ame, a dosud mam v pameti velké londynské méstské
domy s nekonecnymi schodisti a vSudypfitomnym zapachem za-
tuchliny. Jesté si vzpominam na to, jak jsem jednou byla venku za
priznacné tmavé londynské nazloutlé mlhy, kdy jsem si nevidéla ani
ruku pred ocima a musela tapavé hledat cestu podél kovaného za-
bradli. Kdyz bylo hezky, brala mé mademoiselle na prochazky do
Kensingtonskych zahrad, kde jsme se potkavaly se vsemi ostatnimi
chivami a jejich malymi svérenci. Mademoiselle mé pri takovych
prilezitostech v jednom kuse napominala za to, ze ji porad utikam.

Vilka na nas zivot zdanlivé neméla zadny vliv. Kousek vys proti
proudu Temze doslo k nékolika naletim zeppelint a pii prvnich né-
meckych leteckych ttocich bylo v East Endu usmrceno sto a zranéno
dalsich ctyri sta osob, ale netrpéli jsme zadnym nedostatkem a zili jsme
stejné jako vzdy; mélijsme své Inéné lozni pradlo, pékné oblecent, slu-
zebnictvo ajidlo trikrat denné. Jestli babicka zamérné ignorovala na-
badani vlady, aby se bohati uskromnovali a zili sttidméji, to nevim.
Dovedu si prredstavit, ze se domnivala, Ze ji se to prosté netyka.

Od otce jsem behem ¢ty let valky méla jen malo zprav nebo vi-
bec zadné. Jediné, co jsem se dozveédéla od Bessie nebo tety Hildy,



bylo, ze odvadi ,,vynikajici“ praci. Po n¢kolika letech na Blizkém
vychodé byl prelozen do Marseilles jako velitel namorni dopravy
a zustal tam az do ukonceni valecného stavu v listopadu 1918. Za
své zasluhy o Francii tehdy obdrzel Rad &estné legie. Jeho otec na
zacatku devatenactého stoleti plisobil v Marseilles jako britsky kon-
zul a mél k tomu méstu dlouhodobé pevny vztah, a tak se tam 1 muj
otec podle vseho citil jako doma. Muj dédecek se z Francie vratil do
Anglie s parem elegantnich bronzovych sosek s typickymi plochymi
Cepicemi zobrazujicich ¢leny francouzské cizinecké legie, které poté
zdedil muj otec a ja jsem je méla po celé své détstvi na ocich.

Bylo mi devét let, kdyz valka skoncila. Pamatuyji si, Ze nam ve sko-
le s vaznou tvari fikali, zZe za onoho ¢tyfi roky trvajiciho valecného
konfliktu, béhem néhoz se odehraly nejtézsi ozbrojené strety v his-
torii lidstva, zahynulo celkem deset miliont lidi. Jako dité jsem vsak
m¢éla jen nejasnou predstavu o tom, co to znamena — otcové néko-
lika spoluzacek se uz nikdy nevratili, jeden z nasich byvalych ucite-
14 byl pohresovan v boji a Sofér mé babicky se vratil polosileny a sle-
pY po utoku yperitem.

Mij otec mel stésti. Diky veku a zkusenostem nebyl nasazen v prv-
ni linii, nicméné své vlasti slouzil cestné a dobre. Kdyz se konecné
vratil domt s vytouzenou medaili, znovu ptijal svou penzi od namor-
nictva a cela nase rodina se prest¢hovala do rozlehlého viktorianské-
ho sidla zvaného Little Hill na predmeésti trzniho méstecka Chud-
leigh v Devonu. Byl to studeny, strohy dim s dvojitym prucelim
aobrovskymi okny s vyhledem na narodni park Exmoor. Stejné chlad-
na bylaiatmosféra uvniti. Laurence poslali do internatni skoly v Nor-
folku a matku jsem vidala jen zfidka. Kdyz praveé nebyla na navstéve
u babicky nebo u tety, travila vétsinu casu sama ve svém pokoii.

Otec sedaval dole v kiesle u krbu a cetl noviny. Jen malokdy pro-
mluvil. Pfipadalo mi, Ze ke zviratim se chova laskavéji nez k mé
matce a bratrovi. Na né se obcas kvili iiplné malickosti nepochopi-
telné& rozzlobil. Casto jsem se ho bala.

Jako vétsina dcer jsem svého otce presto zboznovala a stal se mym
jedinym zivotnim vzorem. V mém zivoté nebyly zadné hrdinky,
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pouze hrdinové, a otec pro me byl tim nejveétsim hrdinou ze vsech,
protoze za valky dobrovolné narukoval do armady. Snila jsem o cti
a dobrodruzstvi a o tom, Ze ho jednoho dne napodobim. Op4jela
jsem se predstavou, ze budu kracet v jeho slépéjich a zaslouzim si,
aby na mne byl hrdy.

Nejstastnéjsi jsem byla, kdyz mi vénoval trochu pozornosti nebo
mi dovolil byt mu alespon chvili nablizku.

,,Pojd st sednout ke mné, Susan,* rikaval a pritom rukou pokle-
paval na calounénou stolicku u svych nohou. ,,Co kdybys mi néco
precetla?*

Velmi rad cetl a ¢asto se vracel z knihovny s plnou naruci knih
a stejnou zalibu podporoval u mé. Ve snaze ho potésit jsem hltala
jednu knihu za druhou, zejména klasiky, ale také dobrodruzné kni-
hy, napiiklad roman Percivala Christophera Wrena Pevnost mriyych.
Zivé si vzpominam, jak jsem tento exoticky piibéh o kradezi §perku
a cizinecké legii precetla jednim dechem a jak jsem myslela na to,
jak skvélé by bylo, kdybych podobné dobrodruzstvi jednoho dne
mohla sama prozit.

,,Jaké to bylo cestovat po celém svéte, otce?” ptala jsem se ho,
kdyz jsem mu sedéla u nohou a doufala, Ze mi vénuje jeden ze svych
vzacnych tsmévi.

V takové chvili uprel pohled do dalky a zacal mi vypravét o uzas-
nych vécech, které vidél, o velkolepych motskych scenériich a ma-
gickych mistech, ktera navstivil, ale vzapét se odmlcel a znovu se
obklopil chladem. Netrpélive rozevrel noviny, aby si mohl precist
zpravy o nejnovéjsi krizi v Rusku ¢i o obc¢anské valce v Irsku a razné
meé vykazal. ,, Tak uz béz a nech me, at si mazu v klidu precist novi-
ny, naridil mi odmérené a pritom pohrabacem rozhrabaval ohen
v krbu. ,,A fekni sluzce, at prinese jesté né¢jaké uhli.*

Myslim, ze mu ma spolecnost §la na nervy, protoze béhem po-
slednich ctyr let valky odvykl pritomnosti déti. Snazila jsem se byt
hodna a ticha a pokud mozno se mu vyhybat, ale kdyz jsem si hrala
nazahrade, Casto jsem ho zahlédla, jak mé pozoruje z okna, a to pak
netrpélive zatukal dymkou na sklo, aby mé upozornil, Ze se mam



chovat vic jako dama. Nicméné kratce poté, co se otec vratil, muj
pobyt s nim a s matkou v Devonu tak jako tak skoncil, kdyz v Brita-
nii vypukla masova chiipkova epidemie, jiz podlehly tisice lidi. Bez
varovani me poslali do tradi¢ni internatni skoly St Mary’s ve Wan-
tage v Oxfordshiru. Tu skolu jsem nenavidéla.

Byla jsem odjakziva samotarka a se svymi vrstevnicemi jsem si
nikdy nerozumela. Ve skole jsem nikoho neznala a vsechny déti mi
pripadaly protivné. Ucitelé nebyli moc laskavi a hlavni vychovatel-
ka pani Buckleova byla zla ¢arodéjnice, ktera nam hned prvni den
skoly oznamila, ze ,,ma rada pouze divenky, které si uméji samy uplést
cop a jsou cistotné®. Nikdy predtim jsem takové véci nemusela dé-
lat, takze jsem to neumeéla a méla jsem dojem, ze mé kvuli tomu sku-
te¢né nema rada. Skola se vitbec nepodobala penzionatéim v kniz-
kach Angely Brazilové, které jsem cetla, treba o tom, jak uli¢nice ze
ctvrté B dovadeji ve spolecné loznici. Mou jedinou utéchou byl sport,
v némz jsem vzdycky vynikala.

Mimo cas vénovany sportu jsem byla nestastna a casto jsem usi-
nala s placem. Nebyl tam nikdo, komu bych se mohla svérit —matka
a otec byli nedosazitelné daleko a védéla jsem, ze by se hrozné zlo-
bili, kdybych napsala babicce a stézovala si ji. Babicka a teta Hilda
mi obcas napsaly dopis nebo pohlednici, aby mé trochu povzbudily,
ale to mi moc nepomahalo. Misto toho jsem se zatvrdila, kazdou noc
jsem k sobé pevné tiskla Miincha a modlila jsem se, aby uz prisel den,
kdy odtud budu moci odejit a sama rozhodovat o vlastnim osudu.

Trvalo triroky, nez onen oc¢ekavany den konecné prisel, ti1 dlou-
hé roky, kdy jsem se do Devonu vracela pouze na letni a vanoc¢ni
prazdniny. Laurence byl v Norfolku stejné nestastny jako ja ve Wan-
tage, ale za né¢jaky cas ziskal hudebni stipendium na Lancing Col-
lege v Sussexu, misté, které si posléze zamiloval. Kdyz se pak vratil
do Chudleigh, bylo zfejmé, Ze byt se mnou a s rodici ho nijak neté-
§1, stejné jako ja jsem byla nestastnd, ze se musim vratit ke svému
osamélému zivotu ve Wantage. Nakonec presvédcil matku, aby mu
dovolila bydlet o prazdninach ubabicky v nedalekém Torquay, a toto
usporadani nakonec vyhovovalo vsem.
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Kdyz mi bylo dvanact, byla jsem uz smirend se svym osudem
a naucila jsem se lépe se vyrovnavat s zivotem ve $kole. Dokonce
jsem ziskala n¢kolik kamaradek, ale stale jesté mé cekala dlouha rada
skolnich let, které bylo nutno protrpét. Pak se oviem necekane stala
pozoruhodna véc. Otec minahle oznamil, Ze mam z internatni sko-
ly nadobro odejit.

,»> tvou matkou jsme se rozhodli, ze se prestehujeme do Francie,
prohlasil. ,,Myslime si, Ze prospéje tvému vzdélani, kdyz nas budes
doprovazet.® O Laurenceovi nepadla ani zminka.

Rodice si pro emigraci vybrali Cannes na francouzské Riviére.
Ziejmé ten krok uz dlouhou dobu planovali. V Britanii bylo po val-
ce draho, probihaly stavky horniku, byla masova nezaméstnanost
a celkove vladla $patna nalada. Ve srovnani s tim byl zivot ve Francii
lakavéjsi a méné nakladny. Otci, ktery tam prozil nejstastnéjsi roky
zivota, se styskalo po teplém jiznim podnebi, které, jak doufal, vy-
léci jeho artrézu a spravi mu naladu. Mat¢in nazor nehral v jeho
rozhodnuti roli.

Actak se stalo, Ze jsem se v roce 1921 bez velkého smutku rozlou-
cila s Anglii a vydala se poprvé do zemé, ktera méla ztstat mym do-
movem, duSevnim 1 fyzickym, na dalsich osm desetileti.



31SNY O SVOBODE

Dat nemohu, co ldskou zve se,
vsak nezdeptds snad cit,
JeZ srdce vzhiiru k Nebi nese,
a Nebe nesmi zapudit
po hvézddch touhu cerva, snié
stesk noct po jitru a vzlet
za nécim v oddanosti tklié,
co nad sférou je nasich béd?

PERCY BYSSHE SHELLEY,
,SLOVO BYVA PRILIS CASTO ZNESVECENO*

Cestovali jsme nejprve vlakem a poté lodi. Do Francie jsme dorazi-
li pozdé vecer a ubytovali jsme se v CGannes v hotelu Des Orangers
ve ctvrti Le Suquet ve starém mésté, pét minut chiize od starého pri-
stavu a La Croisette, dlouhého bulvaru podél pobrezi. Hotel orien-
tovany jiznim smérem, postaveny v provensalském stylu, stal upro-
stred zahrady mezi oleandry, olivovniky a zahony levandule.
Vzpominam si, jak jsem se rano probouzela, otevrela cervené oke-
nice ve svém pokoji a zlstala pokazdé uplné ohromena. Méla jsem
pocit, ze se mi poprvé oteviely oci, jak na mé smysly ttocily ze vsech
stran nové dojmy. Vyhled byl Gzasny — Stfedozemni more mélo tu
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nejsytejsi azurovou barvu, vzduch byl prosycen vani borovic, ty-
mianu a levandule a na vlnach se pohupovaly plachetnice nejraz-
néjsich tvari a velikosti. V délce se ve svétle fialovém rannim oparu
tyc¢ilo pohori Esterel. Jidlo piipravované na olivovém oleji, cesneku,
rajcatech a bylinkach bylo ptimo bozské. VSechno mi pripadalo jiné
nez v Devonshiru, svézejsi, jasnéjsi a o tolik bohatsi. Jestlize tohle
byla Francie, byla jsem naprosto uchvacena a uz jsem nikdy nechte-
la odjet.

Rodice pro nas pronajali ptivabnou, zelen¢ omitnutou vilu Casa
Longa, ktera stala na kopci nad starym pristavem hned za bulvarem
Carnot, v ulici Chemin Bella Isola. M¢la Sest loznic a nékolik oby-
vacich pokoji a nadavkem jsme ziskali privétivou hospodyni stred-
niho veéku Jeanne Martinovou, kterou jsem si velmi oblibila. Nedlou-
ho potom, co jsme se nast¢hovali, mi darovala koté, kterému jsem
dala jméno Chipmunk. ,, Ten je tvij, ma chérie, abys sis porad meéla
s kym hrat,” fekla mi Jeanne. To mé dojalo. Od dob, kdy se o mé
starala Bessie, se ke mné nikdo tak laskaveé nechoval.

Chodila jsem do soukromé gkoly Ecole Cours Fénelon (pojmenova-
né po Francoisi Fénelonovi, knézi a spisovateli, ktery zil za vlady
Ludvika XIV.), kde jsem se ocitla mezi détmi, které se chovaly dale-
ko pratelstéji nez déti v mé internatni skole v Anglii. Zpocatku jsem
opéet patiila k mensing, protoze jsem tam nikoho neznala a citila
jsem se ponckud nesva, ale tady jsem jako Anglicanka predstavova-
la alespon jakousi kuriozitu a moji spoluzaci se ze vsech sil snazili
byt na me hodni. Rychle jsem se zlepsovala ve francouzstine, brzy
jsem si nasla kamarady a stala se ze mne francouzska skolacka se
vsim vSudy, véetné copanku.

Ve véku mezi dvanécti a Sestnacti lety jsem byla vzorna dcera.
Dobre jsem prospivala ve skole a zvykla jsem si na zivot s rodici, byt
jsem se jim vétsinou vyhybala. Nalada mého otce se zlepsovala, pa-
trné vlivem podnebi. Vétsinu casu travil mimo domov v raznych klu-
bech a s novymi prateli. Ale matce se bolestné styskalo po mé babic-
ce a tet¢ Hildé, a protoze musela zit tak daleko od mist, jez divérné
znala, citila se zoufale opusténa. Nikdy nebyvala prilis spolecenska



a nyni, kdyz byla nucena bydlet v cizim domé a v cizi zemi, uzavira-
la se stale vic do sebe.

Matcina uzavienost zpusobila, Ze jsem pocitovala rostouci zma-
tek ohledné toho, kdo vlastné jsem. Jsem Francouzka, nebo Angli-
canka? Jisté, byla jsem vychovana v Anglii, ale zila jsem ve Francii,
mluvila jsem francouzsky a byla jsem skolackou v Cannes, 1 kdyz mé
kamaradky povazovaly za nefalsovanou Anglicanku. Oba moji ro-
dice se pohybovali mimo mou sféru a ja jsem si zacala zvykat na po-
cit jinakosti, ktery mi uz zustal po cely zbytek zivota. Byla jsem out-
sider odsouzeny zustavat na okraji kazdé spolecnosti, v niz jsem se
fizenim osudu ocitla. Neméla jsem zadnou predstavu o pojmu ,,do-
mov*. Od té doby pro mé domov byl vsude tam, kde jsem prave
prebyvala.

Otec st udrzoval citovy odstup jak od mé matky, tak ode mé,
avlastné jsem ho az do svych tiinacti let vidala jen zfidka. Ale o mych
trinactych narozeninach mi k mé velké radosti oznamil, ze ze mé
hodla udélat sportovkyni. Jednim z mala pfijatelnych sporti pro
divku z mé spolecenské vrstvy byl tehdy tenis, a otec byval zamlada
vasnivym tenistou. Byla to éra Suzanne Lenglenové, nejslavnéjsi te-
nistky historie, francouzské a olympijské Sampionky, ktera byla vzo-
rem pro vsechny ambicidzni sportovkyné (a jejich rodice) na celém
svete. Mademoiselle Lenglenova v Anglii zpusobila o ti1 roky diive
velky rozruch, kdyz jako jednadvacetilety jedinecny talent vyhrala
prvni povalecny turnaj ve Wimbledonu oblecena v kratkych, vol-
nych Satech a s holymi pazemi. Stala se prvni wimbledonskou vitéz-
kou z neanglicky mluvici zemé. Od té doby si kazdy otec pral, uz
kvali prestizi, aby se jeho dcera stala tenisovou sampionkou, a muj
otec nebyl vyjimkou.

Mademoiselle Lenglenova bydlela pfimo v Cannes a ja jsem méla
to stésti, ze jsem ji mnohokrat vidéla hrat. Byla fascinujici. Byla to
dost nehezka zena s velkym orlim nosem, ale méla krasnou postavu,
bezvadné se oblékala a Gizasné ladné se pohybovala. Kdyz pricha-
zela na travnaty dvorec, pusobilo to, jako kdyz na jevisté prichazi
slavna tanecnice. Uz sama jeji pritomnost byla zarukou velkého
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sportovniho zazitku. Kluby soutézily o jeji prizen a jeji slovo pro né
bylo zakonem. Hréla dvouhry pouze ve vlastnim klubu Nice Lawn
Tennis Club, ktery pattil jejimu otci. My jsme byli cleny nejprestiz-
n¢jsiho klubu Cannes Lawn Tennis Club, jehoz majitelem byl bra-
tranec mé matky Henry Atkinson. Platil si v ném dva profesionaly,
kteri hrali vyhradné s nim. Tajemnice klubu byla velmi prisna a do-
hlizela na to, aby mladé damy hraly v bilych puncochach, ale na-
Stésti jiz ne v dlouhych Satech — o to se postarala Suzanne Lengle-
nova. Byly to kouzelné casy.

Tenis mé ohromne bavil, obzvlast mé kazdodenni hodiny se $vi-
hackymi profesionaly, pod jejichz vedenim jsem se zlepsovala, ale pro
m¢ byli hlavné prvnim skute¢nym kontaktem s muzi. Co mé bavilo
nesrovnatelné méne, byly nekonecné hodiny tréninku s otcem, s nimz
jsem vzdycky hrala Spatné, jen proto, Ze jsem z néj byla nervozni. At
jsem se sebevic snazila udélat na néj dojem, v jeho pritomnosti jsem
si pripadala hrozné nesikovna, kazila jsem tadery, které jsem normal-
né zvladala bez problémi, a kazdou chvili jsem udélala dvojchybu.
Jesteé ted jako bych slysela jeho slova: ,, Ty se vibec nesnazis!* nebo
,,Clo to zase mélo byt?“, ktera na meé pokrikoval z druhé strany kurtu.
Vzdycky mé porazil a celou cestu domi mé peskoval kviili Spatnym
returntm. Jeho kritika byla zdrcujici. Pokazdé, kdyz na me kicel, ci-
tila jsem se Uplné zdeptana. Tenis byl jedinou oblasti zivota, v niz
Jjsem se mu doufala zavdécit, a tolik jsem si prala, aby na mé byl hrdy.
Ale zahy jsem st uvédomila, ze od otce se pochvaly nikdy nedockam.

Rana dvacata léta na Riviére se vyznacovala velkou eleganci a kaz-
dy, kdo néco znamenal, travil zimu v Cannes. Tout Paris, tout Londres,
bohati Americané, zchudli velkovévodové, monde a demi-monde, plus
obvyklé tvrdé jadro ctihodnych penzionovanych Anglicanu, jako
byli moji rodice. Byla to doba Charlieho Chaplina a Rudolpha Va-
lentina, Josephiny Bakerové a Noéla Cowarda. Nejnovéjsim hudeb-
nim hitem byl jazz, prestoze se v oblibé¢ jesté drzel 1 charleston. Coco



Chanelova radikalné proménovala zpusob, jakym se Zeny oblékaly,
a dala jejich obleceni strohy, chlapecky strih. Katolicka cirkev vy-
dala varovani o tom, Ze tato ,,skandalni‘ nova moda je predzvésti
moralniho upadku.

Lékari prohlasovali, ze mladym zenam hrozi ,,prilisné nervové
vypeti“ v disledku noci plnych nezrizené vasné, dna plnych vzru-
Seni a premiry tabaku a alkoholu. Zeny oviem novy styl piijimaly
snadsenim, odhazovaly kosticové korzety, zestihlely, stiihaly si vlasy
namikado a zkracovaly si sukné. Ani ja jsem nebyla vyjimkou. Dlou-
hé tmavé vlasy, které moje babicka po cela ma skolni léta tak lasky-
plné kartacovala a svazovala hedvabnymi stuhami, jsem si nechala
ostrihat na etonsky kratky, hladky aces. Pozdéji z toho vznikl kratky
vrstveny sestrih, s nimz jsem si vystacila az dodnes.

Pri zpétném pohledu bylo Cannes pro dospivajici dité neprosto
nevhodné prostredi, protoze jsem byla obklopena vesmeés znudény-
mi bohatymi dospélymi. Neméla jsem tam ani svého bratra, jehoz
spole¢nost by mé alespon obcas rozptylila. Zila tam sice moje sest-
fenice Diana, kterou jsem meéla rada, ale byla o dva nebo ti1 roky
star$i nez ja, coz mezi nami v tom veku vytvarelo neprekonatelnou
propast. A tak jsem tam zila jako v pasti, odkazana pouze na spolec-
nost rodicu. Byli na mé velmi ptisni a o néjaké svobodé jsem si moh-
la nechat jen zdat. Pro mladou divku, pokud nebyla ve skole nebo
na tenise, tam vlastné nebylo co délat, a ze bych si vecer mohla né-
kam vyjit, nepfichazelo viibec v tivahu. Mou prevazujici vzpomin-
kou z détstvi je pocit osameélosti a opusténosti.

Utrapy dospivani jsem prozivala velmi bolestné. Byla ze mne do-
cela pohledna mlada zena, $tihla a tmavovlasa, s pronikavyma mod-
ryma ocima a vyraznymi rysy obliceje, a presto se mnou neustale za-
chazelijako s dité¢tem. Nez abych snasela ubijejici atmosféru spole¢nych
prostor, radéji jsem se utikala do svého vlastniho pokoje a cetla si.

Romany se opét staly mym kouzelnym létajicim kobercem do da-
lekych kraju. Diky kniham, které jsem si ptjcovala od kamaradu ze
skoly nebo v knihovné, jsem si uvédomovala, ze mimo Ctyfi stény,
v nichz jsem byla uvéznéna, existuje 1jiny svét, takovy, kde hrdinové
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zabijeji draky, zachranuji princezny a prozivaji nejruznéjsi dobrodruz-
stvi. Bylo mi jedno, zda knihy jsou ve francouzstiné, nebo anglicting;
v té dobé uz jsem byla stejné zbehla v obou jazycich. Ale ty francouz-
ské byly daleko odvaznéjsi a ja jsem je pri baterce potajmu hltala pod
perinou. Kdyby mi na né pfisli rodice, s hrizou by mi je sebrali. Pa-
matuji si jednu z nich s nazvem La Gargonne od alzirského spisovatele
Victora Margueritta o divece, ktera proziva radu milostnych dobro-
druzstvi a pokousi se zit jako muz. Roman byl plny otevienych a de-
tailnich popist erotickych scén, které podnécovaly mou predstavivost,
aja uz jsem se nemohla dockat, az je proziji na vlastni kazi.

Kromeé obcasnych okamzikti intenzivniho vzruseni, kdyz mé né-
ktery z tenisovych profesionali vzal kolem ramen, aby mi ukazal,
jak mam zlepsit podani, byl mou jedinou $anci experimentovat se
svou prave probuzenou sexualitou kontakt s Maxem, mym ucitelem
tance, do né¢hoz jsem byla totalné poblaznéna. Byl to tricetilety gi-
golo a mné bylo patnact, ale velice mi lichotilo, kdyz meé pii nasem
prvnim valciku tiskl k sobé a fikal mi, jak jsem ptivabna. Po néjaké
dobé jsem mu dovolila, aby mé polibil. O nic vic neslo, ale samot-
nou me udivilo, jak mi po polibku rty horely jako v ohni. ,,Ach Su-
zanne, Su-zanne,* sténal, kdyz mi jeho teply dech laskal krk, a ja jsem
méla pocit, ze jsem umrela a ocitla se v raji. Byl to Rek, velmi po-
hledny, a mezi hodinami tanga a foxtrotu, které daval mladym div-
kam, za penize spal s nejriznéjsimi zenami. Védéla jsem, co ode mé
chce —svym zptisobem jsem to chtéla také —, ale kvuli prisnym pra-
vidlim uzavrené komunity, v niz jsem zila, jsem méla strach se mu
plné oddat. Pomysleni na otce a na to, co by udélal mné a Maxovi,
kdyby na to nékdy prisel, hralo podstatnou roli v tom, ze jsem od-
mitla podlehnout jeho vytrvalému naléhani.

Je asizbytecné zdiiraznovat, zZe kdyz mi bylo Sestnact a blizil se ko-
nec mé skolni dochazkyj, citila jsem se jako uvéznéné zvire a jen jsem
cekala na prilezitost, abych mohla uprchnout. Touzila jsem po vzru-
Seni, romantice a dobrodruzstvi. Chtéla jsem cestovat po svété a po-
tkavat spriznéné duse. Pripadalo mi, ze celé mé détstvi bylo jen ceka-
nim na den, kdy budu volna. Touzila jsem rozprostrit kridla a volné



