


Mají v nebi  
skleničky?

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.cpress.cz

www.albatrosmedia.cz

Martina Preissová
Mají v nebi skleničky? – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2022

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.

 



Mají 
v nebi 

skleničky?





Mají v nebi skleničky? 

Martina Preissová





Tento příběh se nestal. 

Jen jsem některé vzpomínky vyslala k nebi  
a ony se mi vrátily jako příběhy.

M. P.





9

Prolog

Slunce se sklánělo nad zašedlé nádraží velkoměsta, když si Mar-
jánka uvědomila, že se tam těší. Jela domů. Po celém dni unavená 
a přesycená lidmi se v autobuse schoulila na sedadlo u okna a tiše 
se modlila, ať místo vedle ní zůstane prázdné.

Nechtěla se s nikým tísnit. Chtěla být sama, protože až přijede 
domů a zaklapnou se za ní velká vstupní vrata, bude to na dlouhou 
dobu poslední klidná chvilka. Nechtěla ani svému případnému 
spolucestujícímu lhát. Předpokládala totiž, že se jí s určitostí bude 
vyptávat, kam má namířeno, nebo si jistě všimne jejích očí, ze kte-
rých se od rána derou slzy a nejdou zastavit, natož vrátit zpět.

Na hladkých černých šatech ležely volně její ruce. Ukazováček si 
pohrával se záděrkou na svém pravém kamarádovi. Marjánce pro-
létlo hlavou, že musí používat více krému. Najednou měla pocit, 
že jí v klíně leží ruce její mámy. Byly tak stejné… avšak bez oněch 
záděrek. Ty pochází odjinud. Ale to už ji zaplavila další vlna slz…

Silnice se klikatila, a když autobus prudce zastavil na jedné 
ze zastávek, Marjánka zjistila, že i tentokrát po cestě dokázala  
usnout. K jejímu překvapení sedadlo vedle ní zůstalo volné 
a autobus už se značně vyprázdnil. Začala rozpoznávat rozmazanou 
krajinu za oknem a rozlil se jí po těle příjemný pocit. Jako vždy, 
když už byla takhle blízko.
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Rozpoznávala každý obraz, který viděla. Všechna ta místa pro-
pojená s dobou, kdy byla malá a události kolem ní plynuly stejně 
jako teď krajina kolem oken autobusu. Ke každé vesničce, kterou 
projížděla, ji vázala vzpomínka na někoho z těch, kteří lemovali její 
dětství. Obtiskli se do ní jako maminčina ruka do těsta a nikdy jí 
nedovolili, aby na ně zapomněla.

Dnes se vrací mladá žena oblečená do ledabylého účesu, upla-
kaných očí a černých šatů. Tam – doma – jich je od včerejška 
o jednoho míň. A aby bylo dostatečně zřejmé, jak těžké bude 
dnes sáhnout na kliku rodného domu, rozhodla se právě v tento 
moment, že napíše knihu. Knihu o tom, co žádným pohřbem 
nekončí…
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Přebalování babičky

Dvůr uprostřed vesnice v moravském pohraničí byl dlouhý. Marján-
ka, kterou maminka poslala posbírat vajíčka do kurníku, si cestou 
zpět všimla drobných kapek dopadajících na ještě teplá vajíčka 
v ošatce. Podívala se na nebe a zjistila, že to není déšť, to pláče 
vinohrad. Bylo tomu tak každé jaro. Jen co ho děda ostříhal, začal 
plakat. Ale ne smutkem. Plakal radostí, že je zima pryč – tvrdila 
maminka –, když se jí na to v kuchyni zeptala. Letos měl vinohrad 
k pláči o důvod víc.

Toho dne umřela prababička. Její vejminek by tichý a potem-
něl. Ležela ve své posteli, když ji ráno maminka Marie našla. Smrt 
starých lidí není neštěstím, není ranou, ale je to signál pro některé, 
že teď už bude řada na nich… 

Malá Marjánka seděla na stoličce u umyvadla s ošatkou vajíček 
v klíně a pozorovala opatrné počínání všech v domě. Za stolem 
seděl tatínek a děda vinař. Oba mlčeli a pozorovali tetu Janinu, 
Mariinu sestru, která na stole přebalovala malou Janičku. Čerstvě 
narozené miminko.

Pootevřenými dveřmi bylo vidět dění u babiččiny postele. 
Se stejnou něhou, s jakou zacházela teta s miminkem, obstará-
valy prababičku ženy, které Marjánčině mamince přišly pomoct. 
Omývaly nebožku a oblékaly ji do svátečních šatů. Ve chvíli, kdy 
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pod bradou, podvázanou, aby nepadla, uvazovaly ten nejkrásnější 
šátek, uvazovala teta miminku čepičku. Maminka i teta plakaly, te-
tiny slzy padaly na tělíčko Janinky a děda vinař je hrubýma rukama 
utíral. 

Marjánka pozorovala dědu a přemýšlela o tom, proč hladí 
po bříšku malou Janinku, když má poslední možnost pohladit ma-
minku, která mu právě umřela. Nezavadil okem o dění ve vedlejším 
pokoji, jen se díval na miminko před sebou a mlčel. Marjánka si 
řekla, že asi přemýšlí o tom, jak Janince, až bude mít rozum aspoň 
jako Marjánka, vysvětlí, že jednoho dne umře každá maminka.

Z ničeho nic se otevřela vrata a do dvora vstoupili dva muži 
v černém. Každý nesl jednu část rakve jako nákupní tašku. Chovali 
se tiše, slušně, všechny pozdravili, popřáli upřímnou soustrast a jali 
se přenášet nastrojenou babičku do rakve. Teta jen špitla, jestli jim 
při objednání pohřbu nezapomněli říct, že babička byla hodně vy-
soká. Nikdo jí neodpověděl. Dala malou Janičku dědovi do náruče 
a vešla do pokoje. Žádný dospělý si nevšiml, že spolu s pány v čer-
ném do vejminku k prababičce vklouzla i Marjánka. Všimla si, jak 
jeden z pánů, ten, který nesl prababičku za ramena, vzal už v rakvi 
její hlavu do dlaní a opatrně ji naklonil do strany. Potvrdila se totiž 
obava tety Janiny, že s výškou 185 centimetrů pánové v černých 
oblecích opravdu nepočítali. Ten, který ji nesl za nohy, upravoval 
lem jejích šatů a s výdechem dodal: „Zaplať pánbůh, ještě to šlo.“

Teta asi chtěla vyjádřit nesouhlas, ale víko rakve, ve které ležela 
babička s hlavou nakloněnou, jako by se divila, se zavřelo. Ve stej-
nou chvíli už děda nemotorně ukládal spící Janičku do kočárku 
a hlavičku jí odborně podložil plenou. Marjánka přemýšlela o tom, 
jestli děda ví, co dělá, nebo tu plenu pod Janiččinu hlavičku umís-
til jen proto, že viděl, že se to tak dělá. Jelikož to ale bylo poprvé 
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v životě, kdy viděla dědu dotknout se kočárku, usoudila, že to 
odkoukal stejně jako ona. A proč tam tu plenu vložil, je mu úplně 
jedno.

Pánové naložili babičku do černé dvanáctsettrojky, a když se 
rozjeli silnicí od domu, vyjel i děda s kočárkem. Všichni udiveně 
hleděli za ním. Ještě nikdy se nestalo, že by něco takového udě-
lal. Ještě nikdy se nestalo, že by se ve svých vlastních očích snížil 
k tomu, že bude takto dělat dědečka. Ale dnes, kdy se stal v domě 
nejstarším, chopil se kočárku a jel. Marjánka stála mezi vraty 
a plakala, protože její nejmilovanější prababička odjela v černém 
autě a podle toho, jak i dospělí plakali, pochopila, že už se nevrátí. 
Všimla si, že teta Janina pohřebnímu vozu mizejícímu v zatáčce 
mává. Ostatní pozorovali dědu vinaře, jestli si přece jen svoji misi 
s kočárkem nerozmyslí. Nerozmyslel. Jeho shrbená záda se vzdalo-
vala. Nejspíš se chtěl s babičkou rozloučit, jít ji vyprovodit aspoň 
za zatáčku, a nechtěl na to být sám. 

Všichni zmizeli v domě. Mezi stromy, tam, kde se silnice stáčí 
k městu, stál děda vinař, v náručí choval malou Janinku a utíral 
si slzy hřbetem upracované ruky. „Dědo, nebreč. Mně je pak ještě 
víc smutno,“ opřela se mu o bok Marjánka, které jediné záleželo 
na tom, aby se tato nesourodá dvojice vrátila v pořádku domů. 
Děda se sklonil ke kočárku, položil do něj Janinku, která měla 
od jeho slz mokrou čepičku, a pobídl Marjánku, aby se ujala jízdy.

Vraceli se domů. Děda položil ruku na Marjánčin krk, přesně 
do toho místa, kde končí vlasy a začíná kůže posetá chmýřím, a ti-
chým nakřáplým hlasem řekl napůl pro sebe a napůl pro ni: „Plakat 
se musí. Co by si babička pomyslela, že jsem pro ni ani slzu neuká-
pl! Plakat se musí. Jen to někdy nejde se všema pospolu.“
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Holubička

Mezi pomníky na hřbitově se opatrně a tiše proplétal starý pán. 
Pod pravou rukou tiskl k tělu aktovku a levou rukou si přidržo-
val na hlavě „bekovku“. Pan učitel hudby Prorok, tatínkův kolega 
a Marjánčin průvodce světem klavíru a sólového zpěvu, nechtěl 
být nikým viděn. Chtěl opatrně vklouznout postranním vchodem 
do obřadní síně a usednout za harmonium, nikým nepozorován ode-
hrát svůj part a zase stejně i zmizet. Nikdy totiž nevěděl, o čí pohřeb 
vlastně jde, proto nemohl tušit, kdo na něm bude a případně ho 
uvidí v této – pro vystudovaného umělce – tak nelichotivé roli.

Foukal vítr a studený duben nutil Marjánku choulit se do ka-
bátku. Stála uprostřed hloučku rodiny, která ještě nebyla vpuštěna 
do smuteční síně. Děda vinař stál opodál a kouřil. Tatínek držel 
maminku Marii v podpaží a také kouřil. Děda malíř a babička 
Jiřinka právě přicházeli a cestou doporučovali tetě, že jít s malou 
Janinkou dovnitř by nebylo vhodné. Jiřinka se nabídla, že ji bude 
vozit cestičkami mezi hroby, dokud obřad neskončí. Nějaký cizí 
kluk seděl znuděně na jednom z hrobů. Když ho děda malíř míjel, 
stačil ho pohlavkem napomenout, že na sezení jsou lavičky a že je 
to neuctivé.

Vtom Marjánka mezi dvěma muzikanty z přizvané dechovky 
uviděla známou siluetu, propletla se mezi těly dospělých a vykročila 
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ven. „Pane učiteli! Co tady děláte? Vy budete vystupovat na babičči-
ně pohřbu? No to je paráda! Můžu s vámi?“

Profesor Prokop se pokusil už během Marjánčiny promluvy 
leccos ozřejmit. Od toho, že na pohřbech se nevystupuje, až po to, 
že nemusí tak křičet. Nepovedlo se mu to.

To už seděla Marjánka na stoličce za harmoniem a čekala… 
Nikdy na pohřbu nebyla, byl to její první. Pohřební síň byla téměř 
zaplněna a poslední opozdilci vstoupili dovnitř právě ve chvíli, kdy 
dohrála dechovka složená z místních ochotných amatérů. Mar-
jánka si všimla, že jediný, kdo se v první řadě nervózně vrtí, byla 
maminka. Přes slzy, které jí dnes samy a bez ustání tekly z očí, se 
domlouvala s tatínkem. Bylo jisté, že si právě teď uvědomila, že se 
Marjánka někam zatoulala.

Tatínek na maminčin plačtivý příkaz vstal a chystal se ji hledat, 
když vtom harmonium ovládané panem profesorem začalo hrát a ve 
stejný okamžik i Marjánka zpívat.

„Letěla bělounká holubička,
potkala božího andělíčka.
Duše skvělá, kam jsi chtěla?
Chtěla jsem doletět do nebíčka…“

Tatínek už se do první řady vedle maminky nevrátil. Stál jako 
solný sloup, nevěřil svým uším a začal prosebně koulet očima 
na pana profesora, že další sloku už nevydrží. Maminka a celý 
zbytek rodiny se začali postupně otáčet. Děda vinař se neotočil, 
nemohl, jediný upřímně plakal. Marjánka viděla jen jeho sklo-
penou hlavu a chvějící se ramena. Maminka si držela dlaní ústa 
a rentgenovým pohledem kontrolovala obřadní síň, aby zjistila, 
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jestli je mezi smutečními hosty někdo, kdo by výběr takto nevhod-
né písně mohl brát jako provokaci, nebo nedejbože to nahlásit. 
Když Marjánka na profesorův pokyn dozpívala, usedla pyšně 
zpět za harmonium a pozorovala jen profesorovy nohy utíkající 
po pedálech…

Obřad skončil, hosté kondolovali pozůstalým, kuřáci v hloučku 
kouřili, jacísi puberťáci propukali v hlasitý smích a Marjánka opět 
všemi zanechána sobě samotné na pospas poskakovala mezi pomní-
ky. Uviděla pana profesora, jak si u jednoho z hrobů něco zapisuje 
do notýsku, zkouší prstem, odkud fouká vítr, a nahlíží za zeď. 
Celé jeho počínání bylo nesmírně zajímavé, vypadal jako detektiv 
vyšetřující případ. Marjánka ani nedutala, schovaná za pomníkem 
s mrtvou holubičkou. V momentě, kdy si pan profesor na jeden 
z hrobů lehl, se chytila za pusu, aby nevykřikla. V tu samou chvíli 
jí na ramínko sáhl tatínek. Předešel ji, přitiskl si ji ke svému boku 
a nejistě udělal spolu s Marjánkou ještě několik kroků k panu pro-
fesorovi.  

Nesměle počkal, až vylekaný pan profesor vyskočí z hrobu, 
a tlumeně a s určitou dávkou vědomí nevhodnosti takové promluvy 
začal: „Pane Prorok, vy jste nám dal!“

Prorok celý nervózní vstal a oklepal si prach z kalhot: „Promiň-
te, ano, uznávám, je to nevhodné.“ 

Tatínek zřejmě vůbec nepochopil, za co se profesor omlouvá, 
a pokračoval: „Vám už je to asi jedno, ale kdyby to někdo nahlásil, 
byl by z toho pořádnej, víte co…“

Prorok se pokusil o chabou obhajobu: „Víc než z vandalismu mě 
obvinit nemůžou.“ 

„Pane Prorok, mně nejde o to, co děláte tady,“ ukázal tatínek 
na poválený hrob, „mně jde o Marjánku…“
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„Ano, máte pravdu, dítě by nemělo zpívat na pohřbech. To samé 
si myslím ovšem i o starcích.“ 

Tatínek už mírně podrážděn profesorovým nepochopením zvýšil 
hlas, aby ho zase hned ztlumil: „Nejde o to, kdo zpívá, ale co. Jde 
mi o ty andělíčky, dušičky a nebíčko. To by mě mohlo stát místo!“

Prorok konečně pochopil, zač je plísněn, a jako omluvu pronesl 
velmi tiše: „Chápu, také právě řeším problém s místem.“

„Vy odcházíte?“ překvapeně vyštěkl tatínek.
„Ano, dá se to tak říct,“ zasmál se Prorok. „Každopádně Marján-

ka zpívala krásně.“
„To jo, ale její první koncert si žena představovala trochu jinak. 

Zatím a děkuju.“
Tatínek s hlavou plnou myšlenek a už o poznání méně naštvaný 

odcházel mezi pomníky směrem k rodině. Cestou ještě pohladil 
mramorovou holubičku, chytil Marjánku za ruku a pokračovali dál 
za hřbitovní zeď. Profesor Prorok zkontroloval ještě tři hroby, sbalil 
si tašku a vstoupil do hřbitovní kanceláře. Nejspíš pro honorář, 
o který se s Marjánkou chystal rozdělit…
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První máj

Marjánka První máj slavila vždy dvakrát. Den předem totiž dostala 
omluvenku signovanou ředitelem LŠU, že nemusí do prvomájo-
vého průvodu, protože bude reprezentovat školu přímo na hlavní 
tribuně na náměstí. Na chvíli se stala tou, které záviděla celá třída. 
To se jí moc často nedělo. V ničem tak nevynikala jako v reprezen-
tování. A k tomu byla příležitost jen párkrát do roka. Užila si tedy 
svoji chvilku, kdy ji šimralo na prsíčkách, a hned po posledním 
zvonění utíkala domů se svolením soudružky třídní, že zítra na spo-
lečné seřadiště nemusí, a oslaví tak tento pro soudružku významný 
den po boku rodičů.

Druhý den od rána horečnatě pobíhala s maminkou po domě 
a sháněla poslední kousky kroje. Ne toho pionýrského, ale ky-
jovského, který je tak vrstevnatý, že jeho příprava dávala oběma 
zabrat. Zanedlouho už nasedla celá rodina do auta, Marjánka 
i s maminkou vzadu klečely na sedadle proti směru jízdy, aby se 
jim nepomačkaly sukně a spodnice. Mezi nimi byly postaveny 
tatínkovy housle a vpředu vedle táty seděl vyšňořený děda vinař. 
Byl to jeden z mála dnů v roce, kdy děda opouštěl ves. První máj 
pozoroval každoročně z oken malířova ateliéru a pak se zúčastnil 
slavnostního oběda, u kterého se setkala celá rodina.
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Nervozita v autě narůstala. Maminka totiž přišla o hlas a neustá-
le popíjela z butylky svou medicínu na zlepšení hlasového fondu. 
Byla to vyvařená cibule s medem a kapkou slivovice. Ta podle dědy 
vinaře určitě v receptu, který maminka vyčetla v Praktické ženě, 
nebyla, ale podle maminky to je nejúčinnější složka lektvaru. Podle 
názoru tatínka, jediného abstinenta v rodině, však obsah slivovice 
tentokrát převyšoval vývar z cibule. Proto doporučil mamince, aby 
sice kloktala, ale zbytek vyplivovala. Bude to prý tak lepší pro ni 
samotnou, nebude muset z tribuny odcházet neustále čůrat do ne-
dalekého železářství, hlavně to však bude lepší pro něj. Nebude 
totiž svědkem maminčina nadměrného veselí, které by se k oslavám 
Prvního máje jistě hodilo, ale nebylo už tolik vhodné při rodinném 
obědě.

Dorazili na místo. Milicionáři z místního Motorpalu celou 
rodinu přivedli do zázemí pod tribunu, kde už čekali tatínkovi 
kolegové z kapely. Náměstí coby seřadiště průvodu se začalo plnit. 
Než nastoupili ti nejdůležitější, domluvili se na programu. Od něja-
ké krásné slečny v červené kravatě dostala Marjánka mávátko a bylo 
jí řečeno, že se má usmívat a že po konci programu na ni bude 
čekat zase ona, aby ji odvedla na limonádu, zatímco rodiče a zbytek 
kapely budou na besedě se soudruhy. 

Marjánku to trochu nakrklo. Dospělí budou v teple moderní 
zasedačky popíjet kávu, jíst laskonky a já dostanu studenou zonku, 
a budu muset čekat a čekat. I to mávátko mi určitě vezmou… 
pomyslela si, ale slečně v červené kravatě všechno odkývala. Děda 
vinař se od rodiny odpojil a se slovy „jdu proti proudu“ se vydal 
směrem k nádraží, kde bydlel děda malíř a už na něj určitě čekal. 
Tomu, proč říká, že jde proti proudu, nerozuměla, ale byla pravda, 
že všichni, které děda potkával, šli opačným směrem. A on se na ně 


