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Máme jen svou minulost a ta nám nepatří.

josé ortega y gasset

Ano. Zapomene se na nás. To už je náš osud, 
s tím se nedá nic dělat. Na to, co se nám dneska 
zdá závažné, významné, velmi důležité, na to 
se — až přijde čas — zapomene nebo se to bude 
zdát nepodstatné. A zajímavé je, že my teď vůbec 
nemůžeme vědět, co se vlastně bude považovat 
za vznešené, důležité a co za ubohé a směšné. […] 
A může se stát, že náš dnešní život, se kterým 
se tak smiřujeme, se časem bude zdát divný, 
trapný, hloupý, nedostatečně čistý a možná 
že dokonce hříšný…

anton pavlovič čechov
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Všechny obrazy jednou zmizí.

žena, po válce na okraji sutin v Yvetotu za bílého 
dne močila na bobku za ubikacemi sloužícími 
jako kavárna, pak si vestoje s vykasanou sukní 
natáhla kalhotky a vrátila se do lokálu

uplakaný obličej Alidy Valliové, když tančila 
s Georgesem Wilsonem ve filmu Tak dlouhá 
nepřítomnost

muž, v létě roku 1990 šel po chodníku v Padově, 
ruce mu vyrůstaly přímo z ramen, při pohledu 
na něj se okamžitě vybavila vzpomínka 
na thalidomid, před třiceti lety předepisovaný 
těhotným ženám proti žaludeční nevolnosti, 
a spolu s tím i vtip, který se pak vyprávěl: 
nastávající maminka plete výbavičku a pravidelně 
užívá thalidomid, co řada, to tabletka. 
Kamarádka se jí zděšeně ptá: ty nevíš, že hrozí, 
že se ti narodí dítě bez rukou? A ona odpoví: Vím, 
ale když já neumím uplést rukávy

Claude Piéplu v jednom z filmů s Les Charlots, 
v čele pluku cizinecké legie drží v jedné ruce 
vlajku, ve druhé táhne kozu

vznešená dáma postižená Alzheimerem, oblečená 
v květované blůze, jakou nosí všechny klientky 
domova důchodců, ona má však ještě přes 
ramena přehozený modrý šál, bez ustání prochází 
chodbami, povýšeně jako kněžna de Guermantes 
po Bouloňském lesíku, připomíná Proustovu 
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služku Céleste Albaretovou, když se jednou 
objevila ve večerním televizním pořadu 
literárního publicisty Bernarda Pivota

žena na letním divadelním pódiu, uzavřená 
v bedně, kterou muži skrznaskrz probodali 
stříbrnými kopími — vylezla živá, jednalo 
se totiž o kouzelnické představení s názvem 
Umučení ženy

zplihlé mumie v otrhaných krajkách, rozvěšené 
na stěnách v Kapucínském klášteře v Palermu

tvář Simone Signoretové z plakátu k filmu 
Tereza Raquinová

bota otáčející se na podstavci v obchodě s obuví 
André v ulici du Gros-Horloge v Rouenu, s ní 
se otáčí i nápis: „S Babybotte je to prosté: dítko 
správně běhá i roste“

neznámý muž na nádraží Termini v Římě, napůl 
stáhl roletku ve svém kupé první třídy a od pasu 
nahoru zakrytý předváděl z profilu pohlavní 
úd dívkám, které byly opřené o zábradlí a čekaly 
na vlak u protějšího nástupiště

reklama na Paic Vaisselle, promítaná v kině: 
chlapík neumývá špinavé talíře, s klidem je 
rozbíjí. Přísný hlas mu říká: „Toto není řešení!“ 
Chlapík se zoufale zadívá na diváky: „Jaké je 
tedy řešení?“
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pláž podél železniční tratě v Arenys de Mar, 
hotelový host, který vypadal jako rozhlasový 
moderátor Zappy Max

novorozenec na porodním sále Pasteurovy 
kliniky v Caudéranu, vyzdvižený do vzduchu jako 
stažený zajíc, další shledání s ním o půl hodiny 
později, kdy už oblečený spal na boku v malé 
postýlce, jednu ručku položenou na pokrývce 
vytažené až k ramínkům

čiperná postava herce Philippa Lemaira, manžela 
Juliette Gréco

otec v televizní reklamě, nenápadně skrytý 
za novinami, se marně snaží napodobit svou 
malou dceru a chytit do úst do výšky vyhozený 
bonbon Picorette

dům s besídkou porostlou psím vínem, 
v šedesátých letech v něm býval hotel, číslo 
popisné 90 A na nábřeží Zattere v Benátkách

stovky strnulých tváří na úředních fotografiích 
pořízených před odjezdem do koncentračních 
táborů, v polovině osmdesátých let rozvěšené 
na stěnách výstavního sálu v Tokijském paláci 
v Paříži

záchodky stojící nad řekou, na zadním dvoře 
domu v Lillebonnu, výkaly spolu s papírem 
zvolna unášené vodou, která se šploucháním 
protékala okolo
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všechny snímky pořízené v dávno odešlých 
letech raného dětství, se skvrnami světla 
letní neděle, obrázky ze snů, na nichž 
zesnulí rodiče vstávají z mrtvých a kráčejí 
po nerozpoznatelných cestách

obrazy, na nichž Scarlett O’Harová táhne 
ze schodů mrtvolu yankeeského vojáka, kterého 
právě zabila, a jak potom běží ulicemi Atlanty 
a hledá lékaře pro Melanii, jež bude rodit

Molly Bloomová leží vedle manžela a vzpomíná 
na okamžik, kdy ji poprvé políbil kluk a ona 
říkala ano ano ano

Elizabeth Drummondová, zavražděná s rodiči 
v roce 1952 u silnice v katastru obce Lurs

skutečné či imaginární obrazy, jeden střídá 
druhý, dokud nepřijde spánek

momentky zalité světlem, které náležejí jedině 
jim

Všechny se rázem rozplynou, tak jako miliony 
obrazů v hlavách před půlstoletím zemřelých 
prarodičů a po nich i zemřelých rodičů. Obrazy, 
na nichž jsme byli zachyceni ještě jako malí 
špunti spolu s dalšími, v okamžiku našeho 
narození už zemřelými bytostmi, stejně jako 
my si v paměti nosíme vlastní malé děti spolu 
s vlastními rodiči a spolužáky. A jednou 
budou naše děti v paměti nosit nás spolu 
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s našimi vnuky a lidmi, kteří se teprve narodí. 
Paměť, stejně jako sexuální touha, nemá konce. 
Propojuje mrtvé s živými, skutečné bytosti 
s představami, sny s minulostí.

Naráz ztratí platnost tisíce slov, která sloužila 
k pojmenování věcí, lidských tváří, činů a pocitů, 
která řídila svět, poháněla srdce a zvlhčovala 
přirození.

slogany, graffiti na zdech ulic a záchodů, básně 
a oplzlé vtipy, novinové titulky

anamnéza, epigon, noema, teoretický — termíny 
zaznamenané i s vysvětlením v notýsku, aby se 
nemuselo pokaždé sahat po slovníku

obraty, jež lidé přirozeně používali, my ale 
pochybovali, že toho jednou budeme také 
schopní: nelze popřít, že… je nutno konstatovat…

příšerné věty, na něž bylo nutné zapomenout, 
čím však byla snaha větší, tím urputněji se 
vybavovaly: vypadáš jako stárnoucí kurva

věty mužů v noci v posteli: Dělej si se mnou, 
co chceš, jsem tvoje věc

existovat znamená pít se bez žízně (Sartre)

co jste dělali 11. září 2001?
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in illo tempore na nedělní mši

stará papriko, tropit randál, to je milionový! 
ty janku jeden! dávno nepoužívané, náhodně 
zaslechnuté výrazy, které najednou nabývají 
na ceně jako znovunalezené ztracené předměty, 
o nichž dumáme, jakým zázrakem se zachovaly

slova navždy spojená s určitým člověkem jako 
motto — na přesném místě státní silnice č. 14, 
kudy jsme projížděli právě v okamžiku, kdy 
je spolucestující vyřkl, potom už tudy nikdy 
neprojedeme, aniž by se nám znovu vybavila tak 
jako zahrabané vodotrysky v letním paláci Petra 
Velikého, jež začnou chrlit vodu, když se na ně 
stoupne

příklady z gramatiky, citáty, sprosťárny, písničky 
přepisované v pubertě z deníčku do deníčku

„abbé Trublet kompiloval a kompiloval 
a kompiloval…“ a díky Voltairově špičce si 
na královského cenzora lidé dodnes vzpomenou

žena musí pro slávu bouřlivě oplakat své štěstí 
(Madame de Staël)

naše paměť je mimo nás, v nějakém deštivém 
větříku (Proust)

byl jednou jeden mnich, měl mnoho knih 
a nevěděl, co je v nich
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bundička z koženky…

koupila si na trhu za sto sous / prasátko se srdíčkem 
pro štěstí / za sto sous, to není vůbec drahé, vážení

to mám tak ráda, to tedy mám moc ráda

dá se žouželit s vidličkou? Hádej, hádej, hadači…

(opakuj rychle po sobě „čapí“; řekni, kde rostou 
kokosový ořechy? Na palmě… Jo? Tak tumáš 
jednu!; odkaď jsi? Proč bych si měl odkadit?; 
to se vám to korzuje, v hlavním městě Ajacciu, 
na mě je to ale moc dlouhá štreka, řekl Pipin 
Krátký. Tisíckrát obehrané slovní hříčky, dávno 
už nikoho nepřekvapovaly, nerozesmávaly, 
naopak lezly na nervy svou plytkostí a sloužily už 
jen k udržení rodinné pospolitosti, po rozpadu 
vztahu definitivně vymizely, jen tu a tam znovu 
přicházely na mysl, avšak nemístně, nenáležitě; 
mimo původní vztah, roky po rozchodu byly tím 
jediným, co z něj zbylo)

slova, u nichž se podivíme, že existovala už kdysi, 
tlusťoch (Flaubertův dopis Louise Coletové), 
chrnět (z dopisu George Sandové Flaubertovi)

latina, angličtina, ruština naučená za půl roku 
kvůli jednomu Sovětovi, nakonec z ní zbylo jen 
da svidania, ja těbja ljublju charašo

leze, leze po železe, nedá pokoj, až tam 
vleze — ožralej tankista
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přirovnání otřepaná tak, že bylo s podivem, že si 
je někdo ještě troufl použít, třešnička na dortu

ó Matko, mimo prvotní sad pochovaná (Péguy)

když kdysi závodníci na Tour de France šlapali 
do kopce vedle kola, říkalo se, že šlapou zelí, 
následně výraz zobecněl ve smyslu „tohle nikam 
nevede“, ale po nějaké době, jako spousta 
dalších rčení, zastaral a přestal se používat

mužská slova, která jsme neměly rády, udělat se, 
pohonit

slova naučená na studiích, dodávající pocit 
vítězství nad složitostí světa. Po složené zkoušce 
se sama od sebe vykouřila z hlavy rychleji, než se 
do ní dostala

opakované, otravné průpovídky prarodičů, 
rodičů; po jejich smrti zůstaly v paměti živěji než 
jejich tváře, nestrkej nos, do čeho nemáš

již neexistující značky, sice neměly dlouhého 
trvání, ale vzpomínka na ně nadchne víc než 
vzpomínka na všeobecně známé výrobky, 
šampon Dulsol, čokoláda Cardon, káva 
Nadi a s nimi spojené důvěrné, nesdělitelné 
vzpomínky

Jeřábi táhnou

Marianne mého mládí
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astroložka Madame Soleil — paní Sluncová — 
je stále mezi námi

světu se nedostává víry v transcendentní pravdu 
(Charles Renouvier)

To vše se vmžiku vymaže. Slovní rejstřík střádaný 
od kolébky až po smrtelné lože zmizí. Nastane 
ticho a k jeho vyjádření nezbude jediné slovo. 
Z otevřených úst nevyjde vůbec nic. Ani já, ani 
mně. Jazyk bude dál přetvářet svět ve slova. 
V rozhovorech při rodinných setkáních z nás 
zůstane jen jméno patřící k čím dál nezřetelnější 
tváři, nakonec splyneme s anonymní masou 
vzdálených pokolení.
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Oválná fotografie v sépiovém odstínu, 
vlepená do desek obroubených zlatou lemovkou, 
chráněná průsvitným papírem s raženým 
vzorem. Na dolním okraji stojí: Photo-Moderne, 
Ridel, Lillebonne (S. inf. re). Tel. 80. Baculatý 
kojenec s trucovitě ohrnutým masitým rtem, 
tmavé vlasy tvoří na temeni loknu, napůl nahý 
sedí na polštáři uprostřed vyřezávaného stolu. 
Rozostřené pozadí, ornamentální pás stolu, 
vyšívaná, na břiše vyhrnutá košilka — miminko 
si rukou zakrývá pohlaví —, kšandička sklouzlá 
z ramínka na oplácanou paži, to vše jako 
by se snažilo vyvolat dojem amorka nebo 
andělíčka z mistrovského plátna. Všichni 
příbuzní určitě dostali po jedné zvětšenině 
a okamžitě se snažili uhádnout, po kom 
dítě je. Z této části rodinného archivu — musí 
pocházet z roku 1941 — nelze vyčíst nic víc 
než rituální uspořádání scény vstupu na svět 
v měšťanském stylu.

Na dalším snímku se značkou stejného 
fotografa — papír desek je obyčejnější a už 
bez zlaté lemovky —, nepochybně určeném 
témuž rodinnému okruhu, je asi čtyřletá dívka, 
tváří se vážně, skoro až smutně, navzdory 
dobrosrdečné, kulaťoučké tvářičce pod nakrátko 
ostříhanými vlasy, rozdělenými pěšinkou 
uprostřed a staženými dozadu sponami, k nimž 
jsou připevněné mašle jako motýli. Levou 
rukou se dotýká téhož vyřezávaného stolu 
ve stylu Ludvíka XVI., tentokrát je v záběru 
celý. Je napasovaná v živůtku, sukně se šlemi je 
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vepředu povytažená kvůli vypouklému břichu, 
možná příznaku křivice (asi rok 1944).

Dvě další malé fotografie se zoubkovanými okraji, 
pořízené pravděpodobně téhož roku, na nich 
totéž dítě, avšak hubenější, v šatech s volány 
a balonovými rukávy. Na prvním snímku se 
šibalsky tiskne k mohutné ženě v jednodílných 
šatech se širokými pruhy a s vysoko vyčesanými 
vlasy. Na druhém zvedá levou pěst, za pravou 
ruku ji drží vysoký, nenuceně stojící muž 
ve světlém saku a v kalhotách se záševky. 
Obě fotografie byly pořízené téhož dne 
na vydlážděném dvoře před zídkou, na jejímž 
hřebenu jsou květiny. Nad hlavami mají prádelní 
šňůru, na které zůstal viset kolíček.

Poválečné sváteční dny, během nekonečně se 
vlekoucích chodů oběda už začínal z ničeho 
vycházet a nabývat tvaru počínající čas, ten, 
do nějž se občas zahleděli rodiče, když nám, 
s očima upřenýma do prázdna, zapomněli 
odpovědět, čas, v němž jsme nebyli ani 
nikdy nebudeme, čas dřív. Hlasy pozvaných 
hostů se prolínaly a skládaly dohromady 
velkolepý příběh kolektivních událostí tak živě, 
že jsme měli neodbytný pocit, že jsme u toho 
byli také.

Nikdy se neomrzelo vyprávění o zimě 
roku 1942, o mrazech, hladu a tuřínu, o záso-
bování a lístcích na tabák, o bombardování
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— o polární záři zvěstující válku
— o jízdních kolech a kárách na silnicích 

po zdrcující porážce ve čtyřicátém roce 
— o vydrancovaných obchodech
— o obětech bombardování, prohrabujících 

sutiny, v nichž hledaly své fotografie a peníze
— o příjezdu Němců — každý přesně uváděl kde, 

v jakém městě —, o vždy a za všech okolností 
korektních Angličanech, o bezohledných 
Američanech, o kolaborantech, o sousedovi 
odbojáři, o dívce X, po osvobození dohola 
ostříhané za bratření se s nepřítelem

— o Le Havru srovnaném se zemí, kde nezůstal 
kámen na kameni, o černém trhu

— o propagandě
— o frickách prchajících přes Seinu v Caudebeku 

na zchvácených koních, o venkovance, která si 
hlasitě ubzdila v oddělení vlaku, v němž se 
vezli Němci, a do pléna prohlásila: „Když 
se jim to nemůže říct, tak ať to aspoň cejtěj“

Na společném pozadí hladu a strachu se o všem 
vyprávělo neosobním způsobem „my“ a „ono se“.

Když mluvili o Pétainovi, krčili rameny, byl 
starý a senilní, už když ho jako z nouze ctnost 
vybrali. Napodobovali let a vrčení V2 kroužících 
po nebi, mimicky předváděli prožívanou hrůzu 
a v nejdramatičtějších okamžicích se naoko 
zamysleli, co to dělám, aby udrželi posluchače 
v napětí.
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Bylo to vyprávění plné mrtvých, násilí a ničení, 
líčené s nadšením, jež mělo vyvážit čas od času 
vzrušeně a okázale pronesené „už se to nesmí 
opakovat“, následované mlčením, jako varování 
před nějakou nejasnou instancí, jako výčitka 
za potěšení z vyprávění.

Hovořili však jen o tom, co viděli, co se dalo 
znovu prožívat u jídla a pití. Neměli dost nadání 
nebo přesvědčení, aby promluvili i o tom, o čem 
věděli, ale co sami neviděli. Tedy ani o židovských 
dětech nastupujících do vlaků směr Osvětim, 
ani o mrtvých hlady, sbíraných ráno co ráno 
po varšavském ghettu, ani o deseti tisících stupňů 
v Hirošimě. Vznikl tak dojem, který se později 
nepodaří napravit ani učitelům dějepisu, ani 
dokumentárním či hraným filmům — kremační 
pece a atomová bomba patřily do jiné doby než 
máslo z černého trhu, letecké poplachy a sbíhání 
po schodech do sklepa.

Začínali srovnáním s předchozí válkou, 
Velkou válkou, válkou ze čtrnáctého roku, tou 
slavně a krvavě vyhranou válkou, válkou mužů, 
jimž ženy u stolu s úctou naslouchaly. Mluvili 
o Chemin des Dames a o Verdunu, o plynových 
útocích, o zvonech z 11. listopadu 1918. 
Jmenovali vesnice, do nichž se z bojů nevrátil 
jediný syn. Porovnávali vojáky z bláta zákopů se 
zajatci z roku 1940, kteří strávili pět let v teple 
a bezpečí, kterým na hlavy nepadaly bomby. 
Hádali se o hrdinství a neštěstí.
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Zabíhali do časů, v nichž ani oni ještě 
nebyli, ke krymské válce, k válce z roku 1870, 
k Pařížanům, kteří se živili krysami.

V minulých dobách, o nichž vyprávěli, byly jen 
války a hlad.

Nakonec si zazpívali „Ach vínko bílé“ a „Květy 
z Paříže“, v ohlušujícím sboru hulákali slova 
refrénu, modrá, bílá, červená, to jsou barvy vlasti. 
Mávali sklenicemi v rukou, smáli se a křičeli: 
„Ani tuhle fricek nedostane!“

Děti neposlouchaly, jakmile dostaly svolení 
odejít po jídle od stolu, běžely pryč, využít 
blahosklonné nálady svátečního dne a užít si 
zapovězených radovánek, skákání na postelích 
a houpání se na houpačce hlavou dolů. 
Všechno si ale pamatovaly. Vedle bájných časů 
roků čtyřicátých — jejichž epizody Debakl, 
Exodus, Okupace, Vylodění, Vítězství by ještě 
nedávno nedokázaly správně seřadit — jim 
bezejmenné časy, v nichž vyrůstaly, připadaly 
nudné. Litovaly, že ještě nebyly na světě, nebo 
jen příliš krátce, když se muselo vyrazit do 
lidských proudů na silnicích a spát na slámě jako 
tuláci. Neprožité časy v nich vyvolávaly trvalou, 
úpornou lítost. Z paměti těch druhých čerpaly 
skrytou nostalgii po době, kterou o takový malý 
kousek propásly, i naději, že ji jednou přece jen 
prožijí.
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Z ohnivé epopeje zbývaly jen šedé a němé 
stopy bunkrů pod útesy, hromady kamení 
ve městech, kam oko dohlédlo. Z trosek čněly 
zrezivělé a zkroucené předměty, železné rošty 
z postelí. Postižení obchodníci se usazovali 
v provizorně zbudovaných boudách na okrajích 
sutin. Dělostřelecké granáty, zapomenuté 
při odminování, trhaly břicha chlapcům, kteří si 
s nimi hráli. V novinách vycházela upozornění: 
Nesahejte na nalezenou munici! Lékaři 
odstraňovali mandle dětem, které trpěly záněty 
v krku, a když se po narkóze éterem s křikem 
probouzely, nutili je pít vroucí mléko. Generál 
de Gaulle, vyvedený v poloprofilu na opršelých 
plakátech, hleděl zpod čepice képi do dáli. 
V neděli odpoledne se hrálo Člověče, nezlob se 
a černý Petr.

Nadšení, jež vypuklo po osvobození, 
pomalu vyprchávalo. Lidé mysleli jen na to, kam 
se jít bavit, svět se zaplnil touhami, které lze co 
nejrychleji uspokojit. Lidé se hnali za vším, 
co se po válce začínalo znovu objevovat, 
za banány, za losy Národní loterie, za ohňostroji. 
Po celých čtvrtích, od babiček podpíraných 
dcerami po kojence v kočárku, lidé spěchali 
na pouť, do lampionového průvodu, do cirkusu 
Bouglione a v tlačenici se tam pak málem 
navzájem ušlapali. V zástupech proudili po silnici, 
modlili se a zpívali při vítání sochy panny Marie 
Bouloňské a druhý den ji zase doprovázeli celé 
kilometry zpět. Světská nebo náboženská, každá 
příležitost jim byla dobrá k tomu, aby byli spolu 
venku, jako by chtěli pokračovat v kolektivním 
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životě. V neděli večer se od moře vracely autokary 
s vysokými mladými lidmi v šortkách, kteří se vezli 
na střešní zahrádce a zpívali jako na lesy. Psi se 
volně procházeli, pářili se přímo na ulici.

Ten čas začínal být sám o sobě vzpomínkou 
na zlaté dny, jejichž ztrátu si lidé uvědomovali, 
když v rádiu hráli: „Vzpomínám na krásné 
neděle…“ nebo „Je to tak dávno, tak dávno“. 
Děti litovaly, že obdobím osvobození prošly moc 
malé, aniž ho skutečně prožily.

My děti jsme mezitím klidně vyrůstaly, 
„šťastné za to, že jsme na světě“, obklopené 
poučeními, ať nesaháme na neznámé předměty, 
a neutuchající bídou spočívající v přídělovém 
systému, v lístcích na olej a cukr, v kukuřičném 
chlebu těžkém do žaludku, v koksu, který 
nehřál, Bude na Vánoce čokoláda a marmeláda? 
S břidličnou tabulkou a verzatilkou jsme začaly 
chodit do školy, cesta vedla územím vyklizeným 
od trosek, zplanýrovaným před očekávanou 
novou výstavbou. Hrály jsme: Chodí Pešek 
okolo, Zajíček v své jamce sedí sám, zpívaly 

„Dobrý večer, Guillaume, jak ti chutnal oběd“ 
a přitom chodily dokola, „Malá cikánečko, 
do dalekých zemí cestuješ“ a přitom si 
házely míčem o zeď, o přestávce jsme chodily 
po školním dvoře, držely se za ruce a křičely: 
kdo si zahraje na schovku? Chytily jsme svrab, vši 
a dusily je přípravkem proti parazitům Marie 
Rose pod šátkem obvázaným kolem hlavy. 
V řadě za sebou jsme nastupovaly do nákladního 
vozu s pojízdným rentgenem kvůli snímkování 
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ze štítu, kabáty a šály jsme si při tom nechaly 
oblečené. Absolvovaly jsme první lékařskou 
prohlídku, stydlivě se smály, že jsme jenom 
v kalhotkách v sále, který nedokázal vytopit ani 
modrý plamen plápolající v tácu plném topného 
lihu na stole vedle sestřičky. Brzy budeme 
o Svátku mládeže celé v bílém pochodovat 
rozjásanými ulicemi, dojdeme až na dostihové 
závodiště a tam mezi nebem a mokrou 
trávou při hlasité hudbě z tlampačů, s pocity 
velkoleposti a osamění provádět „hromadné 
cvičení“.

Ve veřejných projevech zaznívalo, že 
představujeme budoucnost.

V hlučné mnohohlasosti svátečních obědů, ještě 
než přišly na řadu hádky a vzájemné urážky 
na život a na smrt, jsme zachytávali, spolu 
s útržky vyprávění z války, i útržky dalšího 
velkého tématu, tématu rodinných kořenů.

Vynořovali se v něm muži a ženy — někdy 
byl jejich jediným označením rodinný titul, 

„otec“, „dědeček“, „prababička“, zredukovaní 
na jeden rys osobnosti, na nějakou směšnou 
či tragickou historku, na španělskou 
chřipku, embolii či kopnutí od koně, na něž 
zemřeli — a také děti, jež se nedožily našeho 
věku, řady obličejů, které nikdy nepoznáme. 
Rozebíraly se příbuzenské vztahy, rozplétala 
se po všech těch rocích zamotaná spleť vláken, 
aby bylo možné správně rozlišit „obě strany“, 
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oddělit ty, kteří jsou s námi jakýmsi způsobem 
pokrevně spříznění, od těch, již s námi nemají 

„nic společného“.
Rodinný příběh a příběh společnosti 

spolu splývaly. Hlasy spolustolovníků jasně 
vymezovaly prostory mládí: venkov a statky, 
kde se z chlapců odnepaměti stávali čeledíni 
a z dívek služky, továrna, kde všichni pracovali 
dohromady, vzájemně se stýkali a nakonec mezi 
sebou uzavírali sňatky, drobné podniky, k nimž 
dospěli ti nejctižádostivější. Líčily se životní 
příběhy, ve kterých jedinými událostmi osobního 
charakteru bylo narození, sňatek a pohřeb, žádné 
cestování, kromě vojny strávené v dalekém 
posádkovém městě, jen tvrdá a opotřebovávající 
práce a hrozba nadměrného pití. Škola tvořila 
bájné pozadí, krátký zlatý věk, s přísným Bohem 
v osobě pana učitele s kovovým pravítkem, jímž 
za trest dával žáčkům přes prsty.

Ty hlasy nám předávaly dědictví 
chudoby a odříkání z dob předcházejících 
válce a restrikcím, zaváděly nás do pradávné 

„noci“ času, z níž vybíraly radosti a trápení, 
zvyky a naučení:
— žít v obydlí s podlahou z udusané hlíny
— nosit dřeváky
— hrát si s hadrovou panenkou
— prát v dřevěném popelu
— dětem věšet na košili ve výši pupku látkový 

pytlík se stroužky česneku proti červům
— poslouchat rodiče a dostávat pohlavky, 

bez odmlouvání
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Vyjmenovávaly vše, co kdysi nebylo, co nikdo 
neznal:
— jíst červené maso, pomeranče
— mít zdravotní pojištění, přídavky na děti 

a nárok na penzi v pětašedesáti letech
— jezdit na dovolenou

Připomínaly hrdé výdobytky:
— vlna stávek v šestatřicátém roce, vláda Lidové 

fronty, do té doby dělník nebyl vůbec nic

My, drobotina, jsme se vrátili ke stolu 
na moučník a poslouchali lechtivé historky. 
Společnost, uvolněná po jídle, zapomněla 
na mladé posluchače a už se nežinýrovala, 
zazněly písničky z mládí rodičů, zpívalo se 
v nich o Paříži, o padlých dívkách, o holkách 
do větru, o pobudech a chmatácích, „Velkej 
zrzek“, „Vlaštovka z předměstí“, „Promnu 
v prstech tabák a ubalím si cigaretu“, dojímavé 
slaďáky nabité vášní, při jejichž interpretaci 
zpěvačka zavírala oči a hrála celým tělem 
a které vháněly do očí slzy osušované růžkem 
kapesníčku. My pak dostali možnost společnost 
u stolu rozněžnit „Sněhovou hvězdičkou“.

Z ruky do ruky se podávaly zahnědlé 
fotografie, na jejichž rubové straně, ohmatané 
spoustou prstů při jiných obědech, byly 
šmouhy nedefinovatelných barev po kávě 
a omastku. Mezi topornými, vážnými 
novomanželi a svatebčany, stojícími 
v několika řadách nad sebou podél zdi, nikdo 
nikoho nepoznával, ani své rodiče. Ani my 
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jsme v polonahém miminku nezjistitelného 
pohlaví na polštáři neviděli sami sebe, nýbrž 
kohosi jiného, jakési stvoření náležející němé 
a nedostupné době.

Při nekonečných svátečních hostinách 
po skončení války, uprostřed smíchu a výkřiků: 
Živý nás nedostanou!, nás vzpomínky druhých 
dosazovaly na naše místo ve světě.

Lidé vzpomínky na minulost z končin 
francouzského a evropského venkova předávali 
jeden druhému nejen prostřednictvím vyprávění, 
ale i tím, jak chodili, seděli, mluvili a smáli 
se, jak hulákali na ulici, jak brali do ruky 
předměty, jak jedli. Na fotografiích neviditelný 
odkaz, předávaný z generace na generaci, který 
bez ohledu na individuální rozdíly i na dobro 
skryté v jedněch a zlo ve druhých spojoval členy 
rodiny, obyvatele jedné čtvrti a všechny ty, 
o nichž se dalo říct, že jsou lidé jako my. Vznikal 
rejstřík zvyků, soubor gest utvářených dětstvím 
stráveným v polích, léty dospívání v dílně, jemuž 
odnepaměti předcházela další dětství:
— při jídle se vydávaly hlasité zvuky, okolním 

pohledům se odhalovala postupná proměna 
potravy v otevřených ústech, rty se osušovaly 
kouskem chleba, talíř se vylízával s takovou 
pečlivostí, že by se dal uklidit i bez mytí, 
cinkalo se lžící o dno misky a po dojedené 
večeři se každý protáhl. Denně se oplachoval 
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jen obličej, to ostatní podle stupně špíny, 
ruce a předloktí po práci, nohy a kolena 
dětem v létě večer, velké koupání probíhalo 
jen o svátcích

— vytrhávaly se věci z ruky, práskalo se 
dveřmi. Vše se vykonávalo zprudka, ať už 
šlo o chycení králíka za uši, dání hubičky, 
nebo o stisknutí dítěte na klíně. Při hádce 
se vycházelo ven a zase se vracelo, šoupalo se 
židlemi

— chodilo se svižným krokem, máchalo se 
u toho rukama, usedalo se zhurta, staré 
ženy si pak zabořily pěst do zástěry mezi 
stehny a při vstávání rychlým pohybem 
ruky popotahovaly sukni zaříznutou mezi 
hýžděmi

— muži nosili všechno přehozené přes rameno, 
rýč, prkna a pytle brambor, unavené děti 
při cestě domů z pouti

— ženy mezi stehny nebo koleny tiskly mlýnek 
při mletí kávy, lahev při vytahování korkové 
zátky, slepici, kterou bylo potřeba podříznout 
a krev nechat skapat do smaltovaného 
umyvadla

— za všech okolností se mluvilo hlasitě, až se 
všechno kolem třáslo, jako by bylo odjakživa 
nutné překřičet celý vesmír.

Se silnými a výraznými hlasy, s těly natěsnanými 
v zástěrách a modrákách, s nízkými domečky 
se zahrádkami, s odpoledním štěkotem 
psů a s tichem, jež předchází hádkám, byl 
nerozlučně spjatý jazyk, ztrápená francouzština 


