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Mame jen svou minulost a ta nam nepatfi.
JOSE ORTEGA Y GASSET

Ano. Zapomene se na nas. To uz je nas osud,

s tim se neda nic délat. Na to, co se nam dneska
zda zavazné, vyznamné, velmi duilezité, na to

se — az prijde cas — zapomene nebo se to bude
zdat nepodstatné. A zajimavé je, Ze my ted viibec
nemuzeme veédét, co se vlastné bude povazovat
za vzneSené, dulezité a co za ubohé a smésné. [...]
A miuze se stat, ze nas dnesni Zivot, se kterym

se tak smifujeme, se Casem bude zdat divny,
trapny, hloupy, nedostate¢né Cisty a mozna

ze dokonce hrisny...

ANTON PAVLOVIC CECHOV






Vsechny obrazy jednou zmizi.

zena, po valce na okraji sutin v Yvetotu za bilého
dne mocila na bobku za ubikacemi slouzicimi
jako kavarna, pak si vestoje s vykasanou sukni
natahla kalhotky a vratila se do lokalu

uplakany oblicej Alidy Valliové, kdyz tancila
s Georgesem Wilsonem ve filmu Tak dlouha
nepritomnost

muz, v 1été roku 1990 sel po chodniku v Padové,
ruce mu vyrustaly pfimo z ramen, pfi pohledu
na néj se okamzité vybavila vzpominka

na thalidomid, pred triceti lety predepisovany
t¢hotnym Zenam proti zaludecni nevolnosti,

a spolu s tim i vtip, ktery se pak vypravél:
nastavajici maminka plete vybavic¢ku a pravidelné
uziva thalidomid, co fada, to tabletka.
Kamaradka se ji zdéSené pta: ty nevis, zZe hrozi,
ze se ti narodi dité bez rukou? A ona odpovi: Vim,
ale kdyz ja neumim uplést rukavy

Claude Piéplu v jednom z filmt s Les Charlots,
v Cele pluku cizinecké legie drzi v jedné ruce
vlajku, ve druhé tahne kozu

vzneSena dama postizena Alzheimerem, obleCena
v kvétované bllize, jakou nosi vSechny klientky
domova dichodct, ona ma vsak jesté pres
ramena prehozeny modry §al, bez ustani prochazi
chodbami, povysen¢ jako knézna de Guermantes
po Boulonském lesiku, pfipomina Proustovu



sluzku Céleste Albaretovou, kdyz se jednou
objevila ve veCernim televiznim poradu
literarniho publicisty Bernarda Pivota

zena na letnim divadelnim pddiu, uzaviena
v bedné, kterou muzi skrznaskrz probodali
stribrnymi kopimi — vylezla ziva, jednalo
se totiz o kouzelnické predstaveni s nazvem
Umuceni Zeny

zplihlé mumie v otrhanych krajkach, rozvésené
na sténach v Kapucinském klastere v Palermu

tvar Simone Signoretové z plakatu k filmu
Téreza Raquinova

bota otacejici se na podstavci v obchodé s obuvi
André v ulici du Gros-Horloge v Rouenu, s ni
se otaci i napis: ,,S Babybotte je to prosté: ditko
spravné béha i roste“

neznamy muz na nadrazi Termini v Rimé, napul
stahl roletku ve svém kupé prvni tfidy a od pasu
nahoru zakryty predvadél z profilu pohlavni

ud divkam, které byly opfené o zabradli a Cekaly
na vlak u proté¢jsiho nastupisté

reklama na Paic Vaisselle, promitana v kiné:
chlapik neumyva Spinavé talife, s klidem je
rozbiji. Prisny hlas mu rika: ,, Toto neni feseni!“
Chlapik se zoufale zadiva na divaky: ,,Jaké je
tedy reSeni?“
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plaz podél Zelezni¢ni traté v Arenys de Mar,
hotelovy host, ktery vypadal jako rozhlasovy
moderator Zappy Max

novorozenec na porodnim sale Pasteurovy
kliniky v Caudéranu, vyzdvizeny do vzduchu jako
stazeny zajic, dalsi shledani s nim o pil hodiny
pozdéji, kdy uz obleCeny spal na boku v malé
postylce, jednu rucku poloZenou na pokryvce
vytazené az k raminktim

¢iperna postava herce Philippa Lemaira, manzela
Juliette Gréco

otec v televizni reklameé, nenapadné skryty

za novinami, se marn¢ snazi napodobit svou
malou dceru a chytit do tst do vysky vyhozeny
bonbon Picorette

dam s besidkou porostlou psim vinem,
v Sedesatych letech v ném byval hotel, Cislo
popisné 90 A na nabrezi Zattere v Benatkach

stovky strnulych tvari na urednich fotografiich
porfizenych pred odjezdem do koncentracnich
tabort, v poloviné osmdesatych let rozvésené
na sténach vystavniho salu v Tokijském palaci
v Parizi

zachodky stojici nad fekou, na zadnim dvore
domu v Lillebonnu, vykaly spolu s papirem
zvolna unasené vodou, ktera se Splouchanim
protékala okolo
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vSechny snimKky porizené v davno odeslych
letech raného détstvi, se skvrnami svétla
letni nedéle, obrazky ze snli, na nichz
zesnuli rodice vstavaji z mrtvych a kraceji
po nerozpoznatelnych cestach

obrazy, na nichz Scarlett O’Harova tahne

ze schodd mrtvolu yankeeského vojaka, kterého
prave zabila, a jak potom bézi ulicemi Atlanty

a hleda lékare pro Melanii, jez bude rodit

Molly Bloomova lezi vedle manzela a vzpomina
na okamzik, kdy ji poprvé polibil kluk a ona
fikala ano ano ano

Elizabeth Drummondova, zavrazdéna s rodici
v roce 1952 u silnice v katastru obce Lurs

skutecné ¢i imaginarni obrazy, jeden strida
druhy, dokud nepfijde spanek

momentky zalité svétlem, které nalezeji jediné
jim

Vsechny se razem rozplynou, tak jako miliony
obrazt v hlavach pred pilstoletim zemielych
prarodict a po nich i zemfelych rodi¢t. Obrazy,
na nichz jsme byli zachyceni jesté jako mali
Spunti spolu s dalSimi, v okamziku naseho
narozeni uz zemfelymi bytostmi, stejné jako

my si v paméti nosime vlastni malé déti spolu

s vlastnimi rodici a spoluzaky. A jednou

budou nase déti v paméti nosit nas spolu
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s nasimi vnuky a lidmi, ktefi se teprve narodi.
Pameét, stejné jako sexualni touha, nema konce.
Propojuje mrtvé s zivymi, skutecné bytosti

s predstavami, sny s minulosti.

Naraz ztrati platnost tisice slov, ktera slouzila

k pojmenovani véci, lidskych tvari, ¢indi a pocita,
ktera ridila svét, pohan¢la srdce a zvlhcovala
prirozeni.

slogany, graffiti na zdech ulic a zachodu, basné
a oplzlé vtipy, novinové titulky

anamnéza, epigon, noema, teoreticky — terminy
zaznamenané i s vysveétlenim v notysku, aby se
nemuselo pokazdé sahat po slovniku

obraty, jez lidé pfirozené pouzivali, my ale
pochybovali, Ze toho jednou budeme také
schopni: nelze popfit, Ze... je nutno konstatovat...
priSerné véty, na néz bylo nutné zapomenout,
¢im vsak byla snaha vétsi, tim urputnéji se

vybavovaly: vypadas jako starnouci kurva

véty muzi v noci v posteli: D¢lej si se mnou,
co chces, jsem tvoje véc

existovat znamena pit se bez zizné (Sartre)
co jste délali 11. zari 2001?
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n llo tempore na nedélni msi

stara papriko, tropit randal, to je milionovy!

ty janku jeden! davno nepouzivané, nahodné
zaslechnuté vyrazy, které najednou nabyvaji

na cen¢ jako znovunalezené ztracené predmeéty,
o nichz dumame, jakym zazrakem se zachovaly

slova navzdy spojend s urCitym c¢lovékem jako
motto — na presném misté statni silnice ¢. 14,
kudy jsme projizdéli praveé v okamziku, kdy

je spolucestujici vytrkl, potom uz tudy nikdy
neprojedeme, aniz by se nam znovu vybavila tak
jako zahrabané vodotrysky v letnim palaci Petra
Velikého, jez za¢nou chrlit vodu, kdyz se na né
stoupne

priklady z gramatiky, citaty, sprostarny, pisnicky
prepisované v puberté z denicku do denicku

»abbé Trublet kompiloval a kompiloval
a kompiloval...“ a diky Voltairové §picce si

na kralovského cenzora lidé dodnes vzpomenou

Zzena musi pro slavu bouflivé oplakat své Stésti
(Madame de Staél)

nase pameét je mimo nas, v né¢jakém destivém
vétiiku (Proust)

byl jednou jeden mnich, mél mnoho knih
a nevédél, co je v nich
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bundicka z koZenky...

koupila si na trhu za sto sous / prasatko se srdickem
pro $tésti | za sto sous, to neni vitbec drahé, vageni

to mam tak rada, to tedy mam moc rada
da se Zouzelit s vidlickou? Hadej, hadej, hadaci...

(opakuyj rychle po sobé¢ ,,¢api®; fekni, kde rostou
kokosovy ofechy? Na palmé... Jo? Tak tumas
jednu!; odkad’ jsi? Pro¢ bych si mél odkadit?;

to se vam to korzuje, v hlavnim mésté Ajacciu,
na mé je to ale moc dlouha streka, rekl Pipin
Kratky. Tisickrat obehrané slovni hricky, davno
uz nikoho neprekvapovaly, nerozesmavaly,
naopak lezly na nervy svou plytkosti a slouzily uz
jen k udrzeni rodinné pospolitosti, po rozpadu
vztahu definitivné vymizely, jen tu a tam znovu
prichazely na mysl, avSak nemistné, nenalezité;
mimo ptavodni vztah, roky po rozchodu byly tim
jedinym, co z n¢j zbylo)

slova, u nichz se podivime, Ze existovala uz kdysi,
tlustoch (Flaubertiv dopis Louise Coletové),
chrnét (z dopisu George Sandové Flaubertovi)

latina, angliCtina, rustina naucena za pul roku
kvtli jednomu Sovétovi, nakonec z ni zbylo jen

da svidamia, ja tébja iublju charaso

leze, leze po Zeleze, neda pokoj, az tam
vleze — oZralej tankista
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prirovnani otfepana tak, Ze bylo s podivem, Ze si
je nékdo jesté troufl pouzit, tfe$nicka na dortu

6 Matko, mimo prvotni sad pochovana (Péguy)

kdyz kdysi zavodnici na Tour de France Slapali
do kopce vedle kola, rikalo se, Ze Slapou zeli,
nasledné vyraz zobecnél ve smyslu ,,tohle nikam
nevede®, ale po néjaké dobg, jako spousta
dalSich rceni, zastaral a prestal se pouZzivat

muzska slova, ktera jsme nem¢ély rady, udélat se,
pohonit

slova naucena na studiich, dodavajici pocit
vitézstvi nad slozitosti svéta. Po slozené zkousce
se sama od sebe vykoufrila z hlavy rychleji, nez se
do ni dostala

opakované, otravné prupovidky prarodicu,
rodicd; po jejich smrti ztstaly v paméti zivéji nez
jejich tvare, nestrkej nos, do ceho nemas

jiz neexistujici znacky, sice nemeély dlouhého
trvani, ale vzpominka na né nadchne vic nez
vzpominka na vSeobecné znamé vyrobky,
sampon Dulsol, cokolada Cardon, kava

Nadi a s nimi spojené divérné, nesdélitelné
vzpominky

Ferabi tahnou
Marianne mého mladi
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astrolozka Madame Soleil — pani Sluncova —
je stale mezi nami

svétu se nedostava viry v transcendentni pravdu
(Charles Renouvier)

To vSe se vimziku vymaze. Slovni rejstiik stradany
od kolébky az po smrtelné loze zmizi. Nastane
ticho a k jeho vyjadfeni nezbude jediné slovo.

Z otevirenych ust nevyjde viibec nic. Ani ja, ani
mne. Jazyk bude dal pretvaret svét ve slova.

V rozhovorech pfi rodinnych setkanich z nas
zlstane jen jméno patrici k ¢im dal nezretelnéjsi
tvari, nakonec splyneme s anonymni masou
vzdalenych pokoleni.

17






Ovalna fotografie v sépiovém odstinu,

vlepena do desek obroubenych zlatou lemovkou,
chranéna prlsvitnym papirem s razenym
vzorem. Na dolnim okraji stoji: Photo-Moderne,
Rudel, Lillebonne (S. inf. re). Tel. 80. Baculaty
kojenec s trucovité ohrnutym masitym rtem,
tmaveé vlasy tvori na temeni loknu, naptl nahy
sedi na polstari uprostred vyfezavaného stolu.
Rozostfené pozadi, ornamentalni pas stolu,
vysivana, na bfise vyhrnuta kosilka — miminko
si rukou zakryva pohlavi —, kSandicka sklouzla
z raminka na oplacanou pazi, to vse jako

by se snazilo vyvolat dojem amorka nebo
and¢licka z mistrovského platna. Vsichni
pribuzni urcité dostali po jedné zvétSeniné

a okamzité se snazili uhadnout, po kom

dité je. Z této Casti rodinného archivu — musi
pochazet z roku 1941 — nelze vycist nic vic
nez ritualni usporadani scény vstupu na svét

v méstanském stylu.

Na dalsim snimku se znackou stejného
fotografa — papir desek je obyCejnéjsi a uz

bez zlaté lemovky —, nepochybné urCeném
témuz rodinnému okruhu, je asi Ctyfleta divka,
tvari se vazn¢, skoro az smutné, navzdory
dobrosrdecné, kulatoucké tvaricce pod nakratko
ostrihanymi vlasy, rozdélenymi péSinkou
uprostfed a stazenymi dozadu sponami, k nimz
jsou pripevnéné masle jako motyli. Levou
rukou se dotyka téhoz vyfezavaného stolu

ve stylu Ludvika XVI., tentokrat je v zabéru
cely. Je napasovana v zivatku, sukné se Slemi je
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vepredu povytazena kvuli vypouklému brichu,
mozna priznaku krivice (asi rok 1944).

Dv¢ dalsi malé fotografie se zoubkovanymi okraji,
porizené pravdépodobné téhoz roku, na nich
totéz dité, avSak hubeng;jsi, v Satech s volany

a balonovymi rukavy. Na prvnim snimku se
Sibalsky tiskne k mohutné Zen¢ v jednodilnych
satech se Sirokymi pruhy a s vysoko vyCesanymi
vlasy. Na druhém zveda levou pést, za pravou
ruku ji drzi vysoky, nenucen¢ stojici muz

ve svétlém saku a v kalhotach se zasevky.

Obe fotografie byly pofizené téhoz dne

na vydlazdéném dvore pred zidkou, na jejimz
hiebenu jsou kvétiny. Nad hlavami maji pradelni
$niuru, na které zustal viset kolicek.

Povalecné svateCni dny, béhem nekonecn¢ se
vlekoucich chodt obéda uz zacinal z niceho
vychazet a nabyvat tvaru pocinajici ¢as, ten,
do néjz se obcCas zahledéli rodicCe, kdyZz nam,
s o¢ima uprenyma do prazdna, zapomne¢li
odpoveédeét, Cas, v némz jsme nebyli ani
nikdy nebudeme, Cas driv. Hlasy pozvanych
hostd se prolinaly a skladaly dohromady
velkolepy pribéh kolektivnich udalosti tak zive,
ze jsme méeli neodbytny pocit, Ze jsme u toho
byli také.

Nikdy se neomrzelo vypravéni o zimé
roku 1942, o mrazech, hladu a tufinu, o zaso-
bovani a listcich na tabak, o bombardovani
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— o polarni zari zvéstujici valku

— 0 jizdnich kolech a karach na silnicich
po zdrcujici poraZce ve Ctyricatém roce

— o vydrancovanych obchodech

— 0 obétech bombardovani, prohrabujicich
sutiny, v nichz hledaly své fotografie a penize

— o prijezdu Némca — kazdy presn¢ uvadél kde,
v jakém meésté —, o vzdy a za vSech okolnosti
korektnich AngliCanech, o bezohlednych
AmeriCanech, o kolaborantech, o sousedovi
odbojari, o divce X, po osvobozeni dohola
ostfihané za bratfeni se s nepfritelem

— o0 Le Havru srovnaném se zemi, kde neztstal
kamen na kameni, o Cerném trhu

— o propagandé

— o frickach prchajicich pres Seinu v Caudebeku
na zchvacenych konich, o venkovance, ktera si
hlasité ubzdila v oddéleni vlaku, v némz se
vezli Némci, a do pléna prohlasila: ,,Kdyz
se jim to nemuzZze fict, tak at to aspon cejtej*

Na spolecném pozadi hladu a strachu se o vSem
vypravélo neosobnim zptsobem ,,my“ a ,,ono se“.

KdyZ mluvili o Pétainovi, krcili rameny, byl
stary a senilni, uz kdyz ho jako z nouze ctnost
vybrali. Napodobovali let a vréeni V2 krouzicich
po nebi, mimicky predvadéli prozivanou hriizu
a v nejdramatictejSich okamzicich se naoko
zamysleli, co to délam, aby udrzeli posluchace

v napéti.
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Bylo to vypravéni plné mrtvych, nasili a niceni,
licené s nadSenim, jeZ mélo vyvazit Cas od Casu
vzrusené a okazale pronesené ,,uz se to nesmi
opakovat®, nasledované ml¢enim, jako varovani
pred néjakou nejasnou instanci, jako vycitka

za poteseni z vypraveni.

Hovorili vS§ak jen o tom, co vidéli, co se dalo
znovu prozivat u jidla a piti. Neméli dost nadani
nebo presvédcCeni, aby promluvili i o tom, o cem
veédeli, ale co sami nevidéli. Tedy ani o zidovskych
détech nastupujicich do vlakdl smér Osvétim,

ani o mrtvych hlady, sbiranych rano co rano

po varsavském ghettu, ani o deseti tisicich stupni
v Hirosimeé. Vznikl tak dojem, ktery se pozdéji
nepodafi napravit ani uciteldm déjepisu, ani
dokumentarnim ¢i hranym filmim — kremacni
pece a atomova bomba patfily do jiné doby nez
maslo z Cerného trhu, letecké poplachy a sbihani
po schodech do sklepa.

Zacinali srovnanim s predchozi valkou,
Velkou valkou, valkou ze ¢trnactého roku, tou
slavné a krvavé vyhranou valkou, valkou muzd,
jimz Zeny u stolu s uctou naslouchaly. Mluvili
o Chemin des Dames a o Verdunu, o plynovych
utocich, o zvonech z 11. listopadu 1918.
Jmenovali vesnice, do nichz se z boji nevratil
jediny syn. Porovnavali vojaky z blata zakopt se
zajatci z roku 1940, ktefi stravili pét let v teple
a bezpeci, kterym na hlavy nepadaly bomby.
Hadali se o hrdinstvi a nestésti.
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Zabihali do Casli, v nichZ ani oni jesté
nebyli, ke krymské valce, k valce z roku 1870,
k PatiZantim, ktefti se zivili krysami.

V minulych dobach, o nichz vypravéli, byly jen
valky a hlad.

Nakonec si zazpivali ,,Ach vinko bilé“ a ,,Kvéty
z Parize“, v ohlusujicim sboru hulakali slova
refrénu, modra, bila, cervena, to jsou barvy vlasti.
Mavali sklenicemi v rukou, smali se a kricCeli:
»Ani tuhle fricek nedostane!*

D¢éti neposlouchaly, jakmile dostaly svoleni
odejit po jidle od stolu, bézely pry¢, vyuzit
blahosklonné nalady svate¢niho dne a uzit si
zapoveézenych radovanek, skakani na postelich

a houpani se na houpacce hlavou dola.
Vsechno si ale pamatovaly. Vedle bajnych cast
roku Ctyricatych — jejichz epizody Debakl,
Exodus, Okupace, Vylodéni, Vitézstvi by jesté
nedavno nedokazaly spravné seradit — jim
bezejmenné Casy, v nichz vyrtstaly, pfipadaly
nudné. Litovaly, Ze jeSt€ nebyly na svété, nebo
jen prili§ kratce, kdyz se muselo vyrazit do
lidskych proudt na silnicich a spat na slamé jako
tulaci. Neprozité Casy v nich vyvolavaly trvalou,
upornou litost. Z paméti téch druhych Cerpaly
skrytou nostalgii po dobé, kterou o takovy maly
kousek propasly, i nadéji, Ze ji jednou prece jen
proziji.
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Z ohnivé epopeje zbyvaly jen Sedé a némé
stopy bunkrti pod utesy, hromady kameni
ve méstech, kam oko dohlédlo. Z trosek ¢nély
zrezivélé a zkroucené predméty, Zelezné rosty
z posteli. Postizeni obchodnici se usazovali
v provizorné zbudovanych boudach na okrajich
sutin. D¢lostrelecké granaty, zapomenuté
pri odminovani, trhaly bficha chlapctim, ktefi si
s nimi hrali. V novinach vychazela upozorneéni:
Nesahejte na nalezenou munici! Lékari
odstranovali mandle détem, které trpé€ly zanéty
v krku, a kdyz se po narkdze éterem s kiikem
probouzely, nutili je pit vrouci mléko. General
de Gaulle, vyvedeny v poloprofilu na oprselych
plakatech, hled¢l zpod cCepice kép: do dali.
V nedéli odpoledne se hralo Clovéee, nezlob se
a Cerny Petr.

Nadseni, jez vypuklo po osvobozeni,
pomalu vyprchavalo. Lidé mysleli jen na to, kam
se jit bavit, svet se zaplnil touhami, které lze co
nejrychleji uspokojit. Lidé se hnali za vSim,
co se po valce zacinalo znovu objevovat,
za banany, za losy Narodni loterie, za ohnostroji.
Po celych ctvrtich, od babicek podpiranych
dcerami po kojence v koc¢arku, lidé spéchali
na pout, do lampionového pravodu, do cirkusu
Bouglione a v tlaCenici se tam pak malem
navzajem uslapali. V zastupech proudili po silnici,
modlili se a zpivali pfi vitani sochy panny Marie
Bouloriské a druhy den ji zase doprovazeli celé
kilometry zpét. Svétska nebo naboZenska, kazda
prilezitost jim byla dobra k tomu, aby byli spolu
venku, jako by chtéli pokracovat v kolektivnim
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zivoté. V ned¢li veCer se od more vracely autokary
s vysokymi mladymi lidmi v Sortkach, ktefi se vezli
na streSni zahradce a zpivali jako na lesy. Psi se
voln¢ prochazeli, parili se pfimo na ulici.

Ten Cas zacinal byt sam o sobé vzpominkou
na zlaté dny, jejichz ztratu si lidé uvédomovali,
kdyz v radiu hrali: ,,Vzpominam na krasné
nedgéle...“ nebo ,,Je to tak davno, tak davno*.
Déti litovaly, ze obdobim osvobozeni prosly moc
malé, aniz ho skute¢n¢ prozily.

My déti jsme mezitim klidné vyristaly,

»Stastné za to, Ze jsme na svété®, obklopené
poucenimi, af nesahame na neznamé predméty,
a neutuchajici bidou spocivajici v pridélovém
systému, v listcich na olej a cukr, v kukuficném
chlebu tézkém do zaludku, v koksu, ktery
nehral, Bude na Vanoce cokolada a marmelada?

S bridlicnou tabulkou a verzatilkou jsme zacaly
chodit do skoly, cesta vedla izemim vyklizenym
od trosek, zplanyrovanym pred oCekavanou
novou vystavbou. Hraly jsme: Chodi Pesek
okolo, Zajicek v své jamce sedi sam, zpivaly

»Dobry veCer, Guillaume, jak ti chutnal obéd®
a pritom chodily dokola, ,,Mala cikanecko,
do dalekych zemi cestujes“ a pritom si
hazely micem o zed, o prestavce jsme chodily
po Skolnim dvore, drZely se za ruce a kricely:
kdo st zahraje na schovku? Chytily jsme svrab, v§i
a dusily je pripravkem proti parazitim Marie
Rose pod satkem obvazanym kolem hlavy.

V rad¢ za sebou jsme nastupovaly do nakladniho
vozu s pojizdnym rentgenem kvili snimkovani
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ze Stitu, kabaty a $aly jsme si pfi tom nechaly
oblecCené. Absolvovaly jsme prvni lékafskou
prohlidku, stydlivé se smaly, Ze jsme jenom
v kalhotkach v sale, ktery nedokazal vytopit ani
modry plamen plapolajici v tacu plném topného
lihu na stole vedle sestricky. Brzy budeme
o Svatku mladeZe celé v bilém pochodovat
rozjasanymi ulicemi, dojdeme az na dostihové
zavodisteé a tam mezi nebem a mokrou
travou pri hlasité hudbé z tlampacd, s pocity
velkoleposti a osaméni provadét ,,hromadné
cviceni®.

Ve verejnych projevech zaznivalo, Ze
predstavujeme budoucnost.

V hlu¢né mnohohlasosti svate¢nich obédu, jesté
nez priSly na fadu hadky a vzajemné urazky
na zivot a na smrt, jsme zachytavali, spolu
s utrzky vypravéni z valky, 1 atrzky dalsiho
velkého tématu, tématu rodinnych korfent.
Vynorovali se v ném muzi a zeny — nékdy
byl jejich jedinym oznacenim rodinny titul,
»otec”, ,dédecek®, ,,prababicka“, zredukovani
na jeden rys osobnosti, na n¢jakou smésnou
¢i tragickou historku, na Spané¢lskou
chripku, embolii ¢i kopnuti od koné¢, na néz
zemreli — a také déti, jez se nedozily naseho
veéku, rady obliCejl, které nikdy nepozname.
Rozebiraly se pribuzenské vztahy, rozplétala
se po vSech téch rocich zamotana splet vlaken,
aby bylo mozné spravné rozlisit ,,ob¢ strany®,

26



oddgélit ty, ktefi jsou s nami jakymsi zptisobem
pokrevné spriznéni, od téch, jiz s nami nemaji
»nic spolecného®.

Rodinny pribeh a pribéh spolecnosti
spolu splyvaly. Hlasy spolustolovniki jasné
vymezovaly prostory mladi: venkov a statky,
kde se z chlapcli odnepaméti stavali Celedini
a z divek sluzky, tovarna, kde vSichni pracovali
dohromady, vzajemne se stykali a nakonec mezi
sebou uzavirali snatky, drobné podniky, k nimz
dospéli ti nejctizadostivejsi. Licily se zivotni
pribéhy, ve kterych jedinymi udalostmi osobniho
charakteru bylo narozeni, siiatek a pohfeb, Zadné
cestovani, kromé vojny stravené v dalekém
posadkovém méste, jen tvrda a opotfebovavajici
prace a hrozba nadmérného piti. Skola tvofila
bajné pozadi, kratky zlaty vék, s prisnym Bohem
v osob¢ pana ucitele s kovovym pravitkem, jimz
za trest daval Zackaim pres prsty.

Ty hlasy nam predavaly dédictvi

chudoby a odrikani z dob predchazejicich

valce a restrikcim, zavadély nas do pradavné

,»noci“ ¢asu, z niz vybiraly radosti a trapeni,

zvyKky a nauceni:

— zit v obydli s podlahou z udusané hliny

— nosit dfevaky

— hrat si s hadrovou panenkou

— prat v dfevéném popelu

— détem véset na kosili ve vysi pupku latkovy
pytlik se strouzky Cesneku proti Cerviim

— poslouchat rodiCe a dostavat pohlavky,
bez odmlouvani
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Vyjmenovavaly vse, co kdysi nebylo, co nikdo
neznal:
— jist Cervené maso, pomerance
— mit zdravotni pojisténi, pridavky na déti
a narok na penzi v pétasedesati letech
— jezdit na dovolenou

Pripominaly hrdé vydobytky:
— vlna stavek v Sestatficatém roce, vlada Lidové
fronty, do té doby délnik nebyl vitbec nic

My, drobotina, jsme se vratili ke stolu

na moucnik a poslouchali lechtivé historky.
Spolecnost, uvolnéna po jidle, zapomnéla

na mladé posluchace a uz se nezinyrovala,
zaznély pisniCky z mladi rodict, zpivalo se

v nich o Parizi, o padlych divkach, o holkach
do vétru, o pobudech a chmatacich, ,,Velkej
zrzek®, ,,Vlastovka z predmésti®, ,,Promnu

v prstech tabak a ubalim si cigaretu®, dojimavé
sladaky nabité vasni, pfi jejichz interpretaci
zpeévacka zavirala oc¢i a hrala celym télem

a které vhanély do oci slzy osusované rizkem
kapesnicku. My pak dostali moznost spolecnost
u stolu roznéznit ,,Snéhovou hvézdickou®.

Z ruky do ruky se podavaly zahnédlé
fotografie, na jejichZ rubové strané, ohmatané
spoustou prstl pfi jinych obédech, byly
Smouhy nedefinovatelnych barev po kave
a omastku. Mezi topornymi, vaznymi
novomanzeli a svatebcCany, stojicimi
v n¢kolika radach nad sebou podél zdi, nikdo
nikoho nepoznaval, ani své rodice. Ani my
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jsme v polonahém miminku nezjistitelného
pohlavi na polstari nevidé€li sami sebe, nybrz
kohosi jiného, jakési stvoreni naleZejici némé
a nedostupné dobeg.

Pri nekonecnych svatecnich hostinach

po skonceni valky, uprostfed smichu a vykrika:
Zivy nas nedostanou!, nas vzpominky druhych
dosazovaly na nase misto ve svete.

Lidé vzpominky na minulost z koncin
francouzského a evropského venkova predavali
jeden druhému nejen prostfednictvim vypravéni,
ale 1 tim, jak chodili, sed¢li, mluvili a smali

se, jak hulakali na ulici, jak brali do ruky

predmeéty, jak jedli. Na fotografiich neviditelny

odkaz, predavany z generace na generaci, ktery
bez ohledu na individualni rozdily i na dobro
skryté v jednéch a zlo ve druhych spojoval Cleny
rodiny, obyvatele jedné Ctvrti a vSechny ty,

o nichz se dalo fict, Ze jsou lidé jako my. Vznikal

rejstrik zvykd, soubor gest utvarenych détstvim

stravenym v polich, l1éty dospivani v dilné, jemuz
odnepameéti predchazela dalsi détstvi:

— pri jidle se vydavaly hlasité zvuky, okolnim
pohlediim se odhalovala postupna promeéna
potravy v otevienych ustech, rty se osusovaly
kouskem chleba, talif se vylizaval s takovou
peclivosti, Ze by se dal uklidit i bez myti,
cinkalo se 1zici o dno misky a po dojedené
veceri se kazdy protahl. Denné se oplachoval
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