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Clearly money has something to do with life.
Philip Larkin
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DEN
Madrid, 2018

Prohledává kapsy a nic nenachází. Ty u kalhot jsou prázd
né, stejně tak ty u kabátu: dokonce ani žádný vlhký zmuch
laný papírový kapesník. V peněžence má sotva euro a dva-
cet centů. Alicia bude peníze potřebovat až po střídání 
směn, jenže vědomí, že u  sebe skoro žádné nemá, ji 
znervózňuje. Pracuju na vlakovém nádraží, v jednom ob-
chůdku se sladkostmi a bagetami vedle záchodů — tak se  
obvykle představuje. Na nádraží Atocha by ve všech ban-
komatech za výběr platila, takže z metra vystoupí o sta-
nici dřív a vybere si přímo ve své bance dvacet eur, což ji 
trochu uklidní. Alicia se s jedinou bankovkou v kapse za-
dívá na poloprázdný kruhový objezd, na těch několik aut 
a chodců. Za pár minut vyjde slunce. Když má na výběr, 
vždy si bere odpolední směnu: může vstávat, v kolik chce, 
strávit odpoledne v obchodě a potom jít rovnou domů. 
Nando to snáší nelibě a stěžuje si, ale on si vlastně stěžuje  



8

pořád; ona se vymlouvá, že to po ní chce kolegyně: má 
dvě děti, takže se jí ranní směna hodí víc. Alicia tak ob-
vykle mívá volný začátek dne a večer se vyhne vysedávání 
v baru s jeho — teď už i jejími — kamarády, levným tapas 
i miminům batolícím se mezi špinavými ubrousky. Alicia 
si myslela, že až se ostatní stanou matkami, tahle tradice 
se vytratí, ale ony jen odcházejí uspat děti, a pokud tvrdě 
usnou, zase se vrátí, a Nando je rozladěný z toho, že se 
z rituálu snaží vykroutit. Udělej pro mě aspoň tohle, žádá 
ji. „Tohle“ jednou znamená trávit večery v baru u nich 
v přízemí, jindy s ním vyjet na sezónní cyklovýlet. On 
šlape na kole a Alicia se s ostatními ženami přesouvá au-
tem, svazek manželský jí nikdy nepřipadal víc svazující: 
během těch víkendů jako by na zápěstích přímo cítila, 
jak jí kůži odírají želízka. Uprostřed noci v hostelu se 
Nando pod hrubými přikrývkami kouše do rtu a zakrý-
vá jí pusu, aby je neprozradil hluk, a na konci se jí ptá, 
proč se těm výletům vždycky vyhýbá, když jí přece tak  
prospívají.

Den za nocí a noc za dnem a den za nocí: všechny jsou 
naprosto stejné, ani jediné ráno Alicia nepředstírá, že 
je nemocná, a neprochází se raději po městě, ani jedi-
nou noc nespí klidně, bez stále stejné noční můry. Její 
nadřízení — zažila jich už několik, vždycky to byli kluci 
o něco starší než ona, teď jsou o něco mladší, s košilí za-
strčenou v kalhotách — obdivují, že vydržela tolik let ve 
stejné práci; někteří se jí ptají, jestli ji prodávat svačiny 
na cestu nenudí, a ona odpovídá, že je šťastná — toho si 
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oni velmi cení: uklidňuje je, že má jejich prodavačka čo-
koládových tyčinek dobrou náladu, Patricia se jmenuješ, 
že jo — a že jí to stačí. Jeden z nich se Alicie ptal, jestli má 
nějaké sny: o tom bych ti mohla vyprávět, a vzpomněla si 
na kulhajícího muže a jeho houpající se mrtvé tělo, které 
se točí dokola, ale tehdejší šéf měl na mysli luxusní byty  
v centru města a měsíce strávené na plážích s průzračnou 
vodou.

Ať má ranní, nebo odpolední směnu, své zvyky nemě-
ní: když pracuje ráno, vyzvedává odpoledne Nanda nebo  
počká, až na ni zazvoní, a scházejí se v baru, kde brečí 
děti ostatních; když pracuje odpoledne, tráví čas příjem-
něji. Některá rána se i trochu nalíčí — nikdy přesně neví, 
co zdůraznit: s přibývajícími roky se jí hromadí tuk na 
bocích a stehnech, z obličeje zas civí ty krysí oči, které 
zdědila po matce a matka po otci, nebo to alespoň s lí-
tostí tvrdil strýček Chico —, vydává se do částí města, 
kam Nando nikdy nevkročí, a předstírá přehnaný zájem 
u kávy v baru, kde ještě pořád nemají kuchařku, nebo 
u pultu v řeznictví, které má za chvíli zavírat. Zpočátku 
se zdráhala, když byl Nando ve městě, měla strach, aby 
na ni nepřišel, ale jednou se to prostě stalo: když si něco 
vyřizovala na úřadě, jeden muž jí v čekárně začal vyprá-
vět zápletku románu, který právě četl. Alicia se za své 
tělo stydí čím dál víc, takže takovou příležitost nemohla 
promarnit.

Kruhový objezd u nádraží Atocha je skoro prázdný, jen 
několik aut a několik chodců: slunce vyjde za pár minut. 
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Stánky na třídě Claudia de Moyano mají stažené rolety, 
pár fialových teček — vidí ty ženy ve stejných tričkách 
i z dálky — vyvěšuje poblíž kolotoče transparenty. V tele
vizi zaslechla nějakou zprávu o dnešní demonstraci, ale 
hned na to zapomene, na semaforu se rozsvítí zelená, 
přechází k nádraží a myslí na věci, na kterých jí záleží 
o něco víc.

María spí tvrdě jako špalek. Když nastoupila do důchodu, 
strčila budík do tašky, odnesla ho k nim do sousedského 
spolku a postavila ho na poličku, odkud si ho může vzít 
někdo, kdo ho využije. Už roky ho nepoužívala — jako 
všichni ostatní ho nahradila budíkem na mobilu —, ale 
připadalo jí to jako symbolické gesto, může se stát sou-
částí života jiné ženy: teď když už ho nepoužívám, po-
myslela si, ať poslouží někomu, kdo na rozdíl ode mě 
vstává brzo, ať ta věc doprovází příběh někoho jiného, 
kdo vychází z domu ještě za tmy. Skoro vždycky se pro-
bouzí sama od sebe: ruší ji ta trocha světla pronikajícího 
žaluziemi, zvuk tekoucí vody u souseda v bytě. Na dnešek 
se připravovaly měsíce. Včera v noci přišla Maríe přes 
whatsapp zpráva od kamarádky: „Jj, nemůžu uvěřit, že  
už je to tady.“ Na spolkových schůzích i menších setká-
ních jednotlivých skupin María podněcuje nadšení mla-
dých žen: celý život, skoro sedmdesát let, jsem žila jen 
proto, abych se dneska probudila, setkala se s vámi a krá-
čela po vašem boku. Ve spolku teď říkají: kdo chce, ať 
stávkuje tím, že nepůjde do práce, kdo chce, ať stávkuje 
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tím, že nebude nakupovat, kdo chce, ať stávkuje tím, že 
se nebude starat o děti. Ať si každá vybere, který způsob 
je pro ni nejlepší, všechny nám poslouží a my tu neroz-
dáváme žádné feministické průkazky. Ale manžel si všim-
ne, že nemá talíř na stole. No tak mu, Amalie, připravíš 
jídlo do krabičky a ať si to ohřeje. To taky nezvládne? 
Tak příští týden kurz o mikrovlnkách pro začátečníky. Já 
do práce půjdu, nemůžu tam nejít, když se dává výplata,  
ale připojím se k vám odpoledne na Atoche. A o sebe se  
starat můžu? Než sem půjdu, chtěla jsem se naložit do 
vany, dokud nebudu celá rozmočená. Samozřejmě, o sebe 
i o ostatní ženy se dneska starejte.

Předchozí odpoledne se sešly ve spolku: některé za-
čaly připravovat sendviče pro ty, co dnes vyjdou do ulic 
a budou o demonstraci informovat ženy vycházející ze 
supermarketů nebo ty, které jsou na cestě do práce; jiné 
se nepřipojí k demonstrantkám, ale brzy z rána přijdou 
do sídla spolku a budou hlásit, co se děje v jiných měs-
tech, i v tom jejich. Dá se poslouchání rádia brát jako 
stávka? Dá se sledování internetu brát jako stávka? Sun-
daly alobal z plechu s buchtou a rozdělily se o ni. Upekly 
empanady, holky připravily hummus a guacamole, jedna 
starší členka do misky ponořila lžičku, jako by to byla 
polévka nebo krém: takhle se hummus nejí, smály se ty 
mladší. Zdálo se jí to příliš moderní a vzpomněla si na 
svou matku, která zažila válku a takhle jídlem neplýtvala: 
odkud proboha jste, odněkud z ústí Nilu, nebo od nás 
z Madridu, tady u nás v Carabanchelu se snad cizrna dává  
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k masu. Zatímco sendviče z toustového chleba plnily cho-
rizem a salámem, krájely je na trojúhelníčky, balily do fó-
lie a ukládaly do lednice, aby je den nato mohly rozdávat, 
María vypočítávala všechny stávky a demonstrace, kte-
rých se nezúčastnila: nebyla jsem na té v sedmdesátých 
letech se Suárezem, na jedné před volbami ani na té po 
nich, pak byla ta proti NATO, další v osmdesátém pátém 
za důchody, jedna v osmdesátém osmém a dvě v devade-
sátých letech, zmeškala jsem tu kvůli Iráku i tu proti válce, 
pak jednu  v roce 2010, dvě v roce 2012 — tu proti Rajoyo-
vi a tu evropskou —a potom jednu za svobodné právo na  
potrat. Na ty za školství, vzpomíná jedna z holek, která 
už chodí na univerzitu, na ty demonstrace proti škrtům 
ve školství jsi šla, a María vypráví, jak se jí na jedné z nich  
nějaká novinářka zeptala, jestli demonstruje kvůli vnuč-
ce, a ukázala na kamarádčinu dceru, a ona nevěděla, jak 
reagovat, tak odpověděla, že ano, kvůli vnučce i kvůli 
všem vnuččiným kamarádkám, mladé holky ze spolku 
zamávaly na kameru a žádná z nich nedala znát, že jim 
v žilách nekoluje stejná krev. María často s nenucenou 
důvěrností mluvila o lidech, kteří byli součástí jejího ži-
vota — Felipe, Boyer, Aznar — a kteří o téhle sedmdesát-
nici, co utekla z rozestavěné čtvrti jednoho města na jihu 
Španělska do Madridu, nemohli mít ani tušení; ministry-
ně Zapaterovy vlády udělila ženám ze spolku ocenění, ale 
María si ho vyzvednout nepřišla. Předávalo se ráno a ona 
si nemohla dovolit vzít si v práci volno.
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Nando ji prosí, udělej pro mě aspoň tohle, Alicie. „Tohle“ 
už nezahrnuje sňatek, v tom Alicia kapitulovala, protože 
jí zajistil ten smutný byt ve smutné čtvrti, ani děti; Nando 
už — skoro — přijal, že se nikdy nenarodí. „Tohle“ je slo-
vo, kterým manžel myslí občasný víkend s cykloklubem, 
tedy krásnou krajinu v dost pochybné společnosti, nebo 
několik dní u moře s jeho matkou, s níž si Alicia v praxi 
ověřuje, že mlčeti zlato; „tohle“ znamená sobotní večery 
u jiného páru kamarádů a večeře v některé z okolních 
restaurací. Do toho Alicia spadla, do „toho“, ne do „toho-
hle“ — Nando, žít s Nandem, vdát se za něj a přizpůsobit 
svůj život tomu jeho —, a když odmítá mít děti, musí 
každý den v něčem ustoupit: když něco chceš, musíš něco 
nabídnout, a když něco odmítáš, musíš to nějak vynahra-
dit. Alicii ještě zbývá čas: a co kdyby mu řekla, že ano, že 
souhlasí, a měli by štěstí a podařilo by se jim to rychle 
a za rok by k posteli přistavili ještě dětskou postýlku, aby 
byl ten řev dobře slyšet? Co by Alicii stálo shodit nabraná 
kila? Odměnili by ji šéfové za to, jak roky zákazníkům vy-
světlovala, že hamburger není součástí zlevněného menu, 
nebo by ji nahradili o deset let mladší holkou, které by 
ten mizerný plat taky stačil? Podprsenku by měla promo-
čenou od mléka, břicho vytahané. Alicia by pak musela 
volit jinou strategii, aby prolomila ledy, protože už i teď, 
když nepotká nikoho lepšího, bere přestárlé muže nebo 
mrzáky, ale má strach, že s tělem matky by se nespoko-
jili ani oni: tělo matky není pro žádného muže zrovna 
výhra v loterii. Alicia v těle matky, dokáže si to vůbec  



14

představit? Jak by asi Nando přijal, kdyby měla prsa ješ-
tě povislejší a po stehnech by se jí táhly strie? Nando ji 
pak přestane oslovovat jménem, a když na ni bude mlu-
vit — i na veřejnosti —, bude jí říkat „maminko“, jako by 
snad Alicia porodila dvakrát. Ještě předtím začne Nan-
do ze strachu, že by přirážením poškodil výjimečnou 
mysl svého potomka, odmítat sex — další výhoda pro  
Alicii: přeměna z manželky na matku ji ušetří manželova 
chtíče — a bude jí kupovat bylinkové čaje na ranní nevol-
nost v prvních měsících, kousací korále a kojicí oblečení. 
Pomyslí na dítě — říkejme mu Alicita —, které neexis-
tuje, a tak si představu Alicity, toho, co Alicita obnáší, 
vychutnává — bude mít její krysí oči, nebo oči po Nando-
vi? — a googluje si: těhotenské šaty, těhotenské košile, 
její prsa v té hrozné podprsence. Možná, když bude mít 
štěstí, si Nando během jejího těhotenství začne všímat 
jedné z těch holek, které pracují u nich na skladě v admi-
nistrativě — vypráví jí o několika sympatických a šikov-
ných, zapomněla, jak se jmenují —, a dá jí na chvíli, na 
pár měsíců, na celý život pokoj. Co bude s Alicitou, po-
kud by Alicita existovala, dělat, když se Nando bude tak  
dobře bavit sám? Hned ji napadne využít ji při výpravách 
po městě: nějaký muž by se k nim mohl přichomýtnout, 
aby jí pomohl složit kočárek, nějakou tou lichotkou za-
přede na stanici metra hovor. Kolik je holčičce měsíců — 
Alicita má na sobě samou růžovou a kraječky, v ouškách 
brzy po narození dvě perličky —, ona nadšeně odpoví 
a vymyslí si nějakou historku, ještě že Alicitě je zatím 
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všechno fuk, neposlouchá, nezajímá ji nic moc jiného 
než brečet, jíst a kadit, a pak aby ji někdo přebalil: Alicita 
je zaparkovaná u stojanu na deštníky v bytě v Palomeras 
nebo v Las Tablas a matka to mezitím dělá s neznámým 
mužem, který po ní chce telefon, aby se mohli znovu se-
tkat, a pak bude několik týdnů posílat fotky svého ptá-
ka profesorovi matematiky v Cartageně, jehož číslo se 
ve třech nebo čtyřech číslicích shoduje s tím Aliciiným. 
Vyprskne smíchy, i když ji slyší zákazníci: a co když si  
Alicita z  těch schůzek zapamatuje nějaký obraz nebo 
zvuk? Dceři se ve snech bude do konce života zjevovat 
ženské tělo na mužském, mužské tělo na ženském, štuko-
vaný strop v bytě vybaveném třicet let starým nábytkem, 
někdo, kdo říká, pojď dolů, někdo, kdo říká, pojď nahoru, 
a chvíli před probuzením se Alicita pozná ve tváři ženy, 
která leží vedle těla, o němž nic neví a jímž pohrdá, a kte-
rá je celá zpocená a na chvíli skutečně šťastná.

A potkávala jsi dřív na schůzích hodně žen, Marío? Otáz-
ku nevinně položila jedna z dospívajících dívek, celé dla-
ně i prsty měla pokryté červenými stopami od choriza; 
ty ruce Maríu zaujaly, byly totiž poničené už od dětství 
a dávaly tušit, že jejich majitelka je bude celý život po
užívat víc než hlavu. Dívčino vyjadřování Maríu udivo-
valo — byla to dcera dcery jedné kamarádky, uvědomila 
si se zvláštní hrdostí —, navzdory mládí dokázala srozu-
mitelně vyjádřit svůj názor, měla pochopení pro ty, kdo 
s ní nesouhlasili, ale zároveň bylo Maríe příjemné, že 
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se touhle poznámkou vrací ke svému skutečnému věku: 
nechápu, že tě tenkrát chlapi nechtěli pouštět ke slovu. 
Vždycky jsem tam doprovázela muže ze sousedského spol
ku, vysvětlovala María. Asi pět šest let po příchodu do  
Madridu jsem s jedním začala chodit. Bral mě s sebou na 
schůzky, kde se řešilo, jak zlepšit naši čtvrť: tenkrát tu 
bylo mnohem víc ošemetných oblastí, lidi si píchali na 
veřejnosti, přímo před vchodem do našeho domu, a krá-
deže, to nebyla jen peněženka štípnutá z kabelky, lidi 
potřebovali víc, byly tu slumy a pak dál ještě věznice. Měli 
jsme pocit, že na jih od řeky prostě nikdo není: ale ten 
nikdo, to jsme samozřejmě byli my. Přemýšlela jsem nad 
tím, co se probíralo na schůzích, a začala jsem si zapiso-
vat jména spisovatelů, co ti muži a další, které jsem moc 
neznala, zmiňovali ve spolku a v hospodách, kam jsme si 
chodili na chvíli posedět. Skákala jsem od jednoho spiso-
vatele ke druhému a svoje dojmy jsem pak popisovala své-
mu příteli, Pedro se jmenoval, a debatovali jsme o nich. 
On pak moje závěry prezentoval na příští schůzi: takový 
chytrák, hotový profesor, všichni k němu vzhlíželi. Já 
jsem mlčela, od něj to totiž znělo mnohem pěkněji, než 
jak bych to mohla říct já. Začala jsem chodit na kafe s pár 
ženami, s tvojí babičkou, s dalšími kamarádkami, schá-
zely jsme se u nich nebo u mě doma a probíraly jsme věci, 
které nám byly bližší a co muže moc nezajímaly: rozvody, 
potraty, násilí nejen fyzické, ale i slovní. Tvoje máma mi 
začala doporučovat knihy, o kterých se učili na univer-
zitě, a jak jsem dál četla, všimla jsem si, že čím víc mám  
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vlastní hlavu, tím víc nesvůj se Pedro cítí. A  tak jsme 
o  tom s  tvou mámou mluvily; mluvily jsme, jak mluví-
me pořád, odjakživa, a rozhodly jsme se požádat spolek 
o povolení založit ženský kruh. Oni si představovali, že 
si budeme vyměňovat nápady do kuchyně nebo obleče-
ní, do kterého se už nevejdeme: sešly jsme se tu s tvou 
mámou a několika jejími kolegyněmi a zatlačily jsme na 
ně. Radnice nám uvolnila prostor a zase nám ho sebrala, 
když jsme si stěžovaly, že je v parku špatné osvětlení; tak 
jsme sehnaly nějaké peníze a pronajaly jsme si vlastní 
místo. Já jsem tenkrát měla práce nad hlavu: pracova-
la jsem jako uklízečka v kancelářích na druhém konci 
Madridu, pak jsem se jezdila rychle najíst, zhltla jsem 
sendvič v metru nebo nějaké rychlé jídlo vestoje, sem tam 
jsem v noci utíkala na chvíli za Pedrem, ale nikdy jsem se 
necítila tak spokojená. Ani teď, když už ráno nemusím 
brzo vstávat, trávím dny ve spolku a vidím, kolik žen nám  
pomáhá. Tenkrát jsem poprvé v životě cítila, že mě ně
kdo poslouchá a to, co říkám, bere vážně. Ne proto, že 
by se se mnou chtěl vyspat, ne proto, že by úplně vypnul 
a místo mého hlasu slyšel jen neurčitý vzdálený šum, ale 
protože mi rozumí, protože se mnou souhlasí, myslí si, že 
stojí za to si vyslechnout, co říkám, kvůli obsahu. V jednu 
chvíli se mi to celé, přemýšlet a říkat, co si myslím, promě-
ňovat slova v činy, spolek, zdálo mnohem důležitější než 
cokoli, co by mi Pedro mohl nabídnout. Chtěl, abychom 
spolu bydleli, a já si uvědomila, že to s láskou nemá nic 
společného. Nebyla jsem pro něj María, člověk, ale věc,  
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jejímž majitelem se cítil být: jeho byt, jeho auto, jeho 
manželka. Tuhle jizvu — a ukáže si na šrám na bradě, 
který jí svítí na bílé kůži — jsem si udělala, když jsem 
vybíhala z autobusu; zakopla jsem a spadla, ale s ním to 
ani nehnulo. Vydrželi jsme potom spolu ještě rok. Takže 
ne: nikdy jsem tady nepotkávala ženy, jako jsme my. Co 
tím myslíš, Marío? Chudé ženy. I na to, abys protestovala, 
potřebuješ peníze.
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DOMOV
Córdoba, 1969

Z miminka je cítit tabák. První, čeho si María všímá, když 
bere Carmen do náruče, je, že voní úplně jinak než ostat-
ní děti. Dcera sousedky, která bydlí vedle strýčka a tety, 
je občas cítit po cibuli, i když se to její matka snaží pře-
krýt kolínskou; naopak chlapeček z jejich domu — tedy 
z  domu, kde pracuje, upřesní hned María; ona sama 
vlastní domov nemá —, který se narodil jen o pár měsíců 
dřív než její dcera, voní sladce. María to nedokáže po-
psat — co to znamená „vonět sladce“? —, protože nikdy 
nic podobného necítila, ale teď stejnou vůni rozpoznává 
v obchodech a kavárnách. Sousedčina dcera si odpoled
ne hraje s kastroly, zato chlapeček tráví čas v kolébce 
nebo v přenosné postýlce v obývacím pokoji; i Carmen 
se doma přesouvá sem a tam, mezi ložnicí a náručí ba-
bičky vysedávající u jídelního stolu. María si uvědomuje, 
že ta vůně tabáku možná nějak souvisí s jejich rodinou.  
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V kuchyni kouří její matka, otec kouří úplně všude a Ma-
ría má podezření, že bratr Chico začal kouřit v ložnici 
a doufá, že na něj nikdo nepřijde. Z Carmen je cítit ta-
bák; možná si María myslí, že je z její dcery cítit jejich 
dům o třech místnostech, nebo možná myslí jen na to,  
jak zvláštní je usínat tu s ní.

Carmen před pár týdny oslavila první narozeniny a Ma-
ría se poprvé od chvíle, kdy odešla, vrací domů: v autobu-
se hledala slova, jimiž by popsala široké madridské ulice, 
uvažovala nad tím, že pomlčí o těch částech města, kam jí 
strýček a teta zakazovali chodit. Pokusila se zapříst hovor 
se ženou na vedlejším sedadle, mluvila o počasí a o roz-
dílech mezi Madridem a  jejich městem — široké třídy, 
místa, od kterých ji každý odrazoval —, ale dostala jen 
kusé, jednoslabičné odpovědi, pár nicneříkajících frází. 
Z toho ničím nevyplněného času měla hrůzu; potřebova-
la se zabavit. Trochu klimbala, pak se dívala, jak se kra-
jina postupně proměňuje: čím dál na jih, tím víc do očí 
pálila žluť hrbolaté země. Když dcera odpoledne usnula, 
María se pokusila trochu si odpočinout, ale nakonec si 
jen s otevřenýma očima lehla vedle ní a sledovala, jak 
dýchá. Zkoumá, co po ní Carmen zdědila. Na ty křehké 
ručičky si pamatovala, ale na tu ostrou bradu, ze které 
má sama komplexy, na tu ne; Carmen má zatím jen pár 
vlasů — tmavých jako vlasy jejího otce — a jsou tak jemné, 
že ji María raději nechce po hlavičce ani hladit, aby je  
nezlámala. Je menší, než María čekala — mnohem men-
ší než chlapeček u nich v domě —, a bříško má pořád  



21

nafouknuté. Tu bílou pleť zdědila po rodině z matčiny 
strany, uznává María a představí si, jak bude dcera vypa-
dat, až bude jen o něco mladší než ona dnes, s prosvíta-
jícími žilami na pažích a prsou. Přeje Carmen, aby měla 
v životě víc štěstí.

Ve vzpomínkách se jí Carmen vejde do připravené ná-
ruče; dnes si dceru opírá o bok, protože jen rukama už 
ji neudrží. Je vtipné, pomyslí si María za mnoho let, jak 
si paměť vytváří vlastní falešné vzpomínky: mezera na 
místě toho, co se do paměti neuložilo, protože nám to 
připadalo bezvýznamné nebo to nenaplnilo naše očeká-
vání, se zaplní tím, co bychom chtěli, aby se bývalo stalo. 
Přes den vaří a uklízí a žehlí a plní úkoly, ale v noci se 
věnuje své paměti. Před usnutím si v hlavě vyvolává obraz 
domu svých rodičů: za vchodovými dveřmi je malá před-
síň, kam se věší kabáty, nalevo ložnice rodičů — dřevěné 
čelo postele, téměř neustále stažené rolety —, napravo 
ložnice, kterou sdílela se svými sourozenci Soledad a Chi-
cem — a dřív i s těmi staršími —, na konci kuchyň s vel-
kým stolem, ještě dál pak dvůr se záchodem; nejdřív to 
byla jen díra v zemi a těžký kbelík až po okraj naplněný 
vodou, když ho vyliješ, nezapomeň ho naplnit pro toho, 
kdo půjde po tobě. Její postel rozebrali a na jejím místě 
teď stojí dceřina dětská postýlka: tatáž, ve které spáva-
li i dnes už dospívající synovci, tatáž, v níž spával i její 
mladší bratr. Už se zavřenýma očima si dovolí některé 
chvíle změnit: do toho autobusu nenastoupí, tomu muži 
pozdrav neoplatí, do toho domu nevkročí.
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Maríe se stýská i po některých fotografiích, které si 
s sebou do Madridu nevzala; tváře si už úplně nepamatu-
je a teď má pocit, že kdyby je u sebe měla, nezapomněla 
by. Do kufru si zabalila starou fotku, na níž je zachyce-
ná spolu se sestrou a otcem na dvorku, a občas se snaží 
rozluštit černobílé skvrny na stěně za nimi. Pár měsíců 
poté, co odešla do Madridu, jí matka poslala dopis, kte
rý diktovala malému Chicovi: připadalo jí úsměvné, jak 
se na prvních řádcích snažil, ve druhém odstavci to za-
čal odbývat a rozloučení napsal úplně nakřivo. Matka 
k dopisu přiložila ještě jednu fotografii: nějaký synovec 
na ní pózoval před narozeninovým dortem a Chico cpal 
Carmen do nosu sněhový krém, seděla mu na klíně a on 
jí jemně podpíral hlavičku. María si fotku postavila na 
noční stolek. Předpokládala, že proto jí obrázek poslali. 
Používala ji ale jako varování pro tetu: ráno brzy vstává, 
po návratu z práce vaří večeři a myje u nich záchody, ale 
to neznamená, že je poslušná holka. Ta fotografie pro-
zrazovala pravdu.

Holčička se probudila a María se jí zadívá do očí: dvě 
černé špendlíkové hlavičky. Začíná se protahovat a María 
zareaguje: posadí se na kraj postele a natáhne krk, aby 
viděla do kolébky. Zvykla si žvatlat na chlapečka z domu 
a dělat legrácky se sousedčinou dcerou; ale ačkoli je Car-
men její, zdá se jí cizí. Carmen sebou trhá, jako by se 
chtěla postavit: nejdřív jen trochu kope nožičkama, ale 
když se nic neděje, začíná jimi škubat; máchá rukama 
a snaží se zachytit Maríin pohled. Ta se konečně zvedne, 


