Zazraky



Prelozila Vendula Pazderova



7azraky



Vychazi za finanéni podpory Ministerstva kultury CR

Copyright © Elena Medel, 2020

Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency
Cover picture by Album / Universal Images Group / Underwood
Translation © Vendula Pazderova, 2022

Czech edition © Host — vydavatelstvi, s.r. 0., 2022
(elektronické vydani)

ISBN 978-80-275-1320-8 (PDF)

ISBN 978-80-275-1321-5 (ePUB)

ISBN 978-80-275-1322-2 (MobiPocket)



Clearly money has something to do with life.
Philip Larkin






DEN

Madrid, 2018

Prohledava kapsy a nic nenachazi. Ty u kalhot jsou prazd-
né, stejné tak ty u kabatu: dokonce ani zadny vlhky zmuch-
lany papirovy kapesnik. V penéZzence ma sotva euro a dva-
cet centd. Alicia bude penize potfebovat az po stfidani
smén, jenZe védomi, Ze u sebe skoro zadné nema, ji
znervoznuje. Pracuju na vlakovém nadrazi, v jednom ob-
chidku se sladkostmi a bagetami vedle zachodt — tak se
obvykle predstavuje. Na nadrazi Atocha by ve vSech ban-
komatech za vybér platila, takze z metra vystoupi o sta-
nici dfiv a vybere si pfimo ve své bance dvacet eur, coZ ji
trochu uklidni. Alicia se s jedinou bankovkou v kapse za-
diva na poloprazdny kruhovy objezd, na téch nékolik aut
a chodctl. Za par minut vyjde slunce. Kdyz ma na vybér,
vZdy si bere odpoledni sménu: mtize vstavat, v kolik chce,
stravit odpoledne v obchodé a potom jit rovhou domti.
Nando to snasinelibé a stéZuje si, ale on si vlastné stézuje



potad; ona se vymlouva, Ze to po ni chce kolegyné: ma
dveé déti, takze se ji ranni sména hodi vic. Alicia tak ob-
vykle miva volny zac¢atek dne a vecer se vyhne vysedavani
v baru s jeho — ted' uz i jejimi — kamarady, levnym tapas
i miminGm batolicim se mezi §pinavymi ubrousky. Alicia
si myslela, Ze aZ se ostatni stanou matkami, tahle tradice
se vytrati, ale ony jen odchazeji uspat déti, a pokud tvrdé
usnou, zase se vrati, a Nando je rozladény z toho, Ze se
z ritudlu snazi vykroutit. Udélej pro mé aspon tohle, zada
ji. ,Tohle“ jednou znamena travit vecery v baru u nich
v prizemi, jindy s nim vyjet na sez6nni cyklovylet. On
§lape na kole a Alicia se s ostatnimi Zenami pfesouva au-
tem, svazek manzelsky ji nikdy nepfipadal vic svazujici:
béhem téch vikendt jako by na zapéstich pfimo citila,
jak ji ktzi odiraji Zelizka. Uprostfed noci v hostelu se
Nando pod hrubymi pfikryvkami kouse do rtu a zakry-
va ji pusu, aby je neprozradil hluk, a na konci se ji pta,
pro¢ se tém vyletim vZdycky vyhyba, kdyZ ji prece tak
prospivaji.

Den za noci a noc za dnem a den za noci: vSechny jsou
naprosto stejné, ani jediné rano Alicia nepfedstira, ze
je nemocna, a neprochazi se radéji po mésté, ani jedi-
nou noc nespi klidné, bez stale stejné no¢ni mury. Jeji
nadrizeni — zazila jich uz né€kolik, vzdycky to byli kluci
o néco stars$i nez ona, ted jsou o néco mladsi, s kosili za-
stréenou v kalhotach — obdivuji, Ze vydrzela tolik let ve
stejné praci; nékteri se ji ptaji, jestli ji prodavat svaciny
na cestu nenudi, a ona odpovida, Ze je $tastna — toho si



oni velmi ceni: uklidnuje je, Ze ma jejich prodavacka ¢o-
koladovych ty¢inek dobrou naladu, Patricia se jmenujes,
Ze jo — a Ze jito staci. Jeden z nich se Alicie ptal, jestli ma
néjaké sny: o tom bych ti mohla vypravét, a vzpomnéla si
na kulhajiciho muze a jeho houpajici se mrtvé télo, které
se toc¢i dokola, ale tehdejsi $éf mél na mysli luxusni byty
v centru mésta a mésice stravené na plazich s prizra¢nou
vodou.

At ma ranni, nebo odpoledni sménu, své zvyky nemé-
ni: kdyZ pracuje rano, vyzvedava odpoledne Nanda nebo
poc¢ka, az na ni zazvoni, a schazeji se v baru, kde breci
déti ostatnich; kdyz pracuje odpoledne, travi ¢as prijem-
n¢ji. Néktera rana se i trochu nali¢i — nikdy presné nevi,
co zdiraznit: s pribyvajicimi roky se ji hromadi tuk na
bocich a stehnech, z obliceje zas civi ty krysi o¢i, které
zdédila po matce a matka po otci, nebo to alespon s li-
tosti tvrdil strycek Chico —, vydava se do casti mésta,
kam Nando nikdy nevkro¢i, a predstira pfehnany zajem
u kavy v baru, kde jesté porad nemaji kucharku, nebo
u pultu v feznictvi, které ma za chvili zavirat. Zpocatku
se zdrahala, kdyz byl Nando ve mésté, méla strach, aby
na ni nepfisel, ale jednou se to prosté stalo: kdyz si néco
vyfizovala na dfadé, jeden muz ji v ¢ekarné zacal vypra-
vét zapletku romanu, ktery pravé cetl. Alicia se za své
télo stydi ¢im dal vic, takze takovou prilezZitost nemohla
promarnit.

Kruhovy objezd u nadrazi Atocha je skoro prazdny, jen
nékolik aut a n€kolik chodcti: slunce vyjde za par minut.



Stanky na tridé Claudia de Moyano maji staZené rolety,
par fialovych tecek — vidi ty Zeny ve stejnych trickach
i z dalky — vyvéSuje pobliZ kolotoce transparenty. V tele-
vizi zaslechla néjakou zpravu o dne$ni demonstraci, ale
hned na to zapomene, na semaforu se rozsviti zelena,
prechazi k nadrazi a mysli na véci, na kterych ji zalezi

o néco vic.

Maria spi tvrd€ jako $palek. Kdyz nastoupila do déichodu,
stréila budik do tasky, odnesla ho k nim do sousedského
spolku a postavila ho na poli¢ku, odkud si ho mtze vzit
nékdo, kdo ho vyuzije. Uz roky ho nepouzivala — jako
vSichni ostatni ho nahradila budikem na mobilu —, ale
pripadalo ji to jako symbolické gesto, miize se stat sou-
¢asti Zivota jiné Zeny: ted kdyZ uz ho nepouzivam, po-
myslela si, at poslouzi nékomu, kdo na rozdil ode mé
vstava brzo, at ta véc doprovazi pribéh nékoho jiného,
kdo vychazi z domu jesté za tmy. Skoro vZdycky se pro-
bouzi sama od sebe: rusi ji ta trocha svétla pronikajiciho
Zaluziemi, zvuk tekouci vody u souseda v byté. Na dnesek
se pripravovaly mésice. V¢era v noci pris§la Marie pres
whatsapp zprava od kamaradky: ,Jj, nemGzu uvéfrit, ze
uz je to tady.“ Na spolkovych schiizich i mensich setka-
nich jednotlivych skupin Maria podnécuje nadSeni mla-
dych Zen: cely zivot, skoro sedmdesat let, jsem zila jen
proto, abych se dneska probudila, setkala se s vami a kra-
¢ela po vasem boku. Ve spolku ted fikaji: kdo chce, at
stavkuje tim, Ze neptjde do prace, kdo chce, at stavkuje
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tim, Ze nebude nakupovat, kdo chce, at stavkuje tim, Ze
se nebude starat o déti. At si kazda vybere, ktery zptisob
je pro ni nejlepsi, vSechny nam poslouzi a my tu neroz-
davame zadné feministické prikazky. Ale manzel si v§im-
ne, Ze nema talif na stole. No tak mu, Amalie, pripravis
jidlo do krabicky a at si to ohfeje. To taky nezvladne?
Tak pristi tyden kurz o mikrovlnkach pro zacate¢niky. Ja
do prace ptjdu, nemGzu tam nejit, kdyz se dava vyplata,
ale pripojim se k vam odpoledne na Atoche. A o sebe se
starat mizu? NeZ sem pujdu, chtéla jsem se nalozit do
vany, dokud nebudu celd rozmocena. Samoziejmé, o sebe
i o ostatni zZeny se dneska starejte.

Predchozi odpoledne se sesly ve spolku: nékteré za-
caly ptipravovat sendvice pro ty, co dnes vyjdou do ulic
a budou o demonstraci informovat Zeny vychazejici ze
supermarketti nebo ty, které jsou na cesté do prace; jiné
se nepfipoji k demonstrantkdm, ale brzy z rana prijdou
do sidla spolku a budou hlasit, co se déje v jinych més-
tech, i v tom jejich. Da se poslouchani radia brat jako
stavka? Da se sledovani internetu brat jako stavka? Sun-
daly alobal z plechu s buchtou a rozdélily se o ni. Upekly
empanady, holky pfipravily hummus a guacamole, jedna
starsi ¢lenka do misky ponoftila 1zicku, jako by to byla
polévka nebo krém: takhle se hummus neji, smaly se ty
mladsi. Zdalo se ji to prili§ moderni a vzpomnéla si na
svou matku, ktera zazila valku a takhle jidlem neplytvala:
odkud proboha jste, odnékud z usti Nilu, nebo od nas
z Madridu, tady u nas v Carabanchelu se snad cizrna dava
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k masu. Zatimco sendvice z toustového chleba plnily cho-
rizem a salamem, krajely je na trojuhelnicky, balily do fo6-
lie a ukladaly do lednice, aby je den nato mohly rozdavat,
Maria vypocditavala vSechny stavky a demonstrace, kte-
rych se nezucastnila: nebyla jsem na té v sedmdesatych
letech se Suarezem, na jedné pred volbami ani na té po
nich, pak byla ta proti NATO, dalsi v osmdesatém patém
za diichody, jedna v osmdesatém osmém a dvé v devade-
satych letech, zmeskala jsem tu kvili Irdku i tu proti valce,
pakjednu vroce 2010, dvé vroce 2012 — tu proti Rajoyo-
vi a tu evropskou —a potom jednu za svobodné pravo na
potrat. Na ty za Skolstvi, vzpomina jedna z holek, ktera
uz chodi na univerzitu, na ty demonstrace proti Skrtim
ve $kolstvi jsi §la, a Maria vypravi, jak se ji na jedné z nich
néjaka novinarka zeptala, jestli demonstruje kvili vouc-
ce, a ukazala na kamarad¢inu dceru, a ona nevédéla, jak
reagovat, tak odpovédéla, Ze ano, kvili vnucce i kvali
v§em vnucééinym kamaradkam, mladé holky ze spolku
zamavaly na kameru a Zadna z nich nedala znat, Ze jim
v zilach nekoluje stejna krev. Maria ¢asto s nenucenou
dtivérnosti mluvila o lidech, kteti byli soucasti jejiho zi-
vota — Felipe, Boyer, Aznar — a ktefi o téhle sedmdesat-
nici, co utekla z rozestavéné ¢tvrti jednoho mésta na jihu
Spanélska do Madridu, nemohli mit ani tudeni; ministry-
né Zapaterovy vlady udélila Zenam ze spolku ocenéni, ale
Maria si ho vyzvednout neptisla. Pfedavalo se rano a ona

si nemohla dovolit vzit si v praci volno.
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Nando ji prosi, udélej pro mé aspon tohle, Alicie. ,Tohle“
uz nezahrnuje snatek, vtom Alicia kapitulovala, protoze
jizajistil ten smutny byt ve smutné ¢tvrti, ani déti; Nando
uz — skoro — pfijal, Ze se nikdy nenarodi. ,Tohle“ je slo-
vo, kterym manzel mysli ob¢asny vikend s cykloklubem,
tedy krasnou krajinu v dost pochybné spole¢nosti, nebo
nékolik dni u mote s jeho matkou, s niz si Alicia v praxi
ovétuje, Ze mlceti zlato; ,,tohle“ znamena sobotni velery
u jiného paru kamaradt a veceie v nékteré z okolnich
restauraci. Do toho Alicia spadla, do ,toho“, ne do ,toho-
hle“ — Nando, Zit s Nandem, vdat se za néj a pfizptsobit
svij zivot tomu jeho —, a kdyZ odmita mit déti, musi
kazdy den v néfem ustoupit: kdyz néco chces, musis néco
nabidnout, a kdyZ néco odmitas, musis to néjak vynahra-
dit. Alicii jeSté zbyva Cas: a co kdyby mu fekla, Ze ano, Ze
souhlasi, a m¢li by §tésti a podafilo by se jim to rychle
a zarok by k posteli pristavili jeSté détskou postylku, aby
byl ten fev dobi'e slySet? Co by Alicii stalo shodit nabrana
kila? Odménili by ji §éfové za to, jak roky zakazniktm vy-
svétlovala, ze hamburger neni soucéasti zlevnéného menu,
nebo by ji nahradili o deset let mladsi holkou, které by
ten mizerny plat taky stacil? Podprsenku by méla promo-
¢enou od mléka, bficho vytahané. Alicia by pak musela
volit jinou strategii, aby prolomila ledy, protoze uz i ted,
kdyZ nepotka nikoho lepsiho, bere prestarlé muze nebo
mrzaky, ale ma strach, Ze s télem matky by se nespoko-
jili ani oni: télo matky neni pro Zadného muze zrovna

vyhra v loterii. Alicia v téle matky, dokaze si to viibec
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predstavit? Jak by asi Nando prijal, kdyby méla prsa jes-
té povislejsi a po stehnech by se ji tahly strie? Nando ji
pak prestane oslovovat jménem, a kdyZ na ni bude mlu-
vit — i na vefejnosti —, bude ji fikat ,maminko“, jako by
snad Alicia porodila dvakrat. Jesté predtim za¢ne Nan-
do ze strachu, Ze by prirazenim poskodil vyjimeénou
mysl svého potomka, odmitat sex — dals$i vyhoda pro
Alicii: preména z manZelky na matku ji uSetfi manzelova
chti¢e — a bude ji kupovat bylinkové ¢aje na ranni nevol-
nost v prvnich mésicich, kousaci korale a kojici obleceni.
Pomysli na dit¢ — fikejme mu Alicita —, které neexis-
tuje, a tak si predstavu Alicity, toho, co Alicita obnasi,
vychutnava — bude mit jeji krysi o¢i, nebo o¢i po Nando-
vi? — a googluje si: t€hotenské Saty, téhotenské kosile,
jeji prsa v té hrozné podprsence. Mozna, kdyz bude mit
$tésti, si Nando béhem jejiho téhotenstvi za¢ne v§imat
jedné z téch holek, které pracuji u nich na skladé v admi-
nistrativé — vypravi ji o né¢kolika sympatickych a Sikov-
nych, zapomné¢la, jak se jmenuji —, a da ji na chvili, na
par mésicd, na cely Zivot pokoj. Co bude s Alicitou, po-
kud by Alicita existovala, dé€lat, kdyZ se Nando bude tak
dobte bavit sdm? Hned ji napadne vyuZit ji pfi vypravach
po mésté: néjaky muz by se k nim mohl pfichomytnout,
aby ji pomohl slozit kocarek, néjakou tou lichotkou za-
prede na stanici metra hovor. Kolik je hol¢i¢ce mésici —
Alicita ma na sobé samou rtzovou a krajecky, v ouskach
brzy po narozeni dvé perlicky —, ona nadSené odpovi
a vymysli si néjakou historku, jesté ze Alicité je zatim
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vSechno fuk, neposlouchd, nezajima ji nic moc jiného
nez brecet, jist a kadit, a pak aby ji nékdo prebalil: Alicita
je zaparkovana u stojanu na destniky v byté v Palomeras
nebo v Las Tablas a matka to mezitim déla s neznamym
muZem, ktery po ni chce telefon, aby se mohli znovu se-
tkat, a pak bude nékolik tydnt posilat fotky svého pta-
ka profesorovi matematiky v Cartagené, jehoz ¢islo se
ve tfech nebo ¢tyrech Cislicich shoduje s tim Aliciinym.
Vyprskne smichy, i kdyz ji sly$i zakaznici: a co kdyz si
Alicita z téch schtizek zapamatuje néjaky obraz nebo
zvuk? Dcefi se ve snech bude do konce Zivota zjevovat
zenské télo na muZzském, muzské télo na Zenském, Stuko-
vany strop v byté vybaveném tticet let starym nabytkem,
nékdo, kdo fika, pojd dold, nékdo, kdo rika, pojd nahoru,
a chvili pred probuzenim se Alicita poznd ve tvari Zeny,
ktera lezi vedle téla, o némz nic nevi a jimz pohrda, a kte-
ra je celd zpocena a na chvili skuteéné $tastna.

A potkavala jsi dfiv na schtizich hodné zen, Mario? Otaz-
ku nevinné polozila jedna z dospivajicich divek, celé dla-
né i prsty méla pokryté ¢ervenymi stopami od choriza;
ty ruce Mariu zaujaly, byly totiZ ponicené uz od détstvi
a davaly tusit, Ze jejich majitelka je bude cely Zivot po-
uzivat vic nez hlavu. Div¢ino vyjadfovani Mariu udivo-
valo — byla to dcera dcery jedné kamaradky, uvédomila
si se zvlastni hrdosti —, navzdory mladi dokazala srozu-
mitelné vyjadfit sviij nazor, méla pochopeni pro ty, kdo
s ni nesouhlasili, ale zaroven bylo Marie pfijemné, Ze



se touhle poznamkou vraci ke svému skute¢nému véku:
nechapu, zZe té tenkrat chlapi nechtéli poustét ke slovu.
Vzdycky jsem tam doprovazela muZe ze sousedského spol-
ku, vysvétlovala Maria. Asi pét Sest let po prichodu do
Madridu jsem s jednim zacala chodit. Bral mé¢ s sebou na
schiizky, kde se fesilo, jak zlep$it nasi ¢tvrt: tenkrat tu
bylo mnohem vic oSemetnych oblasti, lidi si pichali na
vefejnosti, pfimo pred vchodem do naSeho domu, a kra-
deZe, to nebyla jen penézenka Stipnuta z kabelky, lidi
potfebovali vic, byly tu slumy a pak dal jesté véznice. Méli
jsme pocit, Ze na jih od feky prosté nikdo neni: ale ten
nikdo, to jsme samoziejmé byli my. Pfemyslela jsem nad
tim, co se probiralo na schiizich, a zacala jsem si zapiso-
vat jména spisovateld, co ti muzi a dalsi, které jsem moc
neznala, zminovali ve spolku a vhospodach, kam jsme si
chodili na chvili posedét. Skakala jsem od jednoho spiso-
vatele ke druhému a svoje dojmy jsem pak popisovala své-
mu priteli, Pedro se jmenoval, a debatovali jsme o nich.
On pak moje zavéry prezentoval na pristi schizi: takovy
chytrak, hotovy profesor, v§ichni k nému vzhlizeli. Ja
jsem mlcéela, od néj to totiz znélo mnohem péknéji, nez
jak bych to mohla fict ja. Zacala jsem chodit na kafe s par
Zenami, s tvoji babic¢kou, s dal§imi kamaradkami, scha-
zely jsme se u nich nebo u mé doma a probiraly jsme véci,
které nam byly blizs§i a co muze moc nezajimaly: rozvody,
potraty, nasili nejen fyzické, ale i slovni. Tvoje mama mi
zacala doporucovat knihy, o kterych se ucili na univer-
zité, a jak jsem dal Cetla, v§imla jsem si, Ze ¢im vic mam
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vlastni hlavu, tim vic nesvilij se Pedro citi. A tak jsme
o tom s tvou mamou mluvily; mluvily jsme, jak mluvi-
me pofad, odjakziva, a rozhodly jsme se pozadat spolek
o povoleni zalozit Zensky kruh. Oni si pfedstavovali, Ze
si budeme vymeénovat napady do kuchyné nebo oblece-
ni, do kterého se uz nevejdeme: sesly jsme se tu s tvou
mamou a nékolika jejimi kolegynémi a zatlacily jsme na
né. Radnice nam uvolnila prostor a zase nam ho sebrala,
kdyz jsme si stézovaly, Ze je v parku §patné osvétleni; tak
jsme sehnaly néjaké penize a pronajaly jsme si vlastni
misto. Ja jsem tenkrat méla prace nad hlavu: pracova-
la jsem jako uklizecka v kancelarich na druhém konci
Madridu, pak jsem se jezdila rychle najist, zhltla jsem
sendvi¢ v metru nebo néjaké rychlé jidlo vestoje, sem tam
jsem v noci utikala na chvili za Pedrem, ale nikdy jsem se
necitila tak spokojena. Ani ted, kdyZ uz rano nemusim
brzo vstavat, travim dny ve spolku a vidim, kolik Zen nam
pomaha. Tenkrat jsem poprvé v zivoté citila, Ze mé né-
kdo posloucha a to, co fikam, bere vazné. Ne proto, ze
by se se mnou chtél vyspat, ne proto, Ze by uplné vypnul
a misto mého hlasu slySel jen neurcity vzdaleny Sum, ale
protoze mirozumi, protoze se mnou souhlasi, mysli si, ze
stoji za to si vyslechnout, co fikam, kviili obsahu. Vjednu
chvili se mi to celé, pfemyslet a fikat, co si myslim, promé-
novat slova v ¢iny, spolek, zdalo mnohem dtlezitéj$i nez
cokoli, co by mi Pedro mohl nabidnout. Chtél, abychom
spolu bydleli, a ja si uvédomila, Ze to s laskou nema nic
spole¢ného. Nebyla jsem pro néj Maria, ¢lovék, ale véc,
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jejimz majitelem se citil byt: jeho byt, jeho auto, jeho
manzelka. Tuhle jizvu — a ukazZe si na Sram na bradg,
ktery ji sviti na bilé ktizi — jsem si udélala, kdyz jsem
vybihala z autobusu; zakopla jsem a spadla, ale s nim to
ani nehnulo. Vydrzeli jsme potom spolu jesté rok. Takze
ne: nikdy jsem tady nepotkavala zeny, jako jsme my. Co
tim mysli§, Mario? Chudé Zeny. I na to, abys protestovala,
potiebujes penize.
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DOMOV

Cordoba, 1969

Z miminka je citit tabak. Prvni, ¢eho si Maria v§im4, kdyz
bere Carmen do naruce, je, Ze voni uplné jinak nez ostat-
ni déti. Dcera sousedky, kter4 bydli vedle strycka a tety,
je obcas citit po cibuli, i kdyZ se to jeji matka snazi pre-
kryt kolinskou; naopak chlapecek z jejich domu — tedy
z domu, kde pracuje, uptfesni hned Maria; ona sama
vlastni domov nema —, ktery se narodil jen o par mésict
dfiv nez jeji dcera, voni sladce. Maria to nedokaze po-
psat — co to znamena ,,vonét sladce“? —, protoze nikdy
nic podobného necitila, ale ted stejnou viini rozpoznava
v obchodech a kavarnach. Soused¢ina dcera si odpoled-
ne hraje s kastroly, zato chlapecek travi ¢as v kolébce
nebo v prenosné postylce v obyvacim pokoji; i Carmen
se doma presouva sem a tam, mezi loZnici a narudi ba-
bicky vysedavajici u jidelniho stolu. Maria si uvédomuje,
ze ta viiné tabaku mozna néjak souvisi s jejich rodinou.
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V kuchyni koufi jeji matka, otec koufi iplné vSude a Ma-
ria ma podezreni, Ze bratr Chico zacal koufit v loZnici
a doufd, Ze na né¢j nikdo neptijde. Z Carmen je citit ta-
béak; mozna si Maria mysli, Ze je z jeji dcery citit jejich
dim o tfech mistnostech, nebo mozna mysli jen na to,
jak zvlastni je usinat tu s ni.

Carmen pred par tydny oslavila prvni narozeniny a Ma-
ria se poprvé od chvile, kdy odesla, vraci domi: v autobu-
se hledala slova, jimiz by popsala Siroké madridské ulice,
uvazovala nad tim, Ze poml¢i o téch ¢astech mésta, kam ji
strycek a teta zakazovali chodit. Pokusila se zaptist hovor
se zenou na vedlejsim sedadle, mluvila o pocasi a o roz-
dilech mezi Madridem a jejich méstem — Siroké tridy,
mista, od kterych ji kazdy odrazoval —, ale dostala jen
kusé, jednoslabi¢né odpovédi, par nicnerikajicich frazi.
Z toho ni¢im nevyplnéného ¢asu méla hrtizu; potiebova-
la se zabavit. Trochu klimbala, pak se divala, jak se kra-
jina postupné proménuje: ¢im dal na jih, tim vic do o¢i
palila zlut hrbolaté zemé. Kdyz dcera odpoledne usnula,
Maria se pokusila trochu si odpocinout, ale nakonec si
jen s otevfenyma ocima lehla vedle ni a sledovala, jak
dycha. Zkouma, co po ni Carmen zdédila. Na ty kfehké
rucicky si pamatovala, ale na tu ostrou bradu, ze které
ma sama komplexy, na tu ne; Carmen ma zatim jen par
vlasti — tmavych jako vlasy jejiho otce — a jsou tak jemné,
Ze ji Maria radéji nechce po hlavi¢ce ani hladit, aby je
nezlamala. Je menS$i, neZ Maria ¢ekala — mnohem men-

$1 nez chlapecek u nich v domé —, a bfisko ma porad
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nafouknuté. Tu bilou plet zdédila po rodiné z matéiny
strany, uznava Maria a predstavi si, jak bude dcera vypa-
dat, az bude jen o néco mladsi nez ona dnes, s prosvita-
jicimi zilami na pazich a prsou. Pieje Carmen, aby méla
v zivoté vic Stésti.

Ve vzpominkach se ji Carmen vejde do pfripravené na-
ruce; dnes si dceru opira o bok, protozZe jen rukama uz
jineudrzi. Je vtipné, pomysli si Maria za mnoho let, jak
si pamét vytvari vlastni faleSné vzpominky: mezera na
misté toho, co se do paméti neulozilo, protoze nam to
pripadalo bezvyznamné nebo to nenaplnilo nase oc¢eka-
vani, se zaplni tim, co bychom chtéli, aby se byvalo stalo.
Pres den vari a uklizi a Zehli a plni tkoly, ale v noci se
vénuje své paméti. Pfed usnutim si v hlavé vyvolava obraz
domu svych rodic¢t: za vchodovymi dvefmi je mala pred-
sinl, kam se vési kabaty, nalevo loZnice rodi¢t — dfevéné
Celo postele, témér neustale stazené rolety —, napravo
loZnice, kterou sdilela se svymi sourozenci Soledad a Chi-
cem — a dfiv i s témi star§imi —, na konci kuchyn s vel-
kym stolem, jesté dal pak dvir se zachodem; nejdriv to
byla jen dira v zemi a tézky kbelik az po okraj naplnény
vodou, kdyzZ ho vylije$, nezapomen ho naplnit pro toho,
kdo ptijde po tobé. Jeji postel rozebrali a na jejim misté
ted stoji dcefina détska postylka: tatdz, ve které spava-
li i dnes uz dospivajici synovci, tataz, v niz spaval i jeji
mladsi bratr. Uz se zavienyma oc¢ima si dovoli nékteré
chvile zménit: do toho autobusu nenastoupi, tomu muzi

pozdrav neoplati, do toho domu nevkro¢i.
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Marie se styska i po nékterych fotografiich, které si
s sebou do Madridu nevzala; tvare si uz uplné nepamatu-
je a ted ma pocit, Ze kdyby je u sebe méla, nezapomnéla
by. Do kufru si zabalila starou fotku, na niz je zachyce-
na spolu se sestrou a otcem na dvorku, a obcas se snazi
rozlustit ¢ernobilé skvrny na sténé za nimi. Par mésict
poté, co odesla do Madridu, ji matka poslala dopis, kte-
ry diktovala malému Chicovi: pripadalo ji ismévné, jak
se na prvnich radcich snazil, ve druhém odstavci to za-
¢al odbyvat a rozlouceni napsal uplné nakfivo. Matka
k dopisu prilozila jesté jednu fotografii: néjaky synovec
na ni pdzoval pfed narozeninovym dortem a Chico cpal
Carmen do nosu sn€¢hovy krém, sedéla mu na klin€ a on
ji jemné podpiral hlavicku. Maria si fotku postavila na
no¢ni stolek. Pfedpokladala, Ze proto ji obrazek poslali.
Pouzivala ji ale jako varovani pro tetu: rano brzy vstava,
po navratu z prace vari vecefi a myje u nich zachody, ale
to neznamena, Ze je poslusna holka. Ta fotografie pro-
zrazovala pravdu.

Holc¢icka se probudila a Maria se ji zadiva do o¢i: dvé
¢erné Spendlikové hlavi¢ky. Za¢ina se protahovat a Maria
zareaguje: posadi se na kraj postele a natdhne krk, aby
vidéla do kolébky. Zvykla si zvatlat na chlapec¢ka z domu
a délat legracky se soused¢inou dcerou; ale ackoli je Car-
men jeji, zda se ji cizi. Carmen sebou trha, jako by se
chtéla postavit: nejdriv jen trochu kope nozickama, ale
kdyZ se nic nedéje, za¢ina jimi Skubat; macha rukama

a snazi se zachytit Mariin pohled. Ta se kone¢né zvedne,
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