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O překvapivé  
příbuznosti Mexika,  

Česka a Grónska

„Já to naše dítě nevidím,“ postěžovala jsem si s pohledem 
těkajícím po bazénu.

Můj muž Erik, který dosud vleže mírumilovně popotahoval 
z veledlouhého brčka napojeného na sklenici piña colady, se 
vztyčil na loktech a zařval do všeobecného mumraje: „Alo!“

Alo je zdrobnělina jména naší sedmileté dcery Alondry.
Zaječel to španělsky, což by ovšem nezúčastněný pozoro-

vatel nepoznal, neboť ve španělských slovech zakončených na 
„o“ se neprojevuje české „pátým pádem oslovujeme, voláme“.

Z brouzdaliště lomeno šplouchaliště se nám ale žádné odpo-
vědi nedostalo. Byla jedna hodina odpoledne, zde v Mexiku 
doba oběda ještě v nedohlednu, a děti ve vodě sršely takovou 
energií, že to hrozilo všeobecným zkratem. Jali jsme se proto 
vyhledávat naši dceru vizuálně. Ničemu nepomáhalo, že se 
voda v brouzdališti míhala sem a tam jak vinou palem, které 
vrhaly na hladinu nesouvislé stíny, tak přičiněním asi dvou 
tuctů lidských mláďat, jež se zabývala odvěce zamilovanou 
činností – rácháním se.

Pozvedla jsem metaforickou hlásnou troubu a  nad hem-
žením snědých tělíček a černovlasých hlaviček proplachtilo 
ještě jedno hlasité: „Alo!“

Ani fakt, že tentokráte bylo provoláno česky, žádnou ode-
zvu nevyvolal. Můj muž a  já jsme se už smířeně zvedali 
z pohostinných plážových lehátek, že si toho svého potomka 
z brouzdaliště vytřídíme ručně, když se kdesi ozvalo: „Tak to 
nééé, eso no se vale (to se nedělá)!“
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Vycvičeni několikaletou praxí v  dešifrování česko-špa-
nělského kódu, kterým se Alondra díky svému smíšenému 
původu dorozumívá, stočili jsme pohledy k  bodu, odkud 
větný spletenec zazněl.

Naše dcera, jak jinak, dlela na konci oné česko-španěl-
ské Ariadniny niti. Její nesouhlasný výkřik pramenil z toho, 
že jí jeden z bratranců vychrstl do obličeje kyblíček ledové 
vody, kterou si za tím účelem pořídil z kohoutku v hotelovém 
pokoji. Alondřin protest byl tak procítěný, že zkrátka nemohl 
být vyjádřen jinak než dvojjazyčně, ačkoli její mexický bra-
tránek si z  české poloviny věty žádné ponaučení odnést 
nemohl.

Můj osobní život je taky takové brouzdaliště – kontrolovaný 
chaos plný ne zcela podchytitelných kulturních rozdílů a nej-
různějších polovičatých česko-mexických řešení. Krásně se 
na něm ukazuje, že vdát se za cizince (můj případ) a narodit 
se do smíšeného manželství (Alondřin případ) jsou dvě úplně 
rozdílné životní zkušenosti. Co takové dítě nasaje s  někdy 
až nepochopitelnou přirozeností, se dospělý musí namáhavě 
učit, dokud ho milosrdná smrt nevysvobodí a nějaké česko- 
-mexické patálie ho definitivně nepřestanou zajímat.

Když si ležím u bazénu, užívám si pár dní volna u moře 
a  tiše provádím svou životní bilanci, vychází mi, že mé 
více než patnáctileté zakořeňování v  Mexiku zatím vyús-
tilo v  následující výdobytky: mexického manžela, pracně 
českomexickou dceru, zaměstnání, hypotéku na dům, zdra-
votní pojištění a auto. Dělám to, co zde dělá málokdo, tedy 
platím daně a jsem odborově organizovaná. Mezi své nej-
významnější společenské úspěchy řadím, že jsem pronikla 
do imperativů mexické etikety a v souladu s ní si každé ráno 
zvládám našroubovat pod nos milý úsměv, aby to vypadalo, 
že jsem stejně jako Mexičané ustavičně v pohodě.

Také na sobě oceňuji, jak se mi za ta léta krásně vytří-
bila genealogická paměť. Žiji totiž v zemi obřích rodinných 
útvarů. Velká část toho, do kterého jsem se přivdala, je teď 
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u bazénu se mnou a já si lichotím, že od sebe bez větších pro-
blémů dokážu odlišit manželových šest sourozenců, osmnáct 
tet a strýců a přes dvě desítky bratranců a sestřenic.

 Jak lze vyrozumět z brouzdalištní anekdoty, v přívalové 
vlně mexických neteří a synovců se mi občas podaří rozeznat 
i vlastní ratolest ne podle barvy pleti či vlasů, nýbrž proto, že 
sem tam pronese nějaké české slovo.

Toto je kniha o tom, jak se mi žije v zemi s dočista odlišnou 
kulturou a co to se mnou za těch uběhlých patnáct let udělalo. 
Jedno je jasné – bylo to pro mě plodné období plné výher, 
ztrát a nálezů (ne nutně v tomto pořadí). A za všechno může 
to, že jsem si začala klasický milostný románek s Mexikem.

Jak se mnou zamávala 
zamilovanost

Z amilovanost, to je veskrze užitečný mechanizmus! Ať už 
je člověk zamilován do někoho (třeba do Mexičana jako 

já) nebo do něčeho (třeba do Mexika, taky jako já), skončí 
tak účinně zaslepen, že pak na zbožňovaném objektu nevidí 
všechno to, co mu v budoucnu bude komplikovat život. Vžene 
ho do akce.

Bez onoho těžko kontrolovatelného počátečního nad-
šení by druh Homo sapiens sapiens pravděpodobně vyhynul 
a  také já, moderní tvor třetího tisíciletí, bych se jen těžko 
vrhala po hlavě do různých životních anabází, v  mém pří-
padě zaoceánských. Zamilovanost mi zkrátka pěkně nahlo-
dala můj osobní pragmatizmus a učinila mě hluchou k radám 
typu: „A nechtěla bys radši žít ve Španělsku? Taky se tam 
mluví španělsky, je to blíž a nemají tam drogové kartely.“

Jenže takový suchopárný přístup k věci u mě prostě nemohl 
padnout na úrodnou půdu. Co se týče míry počátečního 
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nadšení pro Mexiko, kolem roku 2000 jsem mohla sloužit 
za vzor celé generaci budoucích světoběžníků a bylo to na 
mně hodně znát. Nepochybně jsem svým zanícením otrávila 
život spoustě lidí, protože museli pořád dokola poslouchat, 
jak strašně zajímavé jsou mexické indiánské kroje a  jak 
páprdovsky unylé jsou naše kroje národní, jak fascinující 
je mexická hudba, zatímco ta česká postrádá jiskru, a  jak 
melodicky zní mexická španělština ve srovnání s přímočarou 
a neromantickou moderní češtinou.

Kde se v  mně takové nevázané nadšení vzalo? Dalo by 
se říci, že mě do Mexika něco pošťuchovalo odjakživa. Tak 
zaprvé, odmalička mě nevysvětlitelně fascinovala jeho indián- 
ská minulost, a  pokud by mi někdo věnoval jízdu strojem 
času, jako první bych hupsla do Mexika na přelomu leto-
počtu, abych se podívala, co se tam tehdy opravdu dělo (ne, 
co si o tom dnes naivně myslíme, že víme).

Dále bylo klíčové, že jsem se narodila do cestovatel-
sky naprosto ideální dějinné niky. Jsem ročník 1984, který 
si načasoval příchod na tento svět těsně před sametovou 
revolucí, aby stihl absolvovat základní školu už za nového 
režimu, osvojit si mimo jiné základy západních jazyků a pak 
se vrhnout na čerpání příležitostí, které se zrovna počaly 
rojit. Když jsem nastupovala na gymnázium, angličtina už 
byla samozřejmostí a  španělština či francouzština začínaly 
frčet. Ideální odrazová plocha!

Někdy v  polovině devadesátých let mé čtenářské schop-
nosti začaly nabírat obrátky, i jala jsem se hltat obsah postso-
cialistické knihovničky mých rodičů, z níž mi laskavě kynuli 
etnologové Oldřich Kašpar a  Miloslav Stingl. Americká 
archeologie měla Indiana Jonese a česká etnologie právě tyto 
pány. Byli to tuzemští dobrodruhové, kteří do Mexika a dal-
ších latinskoamerických zemí vyjížděli zpoza železné opony, 
aby pak na přebalech svých knih pózovali vedle mayských 
stél popsaných hieroglyfy a hrdinně se vyjímali na vrchol-
cích pyramid vprostřed majestátních pralesních scenérií.
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Vzhledem k  tomu, že jsem mezi svými vrstevníky byla 
úplně k ničemu (netrávila jsem volný čas na pařbách, nekou-
řila trávu a chodila brzo spát), často jsem se bavila činnostmi, 
které kromě mě nebavily vůbec nikoho. Třeba tím, že jsem se 
snažila představit si v reálu, o čem psali a co fotili naši čeští 
Indiana Jonesové.

Fotka je totiž, vážení a milí, jen jakési vykrajovátko rea-
lity, a  co se nevejde do obdélníčku objektivu, to se prostě 
uřízne a nechá zmizet. A právě tyto odřezky jsem se kolem 
fotek v  knihách snažila zrekonstruovat. Takový Miloslav 
Stingl v podřepu vedle obrovské kamenné olmécké hlavy byl 
skvělý materiál, protože ponechával prostor mé fantazii. Kam 
ta skutečnost zachycená na fotce asi pokračuje? Co je třeba 
nalevo? A napravo dole? Měla jsem ty myšlenkové obrázky 
tak zadřené v paměti, že když jsem se po letech do Mexika 
vypravila a na spoustu těch emblematických míst se podívala 
osobně, neubránila jsem se neustálému srovnávání. Většinou 
jsem byla vedle jak ta jedle – vypadalo to tam úplně jinak.

Další cvičení, které jsem s oblibou vykonávala, bylo fušo-
vat archeologům a spřízněným profesím do vyhodnocování 
dat. Máloco na tomto světě je tak vzrušující jako archeolo-
gické vykopávky a domýšlení si, co člověk vlastně vyhrabal 
ze země. Když se v některé knížce rozebíral význam něja-
kého starého indiánského města, jež zaniklo dlouho před 
objevením Ameriky, vžívala jsem se do role těch, kteří ho 
vykopali, a  představovala si, jaký smysl asi mělo uspořá-
dání budov a k čemu sloužily všechny předměty, co se v nich 
našly. V skrytu duše jsem si myslela, že snažit se pochopit, 
jak dávní stavitelé uvažovali, je ztráta času, že je to pouhé 
střílení od boku. Což mi ovšem nebránilo ve spřádání vlast-
ních teorií a hrozně mě to bavilo.

Nasávala jsem toto čtivo v době, kdy se výjezd do Mexika 
ještě stále rovnal čemusi dobrodružnému, co se muselo dale-
kosáhle plánovat a  na co jen tak někdo nedosáhl. V  mých 
představách si pan Stingl, žádostivý fotografie s  mayskou 
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stélou, musel říct o službičku svému indiánskému průvodci 
a jistě si počítal políčka filmu, aby si ho předčasně nevyplá-
cal. Možnost, že bych si i já někdy mohla sáhnout na oprav-
dovou stélu umístěnou tam, kam ji mayští tvůrci vlastnoručně 
zasadili, mi vysílala do celého těla elektrické mravenčení.

Z velké části za to mohla technologická omezení. Výraz 
„druhý konec světa“ tehdy nepředstavoval jen slovíčkaření, 
nýbrž přesný popis situace. Moje puberta byla zasazena do 
toho kraťoučkého, ale úchvatného období, kdy už existovala 
výpočetní technika, ale byla rozměrná, a  ještě si ji každý 
nenosil všude s sebou. 

Mobily nebyly, a pokud jsem si například chtěla s někým 
domluvit schůzku, musela jsem mu zavolat na pevnou linku 
a pak do mrtě respektovat místo, hodinu a minutu setkání, 
protože pro případ náhlých změn neexistovaly komunikační 
kanály. Velmi to v člověku posilovalo organizační schopnosti 
a celkovou spolehlivost. Krásná doba!

A  dnes? Po kraťoučkém mezidobí, kdy se teprve rozví-
jela technologie chatování a  užívání internetu se účtovalo 
na minuty, se svět zčistajasna smrskl a všechno se nepocho-
pitelně rychle překlopilo do nové zrychlené doby. Všichni 
najednou byli všude. Každý měl „chytrý“ telefon a  visel 
na  sociálních sítích jako moucha v  pavučině. V  důsledku 
tohoto technologického pokroku má dnes fotku s mayskou 
stélou (pořízenou selfie tyčí) jakýkoli středostavovský taťka 
na dovolené, studentka na výměně či hipsterský blogger. 
To tedy za mé doby nebylo! No nic. Vypadá to, že už mám 
osobní představu „zlatého věku“, kdy se všechno dělalo lépe 
než dnes. Nepochybně stárnu…

Radši obrátím list. Faktem zůstává, že někdy na přelomu 
tisíciletí mi z hlavy ne a ne sejít neodbytná myšlenka: Kudy 
do Mexika? Už kolem čtrnáctého roku života jsem proto 
rodiče pověřila, aby mi laskavě pořídili soukromou učitelku 
španělštiny, a řadu let se lopotila. To se mi vyplatilo, protože 
na univerzitu jsem vstupovala v tomto jazyce již gramotná.
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Coby tvor nejprve bakalářský, pak magisterský a nakonec 
doktorský jsem urputně studovala historii a lingvistiku, poří-
dila jsem si peruánského přítele (s odstupem času mi došlo, 
jaká to byla skvělá samovzdělávací strategie) a  dala se do 
lapání stipendií pro studium a výzkum v zahraničí. Těch se 
vyrojilo moře, a kdo v mém okolí s nějakým někam nevyjel, 
začal být považován za anomálii. Tak jsem pomalu začala 
šlapat na paty našim českým Indiana Jonesům.

Jak vidno, štěstí přeje připraveným, protože jednoho krás-
ného dne mi do mailu přistála pozvánka na pracovní stáž 
v jazykové škole v jakémsi středomexickém městě zvaném 
Toluca. Byla jsem jim doporučena štafetou „znám někoho, 
kdo zná někoho, kdo zná někoho, koho by to mohlo zajímat“. 
Jasně že mě to zajímalo, a jak!

Toluca, to město mi nic neříkalo. Bylo sice na mapě, ale 
jinak kolem něj žádné internetové informační nadšení nepa-
novalo. Ale už brzy jsem měla mít informací habaděj…

Mexiko a já na svatební cestě

Má první cesta do Mexika byla jakási několikaměsíční 
ochutnávka. Zde bych ráda podotkla, že ochutnávky jsou 

zrádné, protože v  malém množství člověk snese prakticky 
všechno. Teprve když se z jednohubky stane oběd, který vám 
servírují den za dnem, dojde na lámání chleba.

Jak to probíhalo? Vysoukala jsem se z letadla v Ciudad de 
México po dvanáctihodinovém letu (nebo třiadvacetihodi-
nové cestě, pokud to počítám „od dveří ke dveřím“) a vydala 
se na poslední přejezd z hlavního města do Toluky vzdálené 
asi dvě hodiny autobusem.

Můj první dojem bylo podivné zvukové panorama. Kolem 
to hučelo jako v úlu, protože jízdní pruhy v obou směrech 
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plnila kvanta popojíždějících aut, všude to pohoukávalo 
a motorově pořvávalo, nemluvě o dalších vstupujících čini-
telích, jako byli pouliční prodavači vybavení megafony nebo 
reprodukovaná hudba u stánků s jídlem.

Byla jsem utahaná jako kotě, na žádné trajdání po památ-
kách jsem neměla žaludek, a  tak jsem toho dne hanebně 
minula historické centrum a celý jeho strohý majestát z růžo-
vošedivého sopečného kamene, druhé největší náměstí světa, 
kde jsou dávné pyramidy začleněné do moderní architektury, 
bulváry prokvetlé stromy jacaranda s něžně fialovými koru-
nami, zkrátka všechno to, co jsem jako turista měla vidět 
hned zkraje, aby mě to libě naladilo a přebilo dojem z toho, 
co na mě čekalo mimo centrum a co už tak vzhledné nebylo.

Jenže já centrum objela a  shlížela jsem z  paluby auto-
busu na normální ulice a  normální Mexičany žijící nor-
mální mexické životy. Mé zrakové vjemy byly proto značně 
postapokalyptické. Domy na mě působily jaksi nedokon-
čeně a neomítnutě, v ulicích visely věnce kabelů a odpadky 
ležely všude možně, jen ne na místech k  tomu určených. 
To bylo to Mexiko, které pánové Kašpar a Stingl buď ještě 
nezažili, protože v jejich době vypadalo jinak, nebo se ho 
rozhodli obloukem obejít, respektive preventivně nezačle-
nit zmínku o něm do svých knih. V jejich podání Mexiko 
působilo venkovštěji, tradičněji a  klidněji, zatímco to, co 
jsem objevila já, bylo plodem bouřlivé, nekontrolované 
a nedokončené globalizace.

„Co už,“ pravila jsem lapidárně a úspěšně se přepravila do 
Toluky. Ta působila jako zmenšenina hlavního města, bohu-
žel minus metropolitní kulturní vyžití. Pochopila jsem, proč 
Toluca není žádný hit  – byla poněkud nezajímavá a  vět-
šina lidí jí bez ohlédnutí pouze procházela na své cestě do 
nějaké jiné destinace. Měla všehovšudy jednu pamětihod-
nost, secesní skleník s největší sadou vitráží na světě zvaný 
Cosmovitral, a jen kvůli němu tolucké zastupitelstvo pořídilo 
turistickou vyhlídkovou tramvaj, která návštěvníky vozila 
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kolem dokola. Ovšem protože turistů hodných tohoto ozna-
čení bylo pomálu, tramvaj si užili zejména místní.

Na druhou stranu, hned první den kvůli mně strážník, kon-
sternovaný tím, že do Toluky dorazil nějaký cizinec, zasta-
vil dopravu, abych mohla komfortně přejít na druhou stranu 
ulice. Kde jinde se vám něco takové stane?

Zásadní na tom všem bylo, že na mě celý ten mumraj 
působil exoticky, což bylo přesně to, co jsem jako ochutná-
vač jednohubek potřebovala k  životu. Díky pocitu novosti 
mi všechno přišlo růžové a západy slunce obzvláště nazlátlé. 
Prožívala jsem zkrátka etapu „svatební cesty“, nad kterou se 
právě dramaticky zdvihala opona. Mimochodem, španělsky 
se svatební cesta řekne luna de miel čili „medový měsíc“. 
No není to výstižné? Kýčovitost a  vřelé city z  toho úplně 
kanou…

Trochu jsem se v Toluce rozkoukala, nastoupila do práce 
a  navázala první vztahy s  moderními Mexičany. Můj spo-
lečenský život po jejich boku raketově odstartoval a  byl 
ohromný! Šéf jazykové školy, kde jsem pracovala, a  jeho 
rodina se mě příkladně ujali. Byli ke mně přívětiví a pozorní 
a já jsem od první chvíle měla pocit, že mezi ně skvěle zapa-
dám. Znali jsme se sotva pár dní, ale už jsme si spolu spikle-
necky povídali a chechtali se.

Coby hostující lektorka jsem bydlela s  šéfovou rodinou, 
a  jakkoli to z českého pohledu bylo spolubydlení poněkud 
netradiční, mělo řadu libých stránek. Český šéf by asi lek-
torku neumístil do středu své domácnosti a neposkytl by jí 
ložnici svých dvou malých dcer. Asi by nenechával sušit na 
dohled své spodní prádlo. Asi by ji o víkendech neučil očesá-
vat ze stromu mango.

Nehledejte v tom, prosím, žádné skryté významy, neboť šéf 
vykazoval chování pravého gentlemana. Ačkoli po fyzické 
stránce za mnoho nevydal (hlavně ustupující brada byla na 
přítěž), byl po mexicku komunikativní, zdvořilý a  zároveň 
zábavný, zkrátka z něj crčelo charizma. Dveře jeho kanceláře 
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byly vždycky dokořán a výplatu jsem dostávala včas. Co si 
o  tom všem myslela jeho manželka, je druhá věc, protože 
i když mám dnes Mexičany přečtené, telepat přece jen nejsem.

Vztah s vrchností klapal a také jsem záhy pronikla do pra-
covního kolektivu jazykové školy, kde jsem měla na starosti 
vzdělávat pracovníky různých firem v jazyce Shakespearově, 
často proti jejich vůli. Seznámila jsem se s kolegy na „našem“ 
patře a navázala první přátelské vztahy. Poznala jsem Daniela 
a Yadiru neboli Yadi, zamilovaný párek stereotypně brýlatých 
účetních, jejichž viditelný zájem jednoho o druhého snižoval 
na pracovišti produktivitu práce. Dále sekretářku Montserrat, 
zkráceně Montse, kudrnatou mexickou krásku s obrovskýma 
nyvýma očima, která jen s nejvyšší nechutí překládala nud-
nou obchodní korespondenci a ve volném čase si to kompen-
zovala pořádáním feministických kampaní.

A konečně jsem se seznámila s lektorem Erikem, doktoran-
dem společenských věd místní státní univerzity, který si vý- 
ukou angličtiny přivydělával ke studiu. Erik byl učebnicový 
astenik, který se díky své nadprůměrné výšce tyčil (či spíše 
hrbil) nad zbytkem mexické populace, jež běžně dorůstá 
cirka 150 až 165 centimetrů. Na svět se díval zpoza tenkých 
lennonek, které doprovázelo jakoby v ironickém údivu setr-
vale povytažené obočí.

Erikovi byla dána do vínku schopnost chytře a  s  černým 
humorem komentovat dění kolem. Byl schopen neuvěřitelné 
jazykové úspornosti, kdy na komplexní problém reagoval 
odpovědí sestávající ze tří čtyř slov. To jsem na něm od začátku 
oceňovala, protože jde o vlastnost, kterou, jak dnes vím, beze-
lstně dobrosrdeční Mexičané vesměs neoplývají. Pro mě ale 
suchý humor byl vždycky základem dobré a zábavné konver-
zace, a to nás s Erikem nevyhnutelně sblížilo.

Brzy jsem si všimla, že Erik je ten typ Mexičana odrodilce, 
který je ve své kolektivně založené vlasti schopen žít a přežít 
jen díky dlouholeté praxi. Už když jsem ho poznala, se rád 
zavíral o samotě. Občas upadal do nabručené nálady, přičemž 
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v puse převaloval slova stejným stylem, jako by přežvyko-
val tabák. Z davů, ať anonymních či rodinných, byl nervózní. 
Oslavy, párty, večírky a pařby, které jsou v Mexiku na den-
ním a nočním pořádku, ho nebavily. Jinými slovy, Erikovi 
v Mexiku nezbývalo než přestát spoustu věcí, jež mu byly 
proti srsti. Zastávám teorii, že musel v minulém životě pro-
vést něco strašlivého, a proto se pak v tom dalším za trest se 
svou povahou narodil do Mexika.

Já na tom v  té době byla jinak. Ještě jsem nebyla zami-
lovaná do žádného konkrétního Mexičana, natož do Erika, 
nýbrž do Mexika obecně. Chtěla jsem toho co nejvíc zažít, 
a  tak jsem se bez námitek účastnila všech druhů zábavy, 
k nimž mě lidé kolem přizvali. (A protože jsem podivín, pak 
jsem si o tom psala poznámky.)

Erik tedy stál trochu stranou. Až po nějaké době, kdy už 
jsem se z neustálé účasti na extrovertní mexické kultuře cítila 
nadoraz, vyčerpaná a  znuděná těmi neustálými sešlostmi 
a večírky, jsem začala oceňovat, jak je Erik krásně nespole-
čenský. Jak vidno, osud měl pro nás dva v rukávu pár fint, jak 
nás svést dohromady. Ale o tom později!

To, co vyklíčilo jako první, byla nová přátelství. Způsob, 
jakým jsem s  Danielem, Yadi, Montse a  Erikem navázala 
vztahy, byl příkladně mexický  – sehnalo nás dohromady 
to, co nazývám stádním instinktem čili neochota trávit čas 
o samotě. Jak jsem záhy zjistila, i společnost značně různoro-
dých lidí, kteří nemusí mít moc společného, je pro Mexičany 
vítanější než někde sedět sám. To je přístup většiny a ta men-
šina, co by si raději zašla na oběd sama a přečetla si u toho 
noviny, buď beztak jde s proudem, nebo bývá začleněna proti 
své vůli.

Požívání jídla je v  Mexiku stejnou měrou společenskou 
událostí jako ukojením hladu, a tak se lidé v době snídaně, 
oběda či večeře shromažďují do houfů a za bodré konverzace 
se společně živí, často aniž by si všimli čím vlastně. A pro-
tože na „našem“ patře bylo nemožné na sebe v době oběda 
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nenarazit, byla jsem do tohoto zvyku pohostinně včleněna 
také a všichni jsme se začali hromadně stravovat v malinké 
restauraci hned naproti jazykové škole.

To nás postupem času podivuhodně stmelilo, ačkoli mezi 
námi neexistoval jiný spojovací článek než společné praco-
viště. O pár měsíců později už byly vztahy utuženy, společné 
obědy se staly příjemným každodenním rituálem, a dokonce 
i  jazyková škola celkem uspokojivě fungovala navzdory 
tomu, že pro ni pracovali zaměstnanci jako nás pět.

Ukusuji z medového měsíce

Dny ubíhaly a  můj hlavní dojem z  Mexika jednoznačně 
závisel na soužití s lidmi. Vše nasvědčovalo tomu, že jak 

má hostitelská rodina, tak mí kolegové se ještě před mým pří-
jezdem dohodli na tom, že mě budou bezmezně rozmazlovat. 
Jejich pohostinnost neznala hranic, a to zejména ve srovnání 
s  tradičně rezervovaným přístupem velké části mých vlast-
ních krajanů.

U Erika by to šlo vysvětlit tím, že o mě brzy začal projevo-
vat mnohem bližší zájem, ale co všichni ostatní? Odpověď je 
prostá. Coby návštěva z jiné země jsem pro Mexičany před-
stavovala osobu, již bylo nutno zahltit co největším příva-
lem pozitivních vjemů, aby se do jejich země nenapravitelně 
zamilovala. Mexičané už to tak dělají.

Já jsem se přirozeně ráda nechala unášet a stala se jakousi 
lidskou obdobou štěněte. S  vyvalenýma očima a  rejdícím 
ocáskem jsem dychtivě vstřebávala vše, co se v mém okolí 
dělo. Byla jsem kdykoliv připravená zúčastnit se zábavy 
a hrát si, chodila jsem v závěsu za lidmi, kteří mě „brali na 
procházku“ a  ukazovali mi nová místa. Jinými slovy jsem 
využívala dobré vůle mých hostitelů k nasávání zkušeností. 
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Měla jsem toho zapotřebí, neboť, jak již čtenář ví, v té době 
se mé informace o Mexiku omezovaly na užitečné poznatky 
o životě zdejších indiánských kultur před pěti sty a více lety 
(i  vliv dobrých pánů etnologů z  knihovničky mých rodičů 
musel někdy narazit na strop). Co se týkalo života v součas-
ném Mexiku, představovala jsem nepopsaný list papíru.

Byla jsem třeba úplně perplex z množství příbuzných, kte-
rými oplývali noví přátelé a známí. Na to mě žádný etnolog 
nepřipravil.

Má vlastní rodina je totiž co do počtu dětí český průměr – 
rodiče si pořídili jen dva exempláře, což logicky omezuje 
celkovou velikost širšího rodinného kruhu a  také možnost 
masového sdružování. V  naší rodině jsem například nikdy 
nezažila, že by se všichni rodinní příslušníci sešli v  jedné 
a  té samé místnosti. Naopak v  Mexiku jsem se ze dne na 
den ocitla v pružných vláknech několika příbuzenských sítí, 
které se táhly až k obzoru a vykazovaly neukojitelný zájem 
se neustále scházet. Po nějaké době jsem se začala oriento-
vat v  jednotlivých rodokmenech a  pomaličku polehoučku 
jsem si začala dělat jasno v tom, kdo je kdo, ačkoliv se mi 
pro některé rodinné vazby nevybavovalo patřičné české 
výrazivo. Nejhorší byla problematika sourozenců prarodičů 
a jejich následné větvení.

Zásadní je, že jsem byla vždy vítaná, i když valná část pří-
buzenstva mě vůbec neznala. Pozvání na návštěvu byla všu-
dypřítomná a díky nim jsem se rychle naučila, jak správně po 
mexicku zvát i odmítat.

Lidé kolem mě pořád říkali matoucí věci jako: „Tak jo, zítra 
se uvidíme u vás doma!“ (en la casa de usted) nebo dokonce 
„Uvidíme se ve vašem ubohém domově!“ (en su humilde 
casa). Až po čase mi došlo, o co jde. Zaprvé, že když někdo 
řekne „u mne“, ve skutečnosti to znamená „u něj“, protože 
přece jeho dům je můj dům. Zadruhé, že dům, kam návštěv-
níka zveme, musí být nutně „ubohý“, protože v Mexiku je 
neslušné se čímkoliv chlubit. A tak jsem se konečně uklidnila 
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a vytěsnila z mysli obraz přílivu hostů, na něž mé mexické 
bydliště nebylo vůbec stavěné, neboť pro začátek ani nebylo 
moje.

Během té prvotní etapy mi také po troškách začalo dochá-
zet, jak vlastně Mexiko funguje po logistické stránce. Toluca 
je velké město, které v počtu obyvatel dohání Prahu, a panuje 
v  něm čilý dopravní (a  jiný) ruch, který se nikdo nesnaží 
nikterak krotit. Tedy až na již zmíněného dopravního stráž-
níka, který mě buď z obdivu k mému zahraničnímu původu 
nebo z lítosti ochránil před auty vlastním tělem a vzbudil ve 
mně plané naděje, že tomu tak bude všude.

Omyl. Sotva jsem se poprvé vydala na vlastní pěst na 
obhlídku Toluky, zatuhla jsem na samém začátku na kraji jisté 
středně frekventované ulice bez semaforu. Tu ve vzájemně 
prolnutých vlnách ustavičně zaplavovala vozidla. Jedna část 
dopravní vlny popojížděla, zatímco ji zezadu vysokou rych-
lostí doháněla další, aniž by ponechala skulinku pro ubohé 
dvojnožce. Pokaždé, když jsem se odhodlala vstoupit do 
vozovky, se přihnalo auto nebo autobus a já musela zbaběle 
zacouvat zpátky na chodník.

Nakonec jsem to vzdala a takřka v slzách se vrátila domů, 
kde mi moji hostitelé vysvětlili, že je nutno prokličkovat 
mezi auty, zatímco stojí relativně v  klidu. V  případě exis-
tence semaforu je pak nasnadě vyčkat, až autům blikne čer-
vená a využít toho k rychlému překlusání z jedné strany na 
druhou. Jedním dechem mě ale varovali, že Mexičané rádi 
jezdí na červenou, takže pozor na to.

Člověk při troše dobré vůle zvládne ledaco, a tak jsem násle-
dující týdny zasvětila praktickému výcviku. Začala jsem pro-
plouvat z jedné strany ulice na druhou s maximální možnou 
elegancí a s nejmenším možným rizikem. Nakonec jsem se 
naučila zvládat i  tak zákeřné úkony, jako je jízda autobusy 
veřejné dopravy, které svou disciplínou připomínají buvoly 
a grácií mechanické buvoly. Ale já byla ve svatebním rauši, 
proto, když autobusy se řvoucím motorem přejížděly přes 



18 z u z a n a  e r d ö s o v á  .  l i s t y  z  m e x i k a

všudypřítomné retardéry s lehkostí okřídlených poníků s nad-
váhou, připadalo mi to nové a zábavné. Jestliže se mi obra-
cel žaludek z pachu benzínu a připálených pneumatik, který 
agresivně pronikal na palubu, snažila jsem se sebe sama pře-
svědčit, že nesmím být taková evropská citlivka.

Ty samé autobusy zhusta jezdily na červenou, bez varo-
vání zastavovaly na těch nejnemožnějších místech uprostřed 
neskutečně hustého provozu, auta kolem nás skřípavě brz-
dila, klaksony houkaly, řidiči na sebe pořvávali nadávky a já 
jsem si říkala s tolerantním úsměvem: „Co naděláme, tak to 
zkrátka v Mexiku chodí. Však se s tím sžiju.“

Potom mi jednoho krásného dne šofér autobusu sdělil: 
„Dál už nejedu, slečinko,“ a donutil mě vystoupit na lidu-
prázdné ulici do úplné tmy. Vydala jsem se na osamělou 
cestu k domovu vzdálenému asi čtyři kilometry, snažila jsem 
se vytěsnit z  hlavy pomyšlení na pověstnou mexickou po- 
uliční kriminalitu a  řekla jsem si dobromyslně: „No co, 
i šoférům musí někdy skončit pracovní doba.“

Navzdory tomu všemu tehdy má badatelská vášeň neznala 
mezí. Právě naopak, cítila jsem se nesmírně pyšná sama na 
sebe, že jsem se v  takovém nepochopitelném prostředí na- 
učila pohybovat a fungovat.

Má stáž ovšem jednou musela skončit. Po několika měsí-
cích jsem přeletěla zpátky do Čech, ale ani na chvilku jsem 
nepřestala hledat způsoby, jak se do Mexika zase vrátit. 
Nechala jsem tam spoustu nedodělané práce, což byla kate-
gorie, do níž jsem v té době už řadila i Erika.

Do Toluky jsem se pak vrátila ještě několikrát v  rouše 
studentském, protože to byl ideální způsob jak vycesto-
vat, finančně se nezruinovat a  zároveň nenabrat zpoždění 
ve vzdělání. Charakteristické pro mě bylo, že mé studijní 
pobyty v  Mexiku se stále prodlužovaly. Ze čtyř měsíců se 
při příští příležitosti stalo půl roku, pak rok, a potom už jsem 
v Mexiku zakotvila na dobu neomezenou. V časovém sledu 
se to všechno odvíjelo následovně:
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Na konci mého druhého pobytu se Erik rozhoupal, a jak by 
pravila moje babička, svěřil se mi se svými záměry. Ty byly 
z mé strany příznivě přijaty a najednou jsem měla perspek-
tivního mexického přítele.

Během třetího pobytu jsem získala pracovní úvazek na 
stejné univerzitě jako Erik a začala se studiu Mexika věno-
vat za plat státního pracovníka. Nejenže jsme s Erikem spolu 
chodili, ale také bok po boku vědecky bádali, což na ne- 
zúčastněného pozorovatele může působit jako nuda, ale 
ve skutečnosti to byla nebetyčná romantika. Akademická 
romantika, abych byla přesná. S Erikem jsme tokali napří-
klad na vědeckých konferencích. Když jsem přednášela já, 
můj milý na mě hleděl zbožňujícím pohledem z  publika. 
A když přišla řada na něj a vystoupal k řečnickému pultíku, 
zamilovaně jsem na něj zírala já. Doporučovali jsme si knihy. 
Také jsme se vzájemně zvali do výuky, abychom znalostmi 
toho druhého obohatili své vlastní studenty. Říkali jsme si 
formálně „pane doktore“ a  „paní doktorko“, ale jiskřilo to 
mezi námi a  bavilo nás sledovat, jak studenti teoretizují: 
„Mají spolu něco, nebo ne?“

Při čtvrté příležitosti jsem se do Mexika odstěhovala na 
trvalo, čímž už nebylo co odkládat, a s Erikem jsme se do 
pár měsíců vzali. Zhruba v  té době jsme si koupili domek 
na okraji Toluky. Alondřino narození přišlo po necelých 
dvou letech. Náš život v Mexiku se zaběhl a začal pravidelně 
a uspokojivě odtikávat.

A co přátelé? Toluca je velké město se spoustou zajímavých 
lidí, a tak některé přátelské vztahy na dlouhé lokte vzaly za 
své, zatímco jiné přežily a dalším bylo teprve dáno vzniknout. 
Paradoxně jsem ztratila kontakt se svými prvními mexickými 
dobrodárci a v mých vzpomínkách na šéfovu rodinu vystu-
puje snad už jen akt česání manga.

(Mimochodem, manga obvykle rostou vysoko na stromě 
a trhají se za použití speciálního udělátka, které vypadá, jako 
kdybyste opletli baseballovou pálku lýkem, pak ji vytáhli 
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a obal si nechali. Tím mango zaháknete a utrhnete. Ale dosti 
o mangu.)

Zato s Danielem, Yadi a Montse se dodnes intenzivně stý-
káme. Ačkoli po pracovní stránce se naše cesty rozešly, sna-
žíme se alespoň dvakrát týdně zajít spolu na oběd. Kromě 
toho se naše bujně rozvětvené rodiny stále navštěvují a vzá-
jemně zvou na všechny akce křtem nových přírůstku počí-
naje a vyprovázením zesnulých členů konče.

S českou poznávací značkou

T ak to by byly mé růžové začátky v  Mexiku. Jenže 
růžový nátěr dříve či později oprýská, z jednohubky se 

stane každodenní oběd a tak dále, a tak dále. Co se stalo, když 
mé počáteční nadšení odeznělo? Na to je snadná odpověď – 
ocitla jsem se kdesi na půli cesty mezi Českem a Mexikem. 
Byla to chvíle, kdy jsem pořádně nevěděla, jestli se dívat 
vpřed, nebo se radši ohlížet do minulosti, a pomyslně jsem 
se přitom točila jako dezorientovaný holub na báni.

Nakonec jsem došla k závěru, že přetočit hodinky zpátky 
nejde a vlastně ani není o co stát. Už se toho přece tolik stalo, 
dobrého i špatného! A tak mi nezbylo než zhodnotit věci dří-
vější realisticky a pokud možno s humorem. Proto tvrdím, že 
můj vztah s Mexikem začal jako klasický milostný románek 
a taky jako takový dopadl…

Otázkou je, co bude dál?
Ten dotaz mi už delší dobu ťuká na mozek jako otravný 

datel. Jaké je podhoubí onoho českomexického vesmíru, který 
jsem si kolem sebe vytvořila? Je funkční? Nebo je snad kon-
takt mezi Čechy a Mexičany jakýmsi setkáním třetího druhu?

Zjistila jsem, že je těžké se s  takovými otázkami poprat, 
dokud si neujasním své výchozí body a  nepřeberu si, 
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jestli vůbec existuje něco jako „češství“ a  „mexickost“. 
Samozřejmě že ze začátku neexistuje. Nálepku Čecha nebo 
Mexičana člověku připlácnou v porodnici a tomu to je coby 
kulturně neuvědomělému miminu v  té chvíli šumafuk. 
Jenomže potom začnou být všichni ti nálepkami opatření 
jedinci zpracováváni zbytkem společnosti, do které jim bylo 
dáno se narodit. Začne to v rodině, kde jim vštěpují, co se 
má a co ne, po jisté době se do toho vloží vzdělávací systém 
s  prvoukou (v  Mexiku začnou každé pondělí vzdávat čest 
státní vlajce), pak se dostaví sdělovací prostředky a sociál- 
ní sítě (Čech třeba zjistí, že jestliže neskáče, tak na takové 
označení nemá nárok) a dokonáno jest.

Pokud bych si třeba já chtěla tu svou českou poznávací 
značku strhnout a pokusit se žít bez ní, mohu to zkusit, ale 
jsem si jistá, že nezničitelné vědomí její nepřítomnosti na 
mě nakonec bude mít stejný efekt jako povědomí o její exis-
tenci. Jinak řečeno, i když si nakrásně budu namlouvat, že 
jsem Mexičanka, nikdy nepřestanu fungovat v českém módu.

Abych nemudrovala jen tak do vzduchu, přihodím pár šves-
tiček z vlastní zahrádky. Ujasnit si, co cítím ke své vlastní 
české SPZ, to byl běh na dlouhou trať. Ne oříšek, ořech. Do 
Mexika mě totiž nezavedl jen ten setrvalý a nevysvětlitelný 
zájem, který ve mně ostatní země světa z nějakého nezná-
mého důvodu nevzbouzely. Odpálila mě tam také touha při-
jít na kloub tomu, jak moc jsem schopná se vzdálit zbytku 
svých krajanů, protože v Čechách mi bylo poněkud těsno.

Jednoho dne uprostřed děsného životního období zvaného 
puberta jsem si v  hlavě přebírala, v  jakém českém městě 
bych jednou chtěla žít, a  došla jsem k  prozření, že kromě 
Prahy v zemi existují snad jen tři města nad sto tisíc obyvatel 
a že naprostá většina lidských sídel v mé zemi odpovídá neli-
chotivému pojmu „maloměsto“. Počala jsem se cítit značně 
klaustrofobicky a ten pocit ne a ne vyprchat.

Těžko popřít, že Česko je zkrátka jakousi do sebe zahlouba-
nou kotlinou. Jsme celkem spořádaný vnitrozemský státeček, 
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kde s výjimkou občasných povodní či větrné smrště nehrozí 
žádné zásadní přírodní katastrofy, ostrůvek klidu a míru plný 
lidí přesvědčených o tom, že se jim „doma“ nic moc zlého 
nemůže stát.

Když má rodina sleduje hrůzostrašnosti v  mezinárodním 
zpravodajství, má tendenci to kvitovat: „Tak to by se v Česku 
stát nemohlo.“ Proto když jsem jim poprvé z Mexika napsala, 
že zemi zasáhl hurikán, rodinné tamtamy se hystericky roz-
bušily. Nikdo doma netušil, že Mexikem se za sezónu pro-
žene na deset hurikánů, na které je obyvatelstvo v  zónách 
přímého dopadu uvyklé, a v těch, kudy normálně neprochá-
zejí (včetně té, kde sídlím já), se projevují hlavně silným deš-
těm. Takový pořádný český letní slejvák si s tím mexickým 
nezadá.

Jinými slovy, mnoho povyku pro nic. Z Česka se na mě ale 
tehdy snesla sprcha rad, jak se při hurikánu správně zavřít ve 
sklepě (který mexické domy nemívají) či jak si postavit pro-
titornádový bunkr (na tornáda, která v Mexiku skoro nejsou). 
O tom, jaké byly reakce na proběhlá zemětřesení, se radši ani 
rozepisovat nebudu…

Ovšem to, že se mi tehdy Mexiko jevilo méně maloměst-
ské, těsné, klidné, spořádané a nudné než Čechy, je mi dnes 
k smíchu. Když ponechám stranou vzrůšo, které představují 
hurikány a zemětřesení, Mexiko totiž není bůhvíjak kosmo-
politní země. Jeho obyvatelé sice projevují živý zájem o vše, 
co leží mimo Mexiko, ale velká část z nich si pod tím pojmem 
neumí skoro nic představit.

V  tom se naše dvě země potkávají. Ani v  Mexiku, ani 
v Česku obvykle nevzniká sci-fi světového formátu, nenatá-
čejí se o nich filmy plné superhrdinů, a ani na Prahu, ani na 
Ciudad de México pravděpodobně nedopadne ničivý meteor, 
před kterým by hrdinní mexičtí a  čeští astronauti museli 
zachraňovat planetu za potlesku zbytku lidstva. Jediný způ-
sob, jak se naše země mohou vyhoupnout na římsu pozor-
nosti světa, je, když si je někdo v  Hollywoodu zvolí jako 
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ideální jeviště pro nějakou exotickou honičku z  Jamese 
Bonda s  mizivým přesahem pro zbytek scénáře. A  to si 
ještě vybere Prahu s jejím goticky upířím charizmatem nebo 
Ciudad de México na Den mrtvých. A co ten zbytek?

Nebo třeba jazyk. Česky se mimo Česko nedomluví 
nikdo a navrch ani my Češi nejsme zcela přesvědčeni, zda 
by se cizinci náš jazyk vůbec měli učit, když je tak náročný. 
Radši si ho necháme pro sebe! Mexičtí trpitelé typu Erika, 
který si studiem češtiny sám prošel a pak toho rozčarován 
nechal, nám přitakávají, tvrdíce, že checo es chueco – češ-
tina je celá pokroucená. V  tomto ohledu mají nad námi 
Mexičané výhodu. V jejich prospěch hraje, že jsou nejpo-
četnější španělsky mluvící národ a mají se na světě s kým 
bavit ve svém jazyce. Jenže se tím nechávají falešně ukolé-
bat, pročež nevyvíjejí snahu naučit se jazyky jiných zemí, 
a ty části světa, kde se španělsky nemluví, pozorují optikou 
latinské fráze „zde žijí lvi“: neprozkoumané území, sem 
radši nevstupovat.

A konečně, jak Mexiko, tak Česko mají ještě jeden spo-
lečný rys: jejich dějinná dráha se vyznačuje tím, že po sobě 
nechávali šlapat invaze těch roztahovačnějších a  ambicióz-
nějších. Mexiko je bývalá španělská kolonie a my zase národ, 
co se skoro pořád před někým musel bránit, aby nezmizel 
z mapy světa.

A tím se dostávám k dalšímu význačnému momentu, který 
mě odlákal do Mexika. Jak tak rozjímám nad českými ději-
nami, nedokážu se ubránit pocitu, že pokud by nás Čechy 
něco vyburcovalo ke kolonizaci jiných zemí, byla by to 
dozajista touha po lepším klimatu. S jakou radostí bychom 
nechali za zády studené podnebí, které pro nás záškodnicky 
vyvolil praotec Čech, vydali se k moři a konečně měli vlastní 
pláže! Jediným, jakkoli ubohým zadostiučiněním mi v tomto 
ohledu zůstává zážitek, který jsem si odnesla z  webových 
stránek jedné mexické cestovní kanceláře. Tam jsem se 
dočetla, že Čechy jsou proslulé svým úchvatným písčitým 
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pobřežím. Že by důsledek rekreačního požití halucinogen-
ních látek u Máchova jezera?

Právě to deprimující české klima svým dílem přispělo 
k  tomu, že jsem na Mexiko pohlížela jako na tropickou 
zemi, kde bych se nemusela polovinu roku klepat zimou. 
Jistě v tom nejsem sama. To klasické kýčovité panorama – 
zelené palmy, zlatý písek, azurové moře a  v  pozadí toho 
všeho mayské pyramidy – podle mě máme v Česku zafixo-
vané všichni.

Vrcholem ironie proto bylo, že jsem si přes všechna oče-
kávání přestěhováním do Mexika klimaticky moc nepolep-
šila. K životu jsem si totiž bezděčně vyvolila přesně to místo, 
kde jsou nejnižší průměrné roční teploty a krajina prakticky 
stejná jako na Vysočině. Exotika to věru nebyla.

Když jsem se definitivně odstěhovala do Toluky, bylo to 
uprostřed ledna, v  Česku ve čtyři odpoledne byla tma jak 
v pytli, venku sněžopršelo a mí příbuzní a přátelé, podkle-
sávající pod vahou pěti vrstev oblečení a přidušení šálami, 
činili závistivé poznámky typu: „Ty se máš, ty si jedeš do 
tepla!“

Neměla jsem sílu jim vysvětlovat, že se tak trochu mýlí. 
Představovali si mě v exotické Toluce na plážovém lehátku, 
jak srkám koktejl ze sklenice s paraplíčkem a cynicky posí-
lám selfíčka své sexy opálené tváře mrznoucím obyvatelům 
Česka, kteří dávno zapomněli, jaké je těšit se ze slunečního 
svitu.

Hm, ne tak docela. Toluca leží ve středním Mexiku na 
náhorní plošině ve dvou a půl tisících metrech pod sopkou 
pětitisícovkou. Od dubna do října je tam období dešťů a od lis-
topadu do března období sucha. Klimaticky obě tato období 
připomínají jakýsi český jaropodzim, kdy není ani vedro, ani 
nemrzne. Je to celkem příjemné a má to tu výhodu, že ušet-
řím na oblečení, protože mohu skoro celý rok nosit to samé.

Sukýnek, kraťasů a  triček bez rukávů si ale moc ne- 
užiju, protože ráno a večer bývá zima. Pokud bych se chtěla 
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v Toluce oblékat letně, musela bych se chovat jako místní 
kolibříci, kteří přes den hekticky sosají nektar z květů, aby 
měli dost energie a  během studené noci se jim nevybily 
tělesné baterky a oni se neskáceli mrtví z větve na zem. 

Běžný kolibřík každodenně spořádá polovinu své váhy 
v  nektaru, který vysaje z  přibližně tisíce květů, což zna-
mená, že já bych takovým chováním při své váze zlikvido-
vala místní ekosystém, a  to jen proto, abych si mohla užít 
tílko a kraťasy. A to bych, prosím, ani nevykonávala funkci 
opylovače!

Ale dosti přitroublých vtípků. Klima je vážná věc!
Kdy je v Toluce horko, aby se dalo mluvit o obdobě čes-

kého léta? Řekla bych, že zhruba tři týdny kolem Velikonoc. 
To slunce pálí, a  ještě nezačaly deště. Zbytek roku je buď 
slunečno a chladný vzduch, nebo při mírných teplotách prší. 
Velmi příjemná je také již zmíněná hurikánová sezóna, která 
se u nás ve vnitrozemí středního Mexika projevuje neustá-
lým poprcháváním prokládaným přívalovými dešti. Půl roku 
si proto v  autě vozím gumáky. Perličkou budiž to, že ve 
středním Mexiku nejsou domy vybavené topením, a proto je 
doporučuji zejména speleologům, kteří si lebedí v chladném 
a vlhkém jeskynním prostředí.

Abych nezapomněla! Pokud se chci podívat k moři, musím 
tam dojet autem, přičemž nejbližší oceán je od nás pět hodin 
cesty. Zhruba jako z Prahy do Slovinska. Podle mých čes-
kých známých ale přece musím mít moře za rohem, když 
žiju v tropech. 

Marně jim vysvětluji, že i když Mexiko má stovky kilo-
metrů mořského pobřeží od obou oceánů, ten obrovský pro-
stor mezi nimi musí něco obsahovat, a to nejen pouště a kak-
tusy, ale třeba i prachobyčejné lesy českého typu. Jaksi se mi 
to zdráhají uvěřit. Nechtějí si tu krásnou plážovou představu 
nechat rozbít…
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Jak z mého vztahu  
vyprchala romantika

P očasí nepočasí, roztáhnout nedomrlá křidélka, postavit se 
něčemu neznámému, žít a přežít uprostřed jinakosti, které 

Mexiko muselo být plné, to pro mě kdysi byla ta pravá výzva. 
Byla jsem přeochotná tu jinakost obejmout, přitisknout si ji 
na hruď a nechat, ať mě prostoupí. Tato má počáteční ochota 
pomexičtit se byla v  cílové zemi samozřejmě dobře při-
jata a široce podporována. Mexičané si mě jako cizinku zís-
kali s  podobným rozpouštěcím efektem, jaký má neodola-
telný donchuan na postarší matrónu, ale nebylo to zadarmo. 
Na oplátku po mně žádali, abych byla co nejvíce jako oni, 
neboť „na tomto světě není nad Mexiko“ (como México no 
hay dos). I když na to ve své zemi mají plné právo, věřte mi, 
že nežádali málo.

Mexičanům bylo nad slunce jasné, jak na to mám jít: 
„Slečna Češka se naučí dělat všechno jako my a bude mezi 
námi šťastná!“ Mí přátelé, zejména Daniel a Yadi, do mě 
například už od našeho prvního společného oběda ládovali 
všelijaké místní pokrmy a  těšili se na to, jak si pochutnám 
a už nikdy nebudu chtít nic jiného.

„Tohle, prosím, je salsa macha, ochutnej!“ hlaholil bodře 
Daniel a strkal mi do obličeje mističku jakési rezavě hnědé 
olejovité substance.

Ochotně jsem si nabrala plnou lžičku a nesla ji k ústům, 
když tu mi předvídavý Erik zadržel ruku.

„Takhle ne,“ pravil zamítavě a vrátil obsah lžičky do mis-
tičky. „Takhle!“ Nechal si ze lžičky ukápnout na hřbet ruky 
miniaturní množství a  pak ho slízl. Potřásl hlavou a  s  při-
vřenýma očima chvíli nad něčím dumal, ale pak mě gestem 
vyzval, abych to taky zkusila.
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Následovala jsem jeho příkladu a vyvalila oči, protože to 
bylo, jako bych si cvakla kyseliny. Rty mě začaly nepříjemně 
svědit a  pálit a  ústy se mi rozlil divný pocit chladu, který  
přecházel do horka a zase zpátky. Otřásla jsem se při před-
stavě, že bych si do organizmu vpravila celou lžičku toho 
ďáblova lektvaru.

„Pokud ti to přijde pálivé, počkej pár hodin,“ varoval mě 
zpožděně Erik. „Správné chilli totiž pálí hned natřikrát.“ 
Pak mě informoval, že poprvé k  tomu dojde, když ho člo-
věk do sebe láduje, podruhé, když mu dělá bengál v žaludku 
a potřetí, když ho definitivně opouští druhým koncem.

„Proboha, to se jí v  koncentrované podobě, nebo se to 
něčím ředí?“ zeptala jsem se a snažila se silou vůle zabránit, 
aby mi neteklo z nosu.

„Ne, naliješ si to na jídlo, dodá mu to chuť,“ odvětil Daniel 
a očividně se nad tou otázkou z duše podivil.

„Tak strašně to pálí, že bych přes to žádnou jinou chuť ne-
poznala.“

„Nesmíš moc žvýkat a převalovat jídlo v puse,“ poradila 
mi Montse. „Prostě ho spolkni a nebude tě to tak pálit.“

„Ale proč teda tu salsu radši nevynechám, když nechci, 
aby mě pálila?“ zeptala jsem se už úplně zmateně.

Daniel, Yadi a Montse zmlkli a chvíli na mě zírali, jak se 
snažili si to přebrat.

„Válka a mír, hrdinství a zbabělost, rozkoš a bolest – dvě 
strany té samé mince,“ pronesl Erik teatrálně a v očích mu 
zaplály rošťácké plamínky. „Odpověď na to, proč jíst chilli, 
bude někde uprostřed.“

„Salsa bez chilli není salsa,“ přešel Erikovu filozofickou 
poznámku Daniel.

„Navíc nepálivou ti nikde neprodají,“ dodala Yadi.
„Ale když si ji připravíš doma, tak můžeš chilli vynechat, 

ne?“
„Pokud vaříš, tak určitě,“ opáčila pohrdlivě Montse, věrná 

svému feministickému přesvědčení. Jakákoli zmínka o tom, 
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že by se mohla zabývat vařením, jí totiž zavání tradiční (rozu-
mějte: vnucenou) dělbou práce mezi mužem a ženou.

„A co do té salsy dát míň chilli, aby měla chuť, ale nebyla 
tak strašlivě pálivá?“ snažila jsem se dobrat kompromisu.

Uvažovala jsem tak, že pokud by si Mexičané pálivost uží-
vali navzdory tomu, že jim způsobuje fyzické utrpení, tak 
fajn, proti gustu žádný dišputát. Co mi absolutně nedávalo 
smysl, bylo to, že se pálivé jídlo snaží co nejméně žvýkat 
právě proto, že předem vědí, jaký to bude mazec. Posunou 
ho radši co nejrychleji do zadní části dutiny ústní a pak ho 
spolknou, aby vyhráli závod s chilli a ono je nestihlo tak moc 
poštípat. Říkala jsem si, jestli by nebylo praktičtější požívat 
méně chilli, aby se zachovala přirozená chuť jídla a žaludeč-
ní stěny zůstaly nepoškozené?

Odpovědí mi bylo, že mě nikdo neuznal za hodnu odpo-
vědi. Praktická Yadi na mě vrhla blahosklonný pohled 
a natáhla se pro jídelní lístek.

„Miláčku, objednej jí taco z huitlacoche,“ řekla Danielovi. 
Pak se obrátila ke mně s  úmyslem mě uklidnit: „Neboj, 
nepálí to. Jsou to takové šedivé houby, co parazitují na kuku-
řici. Je to pošušňání!“

„Aha,“ zmohla jsem se na chabou a významově neutrální 
reakci.

„Po-šu-šňá-ní!“ slabikovala pro větší efekt Yadi.
Přistálo přede mnou taco z huitlacoche a já si z něj poslušně 

ukousla. „Není to špatné,“ huhňala jsem s plnou pusou. „Ale 
je to takové nevýrazné.“

„Dej si na to salsu!“ zvolali sborově Daniel, Yadi a Montse.
Zde bych ráda podotkla, že v  situacích jako tato není 

a nikdy nebylo mým záměrem Mexičany znejisťovat, poni-
žovat či jinak mučit nepatřičnými otázkami. Pokud občas 
něco mexického zavrhnu, snažím se to dělat decentně. Jenže 
i  tak to většinou vyzní nezdvořile, protože lidé kolem mě 
nejsou ochotni vzít v potaz takzvaný kulturní šok, totiž fakt, 
že s  některými rysy místního myšlení a  chování se ze své 
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české podstaty nikdy nesrovnám. Že bez pekelného chilli si 
nejde vychutnat jídlo? To prostě neuznám!

Faktem zůstává, že Mexičané, se kterými jsem kdy měla tu 
čest, se obvykle kulturním šokem zabývat nechtějí, jelikož si 
neradi kazí svůj každodenní život tím, že by do něj pouštěli 
zneklidňující vnější vlivy. To chápu. Nicméně takovým zne-
klidňujícím vnějším vlivem může být právě to, když je coby 
cizinec necitlivě upozorním, že v některých částech světa se 
pálivá salsa vůbec nekonzumuje. Šmarjá, jak to? Jak s tako-
vou informací žít?

Kulturní šok je zkrátka pěkná potvora jak pro Mexičany, 
tak pro mě a vůbec pro kohokoliv. Tak zaprvé, neodehraje 
se ze dne na den, nýbrž po fázích. Vždycky, když jsem měla 
pocit, že už mě nic nemůže překvapit, ejhle!

Na samém začátku stojí všechny ty krásně zjevné rozdíly. 
Sotva jsem se přesunula z české kultury do té mexické, začala 
jsem narážet na ty nejsnáze rozeznatelné odlišnosti, které pro-
stě nešlo nevidět. Například jen těžko jsem si mohla nepovšim-
nout, že se mi lidé na trhu snaží prodat smažené kobylky. Ty 
jsem v té první fázi naprosté otevřenosti jednoznačně musela 
ochutnat, abych se pak doma v Česku mohla chlubit, že jsem 
pozřela hmyz, což je – jen si to přiznejme – vrchol exotiky.

Obdobně jsem nemohla jen tak přejít fakt, že mexická 
populace si ohromně užívá rozbíjení koulí z barevného papíru 
zvaných piñata, do kterých mlátí baseballovou pálkou, a pak 
se bez rozdílu věku přetahuje o sladkosti, jež z nich vypad-
nou. Zúčastnit se piñatového hemžení pro mě bylo mnohem 
snazší než na efekt polykat kobylky, o tom není sporu.

Tento typ odlišností na mě coby novopečeného návštěv-
níka Mexika zaútočil frontálně a čestně. Ale jak léta plynula, 
ta bývalá turistka, co si mezitím navykla s břichem plným 
kobylek vesele mlátit do piñaty, si začala uvědomovat, že 
existují i mnohem plíživější kulturní odlišnosti, které ji napa-
dají pomalu a záludně, asi jako plíseň na nohou. Šlo o hlu-
boké rozdíly ve způsobu myšlení, které jsem si dost dobře 



30 z u z a n a  e r d ö s o v á  .  l i s t y  z  m e x i k a

nemohla položit na dlaň, zblízka si je prohlédnout, vstřebat 
a pak je zase vrátit na původní místo s vítězoslavným výkři-
kem: „Heuréka, tak už to chápu!“

Požehnána buď interpretativní prostoto piñaty a pálivých 
kobylek…

Říkám si, že mi kulturní šok možná přišel tak zrádný proto, 
že mi ho ve skutečnosti nezpůsobovali Mexičané, nýbrž já 
sama sobě. Jak už to bývá, dokud jsem se na sebe nepodí-
vala mexickýma očima, považovala jsem svůj způsob života 
za jediný přirozený. Když jsem žila v Čechách a o Mexiku 
si zatím jen četla, bylo to pro mě veskrze pohodlné, protože 
mi to umožňovalo dělit věci na ty, co jsou podle všeho „nor-
mální“ a odpovídající zdravému rozumu, a na ty, které mu 
odporují. Jenomže pak jsem se vypravila do Mexika osobně 
a nevyhnutelně nadešel okamžik, kdy mi moje logika tvrdila 
jednu věc, zatímco lidem vyrostlým z mexické kultury ten 
údajně stejný zdravý rozum našeptával něco úplně jiného.

Jeden příklad za všechny  – závaznost domluvy. Osobně 
považuji za naprosto normální, že když se s někým na něčem 
domluvím, zapíšu si ten závazek za uši nebo do diáře a  to 
platí. Pokud mi pár hodin na to někdo navrhne, abychom se 
sešli v  ten samý den a v  tu samou hodinu, kterou už mám 
rezervovanou pro někoho jiného, odmítnu to a domluvím se 
s ním na jindy (a že kolikrát vyvstane lákavých nabídek, kvůli 
kterým bych předchozí domluvu nejradši poslala ho háje!).

Ne tak Mexičané. Jak Danielovi a Yadi, tak Montse, a do-
konce v jisté míře i Erikovi přijde logické převálcovat první 
závazek jiným, pozdějším, a pak se vymluvit na to, že jim do 
toho „něco přišlo“. Přímo monstrózních dimenzí toto myšle-
ní nabývá u Montse, která je nespolehlivá dokonce i na me-
xické poměry.

„Vždyť jsme byly domluvené od středy!“ pěním v  tako-
vých situacích.

„No jo, ale pak jsem se ve čtvrtek domluvila se sestřenicí 
a ona už s tím počítá.“


