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1

Drobný výsek letního nebe se rychle proměňuje. Vítr 
ten den fouká nepředvídatelně všemi směry a Kami-
la, křehké kostnaté dítě, přitom polehává v trávě před 
domem. Jejím jediným úkolem je pozorovat uvnitř li-
choběžníku poskládaného z palců a ukazováčků po-
hyb na obloze a sem tam průběžně mrknout, když jí 
vítr vysuší rohovku. Jakmile se do výseku dostane 
ozdobný lem některého z mraků, získává okamžitě 
pocit vítězství. Jinak rám vyplňují pastelové barvy 
a světlo tak roztříštěné, až nejde rozpoznat slunce.

„Kamí, koukni, koukni, mám novou – mám no-
vou – novou kabelku!“ křičí na ni zadýchaná přibíha-
jící Emilka. Celou cestu od domu rodiny Svobodových 
utíkala po silnici s taškou přitisknutou k žebrům. Za-
staví se až těsně nad Kamilou, která se zvedne z trávy 
a červenobíle pruhovanou plátěnku začne převracet 
v rukou. Hrubá látka připomíná Kamile pískové síto 
u nich na zahradě. Oproti duhovému akvarelu oblo-
hy na ni působí unyle.
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„To mi dala mamka zbytek z našeho závěsu, tu lát -
ku,“ vysvětluje Emilka, zatímco si odlepuje vlasy z ob-
ličeje a čeká na Kamilin obdiv.

„Tos šila ty?“ podiví se Kamila, podrbe se dlaní 
na nose a zakloní hlavu. Druhá hubená miniatura člo-
věka, nicméně tentokrát plavovlasá, pyšně přikývne.

Kamiliny prsty zkoumají mřížkovanou strukturu 
bývalého závěsu Svobodových. Ještě nedávno ho vidě-
la u nich na okně a teď ho drží v klíně v podobě tašky. 
Pokud by někdo netušil, že šlo původně o závěs, možná 
na to ani nepřijde, uvažuje. Červená nit se cikcak kři-
vě klikatí po obvodu, divoce a nepravidelně naráží 
na mřížku, strukturu látky. Kamila toho rudého kli-
katého hada ostražitě pozoruje. S nedůvěrou se zeptá:

„Neměli jste nějakou světlejší barvu?“ Emilka se 
hned natáhne zpátky po tašce a odvětí: „Já tuhle chtě-
la.“ Třeba jí Kamila závidí, a proto do ní šťourá, pomys-
lí si Emilka a zadívá se na ni se zamhouřenýma očima.

„Půjdem se koupat?“ Kamila se zvedne z trávy a od-
lepuje si stébla trávy ze stehen.

„Nemám s sebou plavky,“ odpoví Emilka ještě tro-
chu uraženě.

„Já ti půjčím,“ navrhne urychleně Kamila, a aby si 
Emilku usmířila, dodá: „Dáme je do tý tašky.“ Emilka 
svolně kývne hlavou.

„Tak já skočím dovnitř, jsem hned zpátky.“
A rozběhne se, jak nejrychleji umí, zpátky k jejich 

domu.
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Kamilin dům je slepenina, jako většina ostatních 
v okolí. Místnosti původně používané jako zeměděl-
ské se proměnily ve sklad nářadí a garáž. V pokojích 
zamýšlených jako obytné je takové vlhko, že se tam 
sice dá vařit, ale rozhodně ne odpočívat. Nakonec je 
tu ještě svépomocí vybudovaná novostavba. V té se dá 
příjemně spát, zato je ale přilepená ke staré části jako 
nežádoucí levoboček. Zvenku to vypadá, že se ty dvě 
části, stará a nová, pohádaly, a teď spolu ostentativně 
nemluví. Kromě toho sebrala nová část kus životního 
prostoru zahradě, která má proto nesmyslně nesou-
držný tvar složený z rozesetých kousků trávníku.

Pro Kamilu je domov nicméně spíš spletí cest z jed -
né místnosti do druhé. Každá má jinak vysoký práh, 
a tak jí víc než dům připomíná střeva obrovského 
hlavonožce. Kamila mu teď vběhne v plné rychlosti 
i s plátěnkou do tlamy. Ve studené chodbě si nazuje 
pánské pantofle, svoje nechala válet někde v zahradě, 
a odšourá se v nich studenou chodbou do svého poko-
je. Ze skříně, která jako vždy smrdí starobou, vezme 
dvoje plavky: jedny duhové vzadu na šňůrku a dru-
hé s motýlky, dvoudílné. Pro jistotu k nim přičichne, 
ale nesmrdí. Jenom jsou cítit plavkovinou. Pak přidá 
i dva ručníky, a zbytek skříně jí u toho popadá na hla-
vu, froté jí dá facku do obličeje. Neobratně si promne 
tvář, zatímco druhou rukou ukládá věci do tašky. Plá-
těnka se celá napne, až se v rozích začne krabatit. Ka-
mila opět proběhne přes několik prahů, vypadá to, 



14

že v obrovských pantoflích musí o něco zakopnout, 
ale všechny překážky ustojí a vrátí se k Emilce.

Společně projdou vsí o několika stech obyvatel, za-
štěká při tom postupně několik psů. Prsty propletené 
do sebe, tahají se z jedné strany chodníku na druhý. 
Minou rozpadající se kulturák a hřiště. Od ostatních 
domů se liší jen budova Jednoty a hospody s plochou 
střechou. Místo zapečené nekonečným množstvím 
různě vyspravovaného betonu a dělené všemi mys-
litelnými variacemi na plot. Sejdou z obecní silnice 
a na polňačce jejich chůzi doprovází rytmické vrzá-
ní štěrku.

„Půjč mi to, já to kousek vezmu,“ navrhne Emilka 
a sáhne po svém napěchovaném výrobku.

„Fajn, čmajznu támhle hrušky,“ odvětí Kamila, pře-
nechá Emilce náklad a odběhne ke stromu.

„Au, jsou tu kopřivajzny.“ To ji ale nezastaví. Vyleze 
nahoru, utrhne maličkatou zralou hrušku a zakousne 
se. Rychle ji skoro celou sní, zbude jenom přesně okou-
saný hnědý flek, který Kamila hodí do dáli.

„Jsou dobrý, ale malý! Vezmu šest!“ křičí s plnou 
pusou z větve a natahuje se po dalších. Stejně by mě 
zajímalo, jestli to doopravdy ušila sama, uvažuje v ko-
runě stromu, kde si od ní připadá vzdálenější. To by 
totiž znamenalo, a při tom pomyšlení jí krev udělá 
ve tváři zardělou kytičku, že by to mohla zvládnout 
i ona sama.
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Emilka proti světlu sleduje, jak slézá dolů, a u země 
Kamile pomůže s plnou náručí, aby mohla seskočit. Ta 
spadne do dřepu a ještě jednou se u toho požahá od 
kopřiv. Když se zase postaví, najednou ji přejde chuť 
Emilku podezírat, jestli jí máma s šitím pomohla, a tak 
zbytek cesty spokojeně jedí hrušky.

„Kamí, a nebudou tam komáři? Nepůjdem radši 
na pláž?“

„Komáři ne, ale bahno jo.“
„Fuj.“
„Na pláži nebude místo ve stínu.“
„Chce se mi spát.“
„Neboj, už tam budem.“
Zastaví se u vyšlapaného paloučku na břehu rybní-

ku. Na protějším břehu není vidět nikoho, jen třpytí-
cí se barevné tečky v dáli, jak se smaží na kusu tráv-
níku, kterému se kvůli půlmetrovému pruhu písku 
před vstupem do vody říká pláž. Kamila si oblékne 
staré plavky na šňůrku, do nichž se už skoro nevejde, 
a Emilce nechá ty duhové, které ladí s jejími světlými 
vlasy i s dnešní oblohou. Tašku zatím položí opatrně 
na ručník, aby ji neušpinila od hlíny.

Obě se chtějí rychle smočit, voda je příjemně vlaž-
ná a po únavné cestě je znovu probudí.

Střídavě plavou, točí se v kolečku, potápí se a zve-
dají nohy do stojky.

„Emi, chceš něco vidět?“ Kamila zaboří nohu do 
bahna a vymrští ho palcem nad hladinu.
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„Au, jsi blbá, prsklo mně to do oka,“ řekne Emil-
ka vyčítavě, ale hned v půlce věty se zase rozesměje.

„Promiň,“ bublá Kamila těsně pod hladinou a kou-
tky jí cukají, „něco tu smrdí.“

„Bažinec?“
„Ne, bude pršet.“
„Teď? Vždyť není z čeho.“
„Už na mě káplo.“
„Nekáplo.“
„Káplo,“ rozčiluje se Kamila.
„A jó, na mě teď taky.“
V tu chvíli začne slejvák. Obě rychle vyběhnou 

z vody a zabalí se do ručníku. Pod největším stro-
mem na ně skoro neprší, zatímco hladina rybníka 
se během minuty rozmlží a rozpije se s nebem do jed-
né velké zakalené plochy. Společně čekají, až bouřka 
přejde. Strach z ohromného množství vody všude ko-
lem je na moment pohltí. Kamila cucá vodu z ruční-
ku a fascinovaně zírá na déšť. Ze zamyšlení ji vytrhne 
až štípnutí komára. Obrátí se na Emilku. Tu kamín-
ky v mokrých plavkách tlačí do zadku, a tak se pořád 
vrtí, nemůže se usadit.

„Emi? Byla bys můj pokrevní bratr?“ zeptá se Ka-
mila ještě s ručníkem v puse.

„Fuj. Můj bratranec je pokrevní bratr s Vojtou, prý 
si řízli do prstu rybičkou a pak si to navzájem počů-
rali,“ vybaví se Emilce.

„Fuj,“ smrkne Kamila a dál cucá ručník, „a proč na 
sebe čůrali?“
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„Prý kvůli dezinfekci,“ řekne Emilka a natáhne 
ruku do deště.

Obě souhlasně přikývnou.
„V rybníce je čůránek dost, můžeme si to jenom 

namočit,“ navrhne Kamila a zabere rukou za trs trá-
vy. „Au.“

„Co je?“ otočí Emilka hlavu a zadívá se bokem na ve-
likou pavučinu u kmene stromu, které si předtím vů-
bec nevšimla.

„Štípnul mě komár,“ Kamila si začne škrábat ruku 
okolo štípance. Emilka se otočí zase zpátky, pavuči-
nu nechá být a vezme Kamilu za obě ruce, aby jí v tom 
zabránila.

„Tak počkej, já si seškrábnu strup a sbratříme se.“
„To platí?“
„Jasně že to platí.“
„Au.“
Obě dvě to zabolí.

Doma Kamila pohodí plavky v koupelně a vyrazí pro 
čisté oblečení do skříně.

„Kamilo, pojď mi pomoct s krájením,“ ozve se z ku-
chyně. Podezíravě se přiblíží k otci. Je jí divné, že už 
zase chystá večeři on. Otec se ale chová, jako by ku-
chyň byla jeho královstvím, pohybuje se elegantně, 
až nápadně se předvádí, když s dostatečně rozhod-
ným gestem vytahuje přesný počet paprik na linku 
a řadí všechny ingredience do mřížky. Chybí mu už 
jen kostým televizního šoumena. Kamila se zamračí. 
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To znamená, že bude i dneska lečo, pomyslí si. Hned 
ji nicméně rozptýlí cosi v oku, asi nečistota z rybní-
ka, která ji zrovna teď začala pálit.

Mne si oko a při tom vytahuje ze skříňky malé pr-
kýnko ve tvaru prasete. Z linky sebere velikou sytě 
žlutou cibuli. Odkrojí oba konce a sloupne hnědou 
slupku. Pak ji překrojí v půlce, nůž jí trochu ujede, 
takže se obě půlky na prkýnku kývou. Teď ji začnou 
silně pálit obě oči, snaží se krájet rychleji, ale ujíždí jí 
ruka, jak přes slzy skoro nic nevidí. Štípe ji to čím dál 
víc, slzy částečně zasychají a dráždí ji na obličeji, čás-
tečně jí stékají do pusy, smíchané s nudlemi, a Kami-
la si připadá bezmocně. Na dřevěném praseti se mís-
to kostiček válí úplně jiné tvary.

Doteď zaměstnaný otec-šoumen se otočí a zaostří 
na Kamilino prkýnko.

„Jak to krájíš? Ty neumíš nakrájet cibuli?“ Kami-
lu už oči nesnesitelně pálí. Chtěla by si je promnout 
rukama, ale i na těch má cibuli a nedokáže s tím nic 
udělat.

„Zuzano?“ Ozvou se šouravé kroky. Do kuchyně 
vstoupí matka v županu s tmavými kruhy pod očima 
a neučesanými vlasy svázanými do šmodrchu v týle.

„Kamila neumí nakrájet cibuli?“ Matka zpozoruje 
Kamilin pláč a hlubokým nezaujatým hlasem řekne: 
„Běž si umýt ruce.“

Kamila se úlevně odplíží do přilehlé koupelny.
„Tak jí ukaž, jak se to dělá.“
„Já ji mám učit vařit?“
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Otec se nadechuje a otvírá pusu, jako by se zalykal 
nepochopením. Chtěl by zachytit manželčin pohled, 
aby věděl, že ho slyšela. Ona se na něj ale nedívá. Otec 
se otočí k lince a opře se o ni. Prase, poklička hrnce 
začíná poskakovat, rajčata se rozprskávají na obkla-
dačkách. Původně sám ženě nabídl, že nachystá veče-
ři, aby jí ulevil, jenže si to představoval trochu jinak. 
Bylo to před pár týdny, od té doby ji chystá každý den 
a jeho původní výjimečná snaha se stala samozřejmos-
tí. V důsledku toho má teď ještě navíc učit Kamilu krá-
jet cibuli. Je toho na něj moc, uzavře nehlasnou deba-
tu. Bezmyšlenkovitě vrátí našpiněnou vařečku zpátky 
do šuplíku. Taky by chtěl prostě přestat všechno dě-
lat. Hned teď. Zaváhá, zažene myšlenku. Důležité je 
nepoddávat se tomu. Pak vezme nůž znovu do ruky 
a rezignovaně pokračuje v přípravě leča. Matka už je 
na cestě zpátky do ložnice. Cestou si všimne louže 
na dlaždičkách.

„Co je to tu za vodu?“ přešlápne z místa na místo.
„Byly jsme se s Emilkou koupat,“ houkne Kamila 

od umyvadla.
„A to to tu necháš takhle válet?“
„Šla jsem krájet tu cibuli, jak chtěl táta.“
„Ach bože.“ Povzdychne si matka a pak za županem 

a šmodrchem zaklapnou dveře.
Kamile se konečně podaří omýt ruce od cibule a za-

čne propírat nazelenalé plavky z rybníka. Cítí při tom 
na ramenou těžkého slona, kterého ne a ne setřást. 
Mýdlo tvoří na plavkovině jemnou pěnu, která nejde 
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vypláchnout, krémový povlak se drží ještě dlouho 
na hladině vody a přilne ke Kamiliným rukám. Ka-
mila poctivě zápasí s mydlinkami, nijak se netouží 
vrátit do kuchyně za otcem, jeho výuka je jí ukrade-
ná a přála by si tu už zůstat. V koupelně rozpatlává 
a zase shrnuje pěnou obalenou špínu, společnost jí 
dělají plavky a vzpomínka na odpoledne u rybníka. 
Vždyť se z nich dneska s Emilkou stali pokrevní bra-
tři, to ji zahřeje. Nechá vodu téct a zadívá se na svoje 
předloktí, ze kterého čouhají znatelně viditelné klou-
by. Kamila se do nich neustále bouchá, částečně pro-
tože s nimi neumí zacházet a částečně jelikož jí trčí 
z těla ven. Vedle toho se rozškrábaný štípanec ztratí. 
Zacuká jí v něm, ona to pochopí jako pozdrav a opla-
tí mu ho úsměvem. Mastné drdoly a cibulové patva-
ry spláchne společně s vodou z rybníka do odpadu.

Uvnitř potemnělého starého domu na kraji lesa se 
zrovna muž ve středním věku vypravuje do práce. Je 
sychravé ráno a malý Eda ho od snídaně u stolu sle-
duje, zatímco odlupuje kůrku od chleba. Stůl je příliš 
vysoký, každý den se u něj Eda nepatrně odře. Pro-
střední šuplík nejde pořádně dovřít, musí se zvednout 
a pak zasunout anebo zvednout a otevřít, jenže pak 
hned spadne dolů, takže si člověk musí dávat pozor, 
aby za něj nevzal příliš a všechny věci z něj nevypada-
ly. Eda v něm nic nehledá, jen bezděčně otevírá a za-
vírá prvních pět centimetrů šuplíku.




