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panovnických rodů smutným N. N.
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P O L A N



MĚŠEK s jestřábem na rameni jel na západ, přímo do krvavě hoří-
cího nebe. Slunce zapadlo v ohnivé záři. Zakřičeli poslední ptáci na 
cestě do svých hnízd. Nad podmáčenými loukami po obou stranách 
cesty se začaly zvedat chladné, modravé pásy mlhy. Když jimi pro-
jížděl, cítil na kolenou a stehnech vlhký chlad. Za nějakou dobu se 
červeň nebe rozplynula a uvolnila místo fialovým a pak tmavomod-
rým odstínům. Pobídl koně. Blížil se šedý soumrak. Po chvíli se na 
cestě objevilo stádo jelenů vedené starou laní. Šli na pastvu. Zadržel 
koně a nechal je projít. Když zmizeli, chtěl jet dál, ale oř ucouvl, zafr-
kal, pohodil hlavou a zastříhal ušima. Měl strach. Jestřáb usazený na 
Měškově rameni přešlápl z nohy na nohu. Na cestu vyběhla smečka 
vlků rychlých jako střely. Tři mohutní samci se už rozdělovali, aby 
stádo jelenů obklíčili. Za nimi následovaly dlouhými skoky samice. 
Mohl sáhnout pro luk, který měl na zádech, postřílet je, zasáhnout 
do běhu událostí, ale proč? Silnější musí zvítězit, sám to bolestně 
zakusil. Jeleni i vlci zmizeli ve vlhkém šeru louky, kůň pokračoval 
v jízdě. Nad lužním lesem, který tušil podél cesty, vycházel měsíc. 
Mlhou rozmazaný kruh těsně před úplňkem. Měšek navyklým po-
hybem shodil z hlavy kapuci a poklonil se mu. Pobídl koně, měl 
málo času. Než padla úplná tma, zaslechl štěkot psů. Hradiště bylo 
blízko.	

Vedl ho chladný svit luny.

Jestřáb, který mu dosud seděl na rameni, přeběhl po tvrdé kůži ru-
kavice na násadu vyhořelé pochodně. Zahýbal křídly, aby si je urov-
nal. Nekřičel.

Nahá Urdis stála tváří k ohništi. Dělala to často, jako by do sebe 
chtěla vstřebat teplo plamenů. Dotkl se jejích zad. Zachvěla se, ale 
neotočila se. Zvedla ruce a vytáhla si z vlasů jehlice. Těžké pletence 
copů se jí líně sesunuly z hlavy na záda. Vsunula do nich prsty a začala 



je pomalými, bezděčnými pohyby rozplétat. Stál za ní a dech se mu 
zrychloval. Sykla a prudce zaškubala jedním pramenem. Uchopil ji 
za ruku. Do vlasů se jí zapletl stříbrný kroužek, který měla na prstu. 
Udělal krok k ní.

„Musím ti sundat prsten,“ pošeptal jí do ucha. V chřípí ucítil vůni 
jejích vlasů.

„Nic víc na sobě nemám,“ odpověděla, zaklonila hlavu a opřela si 
ji o jeho hruď.

Pramínek po pramínku vymotával vlasy ze šperku, který jí o ně-
kolik let dříve sám navlékl na prst. Když skončil, Urdis se otočila 
a přehodila si dlouhé prameny vlasů ze zad na prsa. Někde blízko 
za tlustou zdí hradiště se rozštěkali psi. Z dálky jim odpověděli vlci.

„Neodložíš si to železo?“ ušklíbla se. „Nejsem kovářova dcera, 
abych to na tobě rozebírala.“

Říkala to pokaždé a pokaždé ho tím pobavila. Shodil kroužkovou 
košili. Dopadla na zem s kovovým zachřestěním. Svlékl si kožený 
kaftan. Košili. Na chvíli se zastavil, vychutnával si teplo plamenů na 
nahé kůži. Pokrčila rameny a přešla k lůžku. Její kroky tlumila med-
vědí kožešina.

„Pospěš si,“ řekla po chvíli. „Pokaždé na tebe musím čekat.“
„Teď je to naposledy,“ řekl a díval se, jak kapka pryskyřice se syko-

tem poskakuje po hořícím polenu. „Slibuju.“
„Neslibuj mi nic, co nemůžeš splnit dnes v noci,“ zašeptala a vztáh-

la k němu ruce.
Vklouzl mezi její paže přímo na měkké louky prsou a vdechoval 

vůni jejích vlasů připomínající rákosí a orobinec. Zamručela a přitáh-
la ho k sobě. Zastavil se na jeden polibek a pak utekl přes mechové 
chmýří břicha dolů na podmáčené louky. Držel její bedra v dlaních 
a nakláněl ji jako mísu.

„Ponoř se,“ zasténala, „prosím…“
„Později,“ zašeptal. „Teď ještě ne. Jedu z daleka a mám žízeň. Na-

poj mě…“
Bral si každé její zachvění; vylouskával ji jako kulaté ořechové jád-

ro z tvrdé rozevřené skořápky. Hnětl ji jazykem, až pukla a s táhlým 
zasténáním vzepjala bedra vzhůru.

„Kdepak jsi byl?“ zašeptala celá udýchaná.
„Na mokřadech,“ odpověděl a otíral si tmavé, špičaté vousy.
„Pojď, pojď, osuším tě.“ Objala ho pažemi kolem krku a přilnula 

k němu celým tělem.



Dýchali zhluboka a ve stejném rytmu jako plavci, kteří plavou bok 
po boku. Od brány hradiště zaznělo hluboké dvojité troubení rohu. 
Jestřáb zaskřehotal, jako by ho chtěl napodobit.

„Musím…“ trhl sebou.
„Ne.“ Obtočila ho prsty jako popínavá rostlina. „Ty nemusíš nic. Ty 

všechno můžeš, můj kníže.“
Nervózně se zasmál a vysvobodil se z jejích paží. Posadil se a od-

hrnul si vlasy z tváře. Tuhé vousy si pročesal prsty.
„Mám málo času,“ řekl tvrdě. „Musím vyjet před úsvitem.“
Slyšel, jak ostře jeho hlas zní. Jsem hlupák, pomyslel si a obrátil se 

k ní. Ležela s pažemi pod hlavou. Její nahotu zdobily tmavé skvrny 
dvorců vypouklé jako brože.

„Odpusť,“ řekl, ačkoli cítil, že to slovo zní hluše.
Zvedla se z lože a zakryla si ňadra pažemi. Vlasy se jí rozlily po 

zádech jako stružky pryskyřice.
„Odpusť?“ opakovala po něm tiše. „Nemluvíš s dítětem, ale se že-

nou. Dávno vím, že jsem jen zastávka na tvé cestě, pastva na lesní 
polaně…“

„Takhle nemluv. Urdis, jsi nejmoudřejší z mých manželek.“ Otočil 
se, aby ji pohladil po nahém kolenu.

„Myslíš, že pro mě je to snadné?“ Mezi prameny vlasů jí zářily 
modré oči.

„Vidíš budoucnost jako věštkyně.“ Něžně na ni pohlédl.
„Vidím, ale to neznamená, že jí rozumím,“ potřásla smutně hla-

vou. „Když jsem tě poslala na dvůr markraběte Gera, věděla jsem, že 
si odtamtud přivezeš zbraň, která tě ochrání před Sasy i Veléty, ale 
netušila jsem, co to bude. Podej mi plášť, je mi zima.“

Měšek vstal a přinesl Urdis oděv. Ztěžka se posadil vedle ní.
Ano, byla jeho milovaná žena, ačkoli měl i krásnější, než byla ona. 

Všemilu se zlatými prstenci vlasů; Ludmilu s plnými, dokonale ku-
latými ňadry; vysokou Mojmíru se štíhlými stehny, která se mu ni-
kdy neomrzela; Živu, ach, veselou Živu s dolíčky ve tvářích; Leslav-
ku, která tancem svých boků zaháněla všechny jeho smutky; Gunn, 
plavovlasou severskou krásku, kterou vykoupil ze zajetí. A pak ji, 
Urdis – věštkyni s vlasy jako pryskyřice. Její matka pocházela z Got-
landu, otec byl velký Dalwin, kupec a námořník z bohatého Volína. 
Skutečně to byla Urdis, kdo řekl: „Jeď ke Gerovi. Na jeho dvoře na-
jdeš to, čím ho porazíš.“

*



Tehdy byl jako zpráskaný pes. Markrabě Gero ho dvakrát rozdrtil, 
jednou osobně v čele saských vojsk, podruhé, když na něj poslal gra-
fa Wichmanna s velétskými posilami. Měšek v těchto válkách ztratil 
nejstaršího bratra Dobroněga, stovky bojovníků a poddaných odvle-
čených do otroctví. A tvář. To bylo nejhorší. Po dvojnásobné prohře 
ho stařešinové mohli zbavit velení. K čemu je mladý, neopeřený kní-
že, který nedokáže zvítězit? Odjel ke Gerovi, jak mu poradila Urdis. 
Ostatně, copak měl na vybranou? Po dvou debaklech na bitevním 
poli mu nezbývalo než vyjednávat. Vítěz ho přijal s pohrdáním, jaké 
se projevuje poraženým. Ano, velký Gero byl tehdy první mezi říš-
skými pány. Převyšoval dokonce i svého císařského bratra. Provedl 
ho po svém sídle a ukázal mu ponurý sál, kam před dvaceti lety se-
zval na hostinu třicet slovanských vůdců a u vlastního stolu je otrávil. 
Vychloubal se, jak přechytračil Svantovítovy kněží z Arkony. „Ach, 
ti vaši pohanští panáci! Co proti mně zmůžou?“ smál se a cenil při-
tom zažloutlé, křivé zuby, až mu po hladce vyholené bradě tekla sli-
na. A mladý Měšek zatínal zuby a přemýšlel, jak nestvůrný musí být 
Bůh, jehož na zemi zastupuje tak odporný a proradný člověk. Aby 
si koupil čas, který potřeboval na přípravu obrany, a aby se vyhnul 
dalšímu nájezdu Gerových bojovníků zakutých v oceli nebo divokých 
a zuřivých Wichmannových Velétů, souhlasil, že bude platit tribut 
z lubušského území na druhém, marce podléhajícím břehu Odry. 
Návštěvu na Gerově dvoře polkl jako pelyňkový odvar. V den svého 
odjezdu spatřil irského mnicha. Štíhlého člověka v šedé, čisté suknici 
a plášti s kapucí. Jejich pohledy se střetly a Jordán odjel s Měškem. 
Po cestě měli dost času na rozhovory.

„Co jsi dělal na Gerově dvoře?“ zeptal se Měšek Jordána.
„Hledal jsem pomoc pro svůj lid,“ odpověděl mnich.
Tak jako já, konstatoval v duchu kníže pochmurně.
„Přijel jsem z Irska, které úpí pod nájezdy vikingů. Naivně jsem 

si myslel, že velké křesťanské císařství nás v boji proti barbarům ze 
severu milostivě vojensky podpoří.“

„A co?“ zeptal se Měšek posměšně. „Zjistil jsi, že svaté císařství se 
od pohanských kmenů, s nimiž bojuje, moc neliší?“

„Viděl jsem mnoho věcí, které mi nešly na rozum, kníže. Markra-
běte Gera, který šíří křesťanství pomocí lži. Páchá zradu s Kristovým 
svatým jménem na rtech. Poznal jsem grafa Wichmanna, psance 
a rváče, který zahodil víru i svůj ušlechtilý původ, aby se stal nájem-
ným velitelem strašlivých Velétů.“



„Wichmann mi zabil nejstaršího bratra,“ řekl Měšek.
„A já jsem nejstarší syn irského krále z Dal Cais. Přenechal jsem 

vládu mladšímu Monthgraminovi a nejmladšímu Brianovi.“
Pod ochranou Měškových družiníků se přepravili přes Odru a dál 

už pokračovali jeho zemí. Lesní cestou přes bory podél Odry.
„Zřekl ses dobrovolně nároku na trůn?“ navázal kníže na předcho-

zí rozhovor a zvědavě si mnicha prohlížel.
„Vrátil se mi zrak,“ odpověděl záhadně Jordán.
„To mi musíš vyjasnit.“
„Ano, v tu chvíli se mi právě vyjasnilo,“ zasmál se mnich. „Naro-

dil jsem se slepý. Rodiče mě odvezli do Slane, kláštera, který založil 
svatý Patrik na pahorku, kde se Keltové kdysi scházeli u posvátného 
pramene. Mniši mě vykoupali v jeho vodě a mně se vrátil zrak.“

„Kouzlo?“
„Kristova milost,“ odpověděl vážně Jordán a dodal: „Skutečná mi-

lost, ne ty odpornosti, které provádí markrabě Gero. Kvůli tomu, že 
jsem v dětství prožil zázrak, jsem vždy tíhl k Bohu. Vstoupil jsem do 
kláštera u posvátného pramene a zakusil tam mnoho dobrodiní od 
svatého Dagoberta. Proboha! Co je to?“ Jordán přerušil vyprávění, 
vztyčil se ve třmenech a ukázal na velký pás vykáceného lesa, který 
vypadal jako díra vysekaná sekerou v ledu.

„Z dubů, které tady rostly, postavili můj otec a děd svá hradiště. 
Uvidíš je, Jordáne.“

„Vykáceli tolik stromů?“ Kněz tomu nemohl uvěřit. „Ta hradiště 
musí být obrovská…“

„Hradiště až tak velká nejsou, jejich hradby ovšem ano. Moji před-
kové se bránili před divokými nájezdy Velétů.“

„Nekonečné polany…“ pokřižoval se Jordán.
„Spíš paseky,“ odpověděl Měšek.
„Jsi kníže neprostupných hvozdů a lesních polan,“ opáčil uctivě kněz.
„Řekni mi, co se dělo pak, když jsi žil v klášteře u posvátného pra-

mene.“
„Když moji zemi začaly ničit další nájezdy vikingů, modlil jsem se 

k Dagobertovi o radu, co mám dělat.“
„Pokud tě ten světec poslal hledat pomoc v císařství a u Gera, tro-

pil si z tebe, jak vidíš, žerty,“ okomentoval jeho vyprávění suše Měšek.
Jeli bok po boku.
„Hodnotit Boží dílo nám nepřísluší, kníže. Dagobert mi ve snu 

poručil vydat se na cestu. Coby královský potomek jsem soudil, že 



jdu hledat pomoc pro svou zemi, ale třeba bylo skutečným cílem mé 
pouti něco jiného?“

Podruhé si pohlédli do očí.
„Jeď ke Gerovi. Na jeho dvoře najdeš to, čím ho porazíš.“

„Měšku?“ Urdis se dotkla jeho paže a vytrhla ho ze vzpomínek. „Měš-
ku, co bude teď?“

Obrátil se k ní. Zahleděl se do očí, které viděly budoucnost, a na 
ústa, která o ní mluvila.

„Vždyť víš, Urdis,“ řekl smutně a dotkl se její tváře. „Viděla jsi to…“
Nechtěl jí nijak ublížit, ne teď, ne v tomhle posledním okamžiku. 

Nade všechno si toužil zapamatovat její pohled, vůni, vlhko, teplo, 
všechno, co je několik let spojovalo. Chtěl si ty dobré vzpomínky 
uchovat jako chuť slaného medu na špičce jazyka. Její chuť.

„Budeš teď, až to bude hotovo, takové jako já upalovat?“ zeptala 
se. Opatrně volila každé slovo.

„Takhle nemluv,“ ohradil se a po chvíli dodal: „Neodmítej moji na-
bídku, Urdis. Prosím, nech se pokřtít.“

„Ty máš svůj život a já svůj,“ zavrtěla hlavou. „A odteď to budou 
dva samostatné životy, sám víš. Nenaléhej… Já se musím smířit s tvou 
volbou, takže ty…“

„Do konce svých dnů budeš pod mou ochranou,“ řekl a na odcho-
du ji políbil na čelo.

Se zbytkem žen se mu vedlo mnohem hůř, ale chtěl si od nich svoje 
prsteny vyzvednout osobně. Každá žila v jiném koutě knížectví, pro-
tože všechny kromě Gunn, vykoupené z otroctví, pečetily spojenec-
tví se svým rodem. Všemilu a pohraniční Santok si nechal nakonec; 
věděl, že s ní bude asi vůbec nejtěžší pořízení.

„Odpusť?“ zopakovala vztekle a její zlaté, kučeravé vlasy se zalesk-
ly, jako by se jí na hlavě svíjelo klubko zmijí. „Čekala jsem něco víc!“

„Už ti nemůžu dát nic,“ řekl opatrně.
„K čemu ti to je?“ opáčila vyčítavě a jízlivě se rozesmála. „Jedna 

žena, jeden Bůh? Vždyť jsi nás mohl mít všechny…! Jsi hlupák, Měš-
ku! Děláš příšerně, šíleně hloupou, nelidskou…“

Přimhouřil oči.
„Odkud to víš?“
Potřásla hlavou.



„To o české manželce? Od Ludmily. Vždycky jezdíš nejdřív k ní 
a potom ke mně.“

Zasmál se. Zjevně svoje ženy podceňoval.
„Jak se jmenuje?“ zeptala se Všemila provokativně. „Tak jak?“
„Doubravka.“
„Doubravka,“ zopakovala a zle, mstivě se zachechtala. „Jenom 

,dobrá‘, ne ,nejlepší‘ nebo ,nejkrásnější‘. Doubravka, nic víc.“
Přešel to mlčením. Jestli Všemila posuzuje hodnotu české man-

želky její krásou, ničemu nerozumí.
„Kde ses doslechla o křtu?“ zeptal se.
„Řekl mi to otec.“
„Nech toho,“ okřikl ji. „Tvůj otec je mrtvý. Sám jsem zapálil jeho 

hranici. Jeho mohyla stojí za hradištěm!“
Všebor byl hlava zdejšího rodu. Měšek se za zvuku píšťalek a rohů 

oženil s jeho dcerou Všemilou na znamení spojenectví poté, co mu 
Všebor odevzdal svůj lid i území.

„No a co?“ odsekla Všemila. „Mrtví mluví, chceš-li jim naslouchat. 
Když teď budeš uctívat mrtvého boha, měl bys o tom něco vědět…“

„Nemluv o věcech, kterým nerozumíš,“ přerušil ji rozhněvaně. Jor-
dán mu souvislost mezi smrtí na kříži a zmrtvýchvstáním důkladně 
vysvětlil.

Zasmála se a propletla si prsty.
„Nechal ses napálit. Jen opakuju klepy. Lidé toho napovídají…“
To si mohl myslet.
„Tvůj strýc to ví?“ zeptal se. Měl na mysli nejstaršího bratra jejího 

otce, kněze v kontině u Varty.
„Dalbor? Nemám ponětí,“ pokrčila rameny. „Od té doby, co nej-

sem panna, už do kontiny nechodím. To znamená ode dne, kdy jsem 
poznala tebe, můj milý.“

„Zajdu za ním. Už musím jet.“ Pohlédl na Všemilu.
Vyzývavě vystrčila bradu.
„A co? Jak si mě zapamatuješ, kníže?“
„Přesně takhle,“ odpověděl s pohledem upřeným na její světlé, sví-

jející se vlasy. „Moje paní z podmáčených luk.“
Emoce ji přemohly. Dovolila mu, aby v jejích očích zahlédl smutek. 

Přijal ho, ačkoli by si raději pamatoval rozkoš. Vstal z lůžka, posbíral 
si věci a rychle se oblékl. Když se sehnul, aby si natáhl boty, kradmo 
na ni pohlédl. Seděla nehybně, štíhlá jako volavka na mokřadech.



„Na shledanou, Měšku!“ řekla provokativně.
„Sbohem, Všemilo.“ Otočil se a vyrazil ke dveřím. Udělal krok 

a prudce uskočil. Do mechu, kterým byly utěsněné spáry mezi klá-
dami, se zabodla jehlice do vlasů.

„Byla by z tebe dobrá bojovnice,“ řekl. „Vrháš přesně na cíl.“
„Nejradši bych se vrhla na tebe!“ odsekla zuřivě.
„Já vím, Všemilo,“ řekl, zvedl ruku a rozevřel prsty. Ukázal jí svůj 

prsten, který jí stáhl z prstu.
„Vrať mi to, to je moje!“ zasyčela za ním vztekle.
„Už ne,“ zavrtěl hlavou a tiše hvízdl.
Jestřáb se odrazil od trámu a přistál knížeti na rameni.
„Kéž tě pohltí bažina!“ rozloučila se jeho bývalá manželka. Po-

slední ze sedmi.
„Kdo ví?“ řekl a zavřel za sebou.

Santok, kde Všemila žila, byl nejzápadnější výspa Měškovy země.
Ležel v podmáčené oblasti na soutoku Noteče a Varty. Koryta 

obou řek ho střežila před nájezdy Velétů, jako když matka objímá 
nemluvně.

Do kontiny na ostrově se šlo po hrázi nasypané mezi rozlehlými 
bublajícími bažinami.

„Zůstaňte tady, hlídejte hráz!“ nařídil družině, která jela za ním. 
„Vrátím se před úsvitem.“

Sesedl z koně a vyrazil bez pochodně dál. Vyšel měsíc a bledé 
světlo úplňku mu ukazovalo cestu. Bylo ticho, tak ticho, že slyšel své 
kroky v mokré hlíně. Někde v dálce, za pásem bažinatých luk rostly 
lužní lesy plné olší, jasanů, jilmů, vrb s dlouhými bezlistými proutky 
a dubů, na kterých šelestily zbytky loňského listí. Konečně stanul na 
pevné půdě ostrova.

„Pane kníže!“ Sluhové svatyně ho poznali a pozdravili pokleknu-
tím na jedno koleno.

„Pošli je pryč, Dalbore!“ poručil. „Promluvíme si mezi čtyřma očima.“
Kněz pokynul rukou a jeho lidé odešli po druhé, užší hrázi. Měšek 

přistoupil k planoucímu ohništi.
„Noci jsou ještě chladné.“ Dalbor natáhl dlouhé nohy a opřel si je 

o kamennou ohrádku ohniště.
Seděli venku před knězovým domkem. Obklopoval je kruh mo-

hutných stromů, z nichž některé byly výhradně dílem přírody, zatím-
co o jiné se přičinil člověk. Z dálky vypadaly stejně; teprve zblízka 



bylo vidět, že každý druhý nebo třetí má v kmeni vyřezanou tvář 
boha.

Vycházející měsíc vyhlížel zpoza kmenů jako plochý stříbrný štít 
a jeho světlo projasňovalo pásy mlhy visící mezi stromy.

Jestřáb vzlétl z Měškova ramene a našel si místo na silné větvi 
nad jejich hlavami.

„Dávno jsi u mne nebyl, kníže.“ Stařec prohrábl ohniště holí. Pra-
meny dlouhých, šedých vlasů mu na zádech zářily odraženým třpy-
tem měsíce. „Lidé povídají, že chceš přijmout křest. Ale to je hlou-
post, že?“ Potřásl vlasy a hrdě zvedl hlavu. „Voda křtu se mé kontiny 
nikdy nedotkne! Nedovolím to! A nebudu sám!“

„Víš, co se děje,“ odpověděl chmurně Měšek. „Cítím, jak mi Veléti 
dýchají na krk.“

„To není žádná novinka. Do naší země se tlačí, co se pamatuju.“
„Ale teprve pod velením toho psance grafa Wichmanna začali být 

smrtelně nebezpeční! Jsem v kleštích, které tisknou Sasové i Veléti.“
Kněz pokrčil rameny a posměšně řekl: „A co? Jordán tě snad 

ochrání? Ten přivandrovalec?“
„Neposmívej se mu,“ sykl Měšek varovně. „Víš, že půl roku poté, 

co se ke mně Jordán připojil, odešel velký markrabě Gero ze světa 
živých?“

„Byl starý,“ prohlásil vševědoucně Dalbor.
Jako ty, mohl říct Měšek, ale neřekl. Copak mohl Dalbor pocho-

pit Gerovu smrt, když to ani jemu nešlo na rozum? Krátce poté, co 
s Jordánem opustili jeho dvůr, měl markrabě, do té doby tak pyšný 
a pohrdlivý, vidění. Vydal se na pouť do Říma a po pokání před Pet-
rovým stolcem nechal postavit klášter, ve kterém dožil své dny. Měšek 
to vnímal jako první důkaz, že setkání s Jordánem by mohlo v jeho 
životě představovat přelom.

„Veléti, Sasové…“ pokračoval monotónně Dalbor. „Tlačí se do naší 
země, ale řeka je zastaví. Co bychom si bez Odry počali!“

Měšek ho chtěl přerušit a opravit ho: „Co bychom si bez Doubrav-
ky počali“, ale neřekl nic, nechal kněze, ať si mluví.

„Řeka má velikou moc, voda přenáší ty duchy, které vítr neuzved-
ne, kterých se oheň nedotkne… Napiješ se, kníže?“

„Vody?“ ušklíbl se Měšek.
Dalbor se pousmál a pročesal si prsty dlouhé, stříbrné vousy.
„Medoviny. Třebaže by se slušelo, aby se kníže omyl v posvátném 

prameni. Lidé potřebují příklad.“



„Dej pokoj, je noc, nikdo tady není. Přijel jsem za tebou, protože 
si chci promluvit.“

Stařec se zvedl a odešel do domku pro medovinu. V polovině kro-
ku se zarazil a otočil se k Měškovi.

„Lidé tu nejsou, ale to neznamená, že jsme sami. Posvátný háj je 
v každou denní i noční dobu plný života.“

Kníže roztržitě přikývl. Přiložil do ohně. K nebi vystřelil snop bí-
lých jisker. Jestřáb varovně vykřikl. Z hloubi lesa mu odpověděla sova. 
„Zkoumejte duchy, zda jsou z Boha,“ uslyšel v hlavě Jordánův hlas 
a zachvěl se. Tolik týdnů už spolu rozmlouvali a tolik tajemství víry-
mu už irský kněz odhalil. Na každé z nich se vyptával tak dlouho, až 
pochopil, co skrývá, ale pořád měl daleko k tomu, aby rozuměl všemu.

„Bohové milují oheň,“ nadhodil Dalbor, který se vracel se džbá-
nem medoviny.

„Odkud to víš?“ zeptal se Měšek a vzal si od něj koflík.
„Co?“ Stařec jim oběma nalil.
„Že milují oheň a že tekoucí voda má větší sílu než mrtvá?“
Dalborovy světlé oči se zúžily, pátravě se na knížete zadíval.
„Kladeš zvláštní otázky,“ řekl a posadil se zpět na kládu.
„Možná,“ přitakal Měšek. „Ale řekni mi, odkud to víš?“
„Můj děd byl knězem, praděd žrecem…“
„A oni znali odpověď?“ naléhal Měšek.
Stařec přikývl a napil se medoviny. Zamračil se, jako by to byl 

pelyněk.
„Lidem se neříká všechno,“ přiznal po chvíli a odložil koflík. „Jen 

ať uctívají boha obětováním nejlepšího zajatce, ať pálí sníh na svátek 
jara, nařezávají kolo sýra nebo bochník chleba, ať udělají neznámé-
mu místo u stolu, střeží se jezera v předjaří, nedovolí dětem točit se 
u ohniště dokola…“ pronášel Dalbor horečně a kreslil na zemi ostré 
čáry špičkou hole. „A hlavně ať ctí památku předků. Pak bude pořád 
tak, jak bylo.“ Tak, jak bylo.

Jak bylo, opakoval si Měšek v duchu a prohlížel si, co Dalbor 
nakreslil. Zpočátku chaotický vzor čárek a dolíků se proměnil v pů-
sobivý obraz stromu s kořeny stejně mohutnými jako koruna. Stařec 
přejel špičkou hole mezi větvemi a Měšek uviděl, že se na něj z ko-
runy stromu dívá něčí tvář.

„Někdy se něco musí pojmenovat, ačkoli bůh ve skutečnosti jméno 
nepotřebuje, potřebuje ho jen člověk. Aby si tvůj družiník představil, 



že mu bůh dá na bitevním poli sílu, vkládáme soše do ruky meč větší, 
než dokáže bojovník uzvednout.“

Měšek bezděčně pohlédl na sochu Triglava mezi stromy. Když 
se podíval zpět, Dalbor mazal obraz na zemi nohou. Strom s tváří 
ukrytou mezi větvemi zmizel.

„To stačí,“ řekl kněz. „Ať vědí, jak žít, co dělat, jak přinášet oběti. 
Nemusejí vědět víc, než je potřeba.“

„A když zemřeš, kdo jim to řekne? Když ty už nebudeš…“
„Stejně budou posílat věnce po vodě,“ usmál se stařec trpce.
„Víš, co si myslím, Dalbore?“ řekl Měšek a vstal. „My milujeme sílu.“
Zatímco mluvil, vylil zbytek medoviny z koflíku do ohně. Nevší-

mal si modrého plamene, který vystřelil mezi hořícími poleny, a ohni-
ště zašlapal.

„Jsme připraveni zbožštit každý přebytek síly,“ řekl ostře.
„Přestaň, to je božský oheň!“ vykřikl Dalbor. „Dost!“
„Ne, starče,“ zašeptal kníže a sáhl pro nůž. Přiskočil ke knězi jako 

divoká kočka, chytil ho za košili na prsou a zvedl ho. „Je to jen ohni-
ště, nic víc.“

Obrátil kněze, jako by byl dítě, a ne urostlý muž. Zvedl ho a prošel 
s ním mezi stromy. Očima mezi nimi hledal ty, jejichž kmeny měly 
podobu soch.

„Kterého z bohů sis zamiloval?“ dotíral. „Peruna? Svantovíta? Tri-
glava? Nebo Velese? Nebo vlhkou matku Mokoš, co? Kterému z bohů 
tě mám obětovat? Odpusť, růžolící dívka ti společnost dělat nebude. 
Půjdeš sám, nebojíš se?“

„Mým pánem je Triglav,“ zachrčel Dalbor.
„A já si myslím, že tvým pánem má být kníže Měšek,“ řekl a pod-

řízl mu hrdlo. „Musí být po mém.“
Na Triglavův kmen vytryskla krev. Dalbor ztuhl a potom v rukou 

knížete náhle zvláčněl. Měšek ho položil pod sochu, která se dívá do 
tří stran. Dřepl si a sledoval, jak Dalbor umírá.

„Odpusť, starče můj, nic proti tobě nemám,“ zašeptal. „Mohl sis 
věřit, čemu jsi chtěl, ale jako kněz jsi měl sloužit mně.“

Otřel nůž o mech a schoval ho do pochvy. Našel tři ploché obláz-
ky. Položil je knězi na oči a čelo. Potom vynesl z jeho domku dary, 
které sem ve dne nanosili lidé. Postavil vedle něj košík s hrachem, 
prosem a obilím. Na prsa mu položil jeden dvojitý ječný klas z loňské 
sklizně.	



„Námel,“ zašeptal. „Tvoje černé zrno, které jsi žvýkal, když jsi volal 
své duchy. Má-li nějakou sílu, ať tě teď odnese, kam budeš chtít. Ale 
pamatuj si, že nic už nebude, jak bylo.“

Jestřáb slétl svému knížeti na rameno a oba vyrazili po hrázi ke 
koním. Všemilin prsten odhodil do bažiny. Kéž tě pohltí, zopakoval 
v duchu její kletbu. Čekal na zahřmění, blesk, oheň z nebe nebo pří-
val vod. Nic. Odpovědělo mu ticho.

Dobře, pomyslel si s pohledem upřeným na zapadající měsíc. Tou-
žím po tichu.

Celou cestu do Poznaně se svou družinou mlčel. Spěchal, krátil se 
mu čas. Třikrát vyměnili koně. Za východu slunce se před nimi na 
obzoru objevila mohutná silueta hradu.

„Jako velká, osamělá hora!“ vykřikl Volrad, Měškův praporečník. 
„Nedobytná a pyšná.“

Zastavili se u mostu přes Vartu. Viděli, jak se k Poznani z východu 
po zemské cestě rychle blíží oblak prachu.

„Stát!“ poručil kníže. „To je oddíl mého bratra.“
„Když vidím, jak rychle jedou, nemůžeš se mýlit, pane!“ zasmál 

se Gardomír. „Mladý kníže by se místo Ctibor mohl jmenovat Štváč 
koní.“

„Když vstoupí do stáje, dokonce i hříbata se pokoušejí schovat pod 
žlabem, jen aby na nich Ctiborovo bystré oko nespočinulo!“

Už byli blízko. Měšek viděl bratrovu štíhlou postavu a lesklý šišák 
ozdobený trsem koňských žíní. Vyjel mu naproti. Ctibor se odpojil 
od družiny a oba bratři se setkali v půli cesty.

„Tak co?“ zeptal se Měšek místo pozdravu.
„Jak jsi poručil,“ odpověděl kníže Ctibor. „Žádné potíže s nimi ne-

budou. Krušvický kněz si přál být obětován Svantovítovi. Hnězden-
ský si vybral Peruna, ale třebaže ho vzýval a volal, blesk z čistého 
nebe ne a ne přijít, takže…“ Ctibor dlouze máchl rukou, „jsem se tím 
bleskem stal já.“ Rozesmál se.

„Nežertuj o tom,“ pokáral mladšího bratra Měšek.
Ctibor pokrčil rameny a ukázal na Měškův krví potřísněný kaftan.
„A ty se převleč. Tvoje česká kněžna tě takhle do svých komnat 

nevpustí.“
„Nejdu za Doubravkou,“ odpověděl Měšek a dal znamení, aby vjeli 

do hradiště. „Dnes spím u tebe.“
*



Na nádvoří před stájemi k němu přiběhl Radomír, poznaňský kastelán.
„Kníže!“ vykřikl a chytil koně za uzdu. „Židovští kupci to stihli. 

Přivezli z Maďarska měchy červeného vína, které sis přál. V kapli je 
také všechno připravené. Svíce vyšly z forem dobře, jen včely budou 
mít co dělat, aby za rok obnovily zásoby vosku! Bělené plátno na za-
krytí baptisteria… Jordán říkal, že…“

„Změnil jsem plány,“ odpověděl tvrdě Měšek. „Baptisterium ne-
budeme potřebovat.“

V Radomírově oku to na okamžik radostně zajiskřilo. Umlkl.
„Pošli ke mně Jordána,“ řekl kníže. „Potřebuju s ním mluvit.“
„Jak poroučíš, pane,“ zašeptal.
„Chceš kněze vyděsit?“ popíchl ho Ctibor a seskočil z koně. Ukázal 

na Měškův kaftan potřísněný krví.
Místo knížete mu odpověděl jestřáb sedící na jeho rameni. Za-

skřehotal a roztáhl křídla.

Když Měšek zahalený do knížecího pláště vycházel z hradu, skřivani 
ještě zpívali. Jeho bosé nohy nezanechávaly na kamenné dlažbě žád-
né stopy. Na nádvoří ho očekával průvod. Jáhni drželi veliké svíce ve 
tvaru lidských postav odlité z vonného vosku. Rukama opatrně chrá-
nili jejich hořící knoty. Notovali krásný, ač smutný monotónní nápěv. 
V čele průvodu kráčel Jordán s knihou v ruce. Knížecí družina na 
koních je doprovodila k poznaňským branám. Stráže otevřely těžká 
vrata a vpustily do stínu vysokých hradeb světlo. Měšek s jestřábem 
na rameni prošel branou pěšky a bos.

Odcházím, napadlo ho při pohledu na vlastní bosé nohy. Kým 
budu, až se vrátím? Pokud se vrátím. Zaclonil si oči před nízkým 
ranním sluncem.

Vyrazili k řece. Varta se třpytila. Chvíli se mu zdálo, že na jejím 
protějším břehu rozkvetla louka. Ale ne. Byl to pestrý dav lidí. Stov-
ky mužů, žen a dětí, kteří sem přišli, aby spatřili svého knížete. Od-
děloval je od něho proud řeky a most, na který dnes nikdo nesměl 
vstoupit. Stál na něm oddíl ozbrojené knížecí jízdy. Praporce vlály 
jeden vedle druhého. Dav, který při pohledu na Měška obvykle jásal, 
teď mlčel. Jestřáb vzlétl z jeho ramene, vykřikl a jako šíp vystřelený 
z luku vyrazil vpřed.

Kníže se podíval na baldachýn postavený na břehu. Pod purpuro-
vou a zlatou látkou, která se třepetala ve větru, stála ona. Doubravka. 
Jeho manželka obklopená svými dámami.



Odteď jediná, pomyslel si a v duchu naposledy políbil čela svých 
bývalých žen: sladké Ludmily, vznosné ledové Gunn, Mojmíry, 
Leslavky, Živy, a dokonce i Všemily, která ho proklela smrtí v baži-
nách. A moudré Urdis, té, která viděla, věděla a předpověděla, ačkoli 
jí věštba přinesla ztrátu místa po jeho boku. Žádná ze sedmi žen mu 
doposud neporodila syna.

Vyhledal Doubravčiny jasné oči, z dálky se do nich zadíval.
Dáš mi dědice? zeptal se těch očí.
Přikývla, až jí stříbrné záušnice na čelence zazvonily kolem spán-

ků jako refrén žalmu. Byla ustrojená do purpuru a brokátu, jednou 
rukou si na prsou přidržovala cípy pláště, ale Měšek ji přesto viděl 
nahou. Tak jako každou noc, kterou strávili společně, než mu začal 
čas velkého půstu.

Má jediná, pomyslel si. Žádná jiná před tebou není, co bylo, mi-
nulo, stejně jako litování hříchů, temné pokání chladného lože, pustá 
řádka bezesných nocí.

Jordán zastavil průvod. Měšek stál a díval se, jak jeho jestřáb krou-
ží nad keři na břehu Varty.

Sluhové přistoupili ke knězi s košíkem polního kamení.
„Svatý Patrik na hoře Slane zapálil velikonoční oheň na znamení, 

že země Keltů vítá Kristovu víru, a potom křtil lid vodou z prasta-
rého pramene. Je-li to tvá vůle, kníže, pokřtím tuto zemi vodou ze 
strážní řeky Varty,“ řekl Jordán, když Měšek na poslední chvíli změ-
nil plány.

Teď předal jáhnovi knihu, sklonil se a uchopil do obou rukou je-
den z kamenů. Zvedl ho nad hlavu.

„Kameny z polí!“ zvolal. „Znamenám vaše tvrdé líce svatým křiž-
mem a činím vás nástroji Pána!“

„Aleluja,“ zamumlal sbor jáhnů, kteří stále chránili plamínky svící 
ve svých rukou.

Jordán pomazával kameny svatým olejem, vhazoval je do tepa-
jícího proudu řeky a křičel: „Ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého! 
Amen!“

„Amen,“ mumlali jáhni tiše jako říční rákos.
„Amen,“ řekl Měšek.
Lid shromážděný na druhém břehu mlčel a sledoval kola, která 

mizející kameny zanechávaly na vodě.
„Otče náš,“ ukázal Jordán na knížete a potom zvedl paže k obla-

kům, „jenž jsi v nebesích! Posvěť se jméno tvé, přijď království tvé…“



Knížectví, pomyslel si Měšek. Ale kdo ví?
„… buď vůle tvá…“
Měškovo napjaté tělo bojovalo. Svaly zad, ramen a kolen se ne-

chtěly ohnout. Slyšel slova vyznání víry, tatáž, která ho Jordán v po-
sledních týdnech učil. A pořád nebyla „vůle tvá“, nýbrž jeho.

„Proč přicházíš?“ zeptal se Jordán slavnostně.
Abych se vyrovnal prvním pánům říše. Abych vstoupil mezi ně. 

Abych shodil vlčí kožich z hřbetu barbara, za kterého mě považují. 
Abych si od nich vynutil úctu a místo u stolu. Abych měl štít proti kr-
vežíznivým Velétům . Abych odrazil útoky grafa Wichmanna. Abych 
měl všechny dary křesťanského panovníka, jimiž mě Pán odteď ob-
daří, protože taková je jeho i má vůle, pomyslel si a konečně vyslovil 
nahlas: „Dobrovolně přicházím pro křest.“

„Zříkáš se satana, předvěkého zla?“
Měšek pohlédl na dav shromážděný na protilehlém břehu.
„Zříkám se Peruna, Svantovíta, Triglava, pekelného Velese i vlhké 

matky Mokoš! Slyšíte?!“ zařval. „Zříkám se starých bohů! Dívejte se 
na mě!“ Jeho hlas se nesl po vodě jako hřmění.

Jordán si naslinil ruku a pomazal jeho uši a nos. Do pravého ucha 
knížeti zašeptal: „Nechť se otevře, co má být otevřené.“

A do levého: „Prchej, satane, neboť nastává Boží soud!“
A stalo se. Odešli od něj. Staří bohové ho opustili. Nový nepřišel. 

Byl sám. Trčel ve věčné prázdnotě. Sám, jediný, zavěšený mezi světy 
na břehu Varty.

Co dělal Kristus ty tři temné dny od chvíle, kdy vykřikl: „Bože 
můj, Bože můj, proč jsi mě opustil?“, do onoho rána, kdy silou zmrt-
výchvstání odvalil hrobový kámen? Kde byl? Prý sestoupil do pe-
kel. Co tam dělal? Měškovi hlasitě tlouklo srdce ve studené kleci 
žeber a hlavou mu horečně vířily myšlenky. Umíral jako Ježíš, syn 
tesaře z Nazaretu, nebo jako Syn Boží? Nezapochyboval ani na oka-
mžik? Vyšel ven. Vyšel ven, ale on byl Syn Boží, zatímco já jsem syn 
Samomysla přezdívaného Krvavý Piastovec a vnuk Lestka, který uctí-
val vlastní meč. Zřekl jsem se vás, ač jste mi dali tělo a krev. Odvrhl 
jsem vás. Ale co když Bůh usoudí, že nejsem hoden mu patřit? Co 
potom? Zůstanu ničí? Ničí?

Jordán se ho dotkl a Měšek sebou trhl, jako by chtěl utéct, ale 
ihned pochopil, že není kam. Zbaven minulosti, ale neobdařen bu-
doucností. Ničí. Sám, jediný ve věčné prázdnotě, na nahém místě 
mezi světy. V tichu, které mu bolestně tisklo lebku.



„… plášť… Svlékni si plášť…“ dolehl konečně k jeho uším Jordá-
nův šepot.

„Plášť?“ zeptal se ochraptěle. „Proč?“
„Před Bohem máš stanout nahý,“ řekl kněz a potichu dodal: „Mu-

síme vstoupit do řeky.“
Ach ano. Rozpomněl se a shodil z ramen plášť. V davu na dru-

hém břehu řeky to zašumělo. Lid nikdy neviděl svého knížete bez 
oblečení. Teď před nimi stál a jeho široká klenutá hruď poznamena-
ná řadou dávno zahojených jizev ukazovala, jaký je. Vstoupil po pás 
do vody. Jordán mu položil ruku na rameno a do ucha mu zašeptal: 
„Ponoříš se třikrát.“

A nahlas zavolal: „Voda této řeky proměněná boží mocí svatých 
olejů ve vodu křtu z tebe, kníže, smývá hříchy. Křtím tě ve jménu 
Otce…“

Měšek se ponořil. Na mysli mu vytanul obraz Samomyslových 
tvrdých, zaťatých čelistí. Otce, který mlčel, a tak mu odpovědělo 
ticho.

„… Syna…“
Zavřel pod vodou oči, a třebaže nechtěl, uviděl Doubravčino holé 

světlé břicho, v němž tak moc toužil zasít dědice.
„… i Ducha!“
Ponořil se potřetí a otevřel víčka. Pod vodou jím proniklo světlo. 

Chtěl plout k záři, kterou uviděl, ale ona vplula do něj. Uslyšel Jor-
dánův silný hlas: „Dokonáno jest!“

Vynořil se. Potřásl hlavou jako pes. Z dlouhých vlasů i ze špičky 
vousů mu stékala voda.

„Dokonáno jest! Už nejsem ničí! Jsem tvůj!“ křičel Měšek a otáčel 
se na všechny strany. „Tvůj!“

Prázdnota a děsivé ticho odešly. Naplnilo ho světlo; byl plný síly, 
která ho poháněla, dávala mu křídla.

„Můžu chodit po vodě!“ vykřikl a chytil Jordána za ramena. „Můžu!“
Kněz zamrkal. Voda mu namočila oděv a ztěžklý plášť mu vidi-

telně překážel.
„Můžeš,“ přitakal nejistě, jako by se bál mu v čemkoli bránit, „ale 

také to nemusíš dělat… Pojďme dokončit obřad.“ Mluvil na něj klidně 
jako na dítě. „Vystup na břeh…“

Měšek nevystoupil, ale vyběhl a cákal přitom na všechny strany. 
Jáhni okamžitě zakryli jeho nahotu zářivě bílým šatem. Přilepil se mu 



k mokré kůži. Doubravka si zpod baldachýnu prohlížela jeho hruď 
pod mokrou látkou. Usmál se na ni, bělma očí a zuby se mu zaleskly. 
Sloužící pomohli Jordánovi vyjít na břeh.

„Od této chvíle je tvým údělem život věčný,“ řekl, když stanul před 
Měškem.

„Beru si ho,“ vyhrkl Měšek. „Ano! Nechci umřít! Chci žít věčně!“
Zatoužil po tom tehdy o kupadelné noci, kdy vzal Doubravku 

na vyjížďku. Unesl ji z nádvoří před hradem, vytáhl k sobě do sedla, 
jako by byla prostá panna, a ne paní kněžna, jeho manželka. Držel 
ji před sebou v objetí; snášel se soumrak. Teplá noc po horkém dni. 
Les, kam na koni utekli před všemi a vším. Kdesi v dálce bylo slyšet 
smích dívek a zpěv chlapců, plameny kupadelných ohňů se mihotaly. 
Na nebi zářil velký, nestydatý úplněk. Našel odlehlou, tichou pola-
nu plnou měkkého mechu. Pod záda jí rozprostřel svůj plášť. Líbal jí 
ňadra a ona zašeptala: „Náš život začíná a nikdy nekončí, rozumíš? 
Jestli uvěříš, jestli po tom zatoužíš, nemusíme se rozdělit dokonce 
ani po smrti.“ Té noci toužil, ale ne po věčnosti. Toužil po ní. Po svět-
lých dlaních, drobných prsou a tom šepotu, kterým ho držela jako 
na vodítku. Potom leželi, vychládali a dívali se na blednoucí hvězdy. 
Slavíci umlkli, v lese nastalo ticho. Doubravka v jeho náruči zašep-
tala: „Měšek, kníže lesních polan.“

Teď kníže na manželku pohlédl. Začervenala se.
Pamatuje si to! pomyslel si a zahalil se do pláště.
„Aleluja!“ zazpívali jáhni.
Ctibor seběhl z ostrohu, ze kterého sledoval křest. Sundal si šišák 

a položil ho na zem. Shodil plášť i kaftan. Ve spěchu si zouval boty.
„Buď vůle tvá, bratře!“ zašeptal do ucha usmívajícímu se Měškovi. 

A na Jordána křikl: „Já taky! Teď já!“
„Zříkáš se…“ začal kněz.
Než to dořekl, stála na břehu Varty celá knížecí družina. Měškův 

jestřáb nad nimi kroužil jako holubice z Jordánova vyprávění a širo-
ce rozpřahoval křídla. Lidé na druhém břehu řeky nesměle nabírali 
vodu do džbánů.

Večer se v hlavním sále poznaňského hradu konala radostná hostina. 
Doubravce se rozzářily oči pokaždé, když pohlédla na Měška a když 
zvedla pohár k přípitku.

„Moje modlitby byly vyslyšeny,“ zašeptala, když k ní naklonil hlavu.



Byla ostýchavá, neměla ráda, když její vyznání slyšel někdo cizí.
„Mám pro tebe dárek, kníže,“ ozval se Jordán. „Ty jsi pro mne po-

stavil kamennou kapli, která mi tolik připomíná rodnou zem. Já ti 
chci darovat svůj poklad.“

„A copak to je?“ zeptal se Měšek.
„Evangeliář, který jsem dostal od mnichů v klášteře Slane, když 

jsem odjížděl. A kříž jako památku na tvůj křest ve Vartě.“
Měšek převzal z Jordánových rukou prostý dřevěný kříž a zvedl 

ho vysoko nad hlavu.
„Pod tímto znakem vždy zvítězíš, kníže,“ řekl kněz.
Měšek kývl na Vitoše. Ten vytáhl zpod opasku sekeru a zatloukl 

do štítové stěny hák.
„Mám ho pověsit?“ zeptal se a napřáhl ruku.
„Udělám to sám,“ řekl kníže.

Měšek vyklouzl z hradu. Potřeboval být sám; chtěl zpracovat to, co 
se stalo. Pořád na kůži cítil chlad Varty.

„Půjč mi plášť,“ pošeptal stájníkovi na nádvoří.
„Ale kníže…“ vylekal se sluha. „Je to obyčejná šedá vlna, docela 

špinavá…“
„Nevadí. Já jsem čistý!“ poplácal ho po zádech. „Víš, že Syn Boží 

sestoupil na zemi a žil mezi prostými lidmi? No tak, nedělej si sta-
rosti, vrátím ti ho. Zatím si vezmi můj.“

Měšek si přetáhl přes hlavu šedou kapuci a rozběhl se k bráně. 
Stejně jako všechny ostatní ji zavírali teprve za soumraku. Vyšel na 
most přes Vartu, zastavil se uprostřed a vyklonil se. Ve vodní hladině 
uviděl svůj odraz i s kapucí. Na břehu pořád stálo pódium a balda-
chýn, pod kterým strávila jeho křest Doubravka. Na druhé straně řeky, 
tam, kde předtím stály davy diváků, hořelo několik malých ohnišť. 
Kolem nich dřepěli lidé.

„Něco je tady drží,“ zaslechl její hlas těsně vedle sebe.
Prudce otočil hlavu. Doubravka v tmavém plášti kuchyňské služky.
„Co ty tady děláš?“ zeptal se.
„Totéž, co ty.“
„Jak jsi mě našla?“
Ukázala na jestřába kroužícího nad ním.
„Prozradil tě.“
„Kníže a kněžna přestrojení za sluhy,“ vrhl na ni pobavený pohled.
„Měli bychom být sluhy sluhů,“ usmála se v odpovědi.



Tuhle větu slyšel od Jordána. Věděl, že něco znamená. Nepama-
toval si co. Objal ji paží.

„Vidíš?“ ukázala hlavou na lidi sedící u ohnišť. „Nemohou ode-
jít. Přesunout křest k řece byl dobrý nápad. Takhle ho mohli vidět 
všichni.“

„Můj nápad to ale nebyl,“ odpověděl.
„A čí tedy?“
„Vnukl mi ho jeden Triglavův kněz. Jmenoval se Dalbor. Řekl: ,Řeka 

má velikou moc, voda přenáší ty duchy, které vítr neuzvedne, kterých 
se oheň nedotkne.‘ A hrozil mi, že půdy, na které stojí jeho kontina, 
se voda křtu nikdy nedotkne. No – a mýlil se.“

„Uctíval bohy u Varty?“ domyslela si.
„Mhm,“ zamumlal Měšek.
Opřela si hlavu o jeho rameno a nakrčila nos.
„Páchneš jako stájník,“ řekla, „ale přemýšlíš jako velký kníže. Jor-

dán posvětil řeku a ta nese vodu křtu skrz tvou zemi. Krásné. Neu-
blížil jsi tomu chudákovi, že ne?“ znepokojila se.

„Ne,“ popřel to. „Prokázal jsem mu velkou čest. Splnil jsem mu 
tajné přání. Ale nemluvme o tom. Už jsem křesťanský vládce. Podí-
vej, vychází měsíc.“

Oba si navyklým pohybem shodili z hlavy kapuci a poklonili se.
„Nakousnutý od vlka,“ zašeptala a stydlivě se usmála. „Pojď, nebo 

přijdeme pozdě na velikonoční liturgii.“ Vzala ho za paži. „Nehodí se, 
aby nově pokřtěný… Ach! Měšku! Ty poprvé uslyšíš Lumen Christi! 
Poprvé mi posloužíš při mši a připálíš mi svíci od paškálu… Podáš mi 
světlo… Jak já ti závidím, že to všechno budeš dělat poprvé!“ Dívala 
se na něj jasnýma očima. Zdálo se, že se jí chvějí rty.

Políbil ji. A přímo do těch rtů řekl: „Bohu budiž díky.“

Rok po křtu uběhl v poklidu. Císař se přesunul z Itálie do Saska, a jeho 
bratranec Wichmann, před lety odsouzený do vyhnanství, jako by 
zmizel ze světa. Věděl, že jakmile vystrčí hlavu, vyměří mu Ota I. za-
sloužený trest. Měšek si však nenechal namluvit, že neviditelný ne-
přítel zmizel nadobro. Věděl, že Wichmannovy rodinné vazby sahají 
do těch nejvýše postavených rodů. Jeho sestra Hedvika byla Gerova 
neteř. Gero byl po smrti, Hedvičin manžel také, ale ona sama se sta-
la představenou kláštera v Gernrode, odkud mohla bratrovi vskrytu 
pomáhat. Právě teď, v době míru, byl nejvhodnější čas, aby se Měšek 
připravoval na válku. Po obou stranách Odry rozmístil zvědy a špehy. 



Sbíral zprávy od kupců z dalekých krajů. Věděl, že Wichmann hledal 
štěstí u dánských vikingů, ale jejich vládce král Harald psance vyhnal 
a nenechal se do jeho soukromých válek zatáhnout. Viděli ho u Ve-
létů, předtím u Ratarů a nakonec v bohatém volínském přístavu; ta-
kové informace měly cenu zlata. Když se rozkřiklo, že císař vyřídil 
své saské záležitosti a vrací se do Itálie, věděl Měšek, že válka začne 
co nevidět. Okamžitě poslal pro české posily: dva oddíly těžkooděn-
ců, které mu tchán přislíbil spolu s Doubravčinou rukou. Zaplatil za 
ně draze, ale člověk, který má na krku nůž a u bran nepřítele, kývne 
na jakoukoli cenu. „Prvorozenému synovi dáš moje jméno,“ poručil 
si Boleslav Přemyslovec, pražský kníže. „Ne otcovo, ne dědovo, ale 
moje.“ „Dám,“ odvětil tehdy Měšek a pomlčel o tom, že mu žádná 
z jeho dosavadních žen syna neporodila.

Teď, když vyrážel v čele vojsk, když se v Poznani loučil se svou něž-
nou, sladkou Doubravkou, si prohlížel její zakulacené těhotné břicho. 
„Kdo tam je?“ vyptával se. „To ví jen Bůh,“ odpovídala.

„Jedeme!“ křikl a za chvíli už kopyta jeho koně duněla na mostě 
přes Vartu.

Musel být rychlejší než jeho nepřátelé, musel jim přichystat past 
a od zvědů měl zprávy, že vojska Volíňanů a Velétů se spojila a táh-
nou na jih.

„Kdo je mezi Veléty nejpočetnější?“ zeptal se.
„Rataři, pane.“ Ve zvědově hlase zaslechl strach.
Ratarští vlci. Mezi velétskými kmeny byli vůbec nejtvrdší. Do zaje-

tí brali jen ženy a děti. Muže vždy pobili na místě a poražené velitele 
obětovali svým bohům.

„Volíňanů je kolik?“
„Kupci nevytáhli paty z bohatého hradiště, ale koupili si oddíl žold-

néřů.“
„A Wichmann? Má u sebe tu saskou smečku?“
„Má, kníže. Stovku takových, jako je on, psanců mimo zákon, os-

třílených bojovníků…“
Takových, kteří nemají co ztratit, protože císařství je už vyvrh-

lo, a jestli je vezme zpět, bude to jedině pod katovu sekeru. Jaký má 
Wichmann plán? přemýšlel Měšek po cestě. Dvakrát už mě porazil. 
V Sasku pro něj není místo; možná si myslí, že mě rozdrtí, zabije nebo 
vyžene z knížectví a usadí se se svou saskou smečkou v Poznani? Ve-
léty nechá rabovat, aby uspokojil jejich chtíč. Počátek podzimu byl 



sice teplý, ale Měšek ucítil na čele studený pot. Když odjížděl do války, 
v hradištích vždycky nechával nejlepší posádky. Doubravku v Poznani 
střežili jeho lidé, o nichž věděl, že dokud žijí, brány se nevzdají. Ale 
co se stane, pokud ho Wichmann v poli opravdu rozdrtí? Co když 
dva české oddíly nebudou stačit?

Bojuju o všechno, pomyslel si, ale už nejsem ten sotva opeřený 
kníže, který se nechal překvapit. Moji lidé zbožňují sílu, musím jim 
ji ukázat.

K večeru minuli Santok. Bránu a klíč ke knížectví. Naposledy tady 
byl, když se před křtem loučil s Všemilou. Z hradiště věrně poslali 
družinu a houfec dobrovolníků z okolí. Zdálo se mu, že ve strážnici 
na valech zahlédl světlé vlasy zavržené manželky. Neotočil se.

Dívám se jen kupředu, pomyslel si.
Obloukem obešli vartské bažiny, kde kdysi Dalbor uctíval Trigla-

va. Měšek viděl, jak část jeho lidí těká očima a hledá hráz vedoucí 
ke kontině na ostrově. Jak znepokojeně zaznamenali, že tam, kde se 
dříve mezi mocnými starými stromy skrývaly sochy bohů, dnes sto-
jí jen velký dubový kříž na holém prostranství. Duby, jasany a buky 
nechal vykácet, aby po někdejší svatyni nezbylo nic. Když přijal křest, 
zabouchl za minulostí dveře.

„Triglav se bude mstít… Potrestá nás v bitvě… Potopí…“ slyšel je 
večer šeptat, když se zastavili na noc. Do očí mi to neřeknou, ale bojí 
se, pomyslel si a zaťal pěsti, aby rozdrtil vlastní strach.

Nedovolil zapálit ohně. Zvědové hlásili, že nepřítel rozbil velký 
tábor na lesní polaně.

„To není polana, ale mýtina,“ odplivl si Ctibor, když se sešli k pora-
dě velitelů. „Otec odtamtud bral dřevo na stavbu Santoku. Na takové 
pasece se můžeš bránit, jak chceš.“

„Od otevřeného pole je dělí jenom řídký kousek lesa,“ dodal Vi-
toš. „To znamená, že se cítí sebejistě. Kolik mají koní?“ vyptával se 
zvěda dál.

„Ne víc než tři stovky.“
„A kolik vojska, když spočteš všechny dohromady?“
„Třicet stovek, Vitoši.“
„Mohli bychom obsadit rokle na kraji lesa, nadělat vlčí jámy a zá-

seky a počkat, až na nás udeří,“ řekl starý Dervan.
Měšek mlčel. Počítal. Díky českým posilám měl převahu jízdy, ale 

o deset stovek méně pěšáků.



„Máme čas postavit na stromech plošiny pro lučištníky,“ pokračo-
val Dervan. „Jedna, druhá linie, ale hned za vlčími jámami, aby naši 
postříleli ty, kteří se přes ně dostanou. Dřív je škoda plýtvat šípy…“

„Ne,“ přerušil ho Měšek a povolil pěsti.
„Co ne?“ podivil se Dervan. „Není škoda plýtvat šípy?“
Byl mezi veliteli nejstarší. Bojoval s  jeho otcem Samomyslem 

i starším bratrem Dobroněgem.
„Nechal ses unést, Dervane. Tady velím já.“
Starý muž narovnal silná záda a povýšeně se na Měška podíval.
„Radím ti dobře,“ procedil skrze zuby. „Nezapomeň, kníže, že to je 

první bitva od doby, cos na svůj praporec přijal nového Boha. Pokud 
prohraješ, lidé neodpustí ani tobě, ani Kristovi.“

Pokud prohraju, pomyslel si Měšek chladně, ratarští velitelé mě 
obětují svým bohům a Wichmann v mém loži zhanobí těhotnou 
Doubravku. To je v sázce v téhle válce, starče.

„Chci vyhrát,“ řekl hlasitě a důrazně. „Ale aby se to stalo, nemůžu 
bojovat jako v bitvách, které jsem prohrál. Gero nás porazil, když 
jsme se při boji opírali o stěnu lesa. A Wichmannovi zase neuškodi-
ly naše vlčí jámy a lučištníci na stromech. Poslouchejte mě. Teď vám 
povím, co za úsvitu uděláme.“

Než vyšlo slunce, stála na otevřené louce před lesem, v němž se na 
pasece nacházel tábor nepřátel, Měškova pěchota v bojovém šiku. 
Štítonoši jeden vedle druhého chránili přístup k hůře vyzbrojené-
mu týlu. Za nimi čekalo pět velitelů na koních. Měškův bratr kníže 
Ctibor, starý Dervan, Vitoš, Gardomír a Svělub. A jezdečtí poslové.

Kníže je viděl z pozorovatelny schované v koruně dubu. Z dálky 
byli jezdci malí jako dětský koník na hraní a štítonoši vypadali jako 
barevná šmouha. Měšek slyšel, jak ratarská táborová stráž vyhlašuje 
poplach troubením na rohy. K uším mu z dálky doléhaly vykřikované 
rozkazy. Počítal údery srdce. V bitvě o všechno může být každý den 
poslední. Konečně z lesa naproti jeho pěchotě vyrazilo nepřátelské 
vojsko. Pěší vojsko. Úlevou vydechl. Potom uviděl, jak Ctibor zvedl 
pravici a vzápětí oblak šípů letící k nepříteli. O chvilku později vyle-
těly šípy i z druhé strany; potkaly se ve vzduchu.

Rataři luky brzy odhodí, pomyslel si Měšek, protože moji lidé jsou 
schovaní za štíty a šípy jim neublíží.

Ale kdepak. Mezi nepřáteli zjevně nebyl nikdo jako Dervan, kdo 
by řekl: „Škoda šípů.“ Střelba pokračovala, dokud neměli prázdné 



toulce. Potom se Rataři s hlasitým řevem vrhli do útoku. Po straně 
vedle vojska kráčela jejich hadačka, podivná panna se sítem, na kte-
ré její služky lily vodu. Zaťal zuby. Tu ženu neviděl poprvé a její čáry 
mu doposud vždycky přinesly porážku.

Kde je Wichmann? pomyslel si horečně. Kde může být? 
První řada Ratarů se už střetla s jeho přední linií.
Skřípání štítů o štíty bylo slyšet dokonce až sem do koruny dubu. 

Do boje se zapojila kopí a sekery na dlouhých topůrkách. A vtom ho 
uviděl. Wichmann na koni vyjel zpoza řad pěšáků. Za ním kráčela 
jeho smečka. Stovka saských psanců zakutých v železe. Rataři jim 
uhnuli a oni se vynořili zpoza jejich zad jako velké beranidlo, jako 
železem pobitý klín a udeřili na Měškovu pěchotu. Ta až zakvílela 
a stáhla se; bojovníci padali k zemi a rozprchávali se do stran. Nepřá-
telé na to zareagovali radostným pokřikem. Ctibor nabádal vojáky, 
aby drželi obrannou formaci, aby vydrželi na místě a neustupovali, 
ale řada už byla prolomená a na poli se začínaly kupit mrtvoly.

Měšek pozorně přepočítal oddíly Volíňanů a Ratarů postupující 
pomalu vpřed.

„Napočítal jsem skoro třicet stovek, Volrade,“ řekl druhovi vedle 
sebe.

„Mně vyšlo totéž. Jestli je náš zvěd v táboře spočítal dobře, zna-
mená to, že kromě služebnictva odešli do bitvy všichni.“

„Přišla naše chvíle.“ Měšek přikývl a ucítil, že mu vyschlo v ústech.
Z pozorovatelny slezl jako první, Volrad ho následoval.
V lese kolmo k bitevnímu poli se ukrývala celá jejich jízda. Šest 

stovek jezdců. Měšek nasedl na koně a dal rozkaz vyjet z úkrytu. Vy-
křikl: „Zvítězíme! S Bohem do boje! Za mnou!“

Na nic nečekal a vyrazil. Za zády slyšel frkání koní. Ržání ořů vy-
stupujících ze stínu mezi stromy do otevřeného prostoru. Volrad jel 
po jeho boku. V ruce držel zástavu s velkým křížem lesknoucím se 
v záři slunce. Měšek na prapor ukázal mečem.

„Pod jeho znakem si jdeme pro vítězství! Na Veléty! Na Wichman-
na a jeho smečku! Do boje!“

Vyrazili. Koním chvíli trvalo, než nabrali rychlost, ale nepřítel za-
ujatý ničením Ctiborovy pěchoty je v třesku seker a mečů hned ne-
zaznamenal. Když je uslyšel a uviděl, bylo pozdě.

Měšek jízdu rozdělil. Češi vyrazili odříznout nepřítele od jeho tá-
bora na mýtině a zaútočit na týl, zatímco on sám s hlavní silou udeřil 
na odhalené levé křídlo.



„Přeskupit šik!“ řval Wichmann na Ratary, ale ti se při pohledu na 
pádící jízdu vrhli na útěk.

To Ctiborovi stačilo, aby chytil dech a znovu zformoval pěší od-
díl. Měšek s obnaženým mečem vlétl mezi bojovníky; hledal saskou 
smečku, nejnebezpečnější jádro téhle armády.

„Za každého zabitého Wichmannova muže zaplatím ve stříbře,“ 
oznámil v noci na poradě velitelů. Ale věděl, že vydat tak sebevědo-
mý rozkaz je snazší než ho vykonat.

Kopyta Měškova koně drtila těla padlých. Jeho vlastních lidí. Těch, 
kteří se snažili porazit Wichmannovy psance zakuté v oceli.

Kůň uháněl vpřed. Ostrý paprsek vycházejícího slunce bodl Měška 
do očí. Na chvíli ho oslepil a pak jím proniklo světlo. Voda ve Vartě, 
křest, třetí ponoření. „Jsem tvůj!“

Zrak se mu vrátil, kůň běžel. Měl je! Obr ve zprohýbané přilbě 
zdobené poškrábanou stříbrnou lví tlamou před ním právě dorá-
žel Ctiborova praporečníka. Měšek ani nezpomalil koně. Vykřikl: 
„Stůj!“	

Obr se otočil. Zpod přilby na Měška pohlédly chladné světlé oči. 
Kníže s  rozmachem udeřil mečem do nechráněného krku. Bodl 
a bleskově ostří zase vytáhl. Kůň se prudce zastavil a Měšek málem 
spadl. Obr se svalil na zem. Umíral. Jeho gigantickým tělem otřásaly 
křeče. Kníže se vrhl na dalšího.

Bojovali jeden vedle druhého jako stará, ostřílená armáda a on 
jezdil mezi nimi a zabíjel je tak, jak stáli: jednoho za druhým. Uhý-
bal před čepelemi zrádně mířícími na koňské břicho. Pěší psanci byli 
dvakrát méně nebezpeční než ti na koních. V těle pátého z nich při-
šel o meč. Nestačil ho vytáhnout, než mrtvola padla na zem. Popadl 
tedy sekeru, kterou měl u sedla. A teď je rubal jako dřevorubec. Oči 
mu zastřela krvavá mlha. Neslyšel výkřiky kolem, jen údery vlastní 
sekery do štítů a přileb Wichmannových psanců. Zabíjel nájezdníky, 
kteří chtěli zneuctít jeho ženu.

Viděl Doubravčinu bledou, vyděšenou tvář a ruce, které se snaží 
ochránit těhotné břicho před Wichmannovým mečem; ta představa 
jen posilovala jeho zuřivost.

Náhle se ho ratarský bojovník v kožené přilbě pokusil ze strany 
stáhnout ze sedla. Před Měškovýma očima se objevila Všemila, na 
kterou nevzpomínal od doby, kdy ji zapudil. Obrátil se a ze všech sil 
udeřil Ratara sekerou; ruku mu vedl vztek. Usekl mu hlavu. Z prázd-
ného místa vytryskla krev a bezhlavý bojovník chviličku stál jako 



nestvůra z nočních můr. Měškův kůň vyděšený proudem krve zaržál 
a uskočil do strany.

„Krvavé knížátko!“ zařval druhý, mohutný Ratar, který na něj mířil 
oštěpem. „Krvavé knížátko!“

Já ho znám! prolétlo Měškovi hlavou jako blesk. Už jsem ho viděl.
Bojovník v pancíři z tvrzené kůže byl zahalený do vlčí kožešiny. 

Neměl přilbu, hlavu mu kryla vlčí lebka s vyceněnými tesáky. Ano! 
Tenhle Ratarský vlk mi zabil bratra! Dobroněg padl jeho oštěpem.

„Už nejsem knížátko! Už nejsem knížecí syn!“ zařval na něj Měšek 
a rozmáchl se sekerou. „Jsem kníže…!“

Hodil ji ve stejnou chvíli, kdy Ratar vypustil oštěp. Měšek se sklo-
nil a lehká zbraň proletěla těsně vedle něj. Ucítil závan vzduchu na 
tváři.

„… žátko!“ zaječel Ratarský vlk a padl se sekerou zaseknutou do 
lebky.

„Kde je Wichmann?“ vykřikl Měšek, protože bojující Sasové kolem 
něj náhle zmizeli. Utekli? Kde jsou? Otáčel se na koni kolem dokola 
a teprve teď si uvědomil, že je po bitvě.

„Kdo? Kdo?“ ptal se zmateně Volrad, který se k němu blížil mezi 
kupami mrtvol.

„Wichmann! Kde je Wichmann?“
„Psanec s několika lidmi utekl!“ vykřikl Radomír. „Kníže Ctibor 

ho pronásleduje. Pane! Vidíš to? Vidíš to?“ Radomír ukazoval zkrva-
veným mečem na bitevní pole kolem sebe. Jeho kůň se nepřestával 
točit na místě, jako by z vřavy a boje zešílel.

Měšek si sundal přilbu, protože mu do očí stékal pot a krev. Otřel 
si tvář. A spatřil rozměr svého vítězství.

Češi u lesa doráželi poslední Volíňany. Dervan, Gardomír a Svělub, 
které vedle svého bratra jmenoval veliteli pěchoty, vedli svázané za-
jatce. Na bitevním poli ležely tisíce padlých. Z nepřátelského tábora 
vyváděli ukořistěné koně.

„Wichmann s hrstkou lidí utekl,“ hlásil Svělub. „Ale Ctibor vyrazil 
za ním s trojnásobnou přesilou.“

„Jak se to stalo?“ zeptal se Měšek. Krvavá mlha před jeho očima 
se rozptýlila. V uších mu přestalo šumět.

„Když jsi zaútočil, kníže, graf pochopil, že je po nich. Jediný byl 
na koni. Svolal své lidi, kolik stačil, a utíkali do tábora. Nějak se pro-
drali přes českou jízdu. Ctibor sebral třicet českých jezdců a vyrazil 
za nimi. Wichmannovi lidé měli v táboře koně, které nestačili použít 



v bitvě, protože si mysleli, že budou bojovat jen proti pěchotě. Ctibor 
vzkazuje, že je bude pronásledovat, dokud je nedopadne.“

Starý Dervan vystoupil dopředu. Kroužkovou košili měl zbroce-
nou krví. Sňal si přilbu a poklekl před Měškem.

„Kníže,“ řekl s úctou, „měl jsi pravdu. Jaktěživ jsem v takové bitvě 
nebojoval. Já… Jsem šťasten, že jsem se takových časů dožil.“

Ostatní velitelé se mu jeden po druhém klaněli. A Měšek přivolal 
Volrada a nechal si podat prapor s křížem. Pevně ho uchopil. Zvedl 
ho do výše a koleny stiskl boky svého koně. Vyrazil kolem bitevního 
pole. Zástava se zatřepetala. Kříž vyšitý stříbrnou nití zazářil v pla-
menech zapadajícího slunce.

„Pod tímto znakem jsme zvítězili!“ volal Měšek a jel čím dál rychle-
ji. „Pod tímto znakem jsme porazili nepřátele! Bůh miluje Piastovce!“

„Bůh miluje Piastovce! Bůh miluje Piastovce!“ začali skandovat 
jeho bojovníci a jeden po druhém se ukláněli svému knížeti i kříži 
na praporu.

Nad bitevním polem pomalu vycházel měsíc. Na noc obsadili opuš-
těný tábor nepřátel. Volrad postavil stráže a Vitoš na Měškův rozkaz 
rozeslal zvědy, aby se přesvědčili, zda někdo nechce přijít pomstít 
poražené. Měšek stál před vchodem do svého stanu a díval se na de-
sítky ohnišť hořících na mýtině. Poslouchal smích a veselé vojenské 
písně. Pilo se na zdraví knížete i Ježíše Krista. O Triglavově pomstě 
už nikdo nemluvil.

 Vzpomněl si na svého otce Samomysla. Říkalo se mu Krvavý Pias-
tovec; jeho dnes vlčí bojovník nazval „Krvavé knížátko“. Otec ale 
přece neválčil pořád. Také hodně budoval. Důkazem byla tahle ve-
liká mýtina. Zůstaly po něm Hedč, Hřibovo, Poznaň a Santok s tak 
mohutným opevněním, že se mohly bránit měsíce.

Co zůstane po mně? pomyslel si a v tu chvíli věděl, že vítězství 
nad Wichmannem mu nestačí. Je to jen začátek. Obranná hradiště, 
ano, dobře, ale já se nechci bránit, já chci dobývat. Toužím po pří-
stavu v ústí Odry. Dnes jsme porazili Volíňany, zítra si podmaním 
Volín a Urdis, nejmoudřejší z mých někdejších manželek, tam bude 
mou místodržitelkou…

„Kníže!“ Tok jeho myšlenek přerušil přibíhající Vitoš. Druhův hlas 
se chvěl nadšením. „Kníže!“

„Pojď, napijeme se na vítězství!“ pozval ho Měšek do stanu.



„Kníže! Nevím, máš-li dost medoviny, abys zapil zprávu, kterou 
ti přináším.“

„Ctibor dopadl Wichmanna?“
„Poslové z Poznaně,“ řekl Vitoš a oči mu zářily. „Máš syna! Syna!“
„Kristepane!“ vyjekl Měšek a skočil k Vitošovi. Zvedl ho, jako by 

byl snop sena, a ne veliký, šlachovitý muž. „Zopakuj to!“
„Syn! Doubravka porodila syna!“
Měšek pustil Vitoše a padl na kolena. Zpráva se rozletěla, jako by 

měla křídla. Tábor už skandoval: „Syn! Syn! Pia-sto-vec! Pia-sto-vec! 
Sláva! Sláva!“

„Bo-le-slav! Bo-le-slav! Pia-sto-vec! Pia-sto-vec!“
Srdce mu tlouklo: raz, dva. Ve jménu Otce i Syna. Raz, dva! Vzhlé-

dl, protože se chtěl pomodlit, a spatřil, jak nad mýtinou vychází velký 
krvavý měsíc.

Pil celou noc. S veliteli, svými družiníky, obrněnými Čechy, se svými 
jezdci, pěšáky, a dokonce s táborovým posluhovačem. Pil a nemohl 
se opít. Tábor hučel. Tábor nemohl usnout. Něco takového se nikdy 
nestalo. Křest. Vítězství nad neporazitelnými. Knížecí syn.

Před úsvitem, zatímco jeho lidé spali u vyhasínajících ohnišť a pta-
čí zpěv už začínal sílit v ohlušující vřavu, vyskočil do sedla a ještě jed-
nou se jel pokochat pohledem na bitevní pole. Svoje padlé posbírali 
už večer. Raněné Volíňany a Ratary ze soucitu dobili. Vůči proboda-
ným psancům ohledy neměli. Lítost nebyla Měškovi vlastní.

Když vyjel z lesa, uviděl v blednoucím šeru smečku vlků. V prv-
ní chvíli strnul. Mysl mu přichystala past a našeptala mu, že to jsou 
duchové Ratarů, kteří vstali z mrtvých. Mohutný samec zavětřil člo-
věka a koně a zvedl hlavu. V tu chvíli si Měšek uvědomil, že to ne-
jsou duchové, ale šelmy, které přišly za snadnou kořistí – hodovat 
na mrtvolách. Zkrvavená vlčí tlama. Samice vedle něj škubala lidská 
střeva. Vytáhnout vnitřnosti z kroužkové košile není snadné. Nad 
těly se vznášel černý mrak krkavců. Mouchy tu ještě nebyly. Dokon-
ce i posmrtný boj má svůj příšerný řád. Zaslechl vysoký, pronikavý 
hvizd. Ctibor? Poznal jeho kostěnou píšťalku a otočil se za zvukem.

Měšek nosil na štíhlém, špičatém šišáku svazek světlých koňských 
žíní. Ctibor měl na přilbě černý ohon. Vyšlo slunce. Měšek si musel 
zaclonit oči rukou. Bratr jel v čele třiceti ozbrojenců. Když se přiblí-
žili, všiml si, že něco vezou mezi koňmi.



„Graf Wichmann umírá,“ řekl Ctibor a ukázal na nosítka vlečená 
českými bojovníky. „Přivezl jsem ti ho, protože mě napadlo, že bu-
deš chtít jeho smrt vidět.“ Ctiborovy tmavé zorničky se leskly jako 
oblázky omývané proudem řeky.

„Co je s jeho lidmi?“ zeptal se Měšek.
„Pobili jsme je a vzali jim zbraně. Už je žerou krkavci jako tyhle 

tady,“ pohodil Ctibor nedbale hlavou. „Přitáhl jsem jen velitele smeč-
ky. Předhoďte ho knížeti!“ křikl na Čechy za svými zády.

Ti seskočili ze sedel, popadli Wichmanna v podpaží a přivlekli ho 
před kopyta Měškova koně.

„Pro Kristovy… Kristovy rány,“ zakvílel graf.
Měšek sesedl z koně a zadíval se na ležícího muže.
Neporažený, krvežíznivý Wichmann u jeho nohou. Bratranec cí-

saře Oty Velikého. Bože, tvá moc nezná hranic, pomyslel si Měšek.
„Pane… Kníže…“ kvílel Wichmann. „Umírám…“
„Jen umři a nevzývej Boha, jehož milosrdenství si nezasloužíš,“ 

sykl Měšek.
„Náš Pán v okamžiku smrti odpustil lotrům na kříži…“ Měšek mlč

ky hleděl do Wichmannovy bledé tváře. Na krvavý strup pod ohry-
zkem. Grafovy se zakalovaly oči a žluté vlasy protkané šedinami se 
mu ve stružkách smrtelného potu lepily na čelo.

„Já taky lituju… Toužím po odpuštění…“ šeptal Wichmann.
„A co ti mám odpustit, vlku?“ rozčílil se Měšek. „Žes mě chtěl za-

bít, zneuctít, vzít mi moji zemi? Teď vzýváš Kristovo jméno, ale na 
mě ses vrhl v čele tlupy pohanů uctívajících Svarožice! Plivu na tvo-
je pokání! Jsi jako pes, který nad sebou ucítil silnějšího a v poslední 
chvíli stahuje ocas, lehá si na záda a mává tlapami! To je tedy podí-
vaná!“ Měšek s odporem nakopl suchý drn.

„Pane!“ Wichmann s námahou vztáhl paže k jeho nohám. „Veliký 
kníže… Jsem hříšný… Ale moje duše se z posledního dechu obrací 
k Bohu! Vidím Marii, jeho matku, jak ke mně kráčí v průvodu andě-
lů! Odpusť mi! Odpusť mi a splň umírajícímu poslední přání… Můj 
meč… Kde mám meč?“ hledal zoufale u pasu.

„Tady, pse!“ Ctibor mu hodil meč, který vezl u sedla.
„Pane…! Tohle je posvátný meč, který mi daroval císař… Ocel po-

svěcená u Petrových pramenů… Meč, který mi tolik let přinášel ví-
tězství… Maria Panno! Kam jsi zmizela?“ Ve Wichmannových očích 
se objevila hrůza. „Prosím tě, vrať císaři můj meč na znamení… na 
znamení… mého pokoření… Jdou si pro mě!“ hlesl a zorničky se mu 



rozšířily. „Pane Ježíši, zachraň mě! Jdou si pro mě temné zástupy… 
Okřídlení andělé… Černí jako smůla… Jedou na obrovských ořích… 
Pane Ježíši, zachraň mě… Kriste, drž mě v objetí, protože vidím, že 
peklo vedené knížetem temnot už ke mně cválá na kostlivých koních… 
Ááá!“ Wichmann zavřeštěl a zakryl si obličej rukama, jako by se chtěl 
chránit před útokem ďábelského vojska. A takhle přikrčený zemřel.

„Bratře.“ Ctibor seskočil z koně a položil Měškovi ruku na rameno. 
„Smrt toho psance je důkaz, že Bůh existuje.“

„A já jsem si myslel, že tě přesvědčil náš společný křest ve Vartě,“ 
odpověděl Měšek bratrovi a objal ho.

„Křest byl svatý,“ přikývl Ctibor. „Ale on viděl pekelná vojska tak 
opravdově, že jsem v ně uvěřil.“

„Wichmann dostal, co si zasloužil. Zaživa sestoupil do pekel. Na 
Boží bojovníky čeká ráj, překrásné místo. Nevěř v ďábla, bratře, ale 
v Boha. On nás v okamžiku naší smrti povede k věčnému světlu.“

„Odkud to víš? Od Jordána?“ zeptal se Ctibor.
„Ano, vím to od něho. A ode dne křtu v to věřím. Tady,“ sundal 

si bratrovu ruku ze zad a dotkl se jí svého břicha, „ze samých útrob.“

„Wichmannův meč,“ řekl Jordán, když vítězové dorazili do Poznaně. 
„Co si s ním počneš?“

„Umírající si přál odvézt ho císaři.“
„Vyřídím to,“ řekl Jordán, „dovol mi tam odjet.“
Dal mu tedy ozbrojenou družinu a sám se vydal za Doubravkou. 

A synem v její náruči. Pořád tomu nemohl uvěřit. Před ní měl sedm 
žen, ale žádná mu syna nedala. Laskal to dítě jako zázrak.

„Chtěla bych, aby z něj vyrostl veliký kníže jako ty,“ zašeptala a při-
mkla čelo k jeho hrudi.

O krvavém měsíci, který vyšel v noc jeho narození, jí neřekl. 
Doubravka jako by se nacházela v jiném světě. Přál si, aby zůstala 
čistá. Temnotu, špínu, krev a přízraky bitvy bral na sebe. Teprve po 
návratu, u ní a dítěte, si brutálně jasně uvědomil, co by se stalo, kdy-
by prohrál.

Do další války se nevypravím, pomyslel si, dokud pro svou rodinu 
nepřipravím bezpečný úkryt. Samomysl stavěl opevněná hradiště. Já 
pro ně vybuduju nedobytnou tvrz na ostrově.

Věděl, kde to bude. Mezi Poznaní a Hnězdnem ležel na Lednic-
kém jezeře ostrov. Byl jako tajné hnízdo dynastie vhozené doprostřed 
jezera.



*
Jordán byl pryč půl roku. Do Říma odjel na podzim, hned po bitvě. 
Vrátil se počátkem léta. Přivítali ho na nádvoří. Kněz sesedl z koně 
a sluha mu podal podlouhlý předmět ovinutý purpurovou látkou. 
Jordán ho uchopil do natažených rukou a kráčel s ním k nim, k Měš-
kovi a Doubravce.

Císař vzbouřencův meč nepřijal, prolétlo Měškovi hlavou, ale pak 
tu myšlenku zavrhl, protože v Jordánově výrazu bylo cosi slavnost-
ního.

„Kníže,“ řekl a s pohledem na Doubravčino výrazně zakulacené 
břicho vážně dodal, „rod se rozrůstá.“

„Ano, Jordáne! Očekáváme dalšího dědice. S čím přicházíš?“
„S nejvzácnějšími dary.“ Zatímco mluvil, obřadně odvinul látku 

a odhalil meč.
Byla to nejpodivnější zbraň, jakou Měšek kdy viděl. Stará, ač ope-

čovávaná, s širokou čepelí. K bodání se nehodí, pomyslel si. Dá se 
s ní jenom jednostranně sekat.

Jordán zvedl meč do výšky a hlasitě oznámil: „Toto je dar Svaté-
ho otce křesťanskému knížeti Měškovi. Meč svatého Petra, ten, kte-
rým uťal ucho Malchovi v Getsemanské zahradě v noc zajetí našeho 
Pána…“

„Ach!“ uniklo Doubravce.
„Apoštolův meč,“ potvrdil Jordán a oči se mu zaleskly. „Abys ho 

mohl přijmout, musíš svůj křest doplnit svátostí biřmování…“
„Jenže biřmování může udělit jedině biskup,“ zašeptala vyděšeně 

Doubravka.
„Stojí před vámi Jordán vysvěcený papežem Janem XIII. na misij-

ního biskupa Měškovy země, knížectví lesních polan.“

Na Jordánovu počest a uvítání se konala hostina. Seděli u stolu na 
pódiu a naslouchali jeho vyprávění.

„Říká se, že všechny cesty vedou do Říma, a v našem případě, kní-
že, se v něm protnuly všechny šťastné okolnosti. Když jsme dorazili, 
v Římě právě zasedal koncil. Císař Ota byl ve výborném rozpoložení, 
protože se mu podařilo korunovat svého syna jako Otu II.“

„Za otcova života?“ zeptal se Měšek.
„Ano. Starý císař se obává zmatků, které by mohly nastat po jeho 

smrti, a toužil dosáhnout uznání svého nástupce, dokud je naži-
vu. Přijali mě na společné audienci dvacátého třetího dne měsíce 



prosince, tedy v den věnovaný vzpomínce na svatého Dagoberta. Pa-
matuješ si ještě, co jsem ti vyprávěl o svých počátcích, kníže?“

„Pamatuju. Právě Dagobert ti ve snu poručil vypravit se do císař-
ství.“

„Kde jsem sice nezískal pomoc pro svého bratra na irském trůnu…“ 
Jordán se usmál a zvedl pohár jako při přípitku. „Ale zato jsem po-
tkal tebe, kníže! Když mi tedy stanovili audienci na den světce, který 
je patronem celého mého putování, věděl jsem, že je to znamení, že 
směřuji za svým předurčením. Vyprávěl jsem jim o tobě, pohan-
ském knížeti, který přijal křest a pod znakem kříže jako Konstantin 
porazil zlotřilého Wichmanna. A když jsem císaři předal meč jeho 
příbuzného, plakal…“

„Štěstím, nebo žalem?“ zajímalo Měška. 
Jordán se zasmál.
„Radostí, že Wichmann z posledního dechu litoval svých činů, 

abych tak řekl.“
„Vrátit meč znamená, že poražený se poddal,“ poznamenal kníže. 

„Císaři se možná ulevilo, že se nemusí o grafovo odstranění postarat 
sám. Byl psanec, vyvrženec, ale přesto pořád jeho blízký příbuzný – 
a nikdo nemá rád na rukou krev vlastní rodiny.“

„Podrobně jsem mu popsal rozsah tvého vítězství i předsmrtné 
vyznání vin,“ řekl Jordán. „Ota ti na důkaz vděčnosti za vynaložené 
úsilí při vracení meče udělil titul ,přítel císařství‘. Od nynějška budeš 
zván na sněmy říšských pánů a tvému hlasu zde bude nasloucháno. 
Papež, který nechtěl být méně štědrý než císař, zase řekl: ,Meč za 
meč. Za čepel obráceného lotra chci knížeti darovat meč apoštolův, 
aby mohl pod jeho svatým ostřím šířit víru mezi pohanskými Slo-
vany.‘“	

„Můj otec, kníže pražský,“ ozvala se Doubravka, „usiloval o vlastní 
biskupství mnoho let. Češi už jsou dávno pokřtění, a přece ho nedo-
stal. Ty jsi divotvůrce, Jordáne!“

„Kdepak já,“ odporoval biskup. „Jak jsem už říkal, vedl mě svatý 
Dagobert. Když mi dal papež pro knížete meč apoštola Petra, řekl 
jsem, že ačkoli je kníže Měšek vynikající bojovník a vojevůdce, ne-
chce pohany zabíjet, ale obracet na víru. A k tomu potřebuje du-
chovní sílu. Souhlasili se mnou, nedat mi za pravdu by se ostatně 
neslušelo.“ Jordán se opět zasmál – ne jako biskup, ale jako chlapec. 
„Inu, z mého svědectví vyplývalo, že čerstvě pokřtěný kníže nejen 
porazil pohany, ale také pohnul věčného hříšníka Wichmanna k aktu 



křesťanského pokání. Nejdůležitější je ale to, že mě papež vysvětil na 
misijního biskupa.“

„A v čem je rozdíl?“ rozhodil kníže ruce.
„Já ani moji nástupci nebudeme podléhat arcibiskupům císařství. 

Otovým lidem. Podléháme výhradně Bohu a papeži v Římě.“
„Amen!“ Měšek pochopil okamžitě.

Kamenná kaple, kterou postavil u hradu, nebyla velká. Když ji stavěli, 
Jordán říkal, že kostely v jeho rodném Irsku jsou malé, zato víra lidu 
veliká. Do poznaňského svatostánku se vešel pouze oltář a bylo tu 
místo jen pro několik lidí.

„Tvůj křest ve Vartě se odehrál před očima všech. Bylo to první, ale 
výrazné znamení. Tvoji poddaní uviděli a uvěřili. Biřmování a přijetí 
darů Ducha svatého však bude tvoje intimní setkání s Bohem,“ řekl 
Jordán Měškovi, když ho připravoval.

Přede dvěma lety jsem vstoupil do Varty a požádal o křest, pře-
mýšlel kníže na prahu kaple. Jordán se mě tehdy zeptal: „Proč přichá-
zíš?“ A já jsem řekl: „Abys mě pokřtil“, ale pomyslel jsem si: Abych se 
vyrovnal prvním pánům Říše. Abych vstoupil mezi ně. Abych shodil 
vlčí kožich z hřbetu barbara, za kterého mě považují. Abych si od 
nich vynutil úctu a místo u stolu. Abych měl štít proti krvežíznivým 
Velétům. Abych odrazil útoky grafa Wichmanna. Abych měl všechny 
dary křesťanského panovníka, jimiž mě Pán odteď obdaří. A dostal 
jsem vítězství nad Wichmannem, prvorozeného syna, apoštolův meč, 
titul přítele císařství a vlastní nezávislé biskupství. Oč mám prosit 
teď? Co mi biřmování přinese, pokud mi křest dal tolik?

Před půlkruhovou, skleněnými destičkami vykládanou stěnou kap-
le hořelo dvanáct velkých svící. Jantarově zbarvené sklo odráželo pla-
meny, až se zdálo, že se celá kaple mihotá. Biskup Jordán vyšel Měš-
kovi naproti a dovedl ho k oltáři. Doubravka stála po straně s rukou 
položenou na břiše. Začala liturgie. Měšek sledoval, jak Jordán obrací 
stránky evangeliáře, a pomyslel si, že ta impozantní kniha i jeho kněz 
urazili dalekou cestu, aby se ocitli zde v poznaňské kapli a s ním.

„Rozhodl ses už, kníže?“ zeptal se Jordán. „Kterého světce sis vy-
bral jako svého patrona?“

„Dagoberta,“ řekl Měšek a pohlédl překvapenému biskupovi do očí. 
„Ať mě vede tak, jako tebe přivedl do země lesních polan.“

„Ducha svatého nespatříš,“ řekl tiše Jordán, „ale každý z jeho darů 
se otiskne ve tvém životě. Duch svatý je jako vítr. Vidíš, jak svou silou 



ohýbá koruny stromů, jak jeho dech pohybuje travou, dělá vlny na 
vodě, nadouvá plášť. Svlékni si plášť!“

Jordán k němu přistoupil, rozšněroval mu tuniku a obnažil mu 
šíji a ramena. Potom vzal nádobu s křižmem, namočil do něj palec 
a udělal knížeti na čele křížek.

„Tak jako vítr svým dechem rozněcuje oheň, hoř i ty živým ohněm 
víry! Biřmuji tě, Měšku Dagoberte, znamenám tě svatým olejem ve 
jménu Otce, Syna i Ducha svatého.“

„Amen.“
„Kéž na tebe od tohoto okamžiku sestoupí Duch svatý, protože 

nyní prozřely nejen tvé oči, ale i tvá duše dozrála ke službě Pánu!“
Měšek se díval na plameny svíček tančící po půlkruhové stěně 

a měl pocit, že se vznášejí ve vzduchu a plují k němu jako zářící ohni-
vý obraz. Plamenná koruna. Jordán uchopil apoštolův meč položený 
na oltáři a podal ho knížeti.

„Jdi a uč národy a Bůh bude s tebou po všechny dny až do skoná-
ní světa…“

„A já budu s Bohem,“ odpověděl Měšek. „Postavím mu v Poznani 
katedrálu zasvěcenou svatému Petrovi, který touto čepelí bránil Pána.“

„Amen,“ zašeptala Doubravka, zapotácela se a opřela se o zeď. 
Měšek ji podepřel.
„Kněžno?“ oslovil ji znepokojeně Jordán. „Cítíš se dobře?“
„Ano,“ řekla tiše. „Už to začalo…“
„Liturgie je u konce,“ pravil biskup. „Odveď svou ženu, aby mohla 

porodit. Já zůstanu tady a budu se modlit za šťastný porod. Za dal-
šího Piastovce.“

Čekal před vchodem do manželčiny ložnice a málem přišel o rozum. 
Doubravka křičela. Řvala víc než Rataři vrhající se do bitvy, víc než 
ranění bojovníci s usekanýma rukama a zlámanýma nohama.

Jak je to možné, říkal si, že něžná a krásná žena vydává takový křik? 
Umírá snad? Bože, tolik jsi mi dal a ve svatý den biřmování mi chceš 
všechno vzít? A najednou si uvědomil, že svědkem porodu nikdy ne-
byl, protože když ženy přiváděly na svět děti, on vždycky někde válčil.

Dveře ložnice se otevřely a vyšla z nich stará služka s vědrem pl-
ným zakrvácených hadrů. Chytil ji za paži.

„Co jí je?!“ zeptal se otřeseně. „Co se tam děje?!“
V tu chvíli si všiml, že žena má také zakrvácené šaty.
„Nic zvláštního,“ pokrčila rameny. „Paní rodí.“



„Ale proč tak křičí?“
Žena se na něj podívala, jako by byl slaboduchý.
„Protože přivádí na svět dítě!“
„Ale…“
Služka si otřela pot z čela a prohlížela si ho jako kuchařka stájníka.
„A co si myslíš, kníže? Že rodit děti je nějaké potěšení? Když se 

klube orel, musí orlice zobákem rozbít skořápku. A žena musí nové-
ho člověka vytlačit na svět vlastními silami! Jdi odsud, kníže, nemám 
čas a muži jsou na takovéhle věci příliš měkcí.“

Vtiskla mu do rukou vědro se špinavými hadry a zmizela zpět 
v ložnici.

Stál jako solný sloup. Díval se na zakrvácené plátno a vzpomněl 
si, jak nechtěl poskvrnit Doubravčino srdce vyprávěním o špinavé 
stránce vítězství nad Wichmannem.

Co já vím? pomyslel si. Umím zabíjet, ale ona dokáže dávat život…
V tu chvíli se z ložnice ozvalo divoké, táhlé zavytí jeho ženy a hned 

potom dětský pláč. Nebylo to kníkání novorozence. Byl to vzteklý 
vřískot. Odhodil vědro a vběhl dovnitř. Jakmile ho služky uviděly, 
přikryly ležící Doubravku prostěradlem.

„Žiješ?“ zeptal se.
„Ano,“ zašeptala.
A vtom to uviděl. Uviděl příšerné, sinalé, krví umazané dítě spoje-

né nateklou pupeční šňůrou s matkou. Stará služka ho držela v pod-
paží a ono se mrskalo jako kotě, které samice divokého rysa nese za 
krk, a vřískalo z plných plic.

„Bujná děvenka!“ pochválila ji stará služka.
„Poloviční čertice,“ zafuněla druhá služka a posadila se na podlahu 

mezi vědra s vodou a krvavé hadry.
„Pro všechny případy jí dáme nějaké svaté jméno,“ řekla Doubrav-

ka a natáhla se po dítěti.
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Lednický ostrov se koupal v ledovém měsíčním světle. Ostrov na za-
mrzlém jezeře mezi poli rámovanými lesem. V tuto noc, stejně jako 
každou zimu, spojuje ostrov se souší led. Do pevnosti, která na něm 
stojí, se však po ledu dostat nedá. Do sídla piastovského knížete chrá-
něného dvojitými hradbami vysokými jako jasany se dá dostat jedině 
po mostech. Dva mosty jako kotevní lana. Západní a Východní. Dvě 
paže matky objímající dítě. Na západě vede zemská cesta do Poznaně. 
Na východě do Hnězdna. Mezi nimi leží Lednický ostrov jako poklad. 
Vlastně je to ale pokladnice. Skryté hnízdo dynastie. Její živé, tepající 
lůno. Místo, kde vyrůstají knížecí děti. Mosty jsou jako pupeční šňůra, 
která tyto děti přivede do světa. Dva mosty, dvě téměř dospělé děti. 
Všude kolem led. Noc sevřená v okovech zimního úplňku.

SVATOSLAVA přivřela oči. Seděla na patách na široké lavici a ne-
chávala si od služky česat dlouhé vlasy. Z pootevřených úst jí vychá-
zely drobné obláčky páry. Dýchala čím dál pomaleji, až si nakonec 
opřela hlavu o kožešinu přehozenou přes opěradlo lavice. Svatosla-
viny vlasy se zavlnily a svezly se pod opěradlo. Ruka s hřebenem se 
zastavila ve vzduchu.

„Spí?“ zeptala se služka s pohledem upřeným do rohu komnaty, 
kde na nízké, železem pobité truhle seděla dívka v prostých vlně-
ných šatech. Seděla přesně tak jako Svatoslava – s nohama pod sebou 
a hlavou na stranu. Její obličej byl bez výrazu.

BOLESLAV zahýbal rameny, aby se mu kroužková košile dobře usa-
dila na koženém kaftanu. Zapnul si pás. Přesvědčil se, že nůž jde dob-
ře vytáhnout z pochvy. Odhrnul si vlasy z obličeje a pohlédl na své 
čekající druhy. Tmavooký Zarad, zrzavý Bjornar a plavovlasý, velice 



štíhlý Jaksa stáli u dveří komnaty a napjatě si ho prohlíželi. U Bole-
slavových nohou leželi dva psi.

„Připraveni?“ zeptal se.
„Plášť,“ řekl Jaksa a hodil mu vlnu podšitou vlčí kožešinou.
„Rukavice,“ dodal Bjornar a podal mu je.
„A meč.“ V přítmí komnaty se zaleskly Zaradovy tmavé oči. 
Jeden ze psů zvedl ostražitě hlavu.
„Ne,“ odmítl Boleslav a natáhl si rukavice. Přes tvář mu přelétl sot-

va viditelný stín. „Otec nechce.“
Trojice u dveří přikývla jako na povel a Zarad tiše, obdivně hvízdl.
„Pán kníže!“ dodal.
Vyšli z komnaty, dveře nechali otevřené. Boleslav křikl přes rame-

no: „Dušane, hlídej psy!“
Klapot jejich bot po kamenné podlaze hradu, nic víc. Z kouta se 

vyloupl mládenec, který se předtím držel ve stínu. Štíhlý a vysoký, 
nenápadně oblečený, neozbrojený. Psi táhle zakňučeli. Dušan k nim 
přišel, poklepal je po hlavách. Dolil jim vodu do misek. Začal sbírat 
věci rozházené po místnosti. S nábožnou úctou postavil meč do sto-
janu.	

SVATOSLAVA ležela opřená o opěradlo lavice.
„Princezna spí?“ zopakovala naléhavě služka. 
Dívka neslyšně vstala z truhly a přišla blíž. Dřepla si u Svatoslavy, 

jemně jí nadzvedla vlasy a podívala se jí do tváře. Zvedla oči k taza-
telce a přikývla na souhlas.

Služka si vydechla. Přikryla Svatoslavu přehozem z liščích kože-
šin a tiše posbírala rozházené drobnosti. Dva kostěné hřebeny, stříb-
rem pobitou koženou čelenku do vlasů, hedvábné stužky na zaplétá-
ní copů. Zavřela všechno do truhličky a nervózně se rozhlédla po 
komnatě. Na rohu stolu stál koflík s vychladlým odvarem. Obratně 
vychrstla jeho obsah do ohně. Kapky se rychle vypařily. Služka si 
otřela prsty o šaty.

„Až se probudí, vyzuj jí boty. Pomoz jí do postele, přikryj ji a hlí-
dej u ohně. Však víš, co máš dělat,“ řekla dívce a odešla, aniž počkala 
na odpověď.

Dveře se za ní hluše zavřely.
Svatoslava spánek dokonale předstírala. Teď otevřela oči.
Měla je potemnělé hněvem.



„To je ale mrcha,“ zašeptala rovnou do obličeje dívce, která dře-
pěla u ní.

Ta si bleskově položila prst na ústa a pokývnutím hlavy ukázala 
na dveře. Svatoslava se narovnala na lavici a odhodila přikrývku. Za 
dveřmi bylo slyšet přibližující se kroky. Podívaly se na sebe. Dívka 
vzala kožešinu a hodila ji na kamennou podlahu. Princezna měla na 
nohou vysoké okované boty. Po kožešině mohla chodit nehlučně.

BOLESLAV naslouchal pravidelnému rytmu kroků na mostě. Uklid-
ňovalo ho to. Raz, dva. Raz, dva. Šel první, za ním Bjornar a Zarad. 
Jaksa byl vzadu. Východní most. Když byl Boleslav chlapec, potře-
boval čtyři stovky kroků, aby ho přešel. Potom tři stovky. Zkoušel to 
každý rok až doteď, kdy mu bylo šestnáct a vyšlo mu stejně kroků, 
jako potřebuje dospělý muž. Dvě a půl stovky. Otec do své osobní 
družiny přijímal jen silné, zdatné a urostlé muže. Takové, kterým 
stačí dvě a půl stovky kroků na to, aby přešli Východní most. Otec. 
Kníže. Vznětlivý dravec, který v poddaných vzbuzoval stejně tak lás-
ku jako strach. Mistr politických her, který měnil spojenecké svaz-
ky, jako když foukne vítr. Válečník v čele bezmezně oddaných vojsk. 
Otec, který ho drží železnou rukou za krk. Žádná svévole. Syn dělá 
jen to, co chce otec. Takže co chce dnes? V noci před Hody, před Kris-
tovým příchodem na svět? Proč mu poručil, aby přišel beze zbraně 
do přístaviště u Východního mostu? Raz, dva, raz, dva. Pravidelný 
zvuk kroků v nočním tichu Boleslava uklidňoval a chladil jeho ho-
rečnaté myšlenky.

Kněžna Oda, krásná jako šlechtěná fena a studená jako led. Ot-
cova manželka, jejíž čas přišel po smrti jeho matky Doubravky. Před 
rokem porodila otci syna a ten mu dal své vlastní jméno. Zabolelo 
to jako úder zmrzlou rukavicí do tváře. Šestnáct let byl jediným sy-
nem on. Samozřejmým nástupcem. Jen on a Svatoslava se počítali.

Doubravčiny dvě děti jako dva mosty na ostrov. Dcer měl otec 
víc, od někdejších pohanských manželek, to je jiná věc. Žádná z nich 
nemohla postavení jeho sestry ohrozit. Jistě, dívky jsou pečetí míru, 
spojenectví, příměří. Ale nástupcem je syn. Syn!

Před pár dny na hostině. Oda v nových zlatých záušnicích a na 
jejím klíně to dítě, které jako zadřená tříska vězelo mezi otcem a ním. 
„Můj Měšek!“ Otec se smál a pil. Boleslav zatínal zuby. Oda poslou-
chala mnicha, který předčítal příběh o Abrahámu a Izákovi. Když 



Abrahám stavěl na hoře Moria před očima vyděšeného chlapce ol-
tář, na Odině bledé tváři vyskočil ruměnec. „Stačí!“ přerušila mnicha 
pohybem štíhlé ruky posázené prsteny. „Měšek je na takové hrůzy 
ještě malý.“ Otec střízlivě protestoval: „Chce být knížetem? Jen ať 
poslouchá, jak Abrahám poslouchal svého Otce na nebesích. Bez-
podmínečně!“ Nechal si dolít medovinu, jako by ho to slovo „bez-
podmínečně“ potěšilo. Připíjel si s družiníky a neviděl, že čím víc se 
příběh blížil k obětování prvorozeného syna, tím spokojeněji se Oda 
tvářila. Boleslav z ní nespouštěl oči. Díval se, jak chtivě hladí světlé 
vlasy svého syna, jak se jí dme hruď, ke které ho tiskne, jak panovač-
ně zvedá bradu.

A proto teď, když v noci na otcův rozkaz kráčel po Východním 
mostě, cítil strach, který se snažil rozptýlit tvrdým rytmem kroků. 
Raz, dva. Raz, dva. Čeká na něj v přístavišti oltář? Raz, dva. Mimoděk 
se dotkl nože u pasu. Druhý měl zastrčený ve vysoké botě. Raz, dva. 
Ať se stane cokoli, nebude beránek, který jde na porážku.

SVATOSLAVA poslouchala u dveří. Zaslechla rytmické cinkání oko-
vaných opasků. Dva, možná tři muži a klapot ženských bot.

„Spí?“ Povýšený hlas patřil Odě. Doprovázel ho hlasitý cinkot zá-
ušnic.

Svatoslava by mohla přísahat, že cítí dusnou vůni růžového oleje, 
kterým si kněžna potírala spánky.

„Podle rozkazu nejjasnější paní,“ odpověděla Juta, služka, která jí 
před chvílí česala vlasy. „Spí a hned tak se neprobudí.“

Svatoslava zaťala zuby. „Takže dvě mrchy,“ přepočítala si v duchu.
„Gut. Je sama?“
„Ano. Je s ní jenom Duše, ta nemotora.“
„Gut. Ty jdi taky spát,“ řekla Oda a klapot jejích bot se vzdálil spolu 

s kovovým chřestěním knížecí stráže, která ji doprovázela.
Za dveřmi se rozhostilo ticho. Svatoslava se otočila a pohlédla 

do dívčiných šedých očí. Byly bez výrazu. Mrštným pohybem se vy-
houpla na lavici u zdi a natáhla se, aby dosáhla na vysoko umístěné 
okno. Zatlačila na dřevěnou okenici. Do komnaty vtrhl poryv ledo-
vého vzduchu. V noční tmě uviděla dvojstup pochodní pohybujících 
se přes Východní most na pevninu.

Jeden, dva… počítala v duchu, devět, deset… Otcova družina vy-
chází na břeh. V noci před Hody? Srdce jí zabušilo silněji. Možná už 



je to tady? Proč by družina odešla v noci z pevnosti, ne-li pro důle-
žitého hosta?

Seskočila z lavice. Zapomněla zavřít okenici. Duše beze slova vy-
lezla na lavici a udělala to místo své paní.

Host, přemýšlela horečně Svatoslava. Ten nejdůležitější. Ten, je-
hož jméno přede mnou pořád tají…

„Pojď, Duše,“ poručila šeptem. „Svlékni si šaty. Dneska se vymě-
níme. Věděla jsem, že ta…“ mrcha, pomyslela si Svatoslava, ale mís-
to toho s odporem řekla: „Juta slouží kněžně. Prosila jsem otce, aby 
mi dovolil vybrat si vlastní služebnictvo, ale on ne. ,Moje manželka,‘ 
řekl. ,Ano,‘ říkám já, ,je to tvoje manželka, ale ne moje matka!‘ Co 
bylo v tom koflíku?“ Podívala se na Duši.

Dívka před ní stála ve lněné bílé košili. Zuby jí cvakaly zimou.
„Jed?“ zeptala se Svatoslava.
Duše zavrtěla hlavou a podala jí své šaty. Svatoslava se otočila 

a odhrnula si vlasy ze zad. Dívka jí zručnými pohyby rozšněrova-
la její šaty. Pomohla jí je svléknout a oblékla ji do vlastních z hrubé, 
jednoduše tkané vlny.

„Takže jed ne?“ zopakovala Svatoslava a s obtížemi se nadechla. 
„Jsou mi těsné. Prsa ti rostou pomaleji.“

Dotkla se svých, pevně stažených látkou.
„Nebo možná moje rostou moc rychle od té doby, co otec tolik 

mluví o svatbě? O mojí svatbě s bůhvíkým!“
Natáhla se pro Dušin plášť. Dívka jí podala ještě svoji kapuci.
„Nechám ti ušít nové, větší. Takové, abych se do nich vešla. Ale 

tajně, ano?“ Mrkla na dívku a navlékla si na hlavu její kapuci. „Vypa-
dám jako poctivá služka? Taková, co musí v noci nutně běžet něco 
vyřídit přes most?“ Se smíchem se zatočila.

Duše hleděla na princeznu a neodpovídala.
„Tak šup, skoč do postele a přikryj se. Spinkej, Dušinko!“ zašep-

tala Svatoslava. „Dnes v noci jsi piastovská princezna. Se sladkými 
sny ale nepočítej.“

Zavřela za sebou dveře a s kapucí staženou do obličeje odvážně 
vyrazila úzkými chodbami hradu. Nebylo to poprvé! Útěk, převlečení, 
malá lest. Všechno proto, aby se dozvěděla víc. „Kdy přijedou poslové?“ 
ptala se nejednou otce, ale on se jen usmíval. „Jakým jazykem budu 
s manželem mluvit?“ vyzvídala ke konci hostiny, kdy se mu už třásla 
hlava, ale on na ni místo odpovědi vyplázl jazyk. Když se vracel z lovu, 
útočila na něj otázkou: „Kam pojedu? Na jih, západ nebo východ?“



„Východní most…“ zašeptala teď, když ji ovanul chlad ze zamrzlých 
vod Lednického jezera. „Můj manžel přijede od východu!“

Pevně se ovinula pláštěm a rozběhla se po mostě. Vyhlížela záři 
pochodní. Chtěla se to dozvědět co nejdříve. Které ze spojenectví 
pana otce bude zaručovat? Kyjev? Že by Kyjev? Kníže Měšek Rusi 
ještě nevyhlásil válku a už plánuje mír? Ach! napadlo ji. Možná získá 
za mou ruku zpět Červoňské hrady, které kníže Vladimir zabral vlo-
ni v létě? Ať ji o letošních Hodech čeká cokoli, nebude jako ovečka, 
kterou vedou na porážku.

BOLESLAV čekal v přístavu, jak mu nařídil otec. Prázdné molo se za-
kusovalo do ledem pokrytého jezera. Bylo na něm několik železných 
držáků pro pochodně. Na břehu leželo pár zasněžených vrší, určitě 
je tu zapomněli rybáři po posledním lovu. Pak už tam byla jen bouda 
pro lodě a u ní vyskládané dřevo na podpal. Pusto, prázdno. Jedinou 
stopou lidské přítomnosti byly jejich vlastní stopy v čerstvém sněhu.

Zarad, Bjornar a Jaksa stáli vedle něj jako vždycky. Zarad byl syn 
Měškova praporečníka Bořimíra a Boleslav ho znal odjakživa. I mléč-
né zuby ztratili společně. Jaksu poznal Boleslav v Magdeburgu, když 
tu byl jako šestiletý zajatcem císaře. „Ratarské štěně,“ vrčeli Sasové 
na malého Jaksu, když ho násilím křtili. Boleslav trval na tom, že 
bez něj z Magdeburgu neodjede, a markrabě Hodo, který malého 
Ratara upřímně nenáviděl, daroval Boleslavovi Jaksu jako psa. Bjor-
nara zase vykoupil ze skandinávského zajetí kníže Měšek, když si ho 
Boleslav vyhlédl na nábřeží volínského přístavu. Desetiletý Bjornar 
tahal těžké truhly jako dospělí muži, na stěžně šplhal mrštně jako 
veverka a byl také tak zrzavý. Boleslav prosil otce tak vroucně, až 
kníže Bjornara vyplatil. Chlapec o sobě věděl jen to, že se narodil na 
ostrově Bornholm.

Boleslav, Bjornar, Jaksa a Zarad spolu s dvěma desítkami synů 
Měškových bojovníků odmalička cvičili v mladé družině. Bojovali 
dřevěnými meči, stříleli z luku do slaměného panáka, jezdili na koni, 
zápasili a prali se od rána do soumraku. Na tyhle tři se Boleslav mohl 
spolehnout jako na sebe sama. Byli jeho bratři – ne rodem a krví, ale 
modřinami, společně prolitým potem, podvrtnutými kotníky, vyklou-
benými zápěstími a polámanými prsty. Otec ho držel zkrátka a na 
cvičišti s ním zacházel jako s každým jiným chlapcem. Jen od něj vy-
žadoval víc. A když se Boleslav ptal: „Kdy dostanu vlastní družinu?“, 



Měšek se místo odpovědi hřmotně smál. Dokud jakožto chlapec po-
řád potřeboval tři stovky kroků, aby přešel Východní most, namlou-
val si, že to je jen otázka věku. Jenže když to dovedl jako muž na dvě 
a půl stovky, bez námahy, volným krokem, a otec se zase jenom smál, 
pomyslel si, že se za tím smíchem možná skrývá víc. Břicho těhotné 
Ody, z nějž měl brzy vzejít druhý syn? Další po tom, kterému Měšek 
daroval svoje jméno. Od té doby nespal klidně. Měl se na pozoru, pro-
tože netušil, co pan otec plánuje. O své pochybnosti se s nikým ne-
podělil. Ani s trojicí svých druhů ne. Je-li jim tak blízký jako oni jemu, 
měli by to vytušit sami. A pokud ne, stejně mu s ničím nepomohou.

„Já tady mrznu,“ povzdechl si Zarad, „a v teplé síni zatím určitě 
hezké služky roznášejí svařené pivo a pohupují boky.“

„Je ti zima nebo máš žízeň?“ zjišťoval Bjornar.
„Brzy tu může být pořádné horko,“ zašeptal Jaksa a ukázal na most. 
Boleslav cítil, jak se mu zrychlil tep. V jediném okamžiku se Vý-

chodní most zaplnil lidmi a rozzářil pochodněmi.
„Oj, k čertu!“ sykl Zarad. „Co to je?“
„Nevím, co to je,“ odpověděl klidně Jaksa, „ale vpředu jde kníže.“
„Boleslave…“ šťouchl ho Bjornar do boku, „ty…“
Mladý kníže neodpověděl. Otec a jeho družiníci už scházeli z mos-

tu a zatáčeli k přístavišti a k nim. Ještě pár kroků a budou na břehu. 
Boleslav zahýbal prsty v rukavicích ztuhlých mrazem. Mimoděk se 
narovnal, druhové za jeho zády udělali totéž. Otec už stál před nimi. 
Uklonil se mu. 

Pomalu zvedal hlavu. Nejdřív uviděl vysoké, stříbrem pobité boty. 
Kroužkovou košili po kolena, meč u pasu. Zdobenou pochvu nože. 
Ruku v rukavici zastrčenou za opasek. Červený knížecí plášť podšitý 
kožešinou bílých plchů. Otcův tmavý, špičatý vous protkaný jediným 
stříbrným pramenem, kníry ztuhlé mrazem. Přimhouřené oči. A na 
hlavě bojovou, nikoli parádní přilbu.

„Synu,“ řekl Měšek hlasem, který mohl znamenat cokoli, ale ne-
vyjadřoval nic.

Za jeho zády stály dvě desítky ozbrojených bojovníků. Ne tucet. 
Dvě desítky.

„Otče,“ odpověděl Boleslav a přemáhal třesoucí se hlas. „Jsem tady, 
jak jsi chtěl.“

Otcovi družiníci vyšli na molo, zasadili pochodně do držáků a zů-
stali stát. Pochopil, že on a jeho tři druhové jsou obklíčení. Pohlédl 
otci přímo do očí.



„Zapalte oheň!“ poručil Měšek.
Boleslavovi se vybavilo, že Abrahám nařídil Izákovi vynést dřevo 

na horu Moria a vlastníma rukama navršit obětní hranici. Vzápětí té 
myšlenky zalitoval, když viděl, že se Měšek drsně usmál a řekl: „Nebo 
ne. Ať ho můj syn a jeho druhové zapálí sami.“

Boleslav vyrazil vpřed. Než otce minul, do posledního okamžiku 
se mu díval do očí. Slyšel za sebou kroky Bjornara, Jaksy a Zarada, ale 
neotočil se. Došel k boudě pro lodě, kde leželo vyrovnané dříví. Po-
hlédl na holé kmeny řídkého lesa za boudou. Mohl by… Ne, nemohl. 
Útěk nepřichází v úvahu. Je prvorozený syn, kníže, žádný zbabělec, 
který pláchne do tmy. 

Když se skláněl pro dříví, sáhl si rukou do boty. Nůž byl na svém 
místě. Otec je silnější než on, ale určitě není rychlejší. Druhové mu 
dali najevo, že si jeho gesta všimli. Zarad se dotkl prstem své boty.

Nejsem sám, pomyslel si Boleslav, ještě chvíli nejsem sám.
Vyskládali dříví na oheň. Všichni čtyři si dřepli, aby ho zapálili. 

Bjornar vytáhl Boleslavovi z třesoucí se ruky křesadlo tak obratně, že 
to Měšek nemohl vidět. Rychle vykřesal jiskry a plamen se už plazil 
po vysušeném dřevě.

„Synu!“ zvolal Měšek. „Pojď ke mně.“
Šel, nutil se držet zpříma, aby otec nevycítil, jak se mu podlamují 

nohy.
„Dnes je poslední z dlouhých nocí,“ řekl Měšek.
„Zítra je den Narození Páně,“ odpověděl Boleslav, ačkoli si nebyl 

jistý, jestli nějaké zítra vůbec přijde.
„Jsi připraven?“ přerušil ho Měšek prudce.
„Na co?“ zeptal se vzdorovitě Boleslav. Měl té hry dost. 
Otec se nervózně zasmál a stáhl si rukavice.
„Na chlad!“ Otevřel sponu pláště a jedním pohybem ho odhodil 

na sníh. „Na co čekáš? Svlékej se, mladý kníže!“
Na chlad? přemýšlel horečně Boleslav a přitom si svlékal rukavice 

a plášť. Ne na oheň?
Otec se svlékal obratně, jako by odložit oděv před vlastními vojáky 

za mrazivé noci byla úplně normální věc. Boleslav si zkřehlými prsty 
zouval boty. Zachytil Zaradův zděšený pohled. Bylo pozdě. Ukrytý 
nůž ležel spolu s botou ve sněhu. Stáhl si kalhoty, odhodil je stra-
nou, napřímil se a podíval se před sebe. Měšek stál před ním úplně 
nahý. Na ramena mu spadaly dlouhé, husté vlasy. Na svalnaté hru-
di mu zářil zlatý rovnoramenný kříž na řetězu. V ruce držel sekeru. 


