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SABOTER

Nastartoval. Kamery skryté v karoserii mu na displeji
na palubni desce ukézaly okoli. Cervena alfa nalevo
pattila sousedce, na kterou si jeden ¢as myslel, Sko-
dovka na druhé strané mu nic nerikala. Vycouval

z jejich sevieni, aniz se ozvala protivna zvukova sig-
nalizace, a chvili ztistal uprostied ulice s rukama na
volantu. Zahledél se na displej — auto, ve kterém
sedé€l, bylo uprostied vidét shora, kolem rozpité zluté
fleky, jak se svétla lamp odrazela na mokré silnici.
Mobil v kapse se automaticky sparoval s reproduk-
tory a ze Spotify se ozval podcast Prepiste déjiny,
ktery posledné nestihl doposlouchat. ,, To je jako

na urovni Rumunska, to neni —* vypnul prehravani
na volantu. Po prednim skle sjizdély kapky, spravné
uz by se mély zapnout stérace, ale senzory vahaly.
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Udélal to rucné, zhluboka se nadechl a vydechl,
zaradil jednicku a rozjel se znamou, az prili§ znamou
ulici vzharu.

Bylo skoro piil dvanacté. PriSlo mu, Ze bude
lepsi jet hned. Kdyby totiz pockal do rana, nevyrazil
by viibec. Rano se ¢loveék vzbudi, vycisti si zuby a po-
kracuje ve svém zivot€. Dokonce i kdyz zadny nema.

Ruce na volantu ho zacaly zabst, pustil vyhti-
vani. Na rohu dal$iho bloku minul hospodu, kde se
vCera seSel se znamou z vysoké. Nékteré véci potirebuji
¢as, aby se daly posoudit v celku, a jiné celek nikdy
nevytvori. BéEhem studii naprosto nedostupna spolu-
zacka se ho vCera ptala, jestli je spokojeny, kdyz
dosahl v§eho, o cem pred deseti lety mluvil, a popaté
za poslednich dvacet minut si prohrabla vlasy. Prekva-
pilo ho, Ze si pamatuje, o cem kdysi mluvil. A Ze si
mysli, Ze né¢eho dosahl. Chvili premyslel, jestli dava
smysl, aby se spolu vyspali s desetiletym zpozdénim,
a o dvé piva pozdéji to zavrhl. Objednal taxik, do
kterého nenasedl.

Z mésta vyjel pres nékolik kfizovatek, na kte-
rych osaméle blikala oranzova. Budov kolem silnice
ubyvalo, stiidaly je krabice skladil, i ty nechal za
sebou a zastavil az na prvni benzince v polich. Je
pravda, co rikali ve zpravach, alespon néco z toho,
co tikali ve zpravach, je ovéritelna pravda: benzin za
posledni tyden zdrazil skoro o tfi koruny za litr. Ne
Ze by na tom zalezelo, Cpél porad stejné, at stal kolik
chtél. Vrazil pistoli do hrdla nadrze, vzdyt tohle je
mezni nasili, kterého jsem schopny, pomyslel si.
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Rozhlizel se kolem a nejasné si uvédomil, Ze nocni
benzinky ma uz dlouho rad. Jsou to vyspy uprostied
nicoty, citadely civilizace. Je dobré, kdyz se pred
¢lovékem uprostred noci rozjedou sklenéné dvere a on
si muze koupit kavu a bagetu a bezmyslenkovité se
obsluze podivat do oci.

,Ctyika, kartou,“ zaplatil plnou nadrz a pét
balenych baget. Doma toho moc nemél a kromé
toho se nechtél zdrzovat. Nejdriv vzal kufr, Ze do
néj nasklada obleceni, ale predstava, Ze tam ptijede
s turistickym zavazadlem plnym pradla, se mu zdala
smeésna. Vytahl tedy z komory sportovni tasku
a nahazel do ni v§echno, co mu ptislo pod ruku.
Bylo tak jako tak jasné, ze se zabali Spatné, ale
par energetickych tyCinek, termopradlo a spacak
s sebou mél.

Nedokazal by fict, jak se citi, ale vzhledem
k tomu, Ze ho displej v kabiné uklidiioval, musel byt
nervozni. Obrazovka tlumené zatila, a kdyz na ni
aktivoval navigaci, pokryl ji pavouk cest. Zadal cil,
v pripadé GPS je to prosté, geografie je daleko pre-
hledné€jsi terén nez biografie, a na mapé¢ se hned
zvyraznilo nékolik mozZnosti. Pfes Polsko, nebo pres
Slovensko? Severnéjsi cestou to bylo o tii hodiny
kratsi, ale Slovensko znal, jezdil tam s rodic¢i uz jako
dité a radsi by jel tudy. Nakonec nad tim mavl rukou,
v noci bude v§echno vypadat stejné, a az se rozedni,
bude uz tak otup€ly, Ze nebude vnimat, jestli miji
polska nebo slovenska pole, polské nebo slovenské
vesnice.
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Vymotal se z benzinky a doSlo mu, Ze ma mozZna
posledni S§anci nékomu zavolat. Plilnoc, to se jesté da.
Zuzana chodi spat pozdé, ma ve zvyku psat, az
v§echno utichne a po radcich se ji neplizi cizi mys-
lenky. Jenze kdyby ji zavolal, musel by néco rict, to
je ta potiz s telefony. Daleko radsi by ji pouze poslou-
chal — kdyby mu tak jenom cetla, jako ¢ital on ji,
dokud spolu jesté zili, jako ji ¢ital, kdyz jezdila na
konference a nemohla v hotelovém pokoji usnout.
Jenze pravé to by vyzadovalo néjaké vysvétleni, a prave
pred vysvétlenimi utikal. Vytahl telefon a zacal listovat
stazenymi audioknihami, aby ho provazel alespori
néjaky hlas, zahy si vSak uvédomil, Ze se zase nechal
zmast.

Zaradil nejvy$si rychlost a zapnul tempomat.
Svétlomety pred nim rozpoustély bloky tmy, plul
v pohyblivé kapsli, kterou jen ob¢as narusilo jiné auto.
Postupné upadl do dalni¢niho snéni, do nuzné do-
pravni hypno6zy. Mezi Olomouci a Ostravou se snazil
dat dohromady jména a prijmeni v§ech spoluzaku ze
zakladni Skoly: Dana Hancikovska, Michal Chromy,
Alena... ale jak dal? Mezi Ostravou a Katovicemi si
zkousel vzpomenout na vS§echny tenisky, které nosil
v puberté. Nékdy v patnacti si za penize z prvni prazd-
ninové brigady koupil pumy, které se utahovaly kolec-
kem.

Poprvé znejistél az nékde mezi Katovicemi
a Krakovem, to uz mél za sebou skoro ¢tyti sta
kilometri. Krakov znal, nedokazal zaptit, zZe by se
tu mohl ubytovat, vyspat se a rano zajit na snidani
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do té kavarny s vyhledem na Vislu. Opravdu, kdyz
se Clovék rano vzbudi, nic mu nebrani, aby pokraco-
val ve svém Zivoté: nékde mezi individualitou a inva-
liditou. Neni prece takovy problém byt sdm sebou.
Neni nic omezenéjsiho nez vlastni identita, pravé
proto se ji dostava neomezené podpory, ale kdyz to
zvladnou jini, pro¢ by to nezvladl on? Na kruhovém
objezdu se mu z toho zamotala hlava, objel ho
dvakrat, ale nakonec trefil ten spravny vyjezd na
autostradu E40.

Meél ted dost Casu, aby si opakoval matouci
polska slovicka: véc je rzecz a fec se fekne jezyk,
uspésny je skuteczny a skuteény prawdziwy, rezerva
je zapas a zapas walka.

Cesta no¢nim Polskem ubihala bez udalosti
i bez myslenek. Jen jednou pred nim na semaforu
v néjakém meéstecku blikla ¢erven4, opilec se vydal
pres prechod a on na néj kdoviproc zatroubil. Muz
se vydésil, otodil se k autu a rozhodil rukama v neurdi-
tém gestu mezi udivem a vyhrtizkou. Zablikal na néj
xenonovymi svétly, pijan si zastinil o¢i a mzoural do
kabiny. Myslel si asi, Ze ho na sebe upozornuje n€ékdo,
koho zna; ale kdo mé zn4, pomyslel si fidic.

Rozednivalo se. Nebe nejdriv jen natahlo vzorek svétla,
ale za piil hodiny uz se primo pred nim na obzoru
povalovalo slunce. Uvédomil si, Ze ¢lovék nemusi spat,
arano i tak néco znamena. V lidském oku existuji
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buriky, které nemaji nic spole¢ného s vidénim, ale
presto jsou vnimavé ke svétlu a podle jeho mnozstvi
ridi biologické rytmy. Zaviel o¢i a pomalu napocital do
deseti. Ale védél, Ze jako se ¢lovéka neptaji jeho vlastni
buriky, co si mysli o zivoté, tak ani bezpe¢nostni
systémy ve voze mu nedovoli havarovat. Pfiroda
ivyrobci aut se shoduji, Ze Zit je dobré. Proti tomu se
tézko argumentuje. Presto se domnival, Ze lidé ztraty
zpusobené narozenim podcenuji.

Na dopravnim znaceni se ¢im dal ¢astéji objevo-
valy plakety s pismeny UA. Ua uaaa, vypustil citoslovce
do ticha kabiny a Cekal, jestli se néco nestane.

Fronta na hrani¢nim prechodu by z této strany
nemeéla byt dlouha. VSiml si, Ze vétSina aut parkuje
v odstavném pruhu s vypnutymi motory a ¢eka na ty
z druhé strany. Na betonovém placku stalo nékolik
unimobunék a stanki, k jednomu zrovna dvé zeny
slepi¢imi krucky prinasely velkou varnici. Na okamzik
zavahal, jestli nem4 zastavit, mohl by si dat ¢aj, zeptat
se, jak to vypada na druhé stran€, mozna si dokonce
otevrit internet.

Zpravy naposledy vid€l vCera vecer. Ty dva, co
se v oblezeném meésté vzali a nechali se na svatebni
fotografii vyfotit v maskadich a se samopaly. Zenu,
ktera v metru porodila dvojcata a premohlo ji stejné
Stésti, jako kdyby lezela na Svycarské klinice. A znovu
vidé€l taky toho dédka, co si klekl pred tank.

Neprijemné se ho to vSechno dotklo. Ve zpra-
vach se ma mluvit o novelach zakoni a o inflaci, aby
nikdo nemohl pochybovat, Ze hlavni udalosti dne

14



postradaji jakykoli vyznam. Bylo nesnesitelné, kdyz
si kolegové z pravnické kancelate ozdobili profilovou
fotku ukrajinskou vlajkou a domnivali se, Ze se ocitli
na spravné stran€ vesmiru.

Polsti pohranicnici se ho nastésti na nic neptali.
Horsi bylo, ze kdyz ¢ekal na odbaveni na ukrajinské
strané, zaklepali mu na sklo dva civilové v teplakach
a pérovych bundach. Na kartonu méli latinkou naskra-
bané jméno hlavniho mésta a pres rameno kozené
tasky. Stahl okénko a jeden z nich do n€ého hned vrazil
hranaty obli¢ej na tlustém krku. Sloviim rozumél jen
naptil, ale nebylo pochyb, Ze chtéji svézt. Prvni zrych-
lené nasaval vzduch jako bojovy pes, ten druhy uz bral
za kliku na strané€ spolujezdce. On v§ak nemél nej-
mensi chut sdilet s nimi dalSich sedm hodin kabinu
auta. Vymluvil se, Ze mifi jen do nejbliz§iho mésta,

a jeden z Ukrajinci mu na rozlou¢enou dvakrat
bouchl do stiechy.

Prejel hranice, zastavil u krajnice a vymocil se.
Tak tohle je Ukrajina. Co tu déla? Védél predem, ze
rano bude vSechno vypadat jinak nez vecer. Proto
chtél vyrazit uz v noci. Ptivedla ho sem touha po
dobrodruzstvi? Spis otdzka, zda existuje dobrodruz-
stvi po touze. Musel si priznat, Ze nema zadnou pred-
stavu, jak by tu mohl obstat. A to bylo také to jediné,
co ho na tom lakalo.

V protisméru se tahla dlouha fronta aut a podél
ni §li ti, kteti se vydali po svych. Pfekvapilo ho, jak
malo se o nich da rict. Na prvni pohled se ni¢im nelisili
od lidi stojicich ve fronté pred obchodem, ktery ohlasil
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likvidaci. Migranti z Blizkého vychodu méli smiilu,

ze vSechny jejich rysy presly do zvlastni kategorie
clovéka, stvorily bézence. Tihle ptisobili jen jako
otraveni, mozna trochu unaveni zakaznici. M€li Stésti,
ze vypadali jako my.

Znovu zastavil. Vzal bagetu, pockal, az projede
auto v protisméru, a zkusil ji nabidnout Zené€ ve
fialovém kabaté. PreSlapovala z nohy na nohu, nejspis
si vzala kozacky s prili§ tenkymi podrazkami, a tvare ji
hotely mrazem. Zena bagetu odmitla, ale jeji syn po ni
natahl ruce v pletenych pal¢akach.

Tak to by bylo. Kamery skryté v karoserii mu
na displeji zobrazovaly ojinéné pole vpravo a fadu
promrzlych lidi vlevo. Navigace procitla a ujistila ho,
ze doprava v tomto sméru by skute¢né neméla byt
husta.

Na obchvatu Lvova zavahal, zda ma sjet do centra,
nebo pokracovat dal. Védél, ze Lvova se to zatim
netyka. Néjaky pop zabednil okna kostela a ikony
schoval do krypty, mésto se prohnulo pod uprchliky,
nic vic. Bylo by jistéjsi, kdyby pokracoval, ale bylo
osm hodin rdno, presné v tuto hodinu kazdy den
zapinal v kancelafi kavovar a o chvili pozdé€ji uz
proklinal asistentku, Ze zacala kupovat kyselou
odrtdu.

Propletl se tedy predméstimi a zaparkoval

pred dlouhou budovou s modro-zlutou vlajkou.
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Trikrat se ujistil, Ze tam mtize parkovat, a dvakrat
ovéril, Ze viaz se opravdu zamkl. Uvédomoval si, ze
odejit od otevireného auta, kterému se nic nestane,
je nejvétsi drama, jaké se Clovéku v jeho postaveni
mtze prihodit.

Rozhlédl se kolem, bylo mrazivé zimni rano.

V rohu namésti nékdo ve starém barelu rozdélal ohen
a skupina lidi si nad nim h¥4la ruce. Chvili je pozoro-
val, bylo v tom cosi prvobytného. Az na ten otevireny
ohen mu to tu ptripadalo povédomé — nebyt vyvés-
nich $tit psanych cyrilici, mohl by si myslet, Ze se
mu to v§echno jen zd4lo. Zac¢ina dalsi pracovni den,
mifi do kancelare ke svym Sanontim, slozkam a spi-
stim, ke svym soubortm.

NasSel nejblizsi kavarnu a usadil se k odfenému
stolku. Objednal si anglicky, a kdyz servirka prisla
pristé, zeptala se ho, jestli je novinaf. Prisvédcil, aby
si nemusel vymyslet nic jiného. Povazovala za diile-
zité, Ze zapadni média dokumentuji, co se d€je, kéz
by se to dostalo i k lidem v Rusku. Napil se kavy
a prisvédcil. Libila se mu, ale s tim se nedalo nic
délat. Oknem vidél hlidku vojaki se samopaly pres
rameno, pied kadetfnictvim naproti stala Zena s hla-
vou plnou natacek a koutila, pres sebe bily plast
zamazany od barev jako od krve.

Kdyz se vratil k autu, na prednim kole mé¢l
boticku. Nemohl uvérit, Ze vyhrazena mista odpocital
Spatné. A Ze na to ted maji ¢as. Vypadalo to skoro jako
znameni, aby nikam nejezdil, ovSem svét je plny
znameni, ktera si kazdy vyklada, jak chce. Vytukal
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