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OKSANĚ



JEN MRTVÍ 
JSOU V BEZPEČÍ; 
JEN MRTVÍ VIDĚLI 
KONEC VÁLKY.

— SANTAYANA
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SABOTÉR

Nastartoval. Kamery skryté v karoserii mu na displeji 
na palubní desce ukázaly okolí. Červená alfa nalevo 
patřila sousedce, na kterou si jeden čas myslel, ško-
dovka na druhé straně mu nic neříkala. Vycouval 
z jejich sevření, aniž se ozvala protivná zvuková sig
nalizace, a chvíli zůstal uprostřed ulice s rukama na 
volantu. Zahleděl se na displej — auto, ve kterém 
seděl, bylo uprostřed vidět shora, kolem rozpité žluté 
fleky, jak se světla lamp odrážela na mokré silnici. 
Mobil v kapse se automaticky spároval s reproduk-
tory a ze Spotify se ozval podcast Přepište dějiny, 
který posledně nestihl doposlouchat. „To je jako 
na úrovni Rumunska, to není —“ vypnul přehrávání 
na volantu. Po předním skle sjížděly kapky, správně 
už by se měly zapnout stěrače, ale senzory váhaly. 
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Udělal to ručně, zhluboka se nadechl a vydechl, 
zařadil jedničku a rozjel se známou, až příliš známou 
ulicí vzhůru. 

Bylo skoro půl dvanácté. Přišlo mu, že bude 
lepší jet hned. Kdyby totiž počkal do rána, nevyrazil 
by vůbec. Ráno se člověk vzbudí, vyčistí si zuby a po-
kračuje ve svém životě. Dokonce i když žádný nemá. 

Ruce na volantu ho začaly zábst, pustil vyhří-
vání. Na rohu dalšího bloku minul hospodu, kde se 
včera sešel se známou z vysoké. Některé věci potřebují 
čas, aby se daly posoudit v celku, a jiné celek nikdy 
nevytvoří. Během studií naprosto nedostupná spolu-
žačka se ho včera ptala, jestli je spokojený, když 
dosáhl všeho, o čem před deseti lety mluvil, a popáté 
za posledních dvacet minut si prohrábla vlasy. Překva-
pilo ho, že si pamatuje, o čem kdysi mluvil. A že si 
myslí, že něčeho dosáhl. Chvíli přemýšlel, jestli dává 
smysl, aby se spolu vyspali s desetiletým zpožděním, 
a o dvě piva později to zavrhl. Objednal taxík, do 
kterého nenasedl.

Z města vyjel přes několik křižovatek, na kte-
rých osaměle blikala oranžová. Budov kolem silnice 
ubývalo, střídaly je krabice skladů, i ty nechal za 
sebou a zastavil až na první benzince v polích. Je 
pravda, co říkali ve zprávách, alespoň něco z toho, 
co říkali ve zprávách, je ověřitelná pravda: benzin za 
poslední týden zdražil skoro o tři koruny za litr. Ne 
že by na tom záleželo, čpěl pořád stejně, ať stál kolik 
chtěl. Vrazil pistoli do hrdla nádrže, vždyť tohle je 
mezní násilí, kterého jsem schopný, pomyslel si. 
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Rozhlížel se kolem a nejasně si uvědomil, že noční 
benzinky má už dlouho rád. Jsou to výspy uprostřed 
nicoty, citadely civilizace. Je dobré, když se před 
člověkem uprostřed noci rozjedou skleněné dveře a on 
si může koupit kávu a bagetu a bezmyšlenkovitě se 
obsluze podívat do očí. 

„Čtyřka, kartou,“ zaplatil plnou nádrž a pět 
balených baget. Doma toho moc neměl a kromě 
toho se nechtěl zdržovat. Nejdřív vzal kufr, že do 
něj naskládá oblečení, ale představa, že tam přijede 
s turistickým zavazadlem plným prádla, se mu zdála 
směšná. Vytáhl tedy z komory sportovní tašku 
a naházel do ní všechno, co mu přišlo pod ruku. 
Bylo tak jako tak jasné, že se zabalí špatně, ale 
pár energetických tyčinek, termoprádlo a spacák 
s sebou měl.

Nedokázal by říct, jak se cítí, ale vzhledem 
k tomu, že ho displej v kabině uklidňoval, musel být 
nervózní. Obrazovka tlumeně zářila, a když na ní 
aktivoval navigaci, pokryl ji pavouk cest. Zadal cíl, 
v případě GPS je to prosté, geografie je daleko pře-
hlednější terén než biografie, a na mapě se hned 
zvýraznilo několik možností. Přes Polsko, nebo přes 
Slovensko? Severnější cestou to bylo o tři hodiny 
kratší, ale Slovensko znal, jezdil tam s rodiči už jako 
dítě a radši by jel tudy. Nakonec nad tím mávl rukou, 
v noci bude všechno vypadat stejně, a až se rozední, 
bude už tak otupělý, že nebude vnímat, jestli míjí 
polská nebo slovenská pole, polské nebo slovenské 
vesnice.
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Vymotal se z benzinky a došlo mu, že má možná 
poslední šanci někomu zavolat. Půlnoc, to se ještě dá. 
Zuzana chodí spát pozdě, má ve zvyku psát, až 
všechno utichne a po řádcích se jí neplíží cizí myš-
lenky. Jenže kdyby jí zavolal, musel by něco říct, to 
je ta potíž s telefony. Daleko radši by ji pouze poslou-
chal — kdyby mu tak jenom četla, jako čítal on jí, 
dokud spolu ještě žili, jako jí čítal, když jezdila na 
konference a nemohla v hotelovém pokoji usnout. 
Jenže právě to by vyžadovalo nějaké vysvětlení, a právě 
před vysvětleními utíkal. Vytáhl telefon a začal listovat 
staženými audioknihami, aby ho provázel alespoň 
nějaký hlas, záhy si však uvědomil, že se zase nechal 
zmást.

Zařadil nejvyšší rychlost a zapnul tempomat. 
Světlomety před ním rozpouštěly bloky tmy, plul 
v pohyblivé kapsli, kterou jen občas narušilo jiné auto. 
Postupně upadl do dálničního snění, do nuzné do-
pravní hypnózy. Mezi Olomoucí a Ostravou se snažil 
dát dohromady jména a příjmení všech spolužáků ze 
základní školy: Dana Hančikovská, Michal Chromý, 
Alena… ale jak dál? Mezi Ostravou a Katovicemi si 
zkoušel vzpomenout na všechny tenisky, které nosil 
v pubertě. Někdy v patnácti si za peníze z první prázd-
ninové brigády koupil pumy, které se utahovaly koleč-
kem.

Poprvé znejistěl až někde mezi Katovicemi 
a Krakovem, to už měl za sebou skoro čtyři sta 
kilometrů. Krakov znal, nedokázal zapřít, že by se 
tu mohl ubytovat, vyspat se a ráno zajít na snídani 
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do té kavárny s výhledem na Vislu. Opravdu, když 
se člověk ráno vzbudí, nic mu nebrání, aby pokračo-
val ve svém životě: někde mezi individualitou a inva-
liditou. Není přece takový problém být sám sebou. 
Není nic omezenějšího než vlastní identita, právě 
proto se jí dostává neomezené podpory, ale když to 
zvládnou jiní, proč by to nezvládl on? Na kruhovém 
objezdu se mu z toho zamotala hlava, objel ho 
dvakrát, ale nakonec trefil ten správný výjezd na 
autostrádu E40. 

Měl teď dost času, aby si opakoval matoucí 
polská slovíčka: věc je rzecz a řeč se řekne język, 
úspěšný je skuteczny a skutečný prawdziwy, rezerva 
je zapas a zápas walka. 

Cesta nočním Polskem ubíhala bez událostí 
i bez myšlenek. Jen jednou před ním na semaforu 
v nějakém městečku blikla červená, opilec se vydal 
přes přechod a on na něj kdovíproč zatroubil. Muž 
se vyděsil, otočil se k autu a rozhodil rukama v neurči-
tém gestu mezi údivem a výhrůžkou. Zablikal na něj 
xenonovými světly, pijan si zastínil oči a mžoural do 
kabiny. Myslel si asi, že ho na sebe upozorňuje někdo, 
koho zná; ale kdo mě zná, pomyslel si řidič.

Rozednívalo se. Nebe nejdřív jen natáhlo vzorek světla, 
ale za půl hodiny už se přímo před ním na obzoru 
povalovalo slunce. Uvědomil si, že člověk nemusí spát, 
a ráno i tak něco znamená. V lidském oku existují 
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buňky, které nemají nic společného s viděním, ale 
přesto jsou vnímavé ke světlu a podle jeho množství 
řídí biologické rytmy. Zavřel oči a pomalu napočítal do 
deseti. Ale věděl, že jako se člověka neptají jeho vlastní 
buňky, co si myslí o životě, tak ani bezpečnostní 
systémy ve voze mu nedovolí havarovat. Příroda 
i výrobci aut se shodují, že žít je dobré. Proti tomu se 
těžko argumentuje. Přesto se domníval, že lidé ztráty 
způsobené narozením podceňují.

Na dopravním značení se čím dál častěji objevo-
valy plakety s písmeny UA. Ua uááá, vypustil citoslovce 
do ticha kabiny a čekal, jestli se něco nestane. 

Fronta na hraničním přechodu by z této strany 
neměla být dlouhá. Všiml si, že většina aut parkuje 
v odstavném pruhu s vypnutými motory a čeká na ty 
z druhé strany. Na betonovém plácku stálo několik 
unimobuněk a stánků, k jednomu zrovna dvě ženy 
slepičími krůčky přinášely velkou várnici. Na okamžik 
zaváhal, jestli nemá zastavit, mohl by si dát čaj, zeptat 
se, jak to vypadá na druhé straně, možná si dokonce 
otevřít internet. 

Zprávy naposledy viděl včera večer. Ty dva, co 
se v obleženém městě vzali a nechali se na svatební 
fotografii vyfotit v maskáčích a se samopaly. Ženu, 
která v metru porodila dvojčata a přemohlo ji stejné 
štěstí, jako kdyby ležela na švýcarské klinice. A znovu 
viděl taky toho dědka, co si klekl před tank.

Nepříjemně se ho to všechno dotklo. Ve zprá-
vách se má mluvit o novelách zákonů a o inflaci, aby 
nikdo nemohl pochybovat, že hlavní události dne 
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postrádají jakýkoli význam. Bylo nesnesitelné, když 
si kolegové z právnické kanceláře ozdobili profilovou 
fotku ukrajinskou vlajkou a domnívali se, že se ocitli 
na správné straně vesmíru.

Polští pohraničníci se ho naštěstí na nic neptali. 
Horší bylo, že když čekal na odbavení na ukrajinské 
straně, zaklepali mu na sklo dva civilové v teplákách 
a péřových bundách. Na kartonu měli latinkou naškrá-
bané jméno hlavního města a přes rameno kožené 
tašky. Stáhl okénko a jeden z nich do něho hned vrazil 
hranatý obličej na tlustém krku. Slovům rozuměl jen 
napůl, ale nebylo pochyb, že chtějí svézt. První zrych-
leně nasával vzduch jako bojový pes, ten druhý už bral 
za kliku na straně spolujezdce. On však neměl nej-
menší chuť sdílet s nimi dalších sedm hodin kabinu 
auta. Vymluvil se, že míří jen do nejbližšího města, 
a jeden z Ukrajinců mu na rozloučenou dvakrát 
bouchl do střechy.

Přejel hranice, zastavil u krajnice a vymočil se. 
Tak tohle je Ukrajina. Co tu dělá? Věděl předem, že 
ráno bude všechno vypadat jinak než večer. Proto 
chtěl vyrazit už v noci. Přivedla ho sem touha po 
dobrodružství? Spíš otázka, zda existuje dobrodruž-
ství po touze. Musel si přiznat, že nemá žádnou před-
stavu, jak by tu mohl obstát. A to bylo také to jediné, 
co ho na tom lákalo. 

V protisměru se táhla dlouhá fronta aut a podél 
ní šli ti, kteří se vydali po svých. Překvapilo ho, jak 
málo se o nich dá říct. Na první pohled se ničím nelišili 
od lidí stojících ve frontě před obchodem, který ohlásil 
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likvidaci. Migranti z Blízkého východu měli smůlu, 
že všechny jejich rysy přešly do zvláštní kategorie 
člověka, stvořily běžence. Tihle působili jen jako 
otrávení, možná trochu unavení zákazníci. Měli štěstí, 
že vypadali jako my.

Znovu zastavil. Vzal bagetu, počkal, až projede 
auto v protisměru, a zkusil ji nabídnout ženě ve 
fialovém kabátě. Přešlapovala z nohy na nohu, nejspíš 
si vzala kozačky s příliš tenkými podrážkami, a tváře jí 
hořely mrazem. Žena bagetu odmítla, ale její syn po ní 
natáhl ruce v pletených palčákách.

Tak to by bylo. Kamery skryté v karoserii mu 
na displeji zobrazovaly ojíněné pole vpravo a řadu 
promrzlých lidí vlevo. Navigace procitla a ujistila ho, 
že doprava v tomto směru by skutečně neměla být 
hustá.

Na obchvatu Lvova zaváhal, zda má sjet do centra, 
nebo pokračovat dál. Věděl, že Lvova se to zatím 
netýká. Nějaký pop zabednil okna kostela a ikony 
schoval do krypty, město se prohnulo pod uprchlíky, 
nic víc. Bylo by jistější, kdyby pokračoval, ale bylo 
osm hodin ráno, přesně v tuto hodinu každý den 
zapínal v kanceláři kávovar a o chvíli později už 
proklínal asistentku, že začala kupovat kyselou 
odrůdu. 

Propletl se tedy předměstími a zaparkoval 
před dlouhou budovou s modro-žlutou vlajkou. 
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Třikrát se ujistil, že tam může parkovat, a dvakrát 
ověřil, že vůz se opravdu zamkl. Uvědomoval si, že 
odejít od otevřeného auta, kterému se nic nestane, 
je největší drama, jaké se člověku v jeho postavení 
může přihodit. 

Rozhlédl se kolem, bylo mrazivé zimní ráno. 
V rohu náměstí někdo ve starém barelu rozdělal oheň 
a skupina lidí si nad ním hřála ruce. Chvíli je pozoro-
val, bylo v tom cosi prvobytného. Až na ten otevřený 
oheň mu to tu připadalo povědomé — nebýt vývěs-
ních štítů psaných cyrilicí, mohl by si myslet, že se 
mu to všechno jen zdálo. Začíná další pracovní den, 
míří do kanceláře ke svým šanonům, složkám a spi-
sům, ke svým souborům.

Našel nejbližší kavárnu a usadil se k odřenému 
stolku. Objednal si anglicky, a když servírka přišla 
příště, zeptala se ho, jestli je novinář. Přisvědčil, aby 
si nemusel vymýšlet nic jiného. Považovala za důle-
žité, že západní média dokumentují, co se děje, kéž 
by se to dostalo i k lidem v Rusku. Napil se kávy 
a přisvědčil. Líbila se mu, ale s tím se nedalo nic 
dělat. Oknem viděl hlídku vojáků se samopaly přes 
rameno, před kadeřnictvím naproti stála žena s hla-
vou plnou natáček a kouřila, přes sebe bílý plášť 
zamazaný od barev jako od krve.

Když se vrátil k autu, na předním kole měl 
botičku. Nemohl uvěřit, že vyhrazená místa odpočítal 
špatně. A že na to teď mají čas. Vypadalo to skoro jako 
znamení, aby nikam nejezdil, ovšem svět je plný 
znamení, která si každý vykládá, jak chce. Vyťukal 


