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ÚVOD

Jak to všechno začalo
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Hlavně a především: děda už není.
Trochu drsný začátek příběhu, jenže tenhle fakt 

se dá popřít jen stěží. 
Nejde s tím dělat o moc víc než se skutečností, že rá-

no vychází slunce a že v poledne dostane člověk hlad. 
I kdyby nad tím chtěl zavřít oči, zacpat si uši a tvářit se, 
že o ničem neví, dědu mu to zpátky nevrátí. Realita byla 
neúprosná a Rintaró Nacuki proti ní stál bez jediného 
slova, jako zkamenělý. 

Navenek snad mohl působit jako opravdu klidný mla-
dík. Což některým z návštěvníků pohřbu bezpochyby 
připadalo dost zvláštní. Na kluka, co chodí sotva na vyš-
ší střední a právě nečekaně osiřel, se totiž Rintaró zdál 
klidný až moc. Když beze slova nehybně stál v koutku 
obřadní síně a díval se nahoru na portrét zemřelého dě-
dy, působilo to až skoro mysticky. 

Rintaró ale zas tak velký kliďas nebyl. Jen si zkrátka 
nedokázal úplně spojit svého dědečka, který vždycky pů-
sobil dojmem, že existuje mimo tento svět, s tak neslý-
chanou představou, jako je smrt. 

On, který považoval za naprosto samozřejmé, že do 
života jeho dědy, neúnavně a vytrvale proplouvajícího 
monotónní, téměř neměnnou každodenností, se smrt-
ka jen tak vetřít nedokáže, teď sledoval, jak tu děda na-
jednou leží a nedýchá, a měl přitom pocit, že pozoruje 
scénu z nevydařeného dramatu. 

Opravdu, dokázal by si bez problémů představit, jak 
se děda, který ve své bílé rakvi vypadal úplně stejně jako 
vždycky, najednou zvedne, jako by se nic nestalo, zabručí 
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své obvyklé „tákže“, na petrolejových kamínkách uvaří 
vodu a navyklým postupem si udělá černý čaj. Představil 
by si to docela snadno, realita však byla jiná. 

Děda už neměl nikdy otevřít oči, natožpak vzít do ruky 
svůj oblíbený čajový šálek. Jenom tu ležel v rakvi, mlčky 
a vlastně tak trochu majestátně. 

V obřadní síni mezitím nezúčastněný hlas dál odříká-
val sútry, až se z toho člověku klížily oči, a po troškách 
se trousící a zase mizející smuteční hosté tu a tam pro-
hodili k Rintaróovi pár slov. 

Hlavně a především: děda už není. 
Ta skutečnost začínala Rintaróovi konečně docházet. 
„Dědo, to je strašný,“ uklouzlo mu nakonec tichounce, 

nikdo mu ale neodpověděl. 

Rintaró Nacuki je jenom středoškolák. 
Docela normální středoškolák, který není moc vysoký, 

nosí silnější brýle, je pobledlý a málomluvný, je pohybo-
vý antitalent, nemá žádný předmět, v němž by nějak vy-
nikal, ani žádný oblíbený sport. 

Poněvadž se jeho rodiče rozvedli, když byl ještě malý, 
a navíc mu matka umřela mladá, vzal si ho k sobě, když 
začal chodit na základní školu, jeho dědeček. A od té do-
by žili pořád spolu. Okolnost snad trochu zvláštní na to, 
že byl koneckonců jen středoškolák, pro něj samotného 
to ale představovalo jen drobný detail v každodenní bez-
útěšné realitě jeho života. 

Teď, po dědově smrti, se ale věci poněkud zkomplikovaly. 
Jelikož ta smrt přišla tak nečekaně. 
Jednoho obzvlášť studeného a nepříjemného zimního 

rána se děda, který byl vždycky ranní ptáče, najednou ne-
ukázal v kuchyni, a když to Rintaróovi přišlo divné a na-
koukl do potemnělého pokojíku v tradičním japonském 
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stylu, našel ho tam zachumlaného do přikrývek a už bez 
dechu. Nezdálo se, že by trpěl, vypadal spíš jako spící so-
cha a doktor ze sousedství, který sem zanedlouho přispě-
chal, usoudil, že zřejmě děda skonal na náhlou srdeční 
zástavu a neměl ani čas trpět. 

„Měl milosrdnou smrt,“ konstatoval.
Že Rintaróovi v tu chvíli přišlo silně nepatřičné spojo-

vat dohromady pojmy „smrt“ a „milosrdný“, bylo nejspíš 
tím, jak byl otřesený. 

Doktor ve skutečnosti nejspíš dobře pochopil, v jak 
náročné situaci se Rintaró ocitl, jelikož netrvalo dlou-
ho a kde se vzala, tu se vzala, z dálky si to k němu domů 
přihasila jedna příbuzná, které říkal tetičko. 

Tahle dobrosrdečná paní pak hbitě a obratně zařídila 
všechno potřebné, od procedur s vystavením úmrtního 
listu až po různé pohřební a další ceremonie. 

Rintaróovi, který všechno bedlivě sledoval, to sice po-
řád připadalo skoro neskutečné, přece jen ho ale napad-
lo, že by bylo namístě tvářit se aspoň trochu zkroušeně. 
I tak se mu ale zdálo divné, že by se měl před dědovým 
pohřebním portrétem usedavě rozplakat. Divné, hloupé 
a falešné. Dokázal si představit, že se děda v rakvi ušklíb-
ne a napomene ho, ať toho hned nechá. 

A tak se stalo, že Rintaró zachoval až do konce rozlou-
čení s dědou naprostý klid. Když bylo po všem, zůstala 
mu jenom ustaraná tetička… a jedna prodejna. 

Finanční závazky mu z ní žádné neplynuly, jako dě-
dictví ale kdovíjakou cenu taky neměla. 

Nesla označení Nacukiho knihkupectví a byl to mrňavý 
antikvariát ukrytý v jednom městském zákoutí. 

„Jo, u Nacukiho člověk najde jen to nejlepší,“ zazněl Rin-
taróovi v uších mužský hlas.
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„Myslíte?“ odpověděl stručně, ani se přitom neotočil 
a dál sledoval veliké knižní regály před sebou. 

Byly masivní, od země až po strop, a v nich nespočet-
né řady knih. 

Shakespeare a Wordsworth, Dumas a Stendhal, Faulk-
ner, Hemingway a Golding… Nesčetná mistrovská vele-
díla z celého světa shlížela na Rintaróa z polic a velebný 
majestát z nich přímo čišel. Byly to do poslední knihy 
z druhé ruky, které už měly něco odslouženo, nevypadaly 
ale ani trochu opotřebovaně – zřejmě zásluhou dědy, kte-
rý nelitoval námahy k jejich každodennímu ošetřování. 

Hned u nohou mu hoří doruda rozpálená kamínka na 
petrolej, která už taky mají něco za sebou. Snaha jim roz-
hodně neschází, moc toho ale nezmůžou, a v prodejně je 
proto překvapivě chladno. I Rintaró sám ale ví, že za to, 
že tu teď člověka tolik mrazí, nemůže jen nízká teplota 
okolního vzduchu. 

„Zatím bych si vzal tuhle a tuhle. Kolik to dělá do-
hromady?“

Rintaró pootočí hlavu za hlasem, který se ho ptá, při-
vře oči a špitne: „Tři tisíce dvě stě jenů.“

„Paměť máš koukám pořád vynikající.“
Nepošklebuje se mu nikdo jiný než o rok starší spolu-

žák ze střední Rjóta Akiba. 
Vytáhlý, s veselým výrazem v očích, přímo překypuje 

klidnou sebedůvěrou, která však nepůsobí nesympaticky. 
Kromě svalnaté postavy, vytrénované ve školním oddíle 
basketbalu, má taky hlavu s nejlepším mozkem v roč-
níku. Nadto je to syn praktického lékaře z jejich čtvrti, 
takže se v jednom kuse učí hory dalších věcí. Ten kluk 
je vlastně Rintaróův dokonalý protiklad.

„A tady bude ještě další úlovek!“
Na ta slova vyskládá Akiba na pult ještě pět nebo šest 
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jiných knížek. Tenhle kluk je nejen dobrý ve sportech i ve 
studiu, ke všemu je to ještě i velký čtenář a patří mezi 
několik málo stálých zákazníků Nacukiho knihkupectví. 

„Tohle je fakt super podnik.“
„Děkuju mockrát. V klidu si prosím vyber podle libos-

ti. Všechny knihy jsou se slevou, máme � nální výprodej 
před uzavřením obchodu.“ 

Rintaró to pronese tak bezvýrazným tónem, že není 
poznat, jestli mluví vážně, nebo si dělá legraci.

Akiba na moment zmlkne. „To s tvým dědou je mi moc 
líto,“ dodá pak tišeji. 

Znovu se zadívá na regály s knihami, jako by v nich 
pátral po dalších svazcích. 

„A to si tu ještě nedávno tak klidně četl,“ dodá nenu-
ceným tónem. „Kdo to mohl tušit?“ 

„Pravda,“ souhlasí Rintaró.
Vysloví to ale studeně a přezíravě, jako pouhou frázi. 

Akiba nevypadá, že by se ho to zvlášť dotklo. Otočí se 
k Rintaróovi, zahleděnému nahoru k policím plným knih. 

„Ale fakt není dobrý, že jsi potom, co ti umřel děda, 
přestal chodit do školy. Všichni si o tebe dělají starosti.“

„Kdo všichni? Nevzpomínám si na nikoho, kdo by o mě 
měl starost.“

„No jo, ty vlastně skoro nemáš kamarády, co? Na niko-
ho se nevážeš a je ti dobře,“ přitakal krátce Akiba. „Jenže 
tím možná děláš starosti dědovi. A ten pak nedojde kli-
du a může tu dál bloumat jako duch. Ke starým lidem se 
musíš chovat slušně a nepřidělávat jim problémy.“

Jsou to příkrá slova, v Akibově hlase ale zaznívá i jakási 
laskavá starostlivost. Snad právě díky Nacukiho knihku-
pectví se tenhle vzorný starší spolužák překvapivě tolik 
stará o svého samotářského mladšího kolegu. I ve škole 
ho každou chvíli přátelsky osloví a pouhý fakt, že k nim 
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do podniku nepřestal chodit ani v téhle zapeklité situa-
ci, jasně svědčí o tom, že ho opravdu zajímá, jak se Rin-
taróovi daří. 

Chvíli zamlklého Rintaróa pozoruje a pak dodá: „Bu-
deš se asi stěhovat, co?“

Asi, kývne Rintaró a stále se dívá nahoru do knihovny. 
„Chce se mě ujmout moje teta.“

„A kde bydlí?“ 
„Netuším. Po dědově smrti jsem ji viděl poprvé v ži-

votě.“
Rintaró to říká odlehčeným tónem, ale právě ten tón 

jako by bránil člověku odhadnout, co si doopravdy myslí. 
Akiba maličko pokrčí rameny a znovu se zadívá na 

knihy, které si vybral. 
„Takže � nální výprodej, říkáš?“
„Už je to tak.“
„Škoda, další knihkupectví, co by mělo knižní fondy ja-

ko to vaše, se už nikde nenajde. Podniků, kde mají kom-
pletního Prousta v pevné vazbě, je jen málo. A Okouzle-
nou duši, kterou jsem sháněl celou věčnost, jsem našel 
taky až tady u vás.“

„Slyšet tohle děda, měl by velikou radost.“
„Kdyby byl naživu, mohl jsem ho potěšit ještě víc. Je-

likož i mně fakt hodně pomohlo, že jsem tvůj kamarád, 
protože jsem se díky tomu snadno dostal ke spoustě su-
per knih. A teď se budeš takhle narychlo stěhovat.“

Akiba se snaží mluvit drsně, ale vlastně tím projevuje 
starostlivost. Jenže Rintaró momentálně není ve stavu, 
kdy by na to dokázal říct něco inteligentního. Jen tiše 
zírá na stěny knihkupeckého krámu. 

Které lemují impozantní řady svazků. 
Třebas je tenhle podnik „jen“ antikvariát, nachází se 

tu soubor knih, jaký nepodléhá jen tak nějakým módním 
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vlivům, najdete tu i nemálo knížek, co se už nedají se-
hnat vůbec, a člověk musí vážně obdivovat, jak dobře 
ten obchod při takovém uspořádání prosperuje i v dneš-
ních časech. Akibova pochvalná slova jsou plně opod-
statněná i v případě, že si odmyslíme to, co říkal jenom 
z ohleduplnosti. 

„A nakdy plánuješ stěhování?“
„Nejspíš tak za týden.“
„Nejspíš? Koukám, že bereš věci pořád stejně s nad-

hledem.“
„Přesněji to nevím. A beztak nemám na vybranou.“ 
„Asi ne.“
Akiba znovu maličko pokrčí rameny a zadívá se na 

malý kalendář, co visí u pultu s pokladnou. 
„Příští týden jsou ale zrovna Vánoce. Což pro tebe asi 

taky nebude nejsnazší.“
„To mi ani moc nevadí. Na rozdíl od tebe nemám žád-

né zvláštní plány.“
„Plány? Ty si myslíš, že je kdovíjaká výhra, když si to 

mám všecko organizovat? Skoro si říkám, že bych ten 
večer nejradši strávil hezky v klidu úplně sám čekáním 
na Santa Clause.“ 

A Akiba se svému vtipu chvíli hlasitě řehtá. Rintaró 
mu na to ale odpoví jen tichounkým „Opravdu?“ a už 
nic nedodá. 

Akiba se zatváří trochu zklamaně a povzdechne si. 
„Možná ti připadá, že v tuhle chvíli už nemá smysl cho-

dit do školy, ale nezapomínej, co se říká: Pták, který od-
létá pryč, nenechává hnízdo v nepořádku. Nehledě na to, 
že leckdo z tvojí třídy si o tebe přece jenom dělá starosti.“

Na pultě s pokladnou, kam se teď Akiba letmo zadí-
val, leží pár potištěných papírů a sešit. Takový ten, co se 
do něj píšou omluvenky, když člověk nepřijde do školy. 
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Nepřinesl ho Akiba. Jen před chvilkou mu ho doru-
čila předsedkyně třídy. Spolužačka, co bydlí jen kousek 
od něj, jmenuje se Sajo Juzuki a s Rintaróem se znají už 
od základní školy. Velice rázná a spořádaná a s nemluv-
ným, uzavřeným Rintaróem si nejsou nijak zvlášť blízcí. 

Když se tu zastavila se sešitem a uviděla Rintaróa, jak 
nepřítomně hledí nahoru do regálů s knihami, okázale 
si povzdechla.

„Dřepíš si tu v krámě a vypadáš, jako bys neměl jedi-
nou starost. Vede se ti dobře?“

Dobře? Rintaró jenom pokrčil rameny. 
Předsedkyně třídy se zamračila a pak se obrátila k Aki-

bovi, který stál jen kousek opodál. „A ty? Hodláš se tu 
s ním vybavovat dlouho? Na basketu se už po tobě všich-
ni shánějí.“

A potom bez ohlédnutí odešla. 
Vůbec se nebála mluvit zpříma, ani se starším spolu-

žákem. Tenhle rázný přístup byl pro Sajo Juzuki typický 
a byl daleko přirozenější než nějaká ironizovaná ohle-
duplnost a soucitné pohledy. Rintaró ji za to obdivoval. 

„No jo, to je ta vaše zarytá třídní předsedkyně.“
„Bere všechno hrozně zodpovědně. Ten notes na omlu-

venky mi sem přece nemusela nosit osobně…“ 
Nejspíš sem zašla i proto, že bydlí nedaleko, když si ale 

Rintaró představí, že ani pro ni nebylo nejsnazší udělat 
si takovou zacházku v roční dobu, kdy jde člověku zimou 
pára od pusy, je mu jí upřímně líto. 

„Dohromady to tedy bude za šest tisíc jenů,“ řekne Rin-
taró a zvedne se. 

Akiba povytáhne obočí. „Na to, žes říkal něco o � nál-
ním výprodeji, to teda moc velká sleva není.“

„Deset procent. Níž jít nemůžeme. Když jsou to všech-
no tak slavné knížky.“



20

„Jojo, to jste celí vy – knihkupectví Nacuki v plné krá-
se.“ Akiba se zasměje, vytáhne z peněženky bankovky, 
vezme ze stolu odloženou šálu a rukavice a přehodí si 
přes rameno kabelu. 

„Koukej se zítra ukázat ve škole,“ dodá ještě.
Načež nasadí svůj obvyklý radostný úsměv a vyjde 

z knihkupectví.
V obchodě najednou všechno ztichne, a než by se kdo 

nadál, nadejde soumrak, kdy se za dřevěnou mřížkou 
vstupních dveří všecko zabarví doruda. V koutě prodej-
ny tichounce brblají kamínka, ve kterých pomalu do-
chází petrolej. 

Je čas jít nahoru do patra a začít chystat večeři. Jeli-
kož to býval jeho úkol i v dobách, kdy ještě žili společně 
s dědou, není to pro Rintaróa žádná práce navíc. Chvíli 
ale ještě zůstane stát bez hnutí a jen pozoruje vchod. Ve-
černí slunce mezitím kleslo níž, v kamínkách došlo pa-
livo a v místnosti zavládla zima, Rintaró tam ale pořád 
stál jako zkamenělý.
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KAPITOLA 1

První labyrint – Zavřít to pěkně pod zámek
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Nacukiho knihkupectví je malý krámek skrytý ve sta-
 ré zástavbě. 

Je zařízený poměrně neobvyklým způsobem. 
Od vchodu se táhne přímo vpřed do nitra domu úzká 

chodba, na kterou z obou stran shlížejí masivní police 
plné knih, jimiž jsou stěny zastavěné od podlahy až ke 
stropu. Na něm tu a tam visí lampy ve starodávném sty-
lu a prostor zalévá jejich měkké světlo, odrážející se od 
naleštěných prken podlahy. 

Uvnitř je pusto prázdno až na stolek, u kterého se pla-
tí a úplně vzadu je už jen obyčejná prkenná stěna. Tou 
místnost opravdu končí, když ale vejdete dovnitř ze svět-
la venku, zdá se vám, že chodba vede mnohem dál než 
ve skutečnosti, a na okamžik se vás zmocní pocit, že se 
regály s knihami táhnou snad někam do nekonečných 
hlubin temnoty. 

Rintaró má v mysli stále vrytou podobu svého dědy, jak 
si uprostřed právě téhle prodejny listuje pod lampičkou 
v knize. Má ji tam vrytou se všemi charakteristickými stí-
ny, jako by šlo o portrét, elegantní a přitom prostý, který 
nanejvýš pečlivě vypracoval zkušený mistr olejomalby. 

„V knihách je veliká síla.“
Takhle to děda každou chvíli říkával. 
Většinou byl dost nemluvný a s vnukem se téměř ne-

bavil, jakmile se ale hovor stočil na knihy, přivřel dě-
da oči ještě víc než jindy a zaplavil ho přívalem nadše-
ných slov. 

„Ve starých spisech, co se k nám dostaly přes pro-
past věků, je skrytá ohromná moc. Čím víc působivých 


