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MIKEL  
SANTIAGO

LHÁŘ



Martě, Javimu a Julenovi, 
kteří vždycky najdou cestu



Otvírám oči a co vidím?
Tvář. Černé zornice, upřené, bez lesku.

Muž na podlaze se na mě dívá, nehybný.
Je snad mrtvý?



Ten muž a já ležíme na chladném betonu asi metr od sebe. Nic 
dalšího se v tu chvíli neděje. Já ležím. On leží. Oba na boku, upře-
ně se díváme jeden na druhého.

„Ahoj,“ řeknu.
Nehne se. Ani nemrkne. Dívá se na mě vyzývavě, trochu po-

výšeně, skoro jako by chtěl v příští chvíli odpovědět: „Co je? Co 
koukáš, ty idiote?“ Jenže neřekne nic, ani teď, ani za milion let. 
Protože je mrtvý. Ten muž, co tu leží přímo přede mnou, je mrt-
vý. Nikdo nevydrží takhle dlouho bez jediného mrknutí a s pu-
sou dokořán.

Odněkud sem proudí jemné světlo. Slyším zpěv ptáků, zvuk 
silnice za slabého provozu. Kolik je hodin? Co se stalo?

Připadá mi, jako bych se probouzel z hlubokého snu. Všechno 
zahaluje surreálný opar neskutečna.

Dívám se do té mrtvé tváře. Zdá se mi, jako bych ji už někdy 
viděl. Ale kde?

Jsem unavený, přemáhá mě spánek. Zase zavřu oči.



Zdá se mi sen o slunečném dni. Nezaměnitelná vůně čerstvě 
posečené trávy se mísí s pachem nafty. Sekám zahradu. Sekačka 
značky Outils Wolf pohlcuje trávník a nechává za sebou doko-
nalou smaragdově zelenou plochu. Motor řve a v zahradě se mísí 
sladké vůně. Je to můj dům? Ne… Tady nebydlím. Je to dům 
jednoho mého klienta. Ano, jistě, jsem zahradník. Sekám trávu, 
stříhám živé ploty a starám se o údržbu malých drahých rájů pa-
třících lidem, co mají peníze, ale nemají čas.

„Á, Alexi!“
Alex. Tak se jmenuju. Volá na mě pohledný, vysoký, světlo-

vlasý muž v pistáciových kalhotách na kickbox a v tričku The 
Killers.

Hezoun (je to známý herec, jak jen se jmenuje?) vyšel z jed-
nopatrové vilky s břidlicovou střechou stojící na mírném svahu 
uprostřed údolí. Právě s někým telefonuje a mává, abych na něj 
počkal. Asi mi chce něco říct, ale když otevře ústa, nevydá ani 
hlásku.



Otevřu oči. Nevím, jak dlouho jsem spal, ale kolem mě je teď 
víc světla. Slunce už vyšlo a já jsem pořád tady, v chátrající prů-
myslové hale.

Mrtvý muž je tu taky. Nebyl to žádný sen. Prohlížím si ho. 
Černé, trochu neupravené vousy. Hnědé vlasy, delší, se širokými 
pásy šedin. Padesát let? Asi tak. Malé, kulaté, nakřivo posazené 
brýle. Černé oči, nad kterými se klene husté obočí připomína-
jící štětiny.

Jak si ho prohlížím, všimnu si, že mu vytekl na čelo tlustý 
pramínek krve a slepil vlasy. Rozsekli mu hlavu. Toho člověka 
někdo zabil.

Začínám chápat situaci.
Potřebuji zjistit, kde jsem. Chci otočit krkem, ale ve spodní 

části lebky ucítím ostrou bolest. Je to ten druh bolesti, který říká: 
„Takhle radši ne“. Nechám toho. Někde jsem slyšel, že když člo-
věku praskne lebka, je lepší se moc nehýbat. Taky mě praštili? 
Co přesně se stalo?

Snažím se rozpomenout. Možná šlo o teroristický útok? Před 
očima mám příšerné scény z islamistických útoků ve Francii. Ni-
kdo jiný kromě nás dvou tu ale zřejmě není.  Jsme v nějaké opuš-
těné tovární hale. Rozbitá okna, všude plno sutin.

Zavřu oči. Zkouším si přehrát, co mi zůstalo v paměti. Připa-
dám si stejně, jako když se občas probudím uprostřed noci a ne-
mám ponětí, kde jsem. Většinou chvíli počkám a postupně mi 
to dojde. „Jasně, jsem tam a tam. Na pokoji hotelu XY. Všechno 
sedí, můžu zase spát.“



Teď se ale nedokážu zorientovat. Nevzpomínám si, jak jsem 
se sem dostal. Nevidím jediné stéblo, kterého bych se mohl chy-
tit, nic, co by mi nějak objasnilo situaci.

Jaká je moje poslední vzpomínka? Usilovně pátrám tam vza-
du v mlze, až se mi vynoří první obraz. Krásné místo v horách…



Byli jsme na pikniku v zahradě u Kolda a Leire. Leire rozprostřela 
na trávník deky a vysvětlovala:

„Zespodu jsou nepropustné a nahoře měkké jako medví-
dek. Narazili jsme na ně, když jsme žili v Holandsku, tam toho 
ví o podmáčené půdě hodně.“

Tráva byla pečlivě posekaná. Koldo koupil robotickou se-
kačku a celou půlhodinu mi v garáži nadšeně líčil její přednosti. 
Mě podobné věci většinou strašně nudí; nicméně ta sekačka mě 
z pracovního hlediska zaujala. Jestli se v zahradnictví prosadí ro-
boti, mám to spočítané.

Bylo to moc příjemné odpoledne, pili jsme víno, zakusovali 
houstičky s paštikou a domácí marmeládou a děti Leire a Kolda 
běhaly po zahradě. Když už nezbyl ani drobek, Leire přinesla 
termosku s kávou a mlékem a moučník.

„Musíš ho ochutnat, Alexi,“ řekla Erin, „Leire je královna de-
zertů.“

Leire po narození dvojčat odešla na dva roky na mateřskou 
„dovolenou“. Věnovala se hlavně své roli matky, pomáhali jí ale 
tchán s tchyní, takže měla čas přečíst si jednu knížku týdně a kaž
dý den si zaplavat. Bavili jsme se o tom, jak je šťastná a jak málo 
postrádá svou někdejší ubíjející práci v kanceláři, a pak se stočila 
řeč na děti. Erin prohlásila, že se jí Leiřin postoj k mateřství líbí. 
„Až budeme mít miminko my, taky si vezmu celý rok volno.“

To mě zaskočilo. Jaké miminko?
„Takže Alex bude živitel rodiny,“ zasmál se Koldo. „Co na to 

říkáš?“



Podíval jsem se na Erin, ta mi pohled oplatila a také se zasmá-
la. Leire také. Jako bych odhalil nějaké jejich tajemství. Otočil 
jsem se na Kolda:

„Tak to budu muset nejdřív zničit tu tvou robotickou sekač-
ku.“

Kolem půl sedmé začalo být chladno a Leire navrhla, aby-
chom se vrátili do domu. Byl krásný říjnový den, skoro letní, 
„prostě kantabrijský podzim,“ jak říkala Leire. Posbírali jsme věci 
a šli dovnitř. Je to prostorná dvoupatrová dřevěná stavba. Každé 
dvojče má svou vlastní ložnici tak velkou, jako obvykle bývají 
obýváky v městských bytech. Samotný obývák má místo jednoho 
rohu obrovskou skleněnou stěnu s výhledem na moře.

Chvíli jsme se o domě bavili. Koldo pracuje v architektonic-
kém studiu Erinina otce a stavebnictví je jeho oblíbené téma. 
Jaký materiál lépe izoluje, jestli zvolit geotermické vytápění, nebo 
izolaci s uhlíkovými mikročásticemi… Holky si otevřely víno 
a Leire řekla, že je nejvyšší čas vykoupat děti.

„Nechceš jít Koldovi asistovat, Alexi?“ smály se. „Aspoň se 
to naučíš.“

„Už zase otravují s dítětem,“ pomyslel jsem si. „O co jim jde?“



A to je moje poslední vzpomínka. Dům Kolda a Leire. Erin a ten 
nápad s dítětem. A nic víc. Dokonce ani nevím, kolik času od té 
doby uběhlo. Den? Dva roky? Jak jsem se dostal sem? A co tu 
dělá ten mrtvý muž?

Musím odsud pryč. Musím najít mobil a zavolat pomoc.
Ležím v podivné pozici na boku, levou ruku mám uvězněnou 

pod zadkem. Asi jsem takhle upadl. Zapřu se o loket a podaří se 
mi otočit se na záda. Znovu pocítím bolest, která se od zátylku 
rozlévá po celé zadní části hlavy.

Zůstanu natažený rovně na zádech. Mám odtud dobrý roz-
hled, a tak se dívám kolem sebe. Vysokánská hala ze špinavé-
ho železobetonu ve starobylém stylu. Po obou stranách řada 
oken. Okenní rámy jsou z oceli, vykládané malými skleněný-
mi tabulkami, některé z nich jsou rozbité. Jsou to okna, jaká se 
používala ve starých továrnách a skladech. Počkat, bleskne mi 
hlavou. Tohle místo znám. Jasně že ho znám. Je to stará továrna  
Kössler.

Snažím se vstát. Pohnu druhou rukou, kterou jsem měl celou 
dobu nataženou, a všimnu si ještě jiné věci. Vedle mé ruky leží 
kámen. Dost velký kus kamene ve tvaru trojúhelníku. Jeden roh 
je zašpiněný od krve.

Posadím se a zvednu ho ze země. Prohlížím si ho. Klín ze žuly. 
Prstem přejedu špičku umazanou od krve. Krev je čerstvá.

Pustím kámen na zem. Podívám se na mrtvého muže, ležící-
ho metr ode mě.

A už tolik nespěchám, abych zavolal pomoc.
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∙ 1 ∙

Nějaký hlas říkal, že jsem měl nehodu. Vybavila se mi soustava 
vibrujících přístrojů na stěnách sanitky a tváře záchranářů, z kaž
dé strany jedna. „Měl jste nehodu,“ konstatovali. „Ale budete 
v pořádku.“

Před očima mi běžely obrazy. Vzpomínka na příjezd na urgent-
ní příjem. Nosítka a lidské hlasy. Sestřička mi píchla injekci. Lékař 
mi kladl otázky, na které jsem nedokázal odpovědět. „Co se stalo? 
Dokážete sledovat pohledem můj prst?“ Radši jsem zavřel oči 
a přišly sny. Spousta snů. Přinejmenším osm snů v těsném sledu.

V jednom z nich jsem ležel v nemocniční posteli se svou mat-
kou. Volal jsem na ni, ale neodpovídala. Byla naživu – znamena-
lo to snad, že se pro ni konečně našel vhodný lék? Po chvíli se 
na mě matka zadívala a zeptala se, kdo jsem. „Jsem tvůj syn, Alex. 
Copak si mě nepamatuješ?“ Nějaký lékař – překvapivě to byl zu-
bař, ke kterému jsem chodil jako kluk – mi vysvětlil, že součástí 
experimentální léčby je i specifická forma lobotomie. Ztráta pa-
měti zvyšuje naději na přežití. V mém snu mě to kupodivu příliš 
neznepokojovalo.

Probudil jsem se a uviděl další doktory. A moje nejbližší. Dě-
dečka, Danu, Erin, její matku. Nějaký hlas říkal, že „se nejedná 
přímo o kóma, a je tedy třeba vyčkat, jak se stav vyvine.“ Pak jsem 
slyšel několik rozhovorů. „Určitě při jízdě telefonoval.“ Co tím 
chtěli říct? „Testy na alkohol v krvi vyšly negativní.“



Někdo poslal všechny pryč. Slyšel jsem hluk. Nějaký přístroj 
mi snímal hlavu. „Myslím, že se už nevzbudí,“ řekl kdosi. Zase 
jsem usnul.

V dalším snu jsem viděl dědu Jona Garaikou. Ta vzpomínka 
byla jako starý film, nitrolebeční zvukové stereo Dolby Surround. 
Byl jsem malý kluk. Byli jsme s dědou na rybách v přístavu Ilum-
be a já si zapíchl rybářský háček do nohy. Děda mi řekl, že mu-
sím vytlačit háček z nohy druhou stranou a pak mu uštípnout 
konec kleštěmi.

„Zavři oči, Alexi, tohle bude bolet.“
Někdo mě něčím bodl, ale možná to byla jen injekční stříkač-

ka. A pak se přede mnou objevil ten muž z továrny. Měl tmavé 
oči a vousy. „Tak a je to, byl jste statečný.“ Něco mi rychle a pře-
kotně vyprávěl, ale já jsem mu nerozuměl. Byli jsme na večírku. 
Zněla hudba Cheta Bakera. Stáli jsme ve velkém vkusně zaříze-
ném obýváku plném lidí. Poslední, co jsem viděl, byla sexy nahá 
záda nějaké zrzavé kočky a pak se moje myšlenky rozpustily jako 
kostka cukru v teplém mléce.



∙ 2 ∙

Později jsem se dozvěděl, že jsem strávil víc než dvacet čtyři ho-
din ve stavu podobném kómatu. Můj život nebyl v bezprostřed-
ním ohrožení, ale ten zvláštní spánek lékaře znepokojoval, takže 
mě připojili na složité přístroje, které měly monitorovat každé 
moje mrknutí, každý tep, každý prd, který moje tělo vypustilo. 
Budil jsem se velmi pomalu a nevěděl, co je sen a co skutečnost.

Erin byla celou dobu se mnou. Vnímal jsem, jak na mě mlu-
ví, bere mě za ruku, cítil jsem její polibky. Snažil jsem se jí ze-
ptat: „Co se stalo? Budu zase chodit?“ Sedativa mě však utlumila 
tak, že jsem nebyl schopen řeči. Znovu jsem usnul a zdály se mi 
zvláštní sny. Na večírku s hudbou Cheta Bakera se objevila zvířa-
ta v kravatách a oblecích. Ať už mi sestřička píchla do žíly cokoli, 
byl to prvotřídní materiál.

Když jsem se konečně z té odyssey amnézie, nočních můr 
a prášků probudil, Erin stála u okna a s někým telefonovala.

„Ne, nakonec jsem poprosila Gurutze, ať za mě zaskočí. As-
poň v pondělí. Možná i v úterý.“

Zřejmě mluvila o práci. Erin byla učitelka. Najít povolání, 
které by ji opravdu bavilo, jí trvalo dlouho, takže ve svých dvaceti 
devíti letech byla ještě nováček.

„Chystám si hodiny tady, v nem…“
Díval jsem se na ni a přemýšlel, s kým mluví. S Leire?
„Ano. Byla to pořádná rána do hlavy. Jinak je v pořádku.“



Určitě je to Leire. Tímhle poloinfantilním tónem mluvila je-
nom s ní. Obě byly jedináčci, vyrůstaly spolu a chovaly se k sobě 
jako sestry.

Nejdřív si nevšimla, že jsem se vzbudil, a tak jsem ji chví-
li tiše pozoroval. Vlasy měla svázané v culíku. Nebyla nalíče-
ná. Na sobě měla jen tričko a džíny. Vždycky jsem jí říkal, že 
takhle ji mám nejradši, přirozenou, jen s jemnou vůní mýdla. 
„Kdybych měl učitelku jako ty, zamiloval bych se až po uši,“ ří-
kával jsem jí. A ona na to odpovídala: „Jsou to osmileté děti.“ 
V osmi letech se ale člověk také může zamilovat, i když si my-
slí, že je to jen bolení břicha. Konečně si všimla, že už jsem  
vzhůru.

„Alexi,“ hlesla s očima otevřenýma dokořán. „Leire, musím 
končit! Alex se právě probudil! Ano!“ Zavěsila a mobil odhodila 
na noční stolek. Posadila se na židli a vzala moje ruce do svých. 
„Jak se cítíš?“

„Dobře. Trochu mě bolí hlava. A mám hroznou žízeň. Vážně, 
umírám žízní.“

„Dobře, dej mi minutu.“
Vyskočila, jako když do ní střelí, vyběhla ven a za pár vteřin 

se vrátila s plastovým kelímkem. S ní vešla dovnitř také zdra-
votní sestra. Zkontrolovala monitory, stiskla pár tlačítek, řekla 
nám, že lékař přijde za pár minut, a nechala nás o samotě. Erin 
se posadila vedle mě a hladila mě, zatímco jsem pil.

„Pomalu…“
„Co se stalo?“
„Měl jsi nehodu, copak si nevzpomínáš? Málem ses zabil, ale 

z nejhoršího už jsi venku.“
„Jak dlouho tu jsem?“
„Celý dlouhý den,“ řekla Erin. „Je neděle. Cos myslel?“
„Nevím. Zdá se mi, že uběhly celé roky.“
Zasmála se. „To vypadám tak staře?“
„Jsi krásná, Erin. Hezčí než kdy jindy.“



Erin mě chytla za ruku a políbila ji. Pak se jemně opřela o můj 
polštář.

„Díky bohu, že jsi v pořádku. Už jsem myslela, že… Napa-
daly mě hrozné věci. Dostal jsi pořádnou ránu do hlavy. Můžeš 
se hýbat?“

Zvedl jsem nohu, pohnul kolenem, rukama. Zdálo se, že 
všechno funguje.

„Je to vážné?“ zeptal jsem se.
„Ne, jen otřes mozku,“ odpověděla. „Auto vyletělo ze zatáč-

ky. Mohlo to dopadnout hodně špatně, ale zachránil tě airbag.“
Vybavilo se mi jen pár rozmazaných vzpomínek. Mrtvý muž. 

Podlaha v továrně.
„Zranil jsem někoho?“
„Jenom jednu borovici. Možná budeš muset zaplatit škodu. 

Ale jinak jsi měl velké štěstí.“
Pak mi Erin vyprávěla, co jí popsali lidé od policie. V půl šes-

té ráno jsem jel po okresní silnici R-5678 vedoucí od Guerniky 
údolím na jih. Musel jsem sjet z vozovky a narazit do borovice. 
Předek mojí dodávky GMC rozlomil strom na dvě části, ale na 
autě zůstalo jen pár škrábanců.

„Ale co přesně se stalo?“ ptala se Erin ustaraně. „Ty ses díval 
při řízení do mobilu? Já vím, dělají to všichni, ale přesně kvůli 
těmhle kravinám lidi umírají.“

„Nevím, co se stalo,“ řekl jsem.
Erin mi popsala, že havarovanou dodávku uviděl řidič ka

mionu a zavolal 112. Kamioňák-samaritán vylezl z auta a našel 
mě v bezvědomí na airbagu. Asi musel cítit benzín ze sekačky, 
kterou jsem měl v kufru, a polekal se, že auto vybouchne. Rych-
le mě vytáhl a položil mě vedle silnice na horskou stráň. Bylo to 
v sobotu, v sedm hodin ráno.

„Kam jsi jel takhle brzo ráno?“
„Já…“
Černé vousy, oči bez lesku.



„Děje se něco?“ zeptala Erin po chvíli ticha.
„Vlastně nevím,“ odpověděl jsem. „Moc si toho nepamatuju.“
„Jak to myslíš?“
„Na nic si nevzpomínám, Erin.“
Povzdychla si a jemně mi stiskla ruce.
„To bude v pořádku,“ řekla. „Byla to silná rána. Není čemu se 

divit. Co je poslední věc, kterou si pamatuješ?“
Zavřel jsem oči a pokusil se přehrát si svoje vzpomínky. Před 

očima se mi znovu objevil ten mrtvý muž, ale to přece nedávalo 
smysl. Já jsem nikoho nezabil. Vrátil jsem se ještě o kus dál.

„Piknik u Leire.“
„To byl ale čtvrtek odpoledne!“ Erin lehce zčervenaly tváře. 

„Dobře. Jen klid. Určitě je to normální.“
Snažila se znít klidně, ale tón jejího hlasu svědčil o opaku.
„Takže. Ten večer po pikniku jsi mě odvezl domů, ale ne-

spal jsi u mě. Další den, v pátek, jsi měl práci. Myslím, že to bylo 
u Txemiho Parry, toho herce…“

„Ano!“
Na to vzpomínku mám. Zahrada Txemiho. Txemi byl oble-

čený ve sportovním a pili jsme u něj na terase pivo. I když taková 
vzpomínka mohla patřit k jakémukoli pátku u Txemiho. Vždycky 
jsme dělali to samé.

„Po práci jsem šla nakupovat,“ pokračovala Erin. „Tenhle ví-
kend slavíme výročí. Vzpomínáš? Chtěli jsme si vyrazit do Tou-
louse.“

„Asi… Ano…“
„Tak vidíš. Když jsem se vrátila z Bilbaa, šla jsem si zahrát 

čtyřhru do Klubu. Pak jsem šla na pivo. Už jsem ti nevolala. Víc 
ti toho o pátku neřeknu.“

Do pokoje vešli další lidé. Pohledný snědý lékař s lesklými 
černými vlasy a za ním dva mladší, mladík a dívka, a nakonec 
sestřička, která tu byla už předtím. Lékař Erin požádal, aby nás 
nechala chvíli o samotě.



„Dobrý den, jsem Jaime Olaizola, neurolog. Jak vám je?“
„Dobře… Totiž… Právě jsem se vzbudil. Trochu mě bolí hlava.“
„Výborně. Vyšetříme vás. Lehněte si, prosím.“
Doktor Olaizola vytáhl z kapsy pláště malou baterku, zasví-

til mi do očí a začal se mě vyptávat. Co mě bolí, jestli je mi na 
omdlení, jestli se mi chce zvracet… Poprosil mě, ať se v posteli 
posadím. Když jsem si sedl, sestřička mi odmotala z hlavy obvaz. 
Pak si lékař chvíli prohlížel ránu.

„Vzpomínáte si, jak jste přišel k tomu zranění?“
„Ne,“ odpověděl jsem. „Před chvílí mi to řekla přítelkyně. Nic 

si nepamatuju.“
V pokoji se rozhostilo napjaté ticho. Druzí dva zdravotníci se 

na sebe podívali.
„Chcete říct, že jste ztratil paměť?“
„Ano.“
„Dobře, tak se na to podíváme.“ Doktor se otočil k medičce: 

„Sandro, jak postupujeme v případech amnézie v důsledku kon-
tuze mozku?“

Dívka udělala jeden krok kupředu. Byla maličká a ve tváři 
měla výraz třídní premiantky. Její spolužák vypadal jako ťulpas.

„Nejprve zjistíme, zda je to amnézie anterográdní nebo retro-
grádní. A pak stanovíme její časovou osu.“

„Výborně, Sandro,“ řekl doktor Jaime profesorským tónem. 
„Jaká je vaše poslední vzpomínka, Alexi?“

Cítil jsem na sobě pohledy všech zdravotníků. Připadal jsem 
si jako morče v teráriu. Jestli plácnu nějakou hloupost, otevřou 
mi mozek a podívají se dovnitř. Zavřel jsem oči.

Černé vousy, oči bez lesku. Malé, kulaté, nakřivo posazené brýle. 
Je mrtvý.

„Pamatuji si na čtvrtek odpoledne. Byli jsme na pikniku u ka-
marádů.“

„Čtvrtek odpoledne,“ zamyslel se doktor, „to je víc jak čtyřia-
dvacet hodin do nehody.“



„Je to špatné?“
„Je to dlouhá doba, ale může se to stát. Retrográdní amnézie 

bývá záležitostí minut; v některých případech, jako v tom vašem, 
to mohou být celé hodiny. V každém případě je to důsledek kon-
tuze mozku. Žijete s přítelkyní ve společné domácnosti?“

„Ne, jsme spolu teprve rok.“
„Rozumím,“ usmál se doktor Olaizola, „příliš brzo na společ-

né bydlení, že?“
Sandra i druhý student se také usmáli. V té absurdní scéně to 

působilo jako drobný záblesk normality.
„Žijete s rodiči?“
„Ne.“ Rodiče nemám a nechtělo se mi to vysvětlovat. „Žiju se 

svým dědečkem.“
„Jon Garaikoa?“ zeptal se doktor. „Toho znám. Také se k nám 

chodí léčit.“
„Proč na tom záleží, s kým bydlím? Jestli je to něco vážného, 

můžete to říct přímo mně.“
Jaime Olaizola mě chvíli mlčky pozoroval. Jak jsou tyhle pohle-

dy lékařů děsivé, běželo mi hlavou.
„Uvidíme, Alexi. Byla to čistá rána. Není tam žádné vnitřní 

krvácení, žádné další varovné příznaky. Přesto byl ale úder dost 
silný, aby vyvolal amnézii. To je samo o sobě zneklidňující.“

„Rozumím.“
„Na tom zranění je ale něco… zvláštního.“
„Zvláštního?“
„Nesedí nám k té autonehodě. Jak říkáme my lékaři, není ,kom-

patibilní‘ Nevzpomínáte si, že byste se uhodil o něco jiného?“
… vidím kámen ve tvaru klínu, jeden roh má umazaný od krve…
„Fokalizace kontuze nasvědčuje tomu, že vás něco udeřilo 

zezadu,“ řekla Sandra. „Odhadovala bych to na nějaký těžký špi-
čatý předmět.“

„Možná nějaká věc z dodávky…“ řekl jsem. „Pracuju jako za-
hradník, vozím v kufru spoustu těžkých krámů.“



„To se nám nezdá pravděpodobné. Sedačka má vzadu opěr-
ku. U autonehod bývají zranění spíš zepředu nebo z boku… 
proto je to tak zvláštní.“

Lékař za mými zády udělal nějaké gesto. Sandra zmlkla.
„Nic se neděje. Však si vzpomenete. Ve většině případů se 

paměť rychle vrátí.“
Sestřička mi znovu upevnila obvaz a doktor Olaizola, zřej-

mě ve snaze mě uklidnit, popisoval další podrobnosti mé am-
nézie. Mluvil o hypocampu, lymbickém systému a o tom, že 
ztráta paměti může být také anterográdní, což může zname-
nat, že člověk si není dokonce schopen vytvářet nové vzpo-
mínky.

„Existuje také ztráta paměti, které říkáme disociativní am-
nézie. Dochází k ní při velkém psychickém traumatu. Ve vašem 
případě se vzhledem k lebečnímu zranění zaměříme hlavně na 
fyzické zotavení.“

„Budete mě operovat nebo něco takového?“
„Ne, to určitě ne. Paměť se obvykle postupně vrátí sama od 

sebe. Teoreticky se vzpomínky mohou objevit ve formě snů 
nebo záblesků… Možná vám pomůže návštěva míst, kde jste 
těch posledních čtyřiadvacet hodin pobýval. Pak jsou tu i další 
metody, jako třeba hypnóza, ale k ní se uchylujeme jen v kraj-
ních případech.“

Doktor mi doporučil, abych se v příštích dnech zaměřil na 
svou paměť, zkoušel si zapamatovat maličkosti a ověřoval si, že 
se „správně ukládají“. Měl jsem si všímat jakékoli odchylky od 
normálu: přílišného nočního snění, problémů s vyjadřováním 
a podobně. Před odchodem si ještě ověřili, že vím, kolik mi je let 
(dvacet sedm), jaký je rok (2019) a jak se jmenují moji rodiče 
(matka se jmenovala Begoña a otce jsem nikdy nepoznal). Zdálo 
se, že jsem žádné důležité okolnosti svého života nezapomněl. 
Moje amnézie byla ohraničená pátkem 25. října a nedělním rá-
nem 27. října. Něco přes 48 hodin.



Řekli mi, že mě přesunou o patro níž a že do rána zůstanu 
v nemocnici na pozorování. Když budu mít štěstí, druhý den 
mě pustí domů.

Erin se vrátila za několik minut. Domyslel jsem si, že jí dok-
tor vysvětloval můj stav. Když vešla do pokoje, výraz v její tvá-
ři jen těžko zakrýval obavy. Usmívala se, ale v očích jí uvízl 
strach.

„Říkají, že se ti vzpomínky brzy začnou vracet. Nemáš se tím 
trápit ani se do ničeho nutit. Doktor doporučoval, aby sis zatím 
vzal pár dní volna. Jestli chceš, omluvím tě u klientů.“

To mě přivedlo na jednu myšlenku.
„Ty… Máš u sebe můj mobil?“ zeptal jsem se Erin.
„Ne, ale asi bude mezi tvými věcmi. Sestřičky daly všechno 

do jednoho plastového pytle, počkej, tady je.“
Erin vytáhla ze skříně pytel a položila ho na postel. Podívala 

se dovnitř.
„Donesu ti nějaké oblečení. Kalhoty jsou zničené. Jako by ti 

je někdo rozstřihl.“
„Asi je rozstříhali doktoři. To se při autonehodách dělá,“ po-

krčil jsem rameny.
Erin našla moji peněženku, klíče od domu i klíčky od dodáv-

ky, ale mobil nikde.
„Asi zůstal v dodávce, Alexi.“
„Dobře. To nevadí. Mám rozpis práce doma na papíře, popros 

o něj Danu. Jsou tam i telefonní čísla na klienty. Je jich vlastně jen 
osm. Popros je, jestli by ještě tento týden vydrželi s přerostlým 
trávníkem, dám jim slevu.“

„Rozumím,“ odpověděla Erin. „Dnes odpoledne je obvolám.“
„Mimochodem, byl tu děda?“
„Ano, přijel hned, co tě přivezli, a strávil tu celý den. Byl hroz-

ně nervózní, však ho znáš. Chtěl všechno organizovat a chytil se 
s pár doktory. Řekli jsme mu, že bude lepší, když se vrátí domů 
a počká tam na tebe. Chceš mu zavolat?“



„To bych rád.“
Erin mi podala telefon a já jsem vytočil číslo pevné linky dědy 

Jona. Telefon několikrát zazvonil a pak se ozvaly hned dva hlasy 
naráz. Dědovo vrčení z jedné strany a Danin jemný hlásek z té 
druhé.

„Dano, to jsem já, Alex.“
„Alexi! Díky bohu! Zlátičko, jak ti je?“
Dana je Ukrajinka. I když mluví lépe než spousta rodilých 

Španělů, do některých slov se jí občas vloudí zvláštní slovanský 
přízvuk.

„Dobře. Konečně jsem vzhůru. Doktor říká, že jsem v pořád-
ku, jen mám amnézii.“

„Amnézií? Ztratil jsi paměť?“
„Ano, od čtvrtečního večera si nic nepamatuji.“
„Aha. S tím ti možná pomůžu!“
V pozadí bylo slyšet dědu. Rozčiloval se jako vždycky. „Dej 

mi mého vnuka, ty jedna leninská špiónko!“
„Dám ti Jona,“ povídá Dana, „je trochu nérvozní. Však víš…“
„Alexi!“ Děda Jon převzal sluchátko. „Jak ti je? Ale mluv prav-

du, žádné vykrucování.“
To byl celý Jon Garaikoa, tornádo rozbouřených nervů.
„Je mi dobře, dědo,“ odpověděl jsem. „Říkají, že je to jen po-

hmožděnina.“
„Krvácel jsi? Vím dobře, jak to s ranami v hlavě chodí. Když 

je to vážné, neví se to hned. Poslouchej mě! Ať ti udělají všech-
na možná vyšetření, bez toho se odtamtud ani nehni. Viděl jsem 
chlapy z ničeho nic zaklepat bačkorami jen proto, že podcenili 
ránu do hlavy.“

„Dobře, budu na to myslet, dědo. Ale dělali mi různé rentge-
ny a říkají, že…“

„Jistě. Jistě. Potřebuješ něco? Pyžamo, tabák…, cokoli, pošlu 
to po Daně. Ok? Co potřebuješ? Mě tam nepustí. Hlídá mě tu 
tajná policie. Říká, že jsem tam včera tropil výtržnosti, pche!“



„Mám všechno, dědo. Moc děkuju. Budu tu ještě přes noc 
a zítra ráno už jsem doma.“

Děda se rozloučil a vrátil telefon Daně. Zeptal jsem se jí na ty 
„výtržnosti“, co děda tropil.

„Ale to níč. Níč vážného: děda jenom křičel na doktory, že 
jsou neschopní, a někdo zavolal ochránku.“

Za chvíli vešel do pokoje sanitář a řekl mi, že mě přesunou 
o patro níž. Vyvezli mě z fantasmagorického oddělení intenziv-
ní péče a přestěhovali do pokoje, kde jsem měl ležet s klukem 
po motocyklové bouračce, který měl na noze sádru. Erin jsem 
poslal domů. Celý předchozí den proseděla u mojí postele a ne-
chtěl jsem, aby v nemocničním křesle strávila další noc. Nejdřív 
se trochu bránila, ale nakonec jsem ji přesvědčil. Slíbila mi, že 
přijde druhý den, a já jí říkal, ať nespěchá a že „budu v pořádku“.

Pak jsem zůstal sám ve společnosti Unaxe – tak se jmeno-
val ten kluk na vedlejší posteli. Hrál na Nintendo Switch a psal 
zprávy na mobilu. Nebylo mi do řeči a jemu taky ne. Hlavu jsem 
měl těžkou jako nasáklou houbu a někde vzadu se hlásila bolest. 
To „zvláštní“ zranění, které znepokojovalo doktory. Rána, která 
nebyla „kompatibilní“ s automobilovou nehodou. Vážně jsem se 
vyboural? Proč? A kam jsem to vlastně jel v šest hodin ráno po 
silničce nešťastné náhody?

Tvář. Černé zornice, upřené, bez lesku.
Muž na podlaze se na mě dívá, nehybný.
Je snad mrtvý?
„Do hajzlu! Hele, nemáš nabíječku na Android?“ Unax ne-

mohl najít nabíječku a vypadal, že v příští chvíli dostane neuro-
tický záchvat. Řekl jsem mu, že nabíječku nemám.

„Myslíš, že když zavolám sestřičce, tak mi nějakou půjčí?“
Večerní čas, dlouhé telefonáty, návštěvy na chodbě. Noci 

v nemocnici. Znal jsem je dobře, skoro celý rok jsem se po jed-
né nemocnici potloukal, i když na mnohem smutnějším patře. 
V oddělení onkologicky nemocných se svádějí těžší bitvy. Začal 



jsem vzpomínat na mámu, na naše malá vítězství, když jsme z ne-
mocnice odcházeli s úsměvem. A na pocit porážky, když jsme se 
do ní vraceli.

Myslel jsem si, že neusnu, ale po večeři mi sestřička nabídla 
prášek na spaní a já si ho vzal. Unax si koupil kartičku na televizi, 
a tak jsem se, dokud mě nepřemohla únava, díval na film s Den-
zelem Washingtonem. Rychle jsem se ponořil do hlubokého 
spánku. Zapadl jsem do králičí nory jako Alenka v říši divů a dole 
na konci tunelu mě čekal Chet Baker.

Jsme na večírku. Lidé popíjí a přátelsky klábosí. Nikoho tu ne-
znám.

Jsme v nádherném pokoji s proskleným výhledem na blikající 
maják v dálce.

Prohlížím si interiér. Je tu hodně nábytku, taburety, sametová le-
noška v malinové barvě. A spousta obrazů. Jeden z nich upoutá mou 
pozornost: je na něm nahý muž s obrovským penisem. Na jiném ob-
raze jsou zvířata v oblecích a kravatách.

Odněkud hraje I Fall In Love Too Easily od Cheta Bakera.
Přitočí se ke mně nějaký muž. Černé vousy, decentní brýle, vypa-

dá jako intelektuál. V ruce drží dvě sklenky.
„Ahoj! Ty jsi Alex, nemám pravdu? Alex Garaikoa. Už dávno 

jsem tě chtěl poznat…“
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Erin mě neposlechla a hned ráno se objevila ve dveřích se dvěma 
kelímky s kávou, donuty a novinami. Bylo pondělí, takže jsem se 
jí zeptal, jestli by neměla být ve škole.

„Poprosila jsem kolegyni, aby za mě zaskočila.“
V černých šatech s potiskem růží a s rozpuštěnými vlasy vy-

padala úchvatně. Při snídani jsme se bavili tak trochu o všem.
„Zrušila jsem naše rezervace v Tuolouse. Asi bys teď neměl 

cestovat. Taky jsem volala tvým klientům. Všichni tě moc pozdra-
vují. Jen Txemiho jsem nezastihla, ale nechala jsem mu zprávu 
na záznamníku.“

„Děkuju.“
„A abych nezapomněla, ví o tom i táta. Byl na pracovní cestě 

v Tokiu, takže jsem mu všechno řekla až teď. Mám tě od něj taky 
moc pozdravovat. Co tvoje paměť?“

Tu samou otázku mi o něco později položil i doktor Olaizola.
„Rozpomněl jste se ještě na něco dalšího?“ Oběma jsem 

odpověděl stejně: Zdály se mi zvláštní sny, ale odkud se ty 
nerealistické obrazy berou, to jsem nevěděl. Detailnímu po-
pisu jsem se vyhýbal. Ten brýlatý člověk s tmavými vousy… 
viděl jsem ho na večírku, jak pije víno, ale pak ležel mrtvý na 
betonové podlaze staré továrny. Měly ty sny nějaký význam? 
Já jsem v tu chvíli žádný neviděl: byla to jen jedna opakující 
se noční můra.



Olaizola mi řekl, abych se soustředil na své sny.
„Poškození nervů někdy vyvolává halucinace.“ Znovu mi do-

poručil, abych procvičoval paměť, a ačkoli říkal, že otok postup-
ně zmizí, raději mi předepsal paracetamol proti bolesti. Za dva 
týdny jsem měl přijít se svou amnézií na kontrolu. „V tu dobu 
už si s velkou pravděpodobností vzpomenete na všechno.“ Na-
kázal mi odpočívat, odpočívat a odpočívat a pak se se mnou  
rozloučil.

„Ale vždyť nemáš co na sebe!“ řekla Erin, když se dozvěděla, 
že mě pustili domů. „Něco ti donesu.“

Asi za půl hodiny se vrátila ověšená taškami v doprovodu své 
matky Mirari. Mirari je o něco menší než Erin, ale jinak jsou si 
podobné jako vejce vejci. Obě mají oči stejně velké a modré jako 
moře, ale není snadné si toho všimnout, protože Mirari pořád 
nosí sluneční brýle. Schovává za nimi tik, svůj „malý bláznivý 
nerv“, jak mu říká.

Vyložily všechno na postel: byl to komplet od Harmont 
& Blaine s košilí, kalhotami a páskem a boty Timberland. Do-
konce i trenýrky byly značkové.

„Ale to muselo být hrozně drahé,“ protestoval jsem.
„A co sis myslel, že ti doneseme? Nějaké hadry?“ Mirari si 

mě za černými brýlemi posměšně přeměřila. „Jen si to obleč.“
Převlékl jsem se v koupelně, a když jsem vyšel ven, obě se 

zatvářily spokojeně.
„Sedí ti dobře.“
„To nevím, připadám si zvláštně.“
„To proto, že pořád chodíš v džínách a tričku!“
Izarzelaiovi – Erin, Mirari a  Joseba – se většinou penězi 

nechlubili, výjimkou byly situace jako tahle. Nákup oblečení za 
pět set euro pro ně byl jako koupit si rohlík; cesta do Jižní Afriky 
na Vánoce; iPhone k narozeninám… Rozloučil jsem se s Una-
xem, kterému se podařilo nabít Android a který se šťastně pono-
řil do svého virtuálního světa.



Pořád jsem nevěděl, kde skončil můj mobil, a tak jsem ales-
poň nechal lístek na sesterně, kdyby ho náhodou našli. Sestřičky 
mě ale ujišťovaly, že něco takového se jim ještě nikdy nestalo.

„Zavolejte si na dopravní policii. Jestli ho někdo vzal, tak oni.“
U východu z nemocnice na nás čekal taxík. Mirari kvůli 

svým problémům s očima nikdy neřídila. Nasedli jsme do auta 
a vyrazili směr Ilumbe. Byl pošmourný den barvy olova a schy-
lovalo se k dešti. Erin s matkou seděly vzadu a spokojeně si po-
vídaly. Já jsem moc nemluvil a díval jsem se z okénka. Pozoroval 
jsem okolní kopce pokryté hustými dubovými lesy a údolí dál 
ve vnitrozemí. Všechno mi připomínalo ten absurdní výjev ze 
staré továrny, který mi znovu a znovu vyplouval před očima.

Nehne se. Ani nemrkne. Je mrtvý.
„Alexi?“
Otočil jsem se. Mirari a Erin si mě překvapeně prohlížely.
„Je ti dobře? Vůbec jsi nás nevnímal.“
„Zamyslel jsem se. Promiň, co jsi říkala?“
„Že aita se vrací ve čtvrtek. V Tokiu šlo všechno jako po más-

le, a tak to chce doma oslavit. Doufá, že taky přijdeš.“
„Jasně,“ odpověděl jsem.

Když jsme dorazili do Punta Margúa, na jehož skalním mysu 
stál – nebo spíš padal – náš dům, nad pobřežím se kupily černé 
mraky.

Dům v Punta Margúa stál na kraji téměř třicetimetrového 
srázu. Kvůli erozím půdy způsobeným mořským přílivem se v té 
době celý útes pomalu sesouval do moře a rozrušoval samotné 
základy stavby. V městečku se mu říkalo „Křivý dům“ a pravda 
byla taková, že když člověk v kterémkoli pokoji ve Villa Margúa – 
tak se ve skutečnosti dům jmenoval – položil na podlahu kuličku, 
se znepokojující rychlostí se rozeběhla směrem k moři.

Když jsme dojeli k benzínce Repsol, taxikář si neodpustil 
poznámku:



„Zastupitelstvo prej chce ty pozemky vyvlastnit, že jo?“
„To jsou jen řeči,“ odvětil jsem suše.
Od Repsolu stoupala k domu úzká příjezdová cesta. Villa 

Margúa se vynořila z hustých borovic, kterými byl porostlý celý 
útes.

Když jsme došli ke vchodu do zahrady, právě dopadly první 
kapky deště. Ze dveří vyběhla Dana s deštníkem. Mirari a Erin 
namítaly, že nechtějí zdržovat, ale Dana trvala na svém: „Jon 
říká, že máte jít dovnitř. Navíc jsem právě dovařila óběd: červe-
né fazole a domácí róhličky.“ Slyšet název tradičního jídla s ukra-
jinským přízvukem nás rozesmálo. Dana pracovala dlouhá léta 
v hotelu v městečku, a tak baskickou kuchyni znala dobře. „Pa-
pričky, hodně papriček, póžad papričky.“

Děda nás čekal s rukama v kapsách u vrat garáže. Jon Ga-
raikoa připomínal v tmavém ošoupaném svetru starou roz-
ložitou skříň. Sluch mu už nesloužil a přes tvář se mu táhla 
dlouhá jizva: válečné zranění starého mariňáka. Měl překva-
pivě husté šedě stříbrné vlasy a přemýšlivé, živé, tvrdé hnědé  
oči.

„Nějak jste pohubl, Jone,“ řekla Mirari.
„Za to může ta Ruska – nechává mě vyhladovět… a umřít 

žízní!“
Mluvil hlasitě, aby ho Dana mohla slyšet, ale Daně to bylo 

jedno. Starat se o něj byla její práce a dělala to svědomitě. Vařila 
hodně zeleniny a bílé ryby, málo masa a nic smaženého. A kon-
trolovala, kolik toho děda vypije. Neurolog mu zakázal alkohol 
hned s prvními příznaky a Dana mu dovolila jen tři skleničky 
denně. Jednu k obědu, dvě k večeři. Pro dědu, zvyklého na denní 
přísun celé lahve, to byl očistec.

„No tak, Alexi, vytáhni lahvinku vína. Dneska máme co sla-
vit.“

Venku propukla bouřka. Vítr se zuřivě opřel do průčelí domu 
a celá konstrukce se otřásala jako loď ve vlnobití.



„Málem jsem na zvuky tohohle domu zapomněla,“ řekla Mi-
rari v obýváku. „Když jsme tu bývaly jako děti, umíraly jsme stra-
chy.“

„Člověk si zvykne.“ Dana lehce poklepala na zeď, jako by chtě-
la poplácat dům po zádech. „Má dobré základy.“

„Co na to úřady?“
Městský technik každých čtrnáct dní chodil do domu měřit 

praskliny. Úřady měly strach, že se základy natolik naruší, že nám 
dům spadne na hlavu. Prozatím nám ale žádná vyhláška nezaka-
zovala ve Villa Margúa žít. Navíc jsme ani žádné jiné místo, kde 
bychom mohli složit hlavu, a pak i kosti, neměli.

„Mě odsud dostanou jenom nohama napřed,“ odtušil děda.
Došel jsem nahoru pro lahev Riochy, „té nejlepší“. Dana při-

sunula křeslo a udělala na mě gesto, které znamenalo „ať se to 
víno k Jonovi nedostane“. Mrkl jsem na ni a vrátil se do obýváku 
se čtyřmi sklenicemi.

Mirari mezitím obdivovala Jonovy sochy a Erin říkala, že ona 
má nejradši skupinku dřevěných hrochů, kteří „pochodují“ ve-
dle krbu.

„Jsou z Ugandy. Ruční práce umělce z místní vesnice. Vymě-
nil jsem všechny za svůj foťák a dvě lahve brandy.“

Ať se člověk podíval kamkoli, bylo znát, že je v domě námoř-
níka. Africké sošky, aztécké koberce, japonské masky kabuki. 
Byly tu staré malby lodí, velká námořní mapa a knihy na ukráce-
ní dlouhé chvíle. Knížky, které děda přečetl za třicet let stráve-
ných v plynových kotelnách a skladech lodí. A na krbové římse 
fotografie, kterou s sebou brával na všechny cesty: moje matka 
jako dvanáctiletá a on. A nikdo jiný. Ostatní vzpomínky zůstaly 
skryté, možná proto, že příliš bolely.

Posadili jsme se do křesla a já jsem rozlil víno. Lahev jsem 
nespouštěl z očí.

„Máš dobrou barvu.“ Děda mě štípl do obličeje. „Když chceš 
poznat, jestli někdo brzo umře, zkontroluj mu tváře.“



„To se jen tak říká.“ Dana vešla s jednohubkami se sýrem a an-
čovičkami.

„Je to pravda. Jednou v Uruguayi jsme se museli postarat 
o chlapíka, co spadl do sila. Když jsme ho vytáhli, říkal, že ho 
nic nebolí, ale v obličeji byl bílý jako stěna. V noci bylo po 
něm.“

„Doktor mu řekl, že to není vážné,“ řekla Mirari. „Jen silná 
rána. A ta paměť se mu prý vrátí.“

„Ta paměť mi taky dělá starost.“ Děda na mě namířil prst. „Víš, 
kdy ses narodil? Kolik měříš a vážíš?“

„To všechno si pamatuju. Vypadlo mi jen čtyřicet osm hodin, 
od pátku do pondělí,“ odpověděl jsem.

„Jaká je tvoje poslední vzpomínka?“ zeptala se mě Dana. „Je-
den mrtvý muž,“ měl jsem na jazyku.

„Ve čtvrtek jsme byli u Leire a Kolda na pikniku. Vzpomínám 
si, že jsme byli s dvojčaty u nich na zahradě. To je všechno. Pak 
jsem se vzbudil až v nemocnici.“

„Ale to znamená, že místo pátku máš jen tmu,“ řekla Dana. 
„Pátek si vůbec nepamatuješ?“

„Ne.“
„Možná ti pomůžu si vzpomenout,“ řekla Dana. „Ve čtvrtek 

jsi přijel právě k večeři. Neměl jsi hlad, ale zahrál sis s námi par-
tičku karet. Oba jsi nás obehrál. Druhý den brzo ráno jsi šel dolů 
do městečka. Posnídal jsi v baru u Aleja a donesl jsi nám nóviny 
a pečivo. V půl dvanácté jsi měl nějakou zakázku.“

„U Txemiho Parry,“ konstatovala Erin. „To řekl mně.“
„U toho herce?“ Mirari zdvihla jedno obočí zpod černých 

brýlí.
„Ano.“
„Vida, taková vybraná klientela!“
„Pamatuješ si, žes tam byl?“ zeptala se Dana.
„Mám za to, že ano, ale ne na sto procent. Musím mu zavolat, 

abych se ujistil. A taky potřebuju svůj telefon.“



„Oříšky!“ vyhrkl z ničeho nic děda. „Máme nějaké oříšky? 
Jsou dobré na paměť.“

„Oříšky máme,“ Dana pokývala hlavou. „Ale myslím, že Alex 
ze všeho nejvíc potřebuje čas. Čas a odpočinek.“



∙ 4 ∙

Dana prostřela v obýváku. Poobědvali jsme vynikající červené 
fazolky a jako dezert domácí mléčné sušenky s medem (já jsem 
k nim dostal ještě pytlík oříšků). Mirari, která vždy věděla, co se 
sluší a patří, mile konverzovala s dědou, se kterým se znala už 
dlouho. Zmínkám o mé matce se pečlivě vyhýbala a bavila Jona 
příhodami z Ilumbe.  Co se stalo s tím pošťákem, který jezdil 
všude na kole? Šel do důchodu. A hospoda sester Záratových 
je zavřená, ale nešlo o žádnou otravu, to jsou jen klepy. Vyhrály 
v loterii a přestěhovaly se do Málagy.

Já jsem jedl tiše a boule na zátylku mě bolela čím dál tím víc. 
Žaludek mi začala plíživě svírat úzkost a šplhala až vzhůru ke 
krku. Obraz mrtvého muže se pořád vracel. Co když to nebyl 
jen sen?

„Je ti dobře, Alexi?“ vytrhla mě z myšlenek Erin.
„Jo, jsem jen trochu unavený. Nic víc.“
„Ten kluk pořád bloumá myšlenkami bůhvíkde,“ zabručel 

děda.
„Nemluv tak, Jone,“ tišila ho Mirari. „Vypadá dost unaveně.“
Když jsme dojedli a Dana šla připravit kávu, zavolala Mirari 

taxíka. „Ty si teď hlavně musíš jít lehnout a odpočívat.“ Erin mě 
ujistila, že hned druhý den přijde, a já jsem odpověděl, ať si se 
mnou nedělá starost. „Má být pěkné počasí. Běž si zasurfovat. 
Se mnou teď pár dní nebude žádná zábava.“ Ve skutečnosti jsem 



měl ale jiné důvody, proč jsem chtěl být sám. Potřeboval jsem 
přemýšlet. Přehrát si sám pro sebe všechny výjevy, které mi de-
filovaly před očima jako nějaké pohyblivé terče.

Taxík přijel. Dana doprovodila návštěvu s deštníkem k autu 
a já jsem šel nahoru do ložnice a zalezl jsem do postele. Hlava 
mě tížila, jako bych ji měl celou obalenou mokrým ručníkem, 
a dusil mě rostoucí strach.

Ve dveřích se objevil děda.
„Ty můj plavčíku. Ach jo. Jsem rád, že všechno dobře dopad-

lo.“
„Děkuji, aitite.“
„Pěkně jsi nás vystrašil, víš to? Mám jen jednoho vnuka. Tak 

na to mysli a jezdi opatrně.“
„Budu na to myslet.“
„Co se stalo? Měl jsi mikrospánek?“
„Nevím, aitite.“
„Dobře. To je jedno. Co se stalo, stalo se. Co udělali s dodáv-

kou?“
„Nemám tušení. Někde bude.“
„Dobrá. Poptám se na to. Teď se trochu prospi.“
Vzal jsem si dva paracetamoly a půlku dormidiny. Chtěl jsem 

nechat plynout čas a čekat, až se mi v hlavě zase začne vyjasňo-
vat. Venku pršelo a kvílel vítr. Punta Margúa se pod jeho nápo-
rem ohýbala a celý dům skřípal. Přes severní stěnu mého pokoje 
se táhla prasklina: byla to trhlina Calipso. Zadíval jsem se na ni. 
Někdy se mi zdálo – mohla za to moje fantazie –, že prasklina 
roste a pak se zas zmenšuje do původní velikosti.

V domě bylo hodně prasklin. Všechny jsme je měli zapsané 
a změřené, jak nám to před časem poradili na úřadě. Děda jim 
dal dokonce jména podle mořských příkopových propadlin: Ma-
riánská trhlina v koupelně v přízemí (od podlahy až ke stropu), 
trhlina Kermadec v obýváku (z poloviny schovaná za knihov-
nou), trhlina Tonga, která se táhla souběžně se schody.



Zavřel jsem oči. Doktor Olaizola sice říkal, že nemám svůj 
harddisk příliš přetěžovat vzpomínáním, přesto jsem se ale ke 
svým vzpomínkám podvědomě stále vracel. Snažil jsem se roz-
pomenout. Začal jsem tou poslední. Odpoledne v dokonalém 
domě Leire a Kolda. Robotická sekačka. Rozhovor o pasivních 
domech, které na výrobu tepla nespotřebovávají skoro žádnou 
energii. Narážky na děti. Podařilo se mi vydolovat matnou vzpo-
mínku, jak se loučíme a nastupujeme s Erin do auta.

„Koldo se rád poslouchá, nepřijde ti? Celé odpoledne mluvil je-
nom o jejich domě.“

„Je na ten dům pyšný, to je všechno. Táta říká, že je špička v obo-
ru.“

„A ty řeči o robotické sekačce zněly jako špatný vtip.“
„Neber si to osobně, Alexi.“
„A co ty narážky na děti?“
Pak jsem usnul a zdál se mi sen. Znovu jsem byl na tom večír-

ku. Mluvil jsem se dvěma muži o Chetu Bakerovi. Jeden z nich 
byl ten brýlatý vousáč, ten druhý…

Obrovský chlap s čelistmi jako medvěd a hlučným smíchem. Na 
sobě má oblek v barvě tabáku. Vedle něj stojí zrzavá žena, je ke mně 
obrácená zády. Má sexy zelené šaty, prohlížím si ji. Pěkný zadek.

Mluvím o trpkém osudu Cheta Bakera, kterému pár goril kvůli 
nějaké záležitosti s drogami rozbilo ciferník a tím skoncovalo s jeho 
kariérou trumpetisty. Vedu dlouhý monolog. Zřejmě je nudím.

Obr se s námi rozloučí. „Omluvte mě na vteřinku.“ Odejde a při-
pojí se k zrzce, která se mezitím vítá s nově příchozími. Zůstanu 
sám jen s vousáčem. Má oči krkavce, černé a hluboké, dívá se na mě, 
jako by měl v plánu nějakou levárnu. Ohlédne se. Asi se chce ujistit, 
že jsme sami.

„Poslyš, Alexi,“ dým z doutníku mezi námi utvoří zvláštní mlhu. 
„Musíme si o něčem promluvit.“

Vtom se objeví ta zrzavá žena, usmívá se. Je starší, než se zdála 
zezadu. Něžně mi položí ruku na rameno.



„Alexi, snad tě náš pan slavný spisovatel nenudí?“
Spisovatel?
Probudil mě zvuk hromu. Nad mraky se proháněli řvoucí 

bohové.
Už nepršelo, ale venku nepřestával skučet vítr. Slyšel jsem, jak 

odírá omítku, snaží se servat tašky ze střechy a ulámat větve stro-
mů. Podíval jsem se na budík na nočním stolku: dvacet minut po 
půlnoci. Zatracené prášky: spal jsem skoro pět hodin.

Musel jsem myslet na ten neodbytný sen z večírku. Ale co 
když to nebyl jen sen? Ty obrazy mi uvízly v hlavě jako spada-
né listí na břehu potoka. Byly to vzpomínky? Co jsem ale v tom 
domě se všemi těmi neznámými lidmi dělal? A ten vousatý muž 
byl kdo?

Byl to spisovatel?
Nedávalo to smysl. V mých vzpomínkách byl ten člověk nej-

dřív na večírku a pak ležel mrtvý na podlaze v továrně. Co když 
je to jen nějaká hříčka mého podvědomí? Vždyť přesně takové 
sny bývají: absurdní. Člověk z ničeho nic hraje tenis s učitelem 
ze základky. Nebo se ocitne na palubě letadla s holkou, která se 
mu líbila na gymplu. Co když ten spisovatel byl jen náhodná tvář, 
kterou můj mozek promísil s dalšími zážitky?

Nedokázal jsem znovu usnout, v břiše mi nahlas kručelo. Vy-
šel jsem bosý do chodby. V přízemí bylo ticho, celý dům spal. Na-
šlapoval jsem po špičkách po koberci. Minul jsem dědovu ztem-
nělou ložnici. Ani v Danině pokoji na konci chodby se nesvítilo.

Sešel jsem dolů do kuchyně. Dana nechala v hrnci na sporáku 
lososa v rajčatové omáčce. Naložil jsem si pořádný kus na talíř, 
pustil jsem se do jídla a listoval přitom časopisy s křížovkami 
a sudoku na stole. Byly to dědovy „domácí úkoly“. Luštil je na 
doporučení neurologů. Hry na procvičení postřehu a paměti… 
patřily sem i naše partičky karet. „Cvičení kognitivní stimulace 
zpomaluje proces ztráty paměti. Nic víc a nic míň. Přesto je to 
naše nejsilnější zbraň.“



Nikdo se neodvážil ta příšerná slova vyslovit – Alzheimer, 
demence… Děda hlavně od doby, co zemřela matka, trpěl chvil-
kovými ztrátami orientace, které měly „progresivní charakter“. 
Výpadky paměti. Zapomínání. Okamžiky, kdy měl úplně okno. 
Najednou jsem moc dobře věděl, jaké to je, když člověka zradí 
paměť, když není schopen si na něco vzpomenout. Byl to du-
sivý pocit, který bylo lepší si vůbec nepřipouštět. Kdy se začnu 
rozpomínat? Doktor Olaizola řekl, že „za pár dní“. Ale co když 
se mýlil?

Navečeřel jsem se a šel do obýváku. Poryvy větru cákaly sprš-
ky vody na okenní sklo a ohýbaly jedle a rododendrony v severní 
zahradě. Na obzoru se černal oceán, který v dálce narušovaly jen 
drobné tečky světel obchodní lodi.

Bezmyšlenkovitě jsem přistoupil k poličce s knihami. Děda 
vlastnil stovky knih a jako lodní kapitán, kterému byla kniha 
na dlouhých a monotónních plavbách po sedmi mořích tím 
nejlepším přítelem, jich podle vlastních slov přečetl „víc jak 
tisíc“.

„Spisovatel,“ zamumlal jsem si sám pro sebe, když jsem si zno-
vu vzpomněl na ten sen a vousatého muže na večírku. Takže ty 
jsi spisovatel?

Přejel jsem prsty po hřbetech dědových knih, jejichž autory 
jsem většinou neznal. Nejsem tak velký čtenář jako on. Hledal 
jsem nějakého španělského, nebo spíš „lokálního“ spisovatele. 
Vousatého muže s černýma, krkavčíma očima. Vytáhl jsem ně-
kolik knih a prohlédl si fotky autorů: samí světlovlasí, šedovlasí 
nebo plešatí chlapíci. Nemělo to cenu. Napadlo mě, že možná 
bude nejlepší ještě chvíli počkat.

Ze zahrady se ozval hluk. Byl to zvuk připomínající klepání. 
Vzal jsem si z křesla deku, přehodil si ji přes ramena a otevřel 
jsem okno. Přivítal mě ledový poryv větru a polární obloha, ale 
žádný déšť. Po nebi nad oceánem se jako o překot hnaly roztrha-
né mraky a za nimi prosvítaly hvězdy.


