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Marté, Javimu a Julenovi,
ktefi vzdycky najdou cestu



Otvirdm o¢i a co vidim?

Tvat. Cerné zornice, uptené, bez lesku.
Muz na podlaze se na mé diva, nehybny.
Je snad mrtvy?



Ten muz a ja lezime na chladném betonu asi metr od sebe. Nic
dalsiho se v tu chvili nedéje. Ja lezim. Onlezi. Oba na boku, upte-
né se divime jeden na druhého.

,Ahoj," feknu.

Nehne se. Ani nemrkne. Diva se na mé vyzyvave, trochu po-
vysené, skoro jako by chtél v ptisti chvili odpovédét: ,,Co je? Co
koukds, ty idiote?“ Jenze netfekne nic, ani ted, ani za milion let.
Protoze je mrtvy. Ten muz, co tulezi pfimo pfede mnou, je mrt-
vy. Nikdo nevydrzi takhle dlouho bez jediného mrknuti a s pu-
sou dokotdn.

Odnékud sem proudi jemné svétlo. Sly$im zpév ptaka, zvuk
silnice za slabého provozu. Kolik je hodin? Co se stalo?

Ptipada mi, jako bych se probouzel z hlubokého snu. VSechno
zahaluje surredlny opar neskute¢na.

Divam se do té mrtvé tvate. Zda se mi, jako bych ji uz nékdy
vidél. Ale kde?

Jsem unaveny, pfemahd mé spanek. Zase zaviu o¢i.



Zda se mi sen o slune¢ném dni. Nezaménitelna viné cerstvé
posecené travy se misi s pachem nafty. Sekdm zahradu. Sekacka
znacky Outils Wolf pohlcuje trévnik a nechéva za sebou doko-
nalou smaragdové zelenou plochu. Motor ive a v zahradé se misi
sladké vané. Je to maj dam? Ne... Tady nebydlim. Je to dam
jednoho mého klienta. Ano, jisté, jsem zahradnik. Sekdm travu,
stithdm Zivé ploty a stardm se o udrzbu malych drahych raja pa-
t¥icich lidem, co maji penize, ale nemaji ¢as.

LA, Alexi!“

Alex. Tak se jmenuju. Vold na mé pohledny, vysoky, svétlo-
vlasy muz v pistaciovych kalhotach na kickbox a v tricku The
Killers.

Hezoun (je to zndmy herec, jak jen se jmenuje?) vysel z jed-
nopatrové vilky s btidlicovou stfechou stojici na mirném svahu
uprostied udoli. Pravé s nékym telefonuje a méva, abych na néj
pockal. Asi mi chce néco tict, ale kdyz otevte usta, nevyda ani
hlésku.



Oteviu o¢i. Nevim, jak dlouho jsem spal, ale kolem mé je ted
vic svétla. Slunce uz vyslo a ja jsem poidd tady, v chatrajici pra-
myslové hale.

Mrtvy muz je tu taky. Nebyl to zadny sen. Prohlizim si ho.
Cerné, trochu neupravené vousy. Hnédé vlasy, dels, se Sirokymi
pasy $edin. Padesit let? Asi tak. Malé, kulaté, naktivo posazené
bryle. Cerné o¢i, nad kterymi se klene husté obo¢i ptipomina-
jici Stétiny.

Jak si ho prohlizim, v§imnu si, Ze mu vytekl na ¢elo tlusty
praminek krve a slepil vlasy. Rozsekli mu hlavu. Toho ¢lovéka
nékdo zabil.

Zacinam chapat situaci.

Pottebuji zjistit, kde jsem. Chci oto¢it krkem, ale ve spodni
¢astilebky ucitim ostrou bolest. Je to ten druh bolesti, ktery fika:
»Takhle radsi ne“. Nechdm toho. Nékde jsem slysel, ze kdyz ¢lo-
véku praskne lebka, je lepsi se moc nehybat. Taky mé prastili?
Co presné se stalo?

Snazim se rozpomenout. Mozna $lo o teroristicky utok? Pred
oc¢ima mam piiSerné scény z islamistickych ttoka ve Francii. Ni-
kdo jiny kromé nds dvou tu ale ziejmé neni. Jsme v néjaké opus-
téné tovarni hale. Rozbitéd okna, véude plno sutin.

Zavtu o¢i. Zkousim si prehrat, co mi zstalo v paméti. Pripa-
dam si stejné, jako kdyz se ob¢as probudim uprostied noci a ne-
mdm ponéti, kde jsem. Vétsinou chvili pockdm a postupné mi
to dojde. ,Jasné, jsem tam a tam. Na pokoji hotelu XY. V8echno
sedi, mazu zase spét.*



Ted se ale nedokdzu zorientovat. Nevzpomindm si, jak jsem
se sem dostal. Nevidim jediné stéblo, kterého bych se mohl chy-
tit, nic, co by mi néjak objasnilo situaci.

Jaka je moje posledni vzpominka? Usilovné patrim tam vza-
du vmlze, az se mi vynofi prvni obraz. Krdsné misto v horach. ..



Byli jsme na pikniku v zahradé u Kolda a Leire. Leire rozprosttela
na trdvnik deky a vysvétlovala:

»Zespodu jsou nepropustné a nahote mékké jako medvi-
dek. Narazili jsme na né, kdyz jsme zili v Holandsku, tam toho
vi 0 podmacené pudé hodné.*

Trava byla peclivé posekana. Koldo koupil robotickou se-
kacku a celou pulhodinu mi v garazi nadsené licil jeji prednosti.
Mé¢ podobné véci vétsinou stra$né nudi; nicméné ta sekacka mé
z pracovniho hlediska zaujala. Jestli se v zahradnictvi prosadi ro-
boti, mdm to spocitané.

Bylo to moc ptijemné odpoledne, pili jsme vino, zakusovali
housti¢ky s pastikou a domdaci marmelddou a déti Leire a Kolda
béhaly po zahradé. Kdyz uz nezbyl ani drobek, Leire pfinesla
termosku s kdvou a mlékem a mouc¢nik.

,Musi$ ho ochutnat, Alexi,” fekla Erin, ,Leire je kralovna de-
zerti.”

Leire po narozeni dvojcat odesla na dva roky na mateiskou
»dovolenou®. Vénovala se hlavné své roli matky, pomahali ji ale
tchdn s tchyni, takze méla ¢as predist si jednu knizku tydné a kaz-
dy den si zaplavat. Bavili jsme se o tom, jak je $tastnd a jak malo
postradd svou nékdejsi ubijejici praci v kancelati, a pak se stocila
fe¢ na déti. Erin prohldsila, Ze se ji Leifin postoj k matefstvi libi.
»AZ budeme mit miminko my, taky si vezmu cely rok volno.*

To mé zaskotilo. Jaké miminko?

»Takze Alex bude zivitel rodiny,” zasmél se Koldo. ,Co na to
Fikag?“



Podival jsem se na Erin, ta mi pohled oplatila a také se zasma-
la. Leire také. Jako bych odhalil néjaké jejich tajemstvi. Otoc¢il
jsem se na Kolda:

,Tak to budu muset nejdfiv znicit tu tvou robotickou seka¢-
ku.

Kolem pul sedmé zacalo byt chladno a Leire navrhla, aby-
chom se vrétili do domu. Byl krasny fijnovy den, skoro letni,
,prosté kantabrijsky podzim,” jak fikala Leire. Posbirali jsme véci
a $li dovnitt. Je to prostornd dvoupatrova drevéna stavba. Kazdé
dvoj¢e ma svou vlastni loznici tak velkou, jako obvykle byvaji
obyvéky v méstskych bytech. Samotny obyvik ma misto jednoho
rohu obrovskou sklenénou sténu s vyhledem na mote.

Chvili jsme se o domé bavili. Koldo pracuje v architektonic-
kém studiu Erinina otce a stavebnictvi je jeho oblibené téma.
Jaky materidl Iépe izoluje, jestli zvolit geotermické vytapéni, nebo
izolaci s uhlikovymi mikro¢dsticemi... Holky si otevtely vino
a Leire fekla, Ze je nejvyssi ¢as vykoupat déti.

»Nechces jit Koldovi asistovat, Alexi?“ smaly se. ,Aspon se

to naucis.
,UZ zase otravuji s ditétem,” pomyslel jsem si. , O co jim jde?”



A to je moje posledni vzpominka. Dim Kolda a Leire. Erin a ten
néapad s ditétem. A nic vic. Dokonce ani nevim, kolik ¢asu od té
doby ubéhlo. Den? Dva roky? Jak jsem se dostal sem? A co tu
déld ten mrtvy muz?

Musim odsud pry¢. Musim najit mobil a zavolat pomoc.

Lezim v podivné pozici na boku, levou ruku mdm uvéznénou
pod zadkem. Asi jsem takhle upadl. Zapiu se o loket a podati se
mi otodit se na zdda. Znovu pocitim bolest, ktera se od zatylku
rozléva po celé zadni ¢asti hlavy.

Zustanu natazeny rovné na zidech. Mdm odtud dobry roz-
hled, a tak se divim kolem sebe. Vysokdnska hala ze $pinavé-
ho Zelezobetonu ve starobylém stylu. Po obou strandch rada
oken. Okenni ramy jsou z oceli, vyklddané malymi sklenény-
mi tabulkami, nékteré z nich jsou rozbité. Jsou to okna, jaka se
pouzivala ve starych tovarndch a skladech. Pockat, bleskne mi
hlavou. Tohle misto zndm. Jasné Ze ho zndm. Je to stard tovdrna
Kassler.

Snazim se vstat. Pohnu druhou rukou, kterou jsem mél celou
dobu natazenou, a v§imnu si jesté jiné véci. Vedle mé ruky lezi
kimen. Dost velky kus kamene ve tvaru trojuhelniku. Jeden roh
je zaspinény od krve.

Posadim se a zvednu ho ze zemé. Prohlizim si ho. Klin ze zuly.
Prstem piejedu $pi¢ku umazanou od krve. Krev je ¢erstva.

Pustim kdmen na zem. Podivdm se na mrtvého muze, lezici-
ho metr ode mé.

A uz tolik nespéchdm, abych zavolal pomoc.






. 1-

Ng¢jaky hlas tikal, Ze jsem mél nehodu. Vybavila se mi soustava
vibrujicich ptistroji na sténdch sanitky a tvate zéchrandi, z kaz-
dé strany jedna. ,Mél jste nehodu,” konstatovali. , Ale budete
v poradku.”

Pted o¢ima mi bézely obrazy. Vzpominka na ptijezd na urgent-
ni ptijem. Nositka a lidské hlasy. Sesttic¢ka mi pichla injekci. Lékar
mi kladl otdzky, na které jsem nedokdzal odpovédét. ,Co se stalo?
Dokazete sledovat pohledem muj prst?“ Radsi jsem zavtel oc¢i
a prisly sny. Spousta snu. Pfinejmensim osm snu v tésném sledu.

Vjednom z nich jsem lezel v nemocni¢ni posteli se svou mat-
kou. Volal jsem na ni, ale neodpovidala. Byla nazivu — znamena-
lo to snad, Ze se pro ni kone¢né nasel vhodny 1ék? Po chvili se
na mé matka zadivala a zeptala se, kdo jsem. , Jsem tviij syn, Alex.
Copak si mé nepamatujes?” Néjaky lékat — piekvapivé to byl zu-
bat, ke kterému jsem chodil jako kluk — mi vysvétlil, ze soucasti
experimentalni 1écby je i specifickd forma lobotomie. Ztrata pa-
meéti zvy$uje nadéji na preziti. V. mém snu mé to kupodivu prilis
neznepokojovalo.

Probudil jsem se a uvidél dalsi doktory. A moje nejblizsi. Dé-
decka, Danu, Erin, jeji matku. Néjaky hlas fikal, Ze ,se nejedna
ptimo o kdma, a je tedy tieba vyckat, jak se stav vyvine.“ Pak jsem
slysel nékolik rozhovoru. ,Ur¢ité pii jizdé telefonoval.“ Co tim
chtéli fict? , Testy na alkohol v krvi vysly negativni.*



Nékdo poslal v§echny pry¢. Slysel jsem hluk. Néjaky ptistroj
mi snimal hlavu. ,Myslim, ze se uz nevzbudi,” tekl kdosi. Zase
jsem usnul.

V dals$im snu jsem vidél dédu Jona Garaikou. Ta vzpominka
byla jako stary film, nitrolebe¢ni zvukové stereo Dolby Surround.
Byl jsem maly kluk. Byli jsme s dédou na rybach v piistavu Ilum-
be a ja si zapichl rybéisky hacek do nohy. Déda mi fekl, Ze mu-
sim vytla¢it ha¢ek z nohy druhou stranou a pak mu ustipnout
konec klestémi.

»Zavii o¢i, Alexi, tohle bude bolet.”

Nékdo mé né¢im bodl, ale mozna to byla jen injek¢ni stiikac-
ka. A pak se pfede mnou objevil ten muz z tovarny. M¢l tmavé
o¢iavousy. ,Tak a je to, byl jste state¢ny.“ Néco mi rychle a pre-
kotné vypravél, ale ja jsem mu nerozumél. Byli jsme na vecirku.
Znéla hudba Cheta Bakera. Stéli jsme ve velkém vkusné zatize-
ném obyvaku plném lidi. Posledni, co jsem vidél, byla sexy nahd
zada néjaké zrzavé kocky a pak se moje myslenky rozpustily jako
kostka cukru v teplém mléce.



LD

Pozdéji jsem se dozvédél, Ze jsem stravil vic nez dvacet ¢tyii ho-
din ve stavu podobném kématu. Muj zivot nebyl v bezprostied-
nim ohrozZeni, ale ten zvla$tni spanek lékate znepokojoval, takze
meé piipojili na slozité ptistroje, které mély monitorovat kazdé
moje mrknuti, kazdy tep, kazdy prd, ktery moje télo vypustilo.
Budil jsem se velmi pomalu a nevédél, co je sen a co skute¢nost.

Erin byla celou dobu se mnou. Vnimal jsem, jak na mé mlu-
vi, bere mé za ruku, citil jsem jeji polibky. Snazil jsem se ji ze-
ptat: ,Co se stalo? Budu zase chodit?“ Sedativa mé v$ak utlumila
tak, Ze jsem nebyl schopen fe¢i. Znovu jsem usnul a zdély se mi
zvlastni sny. Na vecirku s hudbou Cheta Bakera se objevila zvifa-
ta v kravatach a oblecich. At uz mi sestticka pichla do zily cokoli,
byl to prvottidni material.

Kdyz jsem se kone¢né z té odyssey amnézie, no¢nich mur
a prasku probudil, Erin stdla u okna a s nékym telefonovala.

»Ne, nakonec jsem poprosila Gurutze, at za mé zasko¢i. As-
pon v pondéli. Moznd i v utery.”

Ztejmé mluvila o préci. Erin byla u¢itelka. Najit povoldni,
které by ji opravdu bavilo, ji trvalo dlouho, takze ve svych dvaceti
deviti letech byla jesté novacek.

»Chystdm si hodiny tady, vnem..."

Dival jsem se na ni a premyslel, s kym mluvi. S Leire?

»Ano. Byla to potddna rdna do hlavy. Jinak je v poradku.



Ur¢ité je to Leire. Timhle poloinfantilnim ténem mluvila je-
nom s ni. Obé byly jedinaéci, vyrustaly spolu a chovaly se k sobé
jako sestry.

Nejdriv si nevsimla, Ze jsem se vzbudil, a tak jsem ji chvi-
li tise pozoroval. Vlasy méla svizané v culiku. Nebyla nalice-
nd. Na sobé méla jen tricko a dziny. Vzdycky jsem ji fikal, Ze
takhle ji mdm nejradsi, pfirozenou, jen s jemnou vini mydla.
,Kdybych mél u¢itelku jako ty, zamiloval bych se az po usi,)* fi-
kaval jsem ji. A ona na to odpovidala: ,Jsou to osmileté déti.*
V osmi letech se ale ¢lovék také muze zamilovat, i kdyz si my-
sli, Ze je to jen boleni bricha. Kone¢né si v§imla, Ze uz jsem
vzharu.

»Alexi, hlesla s o¢ima otevienyma dokoidn. ,Leire, musim
koncit! Alex se pravé probudil! Ano!“ Zavésila a mobil odhodila
na no¢ni stolek. Posadila se na zidli a vzala moje ruce do svych.
,Jak se citi§?“

,Dobfie. Trochu mé boli hlava. A mdm hroznou zizen. Vazné,
umirdm zizni.*

,2Dobfe, dej mi minutu.”

Vyskotila, jako kdyz do ni streli, vybéhla ven a za pér vtetin
se vratila s plastovym kelimkem. S ni ve$la dovniti také zdra-
votni sestra. Zkontrolovala monitory, stiskla par tla¢itek, fekla
ndam, ze lékar piijde za par minut, a nechala nds o samoté. Erin
se posadila vedle mé a hladila m¢, zatimco jsem pil.

,Pomalu...”

,Co se stalo?

»Mél jsi nehodu, copak si nevzpominds$? Mélem ses zabil, ale
z nejhorsiho uz jsi venku.*

»Jak dlouho tu jsem?“

,Cely dlouhy den,” fekla Erin. ,Je nedéle. Cos myslel?“

,Nevim. Zd4 se mi, Ze ubéhly celé roky

Zasmila se. , To vypaddm tak state?”

,Jsi krdsnd, Erin. Hez¢i nez kdy jindy.”



Erin mé chytla za ruku a polibila ji. Pak se jemné optela o muj
polstar.

,Diky bohu, Ze jsi v poradku. Uz jsem myslela, Ze... Napa-
daly mé hrozné véci. Dostal jsi pofadnou ranu do hlavy. Muzes
se hybat?“

Zvedl jsem nohu, pohnul kolenem, rukama. Zdalo se, ze
vSechno funguje.

»Je to vazné?“ zeptal jsem se.

,Ne, jen otfes mozku,” odpovédéla. , Auto vyletélo ze zatc-
ky. Mohlo to dopadnout hodné $patné, ale zachranil té airbag.

Vybavilo se mi jen par rozmazanych vzpominek. Mrtvy muz.
Podlaha v tovarné.

»Zranil jsem nékoho?”

,Jenom jednu borovici. Mozna bude$ muset zaplatit $kodu.
Ale jinak jsi mél velké $tésti.”

Pak mi Erin vypravéla, co ji popsalilidé od policie. V pul Ses-
té rdno jsem jel po okresni silnici R-5678 vedouci od Guerniky
udolim na jih. Musel jsem sjet z vozovky a narazit do borovice.
Predek moji doddvky GMC rozlomil strom na dvé ¢ésti, ale na
auté zustalo jen par skrabancu.

»Ale co piesné se stalo?” ptala se Erin ustarané. , Ty ses dival
pti fizeni do mobilu? J& vim, délaji to vsichni, ale presné kvuli
témhle kravindm lidi umiraji.*

»Nevim, co se stalo,” ekl jsem.

Erin mi popsala, Ze havarovanou dodévku uvideél fidi¢ ka-
mionu a zavolal 112. Kamiondk-samaritin vylezl z auta a nasel
mé v bezvédomi na airbagu. Asi musel citit benzin ze sekacky,
kterou jsem mél v kufru, a polekal se, ze auto vybouchne. Rych-
le mé vytdhl a polozil mé vedle silnice na horskou stran. Bylo to
v sobotu, v sedm hodin rdno.

,Kam jsi jel takhle brzo rano?“

JJa.o
Cerné vousy, oti bez lesku.



,Déje se néco?“ zeptala Erin po chvili ticha.

,Vlastné nevim,” odpovédél jsem. ,Moc si toho nepamatuju.”

»Jak to myslis?“

»Na nic si nevzpominam, Erin.*

Povzdychla si a jemné mi stiskla ruce.

,To bude v poradku,” fekla. ,Byla to silnd rana. Neni ¢emu se
divit. Co je posledni véc, kterou si pamatuje$?“

Zaviel jsem o¢i a pokusil se prehrét si svoje vzpominky. Pred
oc¢ima se mi znovu objevil ten mrtvy muz, ale to piece nedévalo
smysl. J4 jsem nikoho nezabil. Vratil jsem se jesté o kus ddl.

,Piknik u Leire.

»To byl ale ¢tvrtek odpoledne
,2Dobfe. Jen klid. Ur¢ité je to normdlni.*

1

Erin lehce z¢ervenaly tvére.

Snazila se znit klidné, ale ton jejiho hlasu svédc¢il o opaku.

»Takze. Ten vecer po pikniku jsi mé odvezl domi, ale ne-
spal jsi u mé. Dalsi den, v patek, jsi mél praci. Myslim, ze to bylo
u Txemiho Parry, toho herce.. .

L,Ano!“

Na to vzpominku mdm. Zahrada Txemiho. Txemi byl oble-
¢eny ve sportovnim a pili jsme u néj na terase pivo. I kdyz takova
vzpominka mohla patfit k jakémukoli patku u Txemiho. Vzdycky
jsme délali to samé.

,Po praci jsem $la nakupovat,” pokrac¢ovala Erin. , Tenhle vi-
kend slavime vyro¢i. Vzpominds? Chtéli jsme si vyrazit do Tou-
louse.

LAsi... Ano..."

,Tak vidi$. Kdyz jsem se vratila z Bilbaa, §la jsem si zahrat
¢tythru do Klubu. Pak jsem $la na pivo. Uz jsem ti nevolala. Vic
ti toho o patku nereknu.”

Do pokoje vesli dalsi lidé. Pohledny snédy lékar s lesklymi
¢ernymi vlasy a za nim dva mladsi, mladik a divka, a nakonec
sestiicka, kterd tu byla uz predtim. Lékar Erin pozadal, aby nds
nechala chvili o samoté.



»Dobry den, jsem Jaime Olaizola, neurolog. Jak vam je2“
,Dobre... Totiz... Pravé jsem se vzbudil. Trochu mé boli hlava.“
,Vyborné. Vysetiime vas. Lehnéte si, prosim.”

Doktor Olaizola vytéhl z kapsy plasté malou baterku, zasvi-
til mi do o¢i a zacal se mé vyptavat. Co mé boli, jestli je mi na
omdleni, jestli se mi chce zvracet... Poprosil mé, at se v posteli
posadim. Kdyz jsem si sed], sestfi¢ka mi odmotala z hlavy obvaz.
Pak si lékat chvili prohlizel ranu.

,Vzpominite si, jak jste ptisel k tomu zranéni?“

,Ne,“ odpovédél jsem. ,Pied chvili mi to fekla piitelkyné. Nic
si nepamatuju.”

V pokoji se rozhostilo napjaté ticho. Druzi dva zdravotnici se
na sebe podivali.

,Chcete Fict, Ze jste ztratil pamét?”

L,Ano.

,Dobfe, tak se na to podivime.” Doktor se oto¢il k medicce:
»Sandro, jak postupujeme v pripadech amnézie v dasledku kon-
tuze mozku?“

Divka udélala jeden krok kuptedu. Byla mali¢kd a ve tvéii
méla vyraz ttidni premiantky. Jeji spoluzak vypadal jako tulpas.

,Nejprve zjistime, zda je to amnézie anterogrddni nebo retro-
gradni. A pak stanovime jeji ¢asovou osu.”

,Vyborn¢, Sandro,” fekl doktor Jaime profesorskym ténem.
»Jaka je vase posledni vzpominka, Alexi?“

Citil jsem na sobé pohledy vsech zdravotniku. Ptipadal jsem
si jako morce v terdriu. Jestli pldcnu néjakou hloupost, oteviou
mi mozek a podivaji se dovnitf. Zavftel jsem o¢i.

Cerné vousy, o¢i bez lesku. Malé, kulaté, naktivo posazené bryle.
Je mrtvy.

,Pamatuji si na ¢tvrtek odpoledne. Byli jsme na pikniku u ka-
mardda.”

,Ctvrtek odpoledne, zamyslel se doktor, ,to je vic jak ¢tytia-
dvacet hodin do nehody:"



»Je to $patné?”

»Je to dlouhd doba, ale miiZe se to stat. Retrogradni amnézie
byvé zalezitosti minut; v nékterych ptipadech, jako v tom vasem,
to mohou byt celé hodiny. V kazdém ptipadé je to dusledek kon-
tuze mozku. Zijete s ptitelkyni ve spole¢né domacnosti?*

»Ne, jsme spolu teprve rok.”

,2Rozumim,” usmal se doktor Olaizola, ,ptili§ brzo na spole¢-
né bydleni, ze?“

Sandra i druhy student se také usmali. V té absurdni scéné to
pusobilo jako drobny zdblesk normality.

,,Zijete s rodici?”

,Ne.” Rodi¢e nemdm a nechtélo se mi to vysvétlovat. ,,Ziju se
svym dédeckem.”

»Jon Garaikoa?“ zeptal se doktor. ,Toho zndm. Také se k ndm
chodilécit”

,Pro¢ na tom zdlezi, s kym bydlim? Jestli je to néco vazného,
muzZete to fict pfimo mné.*

Jaime Olaizola mé chvili ml¢ky pozoroval. Jak jsou tyhle pohle-
dy lékatii désivé, bézelo mi hlavou.

,Uvidime, Alexi. Byla to ¢istd rdna. Neni tam zddné vnitini
krvéceni, Zddné dalsi varovné ptiznaky. Pfesto byl ale uder dost
silny, aby vyvolal amnézii. To je samo o sobé zneklidfiujici.

,Rozumim.”

»Na tom zranéni je ale néco... zvlastniho

,Zvlastniho?“

»Nesedi ndm k té autonehodé. Jak fikime my lékati, neni ,kom-
patibilni® Nevzpomindte si, Ze byste se uhodil o néco jiného?*

... vidim kdmen ve tvaru klinu, jeden roh md umazany od krve. ..

~Fokalizace kontuze nasvédcuje tomu, Ze vis néco udetilo
zezadu,” fekla Sandra. ,Odhadovala bych to na néjaky tézky $pi-
aty predmeét.”

»Mozna néjakd véc z dodavky...“ ekl jsem. , Pracuju jako za-

o

hradnik, vozim v kufru spoustu tézkych kramu.



»T0 se ndm nezdd pravdépodobné. Sedacka ma vzadu opér-
ku. U autonehod byvaji zranéni spi$ zeptedu nebo z boku...
proto je to tak zvlastni.

Lékat za mymi zddy udélal néjaké gesto. Sandra zmlkla.

,Nic se nedéje. V8ak si vzpomenete. Ve vétsiné pripada se
pamét rychle vrati

Sestticka mi znovu upevnila obvaz a doktor Olaizola, ztej-
mé ve snaze mé uklidnit, popisoval dal$i podrobnosti mé am-
nézie. Mluvil o hypocampu, lymbickém systému a o tom, Ze
ztrita paméti muze byt také anterogradni, coz muze zname-
nat, ze ¢lovék si neni dokonce schopen vytvéret nové vzpo-
minky.

,Existuje také ztrata paméti, které iikdme disociativni am-
nézie. Dochazi k ni pti velkém psychickém traumatu. Ve vagem
ptipadé se vzhledem k lebe¢nimu zranéni zaméfime hlavné na
tyzické zotaveni.

,Budete mé operovat nebo néco takového?“

,Ne, to ur¢ité ne. Pamét se obvykle postupné vrati sama od
sebe. Teoreticky se vzpominky mohou objevit ve formé snu
nebo zdbleskd... Moznd vam pomuze navstéva mist, kde jste
téch poslednich ¢tyfiadvacet hodin pobyval. Pak jsou tu i dalsi
metody, jako tfeba hypnoza, ale k ni se uchylujeme jen v kraj-
nich pripadech.

Doktor mi doporucil, abych se v ptistich dnech zaméfil na
svou pamét, zkousel si zapamatovat mali¢kosti a ovéroval si, Ze
se ,spravné ukladaji®. Mél jsem si v8§imat jakékoli odchylky od
normdlu: ptilisného no¢niho snéni, problému s vyjadfovanim
apodobné. Pted odchodem si jesté ovérili, Ze vim, kolik mi je let
(dvacet sedm), jaky je rok (2019) a jak se jmenuji moji rodice
(matka se jmenovala Begofia a otce jsem nikdy nepoznal). Zdélo
se, Ze jsem zadné dulezité okolnosti svého Zivota nezapomnél.
Moje amnézie byla ohrani¢ena patkem 28. fijna a nedélnim ré-
nem 27. ifjna. Néco ptes 48 hodin.



Rekli mi, Ze mé pfesunou o patro niz a ze do rina ziistanu
v nemocnici na pozorovani. Kdyz budu mit $tésti, druhy den
mé pusti domu.

Erin se vrétila za nékolik minut. Domyslel jsem si, Ze ji dok-
tor vysvétloval muj stav. Kdyz vesla do pokoje, vyraz v jeji tva-
fi jen tézko zakryval obavy. Usmivala se, ale v o¢ich ji uvizl
strach.

,Rikaji, Ze se ti vzpominky brzy zaénou vracet. Nemds se tim
trdpit ani se do ni¢eho nutit. Doktor doporucoval, aby sis zatim
vzal par dni volna. Jestli chces, omluvim té u klientd.”

To mé privedlo na jednu myslenku.

»1y... Ma§ u sebe mt;j mobil?“ zeptal jsem se Erin.

»Ne, ale asi bude mezi tvymi vécmi. Sestiicky daly v§echno
do jednoho plastového pytle, pockej, tady je.*

Erin vytahla ze skiiné pytel a poloZila ho na postel. Podivala
se dovnitf.

»2Donesu ti néjaké obleceni. Kalhoty jsou zni¢ené. Jako by ti
je nékdo rozstiihl*

,»Asi je rozstiihali doktoti. To se pti autonehodéch déla,” po-
kr¢il jsem rameny.

Erin nasla moji penézenku, kli¢ce od domu i klicky od dodav-
ky, ale mobil nikde.

,Asi zastal v doddvce, Alexi.”

,2Dobfe. To nevadi. Mdm rozpis price doma na papite, popros
onéj Danu. Jsou tam i telefonni ¢isla na klienty. Je jich vlastné jen
osm. Popros je, jestli by jesté tento tyden vydrzeli s pierostlym
travnikem, ddm jim slevu.®

,Rozumim,” odpovédéla Erin. ,Dnes odpoledne je obvoldm.*

»2Mimochodem, byl tu déda?*

»Ano, piijel hned, co té ptivezli, a stravil tu cely den. Byl hroz-
né nervozni, vSak ho znds. Chtél vSechno organizovat a chytil se
s par doktory. Rekli jsme mu, ze bude lepsi, kdyz se vrati domt
a poc¢kd tam na tebe. Chce$ mu zavolat?“



»To bych rad*

Erin mi podala telefon a ja jsem vytocil ¢islo pevné linky dédy
Jona. Telefon nékolikrat zazvonil a pak se ozvaly hned dva hlasy
nardz. Dédovo vréeni z jedné strany a Danin jemny hlasek z té
druhé.

»Dano, to jsem ja, Alex.*

»Alexi! Diky bohu! Zldticko, jak tije?”

Dana je Ukrajinka. I kdyz mluvi Iépe nez spousta rodilych
Spanéli, do nékterych slov se ji obéas vloudi zvlastni slovansky
ptizvuk.

,2Dobfte. Kone¢né jsem vzhiiru. Doktor tika, ze jsem v porad-
ku, jen madm amnézii.“

»Amnézii? Ztratil jsi pamét?“

»Ano, od ¢tvrte¢niho vedera si nic nepamatuji.”

»Aha. S tim ti moZznd pomuzu!“

V pozadi bylo slyset dédu. Roz¢iloval se jako vzdycky. ,Dej
mi mého vnuka, ty jedna leninska $pionko!”

,Dam ti Jona,” povidd Dana, ,je trochu nérvozni. Vsak vis. . .“

,Alexi!“ Déda Jon prevzal sluchétko. , Jak tije? Ale mluv prav-
du, Zddné vykrucovani.

To byl cely Jon Garaikoa, tornddo rozboutenych nerva.

,Je mi dobte, dédo,” odpovédél jsem. ,Rikaji, ze je to jen po-
hmozdénina.*

,Krvacel jsi? Vim dobfe, jak to s ranami v hlavé chodi. Kdyz
je to vdzné, nevi se to hned. Poslouchej mé! At ti udélaji vSech-
na moznd vy$etfeni, bez toho se odtamtud ani nehni. Vidél jsem
chlapy z ni¢eho nic zaklepat backorami jen proto, Ze podcenili
ranu do hlavy”

»2Dobre, budu na to myslet, dédo. Ale délali mi rtizné rentge-
ny a tikaji, ze..."

LJisté. Jisté. Potiebujes néco? Pyzamo, tabdk.. ., cokoli, poslu
to po Dané. Ok? Co potiebujes? Mé tam nepusti. Hlidd mé tu

1

tajnd policie. Rik4, Ze jsem tam véera tropil vytrznosti, pche



»-Mdam vsechno, dédo. Moc dékuju. Budu tu jesté pies noc
a zitra rdno uz jsem doma.”

Déda se rozlouc¢il a vratil telefon Dané. Zeptal jsem se ji na ty
Lvytrznosti®, co déda tropil.

»Ale to ni¢. Ni¢ vizného: déda jenom kticel na doktory, ze
jsou neschopni, a nékdo zavolal ochrdnku.”

Za chvili vesel do pokoje sanitaf a fekl mi, Ze mé presunou
o patro niz. Vyvezli mé z fantasmagorického oddéleni intenziv-
ni péce a prestéhovali do pokoje, kde jsem mél lezet s klukem
po motocyklové bouracdce, ktery mél na noze sadru. Erin jsem
poslal domu. Cely predchozi den prosedéla u moji postele a ne-
chtél jsem, aby v nemocni¢nim kiesle stravila dals$i noc. Nejdiiv
se trochu branila, ale nakonec jsem ji presvédcil. Slibila mi, Ze
ptijde druhy den, aj4 ji iikal, at nespéchd a ze ,budu v porddku®

Pak jsem zustal sim ve spole¢nosti Unaxe — tak se jmeno-
val ten kluk na vedlejsi posteli. Hral na Nintendo Switch a psal
zpravy na mobilu. Nebylo mi do feci a jemu taky ne. Hlavu jsem
mé] tézkou jako nasdklou houbu a nékde vzadu se hldsila bolest.
To ,zvla$tni“ zranéni, které znepokojovalo doktory. Rdna, kterd
nebyla ,kompatibilni“ s automobilovou nehodou. Vazné jsem se
vyboural? Pro¢? A kam jsem to vlastné jel v Sest hodin rdno po
silni¢ce nestastné ndhody?

Tvdr. Cerné zornice, upené, bez lesku.

Muz na podlaze se na mé divd, nehybny.

Je snad mrtvy?

,Do hajzlu! Hele, nemas nabije¢ku na Android?“ Unax ne-
mobhl najit nabijecku a vypadal, Ze v ptisti chvili dostane neuro-
ticky zachvat. Rekl jsem mu, Ze nabije¢ku nemam.

»Myslis, ze kdyz zavoldm sestti¢ce, tak mi néjakou pujéi2®

Vecerni ¢as, dlouhé telefonaty, ndvstévy na chodbé. Noci
v nemocnici. Znal jsem je dobte, skoro cely rok jsem se po jed-
né nemocnici potloukal, i kdyZ na mnohem smutnéj$im patie.
V oddéleni onkologicky nemocnych se svadéji tézsi bitvy. Zacal



jsem vzpominat na mamu, na nase mald vitézstvi, kdyz jsme z ne-
mocnice odchdzeli s tsmévem. A na pocit porazky, kdyz jsme se
do ni vraceli.

Myslel jsem si, Ze neusnu, ale po veceii mi sestiicka nabidla
prasek na spani a j& si ho vzal. Unax si koupil karti¢ku na televizi,
a tak jsem se, dokud mé neptemohla tinava, dival na film s Den-
zelem Washingtonem. Rychle jsem se ponotil do hlubokého
spanku. Zapadl jsem do kréli¢i nory jako Alenka v fisi diva a dole
na konci tunelu mé ¢ekal Chet Baker.

Jsme na vecirku. Lidé popiji a pritelsky kldbosi. Nikoho tu ne-
zndm.

Jsme v nddherném pokoji s prosklenym vyhledem na blikajici
majdk v ddlce.

Prohlizim si interiér. Je tu hodné ndbytku, taburety, sametovd le-
noska v malinové barvé. A spousta obrazit. Jeden z nich upoutd mou
pozornost: je na ném nahy muz s obrovskym penisem. Na jiném ob-
raze jsou zvitata v oblecich a kravatdch.

Odnékud hraje I Fall In Love Too Easily od Cheta Bakera.

Prito¢i se ke mné néjaky muz. Cerné vousy, decentni bryle, vypa-
dd jako intelektudl. V ruce drzi dvé sklenky.

»Ahoj! Ty jsi Alex, nemdm pravdu? Alex Garaikoa. UZ ddvno
jsem té chtél poznat..."”



Erin mé neposlechla a hned rdno se objevila ve dvetich se dvéma
kelimky s kdvou, donuty a novinami. Bylo pondéli, takze jsem se
ji zeptal, jestli by neméla byt ve $kole.

,<Poprosila jsem kolegyni, aby za mé zasko¢ila.

V ¢ernych $atech s potiskem ruzi a s rozpusténymi vlasy vy-
padala achvatné. Pi snidani jsme se bavili tak trochu o v§em.

»Zrusila jsem nase rezervace v Tuolouse. Asi bys ted nemél
cestovat. Taky jsem volala tvym klientm. VSichni té moc pozdra-
vuji. Jen Txemiho jsem nezastihla, ale nechala jsem mu zpravu
na zaznamniku.”

»2Dékuju.”

,A abych nezapomneéla, vi o tom i tita. Byl na pracovni cesté
v Tokiu, takze jsem mu v§echno fekla az ted. Mdm té od néj taky
moc pozdravovat. Co tvoje pamét?”

Tu samou otdzku mi o néco pozdéji polozil i doktor Olaizola.

»Rozpomnél jste se jesté na néco dal§iho?“ Obéma jsem
odpoveédél stejné: Zdaly se mi zvlastni sny, ale odkud se ty
nerealistické obrazy berou, to jsem nevédél. Detailnimu po-
pisu jsem se vyhybal. Ten brylaty ¢lovék s tmavymi vousy...
vidél jsem ho na vecirku, jak pije vino, ale pak lezel mrtvy na
betonové podlaze staré tovarny. Mély ty sny néjaky vyznam?
Ja jsem v tu chvili zddny nevidél: byla to jen jedna opakujici
se no¢ni mura.



Olaizola mi tekl, abych se soustiedil na své sny.

»2Poskozeni nervi1 nékdy vyvolava halucinace.” Znovu mi do-
porudil, abych procvi¢oval pamét, a ackoli fikal, ze otok postup-
né zmizi, radéji mi piedepsal paracetamol proti bolesti. Za dva
tydny jsem mél ptijit se svou amnézii na kontrolu. ,V tu dobu
uz si s velkou pravdépodobnosti vzpomenete na v§echno.” Na-
kazal mi odpocivat, odpocivat a odpocivat a pak se se mnou
rozloucil.

»Ale vzdyt nemas co na sebe!” fekla Erin, kdyz se dozvédéla,
ze mé pustili domu. ,Néco ti donesu.”

Asiza ptil hodiny se vratila ové$end taskami v doprovodu své
matky Mirari. Mirari je o néco mensi nez Erin, ale jinak jsou si
podobné jako vejce vejci. Obé maji o¢i stejné velké a modré jako
motre, ale neni snadné si toho v§imnout, protoze Mirari potrad
nosi slune¢ni bryle. Schovéva za nimi tik, svij ,,maly bldznivy
nerv', jak mu fika.

Vylozily v§echno na postel: byl to komplet od Harmont
& Blaine s kosili, kalhotami a paskem a boty Timberland. Do-
konce i trenyrky byly znackové.

»Ale to muselo byt hrozné drahé,” protestoval jsem.

»A co sis myslel, Ze ti doneseme? N¢jaké hadry?“ Mirari si
mé za ¢ernymi brylemi posmé$né pfemétila. ,Jen si to oble¢.”

Prevlékl jsem se v koupelné, a kdyz jsem vysel ven, obé se
zatvatily spokojené.

,Sedi ti dobte.”

»T0 nevim, ptipaddm si zvlastné.”

,To proto, Ze potdd chodi$ v dzindch a tricku!“

Izarzelaiovi — Erin, Mirari a Joseba — se vét$inou penézi
nechlubili, vyjimkou byly situace jako tahle. Ndkup obleceni za
pét set euro pro né byl jako koupit si rohlik; cesta do Jizni Afriky
na Vénoce; iPhone k narozenindm... Rozlou¢il jsem se s Una-
xem, kterému se podatilo nabit Android a ktery se $tastné pono-
til do svého virtudlniho svéta.



Potdd jsem nevédeél, kde skon¢il maj mobil, a tak jsem ales-
pon nechal listek na sesterné, kdyby ho ndhodou nasli. Sestricky
mé ale ujistovaly, Ze néco takového se jim je$té nikdy nestalo.

»Zavolejte si na dopravni policii. Jestli ho nékdo vzal, tak oni.*

U vychodu z nemocnice na nas ¢ekal taxik. Mirari kvuli
svym problémuim s o¢ima nikdy netidila. Nasedli jsme do auta
a vyrazili smér Ilumbe. Byl poSmourny den barvy olova a schy-
lovalo se k desti. Erin s matkou sedély vzadu a spokojené si po-
vidaly. J4 jsem moc nemluvil a dival jsem se z okénka. Pozoroval
jsem okolni kopce pokryté hustymi dubovymi lesy a udoli dél
ve vnitrozemi. VSechno mi pfipominalo ten absurdni vyjev ze
staré tovarny, ktery mi znovu a znovu vyplouval pied o¢ima.

Nehne se. Ani nemrkne. Je mrtvy.

,Alexi?“

Ototil jsem se. Mirari a Erin si mé ptekvapené prohlizely.

,Je ti dobte? Vibec jsi nds nevnimal.

»Zamyslel jsem se. Promin, co jsi fikala?“

Ze aita se vraci ve ¢tvrtek. V Tokiu $lo véechno jako po mds-
le, a tak to chce doma oslavit. Doufd, Ze taky prijdes.”

»Jasng,” odpovédeél jsem.

Kdyz jsme dorazili do Punta Margua, na jehoz skalnim mysu
stdl — nebo spi$ padal - nd§ dam, nad pobtezim se kupily ¢erné
mraky.

Dum v Punta Margga stél na kraji téméf tiicetimetrového
srazu. Kvili erozim pady zpasobenym motskym ptilivem se v té
dobé cely utes pomalu sesouval do mofe a rozrugoval samotné
zaklady stavby. V méstecku se mu fikalo ,Ktivy dam® a pravda
byla takova, ze kdyz ¢lovék v kterémkoli pokoji ve Villa Margtia —
tak se ve skute¢nosti dim jmenoval — polozil na podlahu kuli¢ku,
se znepokojujici rychlosti se rozebéhla smérem k mofi.

Kdyz jsme dojeli k benzince Repsol, taxikaf si neodpustil
poznédmku:



»Zastupitelstvo prej chce ty pozemky vyvlastnit, ze jo?*

»T0 jsou jen feci,” odvétil jsem suse.

Od Repsolu stoupala k domu uzk4 ptijezdové cesta. Villa
Margua se vynotila z hustych borovic, kterymi byl porostly cely
utes.

Kdyz jsme dosli ke vchodu do zahrady, pravé dopadly prvni
kapky desté. Ze dveri vybéhla Dana s destnikem. Mirari a Erin
namitaly, Ze nechtéji zdrzovat, ale Dana trvala na svém: ,Jon
iika, ze mate jit dovnitt. Navic jsem pravé dovatila 6béd: Cerve-
né fazole a doméci réhlicky. SlySet nazev tradi¢niho jidla s ukra-
jinskym piizvukem nds rozesmalo. Dana pracovala dlouha léta
v hotelu v mésteckuy, a tak baskickou kuchyni znala dobfe. ,Pa-
pricky, hodné papricek, péZad papricky.

Déda nas ¢ekal s rukama v kapsach u vrat garaze. Jon Ga-
raikoa pfipominal v tmavém o$oupaném svetru starou roz-
lozitou skiin. Sluch mu uz neslouzil a ptes tvar se mu tdhla
dlouhd jizva: vale¢né zranéni starého marinaka. Mél prekva-
pivé husté $edé sttibrné vlasy a premyslivé, zivé, tvrdé hnédé
oci.

,Néjak jste pohubl, Jone,” fekla Mirari.

»Za to muze ta Ruska — nechdvd mé vyhladovét... a umfit
zizni!”

Mluvil hlasité, aby ho Dana mohla slyset, ale Dané to bylo
jedno. Starat se o néj byla jeji prace a délala to svédomité. Vatila
hodné zeleniny a bilé ryby, malo masa a nic smazeného. A kon-
trolovala, kolik toho déda vypije. Neurolog mu zakézal alkohol
hned s prvnimi ptiznaky a Dana mu dovolila jen tfi skleni¢ky
denné. Jednu k obédu, dvé k vecefi. Pro dédu, zvyklého na denni
ptisun celé lahve, to byl ocistec.

,No tak, Alexi, vytdhni lahvinku vina. Dneska mdme co sla-
vit*

Venku propukla boutka. Vitr se zutivé opiel do priiceli domu
a celd konstrukce se ottédsala jako lod've vInobiti.



»2Mélem jsem na zvuky tohohle domu zapomneéla,” fekla Mi-
rari v obyvdku. ,Kdyz jsme tu byvaly jako déti, umiraly jsme stra-
chy”

,Clovék si zvykne.“ Dana lehce poklepala na zed, jako by chté-
la poplacat dam po zddech. ,Ma dobré zédklady."

,Co na to urady?*

Meéstsky technik kazdych ¢trnact dni chodil do domu méfit
praskliny. Urady mély strach, Ze se zdklady natolik narusi, Ze ndém
dum spadne na hlavu. Prozatim ndm ale zddna vyhlagka nezaka-
zovala ve Villa Margua Zit. Navic jsme ani zddné jiné misto, kde
bychom mobhli slozit hlavu, a pak i kosti, neméli.

»M¢ odsud dostanou jenom nohama napted,” odtusil déda.

Dosel jsem nahoru pro lahev Riochy, ,té nejlepsi® Dana pti-
sunula kfeslo a udélala na mé gesto, které znamenalo ,at se to
vino k Jonovi nedostane®. Mrkl jsem na ni a vratil se do obyvéku
se ¢tyfmi sklenicemi.

Mirari mezitim obdivovala Jonovy sochy a Erin tikala, Ze ona
ma nejradsi skupinku dievénych hrochu, ktefi ,pochoduji® ve-
dle krbu.

»Jsou z Ugandy. Ru¢ni prace umélce z mistni vesnice. Vymé-
nil jsem v8echny za svj foték a dvé lahve brandy:*

At se ¢lovék podival kamkoli, bylo znt, Ze je v domé ndmot-
nika. Africké sogky, aztécké koberce, japonské masky kabuki.
Byly tu staré malby lodi, velkd némoini mapa a knihy na ukrace-
ni dlouhé chvile. Knizky, které déda piecetl za tficet let stréve-
nych v plynovych kotelnach a skladech lodi. A na krbové fimse
fotografie, kterou s sebou braval na vSechny cesty: moje matka
jako dvandctiletd a on. A nikdo jiny. Ostatni vzpominky zastaly
skryté, mozna proto, ze piilis bolely.

Posadili jsme se do kfesla a jd jsem rozlil vino. Lahev jsem
nespoustél z o¢i.

,Mas dobrou barvu.” Déda mé $tipl do obliceje. , Kdyz chces
poznat, jestli nékdo brzo umfe, zkontroluj mu tvare.*



7«

,To sejen tak ikd.” Dana vesla s jednohubkami se syrem a an-
¢ovickami.

,Je to pravda. Jednou v Uruguayi jsme se museli postarat
o chlapika, co spadl do sila. Kdyz jsme ho vytéhli, fikal, Ze ho
nic neboli, ale v obli¢eji byl bily jako sténa. V noci bylo po
ném.”

,Doktor mu fekl, Ze to neni vdzné,” fekla Mirari. ,,Jen silnd
rana. A ta pamét se mu pry vrati.*

,Ta pamét mi taky délé starost.” Déda na mé namifil prst. ,Vis,
kdy ses narodil? Kolik méris a vazig?“

»To v$echno si pamatuju. Vypadlo mi jen ¢tyficet osm hodin,
od péatku do pondéli,* odpoveédél jsem.

,Jakd je tvoje posledni vzpominka?“ zeptala se mé Dana. ,,Je-
den mrtvy muz,” mél jsem na jazyku.

Ve ¢tvrtek jsme byli u Leire a Kolda na pikniku. Vzpomindm
si, Ze jsme byli s dvojéaty u nich na zahradé. To je vSechno. Pak
jsem se vzbudil aZ v nemocnici.*

»Ale to znamend, Ze misto patku més jen tmu,” fekla Dana.
,Patek si viibec nepamatuje$?“

,Ne.*

»,Mozna ti pomtizu si vzpomenout,” fekla Dana. ,Ve ¢tvrtek
jsi ptijel pravé k veceti. Nemél jsi hlad, ale zahral sis s ndmi par-
ticku karet. Oba jsi nas obehral. Druhy den brzo rano jsi $el dolu
do méstecka. Posnidal jsi v baru u Aleja a donesl jsi ndm néviny
a petivo. V pul dvandcté jsi mél néjakou zakazku.”

,U Txemiho Parry,” konstatovala Erin. , To ekl mné."

,U toho herce?“ Mirari zdvihla jedno obo¢i zpod ¢ernych
bryli.

,Ano.

,Vida, takova vybrana klientela!”

,Pamatujes si, zes tam byl2“ zeptala se Dana.

»,M4am za to, Ze ano, ale ne na sto procent. Musim mu zavolat,
abych se ujistil. A taky potiebuju svuj telefon.”



,Origky! vyhrkl z ni¢eho nic déda. ,Mdme néjaké otisky?
Jsou dobré na pamét.”

,Ori$ky médme,” Dana pokyvala hlavou. , Ale myslim, ze Alex
ze vieho nejvic pottebuje ¢as. Cas a odpotinek



Dana prosttela v obyvaku. Poobédvali jsme vynikajici ¢ervené
fazolky a jako dezert domdci mlééné sugenky s medem (ja jsem
k nim dostal jesté pytlik ofigka). Mirari, kterd vzdy védéla, co se
slusi a patti, mile konverzovala s dédou, se kterym se znala uz
dlouho. Zminkdm o mé matce se peclivé vyhybala a bavila Jona
ptihodami z Ilumbe. Co se stalo s tim postikem, ktery jezdil
viude na kole? Sel do diichodu. A hospoda sester Zaratovych
je zaviend, ale neslo o zddnou otravu, to jsou jen klepy. Vyhrély
vloterii a prestéhovaly se do Mélagy.

Jajsem jedl tise a boule na zatylku mé bolela ¢im dal tim vic.
Zaludek mi zadala plizivé svirat uzkost a $plhala az vzhiru ke
krku. Obraz mrtvého muze se poiad vracel. Co kdyz to nebyl
jen sen?

,Je ti dobfe, Alexi?“ vytrhla mé z myslenek Erin.

,Jo, jsem jen trochu unaveny. Nic vic.”

»Ten kluk pordd bloumd myslenkami buhvikde,” zabrucel
déda.

,2Nemluv tak, Jone,” tisila ho Mirari. ,Vypada dost unavené.*

Kdyz jsme dojedli a Dana $la ptipravit kivu, zavolala Mirari
taxika. , Ty si ted hlavné musi$ jit lehnout a odpoéivat.” Erin mé
ujistila, Ze hned druhy den pfijde, a ja jsem odpovédé], at si se
mnou nedéld starost. ,M4 byt pékné pocasi. Béz si zasurfovat.
Se mnou ted par dni nebude Zddnd zdbava.” Ve skute¢nosti jsem



mél ale jiné davody, pro¢ jsem chtél byt saim. Potfeboval jsem
premyslet. Prehrat si sim pro sebe v§echny vyjevy, které mi de-
filovaly pred o¢ima jako néjaké pohyblivé terce.

Taxik ptijel. Dana doprovodila navstévu s destnikem k autu
a ja jsem $el nahoru do loznice a zalezl jsem do postele. Hlava
mé tizila, jako bych ji mél celou obalenou mokrym rué¢nikem,
a dusil mé rostouci strach.

Ve dveftich se objevil déda.

,Ty muj plav¢iku. Ach jo. Jsem rad, Ze vSechno dobie dopad-
lo

»2Dékuji, aitite.”
,P&kné jsi nds vystrasil, vi§ to? Mdm jen jednoho vnuka. Tak
na to mysli a jezdi opatrné.”

,Budu na to myslet.*

,Co se stalo? Mél jsi mikrospanek?*

,Nevim, aitite.

,2Dobte. To je jedno. Co se stalo, stalo se. Co udélali s dodav-
kou?*

,Nemaim tu$eni. Nékde bude

,Dobra. Poptam se na to. Ted se trochu prospi.*

Vzal jsem si dva paracetamoly a pilku dormidiny. Chtél jsem
nechat plynout ¢as a ¢ekat, az se mi v hlavé zase za¢ne vyjasiio-
vat. Venku prselo a kvilel vitr. Punta Margua se pod jeho népo-
rem ohybala a cely dtim skiipal. Pies severni sténu mého pokoje
se tahla prasklina: byla to trhlina Calipso. Zadival jsem se na ni.
Nékdy se mi zddlo — mohla za to moje fantazie —, Ze prasklina
roste a pak se zas zmensuje do pavodni velikosti.

V domé bylo hodné prasklin. VSechny jsme je méli zapsané
a zméfené, jak ndm to pred ¢asem poradili na Gradé. Déda jim
dal dokonce jména podle moiskych piikopovych propadlin: Ma-
ridnska trhlina v koupelné v ptizemi (od podlahy az ke stropu),
trhlina Kermadec v obyvaku (z poloviny schovand za knihov-
nou), trhlina Tonga, kter4 se tdhla soubé&zné se schody.



Zaviel jsem o¢i. Doktor Olaizola sice fikal, Ze nemdm svuj
harddisk pfili§ pretézovat vzpomindnim, piesto jsem se ale ke
svym vzpominkdm podvédomeé stile vracel. Snazil jsem se roz-
pomenout. Zacal jsem tou posledni. Odpoledne v dokonalém
domé Leire a Kolda. Robotické sekacka. Rozhovor o pasivnich
domech, které na vyrobu tepla nespottebovévaji skoro zidnou
energii. Nardzky na déti. Podafilo se mi vydolovat matnou vzpo-
minku, jak se lou¢ime a nastupujeme s Erin do auta.

»Koldo se rdd poslouchd, nepfijde ti? Celé odpoledne mluvil je-
nom o jejich domé.”

,Je na ten diim pysny, to je vsechno. Tdta fikd, Ze je $picka v obo-
ru’

»A ty feli o robotické sekacce znély jako Spatny vtip.”

,Neber si to osobné, Alexi.”

»A co ty nardzky na déti?”

Pak jsem usnul a zdal se mi sen. Znovu jsem byl na tom veéir-
ku. Mluvil jsem se dvéma muzi o Chetu Bakerovi. Jeden z nich
byl ten brylaty vousa¢, ten druhy...

Obrovsky chlap s celistmi jako medvéd a hlucnym smichem. Na
sobé md oblek v barvé tabdku. Vedle néj stoji zrzavd Zena, je ke mné
obrdcend zddy. Md sexy zelené $aty, prohlizim si ji. Pékny zadek.

Mluvim o trpkém osudu Cheta Bakera, kterému pdr goril kviili
néjaké zdlezitosti s drogami rozbilo cifernik a tim skoncovalo s jeho
kariérou trumpetisty. Vedu dlouhy monolog. Zejmé je nudim.

Obr se s ndmi rozlouci. ,Omluvte mé na vtefinku.” Odejde a pfi-
poji se k zrzce, kterd se mezitim vitd s nové pfichozimi. Ziistanu
sdm jen s vousdcem. Md oci krkavce, cerné a hluboké, divd se na mé,
jako by mél v pldnu néjakou levdrnu. Ohlédne se. Asi se chce ujistit,
Ze jsme sami.

»Poslys, Alexi,” dym z doutniku mezi ndmi utvofi zvldstni mihu.
»Musime si o nécem promluvit.”

Vtom se objevi ta zrzavd Zena, usmivd se. Je starsi, nez se zddla
zezadu. Nézné mi polozi ruku na rameno.



JAlexi, snad té nds pan slavny spisovatel nenudi?”

Spisovatel?

Probudil mé zvuk hromu. Nad mraky se prohanéli fvouci
bohové.

Uz neprselo, ale venku neptestaval skucet vitr. SlySel jsem, jak
odird omitku, snazi se servat tasky ze stiechy a uldmat vétve stro-
mu. Podival jsem se na budik na no¢nim stolku: dvacet minut po
pulnoci. Zatracené prasky: spal jsem skoro pét hodin.

Musel jsem myslet na ten neodbytny sen z vecirku. Ale co
kdyz to nebyl jen sen? Ty obrazy mi uvizly v hlavé jako spada-
né listi na biehu potoka. Byly to vzpominky? Co jsem ale v tom
domé se véemi témi nezndmymi lidmi délal? A ten vousaty muz
byl kdo?

Byl to spisovatel?

Nedavalo to smysl. V mych vzpominkdch byl ten ¢lovék nej-
diiv na vecirku a pak lezel mrtvy na podlaze v tovarné. Co kdyz
je to jen né&jakd hiitka mého podvédomi? Vzdyt presné takové
sny byvaji: absurdni. Clovék z ni¢eho nic hraje tenis s ucitelem
ze zakladky. Nebo se ocitne na palubé letadla s holkou, ktera se
mu libila na gymplu. Co kdy?z ten spisovatel byl jen ndhodna tvaf,
kterou muj mozek promisil s dal$imi zazitky?

Nedokézal jsem znovu usnout, v bfi$e mi nahlas krucelo. Vy-
$eljsem bosy do chodby. V piizemi bylo ticho, cely dum spal. Na-
Slapoval jsem po $pickdch po koberci. Minul jsem dédovu ztem-
nélou loznici. Ani v Daniné pokoji na konci chodby se nesvitilo.

Sesel jsem dola do kuchyné. Dana nechala v hrnci na spordku
lososa v raj¢atové omacce. Nalozil jsem si porddny kus na talif,
pustil jsem se do jidla a listoval pfitom ¢asopisy s kifZovkami
a sudoku na stole. Byly to dédovy ,domadci tkoly“ Lustil je na
doporuceni neurologu. Hry na procviceni postiehu a paméti. ..
pattily sem i nase particky karet. ,Cvi¢eni kognitivni stimulace
zpomaluje proces ztraty paméti. Nic vic a nic min. Presto je to
nase nejsilnéjsi zbran.*



Nikdo se neodvdzil ta ptiSernd slova vyslovit — Alzheimer,
demence... Déda hlavné od doby, co zemiela matka, trpél chvil-
kovymi ztratami orientace, které mély ,progresivni charakter.
Vypadky paméti. Zapomindni. Okamziky, kdy mél uplné okno.
Najednou jsem moc dobte védeél, jaké to je, kdyz ¢lovéka zradi
pamét, kdyZ neni schopen si na néco vzpomenout. Byl to du-
sivy pocit, ktery bylo lepsi si viibec neptipoustét. Kdy se zaénu
rozpominat? Doktor Olaizola fekl, Ze ,za par dni”. Ale co kdyz
se mylil2

Navecetel jsem se a $el do obyvaku. Poryvy vétru cakaly sprs-
ky vody na okenni sklo a ohybaly jedle a rododendrony v severni
zahradé. Na obzoru se ¢ernal ocedn, ktery v ddlce narusovaly jen
drobné tecky svétel obchodni lodi.

Bezmyslenkovité jsem piistoupil k poli¢ce s knihami. Déda
vlastnil stovky knih a jako lodni kapitan, kterému byla kniha
na dlouhych a monoténnich plavbach po sedmi motich tim
nejleps$im pfitelem, jich podle vlastnich slov precetl ,vic jak
tisic®

»Spisovatel,” zamumlal jsem si sim pro sebe, kdyz jsem si zno-
vu vzpomnél na ten sen a vousatého muze na vecirku. Takze ty
jsi spisovatel?

Ptejel jsem prsty po hibetech dédovych knih, jejichz autory
jsem vétsinou neznal. Nejsem tak velky ¢tenat jako on. Hledal
jsem néjakého $panélského, nebo spis ,lokdlniho® spisovatele.
Vousatého muze s ¢ernyma, krkavéima oc¢ima. Vytdhl jsem né-
kolik knih a prohlédl si fotky autort: sami svétlovlasi, Sedovlasi
nebo plesati chlapici. Nemélo to cenu. Napadlo m¢, Ze moznd
bude nejlepsi jesté chvili pockat.

Ze zahrady se ozval hluk. Byl to zvuk pfipominajici klepani.
Vzal jsem si z ktesla deku, piehodil si ji pfes ramena a oteviel
jsem okno. Ptivital mé ledovy poryv vétru a polarni obloha, ale
zadny dést. Po nebi nad ocednem se jako o prekot hnaly roztrha-
né mraky a za nimi prosvitaly hvézdy.



