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Jarmile Hordkové






Mdm rdda v divadle ten pocit silnéjsi skutecnosti,
nezZ je v Zivote.

Jarmila Horakova






V hlavnich rolich

Jarka - Jarmila Horakova, herecka

Olga - Olga Barényi, spisovatelka

Jiri - Jifi Frejka, reZisér

Mirek - architekt a Jarc¢ina laska

Matka - Isabela Horakova

Otec - Jaroslav Horak

Milada - Milada Horakova (Calkova), sestra
Ema - Emilie Hraska, herecka a kamaradka
Eliska - Eliska Poznerova, herec¢ka a kamaradka
Svétla - Svétla Svozilova, herecka a kamaradka
Aloisie - Aloisie Voznicova, herecka

Slavek - Vitézslav Nezval, basnik

Jarousek - Jaroslav Seifert, basnik

Stanik - Stanislav Neumann, herec

Mil¢a - Mil¢a Mayerova, tanecnice

Teige — Karel Teige, kritik a umélec
Sedlackova - Andula Sedlackova, herecka
Hurt - Jaroslav Hurt, rezisér a pedagog
Hilar - Karel Hugo Hilar, rezisér

Dostal - Karel Dostal, rezisér

Hiibnerova - Marie Hiibnerova, herecka
Deyl - Rudolf Deyl, herec






Oponu!

Oponu, prosim!

Slysite mé?

Vidite mé?

Tak. Konecné.

Opona vyjizdi nahoru. Stoupd a odkryvd me. Stojim tu.
Svétla mé pohladi po napudrované tvdri. Zapomnéla jsem,
jak eskamotérsky je jejich dotek. Prestdvdm byt Jarkou a std-
vdm se hereckou.

OSoupand drevénd prkna se mi pod nohama promérniuji
v Cerveny samet. Krdcim k vam. AZ k samému okraji jeviste,
abyste na mé dobre vidéli. Abych si vds mohla prohlédnout.

Opravdu jste prisli?

Podivat se na mé, i kdyZ vite, Ze nase hra skon¢i smrti?

Nebojte se ji. Neni proc.

Ale dost o konci, kdyZ jsme teprve na zacdtku.

Vitejte!

Usmivdm se na vds a jsem nervozni. MozZnd jsem si jesté
jednou mela zopakovat sviij part. Pamatuju si vsechno?

Slysim, jak se mi tiese hlas. Mdm trému.

Zahraju svou roli naplno, jak si z celého srdce preju?

UZ je to tak ddvno...

Ale do toho!

Rozprdhnu dosiroka ruce. Tak jsem se to ucila. Bez pred-
stirdni a opravdové. Vidite to velké ldtkové srdce, které mi

rve

prisili na tricko?



To srdce tluce. Bije. Ted. Ted. Ted.
Tluce, protoZe se divdte.

Bije, protoZe mé slysite.

Pst!

Zacindme.



Deéjstvi prvni

BUDU HERECKA






Olga

/1942/

Hledam Jarinku. Vim, Ze ji mam v srdci a Ze kdyz zaviu
o¢i, snadno vykreslim do tmy jeji hezkou plnou tvat. Cim
vic se soustredim, tim jasnéjsi jsou kontury Jarincina obli-
Ceje, jesté divciho, mékkého, s jemnou lehce opalenou ple-
ti. Hebké svétle hnédé vlasy, zrovna Cerstveé zastrizené,
ma s¢esané na stranu. Sedomodré o¢i prekypuji Zivotem,
jiskii a lesknou se. Myslim, Ze stoji na jevisti. Zpocatku
skromné svétlo sili a ukazuje mijeji nosirty. Sedim v hle-
diSti a ona stoji naproti mné. Rozpazia odhali ¢cervené lat-
kové srdce, které ji prisili na tricko. Usmiva se. Rozbéhne
se a Splha vysoko po drevéném zebiiku. Hraje se Cirkus
Dandin. Jsem schovana ve tmé a kolem mé se nahustilo
napéti. Samé mladé tvare. A taji dech. Nespadne Jarinka
z toho Zebriku? Postavili kulisy dobi'e a pevné? Pirece jen,
je to nova scéna, samy experiment, samé nadseni. Snad
neopomneéli zatlouct vSechny hirebiky a utahnout vSechny
provazy. Jarinka jde tanecnim krokem a ja ji ho zavidim.
Svételny zablesk mé bodne do oc¢i. Tohle uz se prece jed-
nou stalo. Anebo ne? VSechno splyva v Seru. Rozsvitte,
chci zakricet. MI¢im. Stojim. Divam se na vysoky nahro-
bek z tmavého mramoru. Ve sklenici tu plapola svicka.
ProhliZim si stydlivy plaminek. Co chvili miz{ a pak se
zase vynoruje. Jako by védeél, Ze je Siroko daleko jedinym
svétylkem. Praha se znovu a znovu hali do tmy. Je zamra-
Cena a ma vyraz starnouci ukrivdéné Zeny. Neni kam jit.
Leda na hibitowv.



Proc¢ jsem tady? RozhliZim se. Stojim na cesticce mezi
hroby, ktera je vysypana piskem. Uzky pruh vyhrazeny
pro kroky ptichozich pritahuje moji pozornost. Kontrastu-
je s tmavymi ndhrobky. Svét zivych a svét mrtvych. Prisla
jsem za mrtvou. Hledam Jarin¢in hrob. Musi byt tamhle,
musim minout jesté jeden oddil hrobit, tak tomu tady -
kaji. 0ddil. Prvni, druhy, tfeti. Jarinka je ve dvanactém od-
dile. Bylo to jeji Stastné ¢islo? Zeptam se Jifiho, aZ se s nim
sejdu. Musim se s nim setkat. Musi mi povédét vSechno, co
o Jarince vi. Kdo jiny nez Jiti? MozZna jeSté jeji sestra Mila-
da. Co s ni asi je? Je tak divna doba. Lidi jsou a pak nejsou.
Mizi. Stejné jako Ludvik. Stejné jako Mirek. I diky nému tu
jsem. Zatfese mnou chlad. Nema uz byt jaro?

Prisla jsem za mrtvou divkou. A prisla jsem za Prahou,
za svym méstem, jak jsem ho tehdy znala. Je mozné, Ze je
to dvacet let, co jsem se pristéhovala? Ne, nejsem stara.
Hadaji mi mnohem méné. Kdybych dnes vesla do kavaren,
kabaretti a malych utulnych divadélek, v nichz hravala Ja-
rinka, mohla bych si s klidem sednout mezi mladé obliceje,
v nichz se miha oc¢ekavani, napéti i potmésilost. Styska se
mi po té dobé. I proto jsem tady.

Mé kroky jsou jedinym zvukem mezi tichem. Jdu. Pisek se
pohybuje pod mymi chodidly a praska. Pritdhnu si koZesi-
nu ke krku. Odkudsi se prihnal vitr. Otfel se mi o tvar a za-
nechal za sebou pachut tleni. Smraka se. Musim si pospisit,
abych si hrob v klidu prohlédla. Neprovinila jsem se tim uz
doptedu? V klidu si prohlédnout hrob! Olgo! Jinak to snad
ani nejde, jsem takova. Nahrobek je nehybny, nikam neute-
Ce, nikam neuhne. MiiZe$ na néj zirat, jak dlouho chces.

Vejdu do oddilu ozna¢eného tfinactkou. Cerné ¢islo se
vyjima na bilém pozadi. Nedavno ho museli obtahnout
novym natérem. Minula jsem asi tfi hroby s novymi tély.
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Na navrsené hliné uvadaji vénce. Dvanactka uz byla. Vra-
cim se. Tady to musi byt. Proc jsou ty hroby natésnané je-
den vedle druhého? Ani mezi nimi nemizu potradné projit.
Kam se ma potom vejit vSechen smutek, ktery tu pozustali
zanechaji? Berou si ho s sebou domi a to je nesnesitelné.
Odhrnu si koZeSinu z krku, pro zménu je mi Silené vedro,
zalkla bych se. Jako naschval se kolem znovu proZene vitr.
Nevsimam si ho. Nevnimam ho. Jsem zase v divadle. Jarin-
ka je na Zebriku - a pada.

Ne!

Pamatuju si, Ze... Ale ne! Tak to urcité nebylo! Vzpomin-
ky se mi topi v mlze, jiZ jsem je kdysi sama zahalila, a ne-
vim, zda ji chci nechat rozplynout. Nejsem si jist3, jestli
mam odvahu vidét skutec¢nost - tolik jsem toho ve své
minulosti pozmeénila, upravila. Ne, nebyla jsem tu v den
pohibu. Jarinku prece spalili. Tehdy se smutecni hosté ne-
tisnili u hrobu, ale v krematoriu. KdyZ rakev mizela, zdalo
se mi, jako by byl v sdle citit Zar plamend, chtéla jsem za-
kticet, aby odvedli Jarin¢inu maminku. Neudélali to. Nikdo
to neudélal. Sklonila jsem hlavu. Sepjala jsem ruce a silné
je tiskla k sobé, dokud nebylo po vSem.

Tady jsi, Jarinko!

Ted' si tu scénu zietelné vybavim, vidim ten smutny den
pied sebou. Sepnu ruce jako tenkrat na tvém pohibu. Di-
vam se na vysoky zaobleny nahrobek. Zdobi ho reliéf div-
ky. Je odlity z kovu, a tak by mél byt strnuly, bez vyrazu.
Ale Jarinka se na mé usmiva. Na oplatku. Zda se, ze kaz-
dou chvili oZije, promluvi, rozesméje se zvonivym smi-
chem, jimz zatajuje vSechny své pocity. Ty si necha pro
svij denik.

Jisté. Musim si znovu precist denik, ktery Jiri pied
nedavnem vydal. A musim mu fict o zbytek zapiskt. Ko-
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lik vét asi vynechal? Kolik mySlenek se nehodilo, proto-
Ze by poskodily obraz pozapomenuté herecky? Jak ji to
jen rikali? Hvézda ceské avantgardy. Ztélesnovala ideal
nové herecké generace. Ale to tehdy jesté nevédéli. Mu-
sim si znovu procist i Mirkovy poznamky. Tim zacnu.

Co kdyby to bylo naopak? Co by asi napsala Jarinka
o mné, pokud bychom se osobné znaly?

A neznaly jsme se?

Ne. Urcité jsme se neznaly. Jak bychom se mohly znat?

Ptesto je to moje Jarinka. Moje krasna a mild kamarad-
ka z doby tak nedavné, nicméné tak vzdalené.

»Dvacet let, pronesu k nahrobku a pozoruju dech, jak
vytryskne k Jarinciné tvari, ale rozplyne se diiv, nez se ji
dotkne.

A ¢trnact let, co sem ulozili tviij popel, moje neboha.

Divam se na urnu, ktera je popsana obycejnymi bily-
mi pismeny. Jarmila Hordkovd. Dram. umélkyné. Krivda mi
zmackne hrdlo. Méli o tobé napsat vic, Jarinko. Méli vypsat
vSechno, ¢im jsi byla! Ale prostor na urné a na nahrobku
je tak titérny. Vejde se tam jen tvé jméno a povolani. Kam
zmizelo vSechno ostatni?

Proto o tobé budu psat, Jarinko, slibuju némému kovové-
mu vyobrazeni. Chci pohladit jeji tvar. VSimnu si, Ze pres
oblicej herecky upletl pavouk pavucinu a na té se zachy-
til seschly listek lipy. Rozhlédnu se. Kdy se tak setmélo?
Nikdo tu neni. Pfinejmensim tu neni nikdo z Zivych. Vy-
houpnu se na okraj hrobu. Strhnu pavucinu i s listem. Pod-
razka mi sklouzne a kfupne mi v kotniku. Zachytim se
nahrobku. Je studeny a vlhky. Ohlédnu se za sebe. Civi na
meé ostra hrana druhého hrobu. V zatylku mé loupne, jako
bych se skutecné uhodila. Tfesoucima se rukama zapa-
lim svi¢ku, co ndm zbyla od Vanoc. VloZim ji do brousené
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sklenice. Nasla jsem ji v sekretari, ktery je v byté, kde ted’
bydlime.

VSechno mélo byt jinak.

Budu o tobé psat, Jarinko. PoloZim svétylko vedle urny.
Budu psat o tobé a o dobé, kterou jsme prozily, protoze se
mi po nf styska.

Loucim se rychle. Odchazim, neotacim se. V dalce rin-
¢i spravcovy klice. VSechno zivé ted musi ven, zlistane tu
jen to neviditelné, nehmotné. Upravim si klobouk a pro-
jdu branou. Sly$im, jak se kov otie o kov a zadpi. Spravce
zanadava. Nemilze premoct zamek, jisté ma zkiehlé prsty
stejné jako ja. Jak dlouho jsem byla u Jarinky?

Kulham ulici. Osamélost se protahla ze hibitova az sem.
Ba ne, okfiknu se. Tam jsou lidé pospolu, ale tady? Di-
vam se na zatemnéla okna. Kdybych aspon zahlédla zatre-
potani svétylka, kdyby se aspoii kolem mihlo lidské teplo.

Citim, jak mi kotnik otéka, jak mi v ném pti kazdém
doslapnuti pichne. Zastavim se a po¢kam na tramvaj. Viiz
je prazdny a setmély. Opravdu ze svéta zmizelo vSechno
svétlo a teplo? Priviru oc¢i a predstavuju si meésto, jak ho
znala Jarinka a jak jsem ho znala ja.

Vystoupim a kus jdu pésky. Minu obchod s koZeSina-
mi. Anton uz davno zavrel kram. Vynutila jsem si, Ze dnes
budu mit volno. At se taky trochu stara! Od té doby, co se
vratil z fronty, je k nesneseni. VSechno je na mné. Nelitu-
ju se, jen popisuju skute¢nost. Vstdvam rano pied Sestou.
Pak rychle obstarat snidani, nakrmit psy, ucesat se, ob-
1éknout se, nemuizu chodit do podniku nedbale, stejné na
mé personal uz tak kouka skrz prsty. Kdyz Anton prisel
s tim, Ze prevezmeme obchod, nebyla jsem proti. Nebyla
jsem ani pro. Védéla jsem, Ze na mém nazoru nesejde. Je-
diné, na ¢em mi opravdu zaleZi, je psani.



Najdu ho natazeného na kanapi. Pta se, kde jsem byla,
odpovim mu dsecné. Nechci si povidat, chci psat. Uvatim
si ¢aj a na kotnik si polozim studeny obklad. Anton si za-
pne rozhlas a ja se schovam ve svém koutku. Zaridila jsem
si ho jednoduse. Pod okno jsem postavila rozlozity stal.
Uprostied je psaci stroj. Po jedné strané mam sesity s po-
znamkami a vystrizky z novin. Na druhé strané se vrsi
knihy. Navrchu hromady je modra kniZecka. Denik Jarmily
Hordkové. Odtud znam tu svoji Jarinku. Pockam, azZ se mi
pod stolem stoci oba psi. Pohladim napied Orfiho a potom
Kariho. Bud'te hodni, pozadam je. Musim psat.

Sdhnu po jednom z novinovych vystrizkid. Tim ses mi
pripomnéla, Jarinko. Clanek napsal Karel Schulz. Moc p&k-
né o tobé psal. Vsichni o tobé psali hezky. Taky budu, ne-
boj se. Divam se na titulek toho ¢lanku, ktery jsem cetla
mockrat a budu ho ¢ist znovu. Triadvacetiletd mrtvd. To
je ale osklivy nadpis. A text konci slovy: uZ ji pohrbivaji,
Jarmilu Hordkovou.

Opakuju si tu vétu donekonecna. Zni mi v usich jako smu-
te¢ni hudba. Ne! Jako fanfary. Ale to se pfece nevylucuje.

Jak jen za¢nu?

PoloZim prsty na prozatim mrtva pismena psaciho stro-
je. Brzy oZijou. Musim jim dat cas. JeSté chvili. Ted'! Uz té
vidim! Opona se zvedd. Mam prvni vétu, je néZng, lasky-
plna. Jako bys na chvili byla mym ditétem. A potom - po
té tézké prvni vété - bézi pismena a slova uz sama.

Budu ti zpivat, Jarinko. TroSicku falesné, protoZze mdm hlas
ochraptely placem. Ale co na tom zdleZi, Jen kdyZ se zpivd.
0 ¢em mdm zpivat, Jarinko? O tobé? Vzdyt jsem té ani ne-
znala. Neznala?

Narovnam si zada. A piSu dal.



Jarka
/1914/

sJarko,” ozve se Milada. ,Jarinko, pojd, ptijdeme si hrat.

Milada drzi mladsi sestru za ruku, je mékka, tepla, ba-
culatj, stejné jako Jarin¢ina rozrusena tvaricka. Sedi v po-
koji na kanapi potaZzeném zelenou latkou. Nohy v domacich
pantoflickach s hedvabnou bilou masli se kymaci sem
a tam. Jarka je neposednd, Zivyma modrosedyma o¢ima
pozoruje scénu prred sebou. Maminka v tmavomodrych Sa-
tech s vysokym krajkovym stojackem rozléva kavu. Poko-
jem to zavoni. Jarce se zd4, Ze viiné, kterou si v predstaveé
nabarvuje na tmavohnédou, tan¢i nad stolem. Hopsa ko-
lem brousené misy naplnéné drobnym cukrovim. Ladné
se staci kolem svicnu a potom, znic¢ehonic, jako by do ni
vjeli vSichni Certi, sko¢i k oknu a proplete se mezi hacko-
vanymi zaclonkami. Vliné uz je na ulici, je svobodna a déla
si, co chce. Jarka touzi vidét jeji pouli¢ni tanec, ale zachyti
matcin pohled a zlstane sedét.

Az ted si uvédomi, Ze ji sestra oslovila a Ze ji drzi za
ruku. NaSpuli rty. ,Ne! Nejsem Jarinka! Jsem Jarmila Ho-
rakoval Tak se jmenuju. A budu hereckou. Budu slavnou
hereckou a budu tancit, zpivat a hrat pro lidi. Tfeba i na
ulici.”

»Co sito Spitate, dévcatka?“ mamincina pritelkyné Kate-
fina se otocina zidli. V levé ruce drzi talitek a v pravé bily
porcelanovy $alek, z néhoZz se uz prestalo kouftit.

Jarce se Katerina libi. Tmavé kudrnaté vlasy si sCesala
do drdolu stejné jako maminka. Pozoruje divky hiejivym
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pohledem. Potom postavi hrnicek na stiil a s povzdechem se
dotkne podbrisku. Maminka poloZi ptitelkyni prsty na ra-
meno. ,Dockas se, Katerino. Vim, Ze se jednoho dne dockas.”

»Snad. Hol¢i¢ky, pro¢ najednou mlcite? O ¢em jste si po-
vidaly?“

Jarka zastavi pohyb nohou. Zastydi se, Ze jimi kmita-
la. Vi, Ze by méla sedét klidné a s rovnymi zady. Matka
ale tentokrat nic nenaznacuje ani gestem, ani pronikavym
pohledem. Porad jesté je pobledla. Pred nékolika mésici
pochovali JaruSku. Dlouho stonala, a a¢ byla o dva roky
star$inez Milada, posledni dny pied smrti se zdala kiehc¢i
a drobnéjsi. Maminka je od té doby porad smutn4, Jarka to
vidi, vnima to kazdou ¢asteckou svého téla. Proto Jarmilu
ted’ ¢astéji napomina Milada, aby Setfila maminc¢iny nervy.
Proto ji rika Jarinko. Jak jinak by ji také méla oslovovat?
Na Jarmilu je jeSté mali¢ka a Jarko nebo Jarusko rikali Ja-
roslavé, nejstarsi sestre, ktera zemfrela.

,Povidaly jsme si o tom, Ze si pGjdeme hrat,” osméli se
Milada.

»A také o tom, Ze budu hereckou!“ vyhrkne Jarka. Kdy-
by ji Milada v¢as nezadrzela, urcité by seskocila z kanape
a zatancila by, zarecitovala basni¢ku nebo by na matc¢inu
pritelkyni vychrlila vymysleny dialog.

Katefina se udivené zasméje. ,Drahousku, to je krasny
sen! A kde bys hrala?“

,Prece v Narodnim divadle!”

»,MITis vysoko. A povédéli ti také, Ze herecky se nevda-
vaji a nemaji miminka?“

Jarka zavrti hlavou.

Milada si vS§imne, jak matce na okamzik z¢ervenaji tva-
fe. Cela situace je neprijemna, az ma dojem, Ze se z toho
zalne oSivat.

24 |



sVzala jsem divky nedavno do Narodniho divadla
a zvlast Jarinku predstaveni nadchlo. Dnes vecer pijde-
me znovu, dostala jsem listky... od pratel, jsou na mé hod-
ni,"“ fekne matka a odvrati se k oknu.

»Byla to velka ztrata, Isabelo. A nebyla tvoje prvni. Ne-
dovedu si predstavit, kolik jsi toho uZ protrpéla.“ Katetina
vzdychne, znovu se dotkne podbriSku a potom sklouzne
rukama do klina. Diva se mlc¢ky pied sebe.

Matka hledi z okna. Nic v mistnosti se nehyba. Jarka my-
sli na kavovy opar, ktery udélal dobfte, Ze utekl na ulici, kde
muZe tancit. Ztézkly vzduch a znehybnéla téla obou Zen na
ni silné zaptsobi. Citi tiZi té scény, ale nemiiZe si pomoct,
chce ji vidét az do konce.

,Sly bychom si hrat,“ odvazi se znovu Milada.

Strnulost trva jesté dlouho potom, co Miladina véta do-
znéla. A Fekla ji viibec? MoZna byla neslysiteln4, stejné jako
byl kavovy opar neviditelny a zhmotnil se aZ poté, co si ho
Jarka v mysli vybarvila.

,Sly bychom si hrat,“ fekne Jarka hlasité.

Katerina se vzpamatuje. ,BéZte. Na nas se neohliZejte,
ze, Isabelo?“

»Ano, ano. Za chvilku se na vas prijdeme podivat.”

Jarka by tancila, ale misto toho leti do pokoje, kde si sou-
rozenci Horakovi hravaji.

»,Na co si budeme hrat?“ pta se Milada.

»Na pohteb,” vykrikne Jarka a nev§ima si strachu, ktery
se mihne v Miladiné tvari. ,Ja budu mrtva a ty,“ ukaze na
sestru, ,,ty budes truchlit a plakat. A zavolame i Vladimira
a Emilku, aby se pripojili ke smute¢nimu privodu. Pijde-
me bytem a potom chodbou a vyjdeme na ulici.”

Miladé se napad nezda. A jak ptijdes ty jako mrtva? Ne-
unesu té a Vlad'a s Emilkou jsou jesté mali...“



»Ja hraju mrtvou. Poradim si s tim. Ty sezen zbytek po-
zlstalych a obléknéte si cernou! Prosim,” zadiva se Jarka
na sestru odvaznyma oc¢ima preplnényma radosti a nekli-
dem, ktery Miladu presvédci, aby od chiivy privedla vzpi-
rajiciho se Vladimira a odevzdanou Emilii, ktera je rada,
Ze muze byt chvili se starsimi sestrami.

Mezitim, co Milada navléka Vladimirovi svij cerny ka-
batek a Emilce tajné vypij¢i mat¢inu hedvabnou cernou
kosilku a sama si nasadi smutecni klobouk se zavojem,
ktery maminka meéla na pohibu sestry Jaroslavy, Jarka
si napudruje tvar matcinym licidlem. A kdyz se ji zda do-
state¢né bilg, lehne si do duchen. Je nehybn4, o¢i ma za-
virené a dava si pozor, aby se na jeji tvari nic nezachvélo.
Zaroven je zvédava, jak hraji ostatni. Pootevie jedno vic-
ko. Sourozenci ale nechapavé postavaji opodal. Jarka je
musi nasmérovat.

»Ted obstoupite postel a budete mé litovat. Pak Mila-
da fekne: ,Je Cas ji pohrbit.' A vydame se na privod. Prv-
ni ptjde Emilka a Vladimir, budou se drzet za ruce a lkat,
nahlas lkat. Pak ptijdu ja, jako mrtva v rakvi, a nakonec
ty, Milado.”

Emilka Skytne, za chvili se urcité rozplace. Milada k n{
priskoci a hladi ji po vlaskach. ,Bojis se té osklivé hry?“

Dité zavrti hlavou. ,Nevim, co je lat!“

»Myslis lkat?“ Milada se zamysli. ,To je... to je hodné
plakat.”

,UZ ale musime hrat, prosim herce na sva mista,” ozve
se Jarka z petin, v nichZ se jeji drobna postava ztraci.

Uvelebi se. PoloZi si ruce na hrudnik. Soustredi se. Po-
sloucha narek sourozenci. Jesté napocita do péti. Ne, do
deseti, aby obecenstvo bylo napnutéjsi. Milado, ted, rika
v mysli. UZ je to moc dlouhé. Sestra ale jeji vnitini{ hlas

26 |



neslysi, otevie proto jedno oko. Mrkne na ni. Milada se
dovtipf.

»Anyni je ¢as ji pohrbit.”

Jarka se zveda. Opatrné, trhavé. Jako by jeji télo bylo sku-
tecné ztuhlé. Mysli na to, Ze sestfin hlas znél ptilis jemné,
musi ji poucit, Ze je lepsi mluvit nahlas, aby slySelo i obecen-
stvo v poslednich radach a nechtélo vratit vstupné.

Jdou. Vepiedu dvé malé postavy drzici se za ruce. Mezi
nimi Jarka v matciné noc¢ni kosili, kterou si pridrzuje,
aby nezakopla. Ke své nevoli ptece jen Skobrtne. Kra-
¢i k predsini a minou pokoj, v némz uz davno vychladla
kava. Maminka s Katetinou ale stale sedi nad svymi §al-
ky. Smutecniho priivodu si nevSimnou. Déti vyjdou ze dve-
i na chodbu a schazi z kamennych schodi. Jarka si moc
preje, aby nékdo ze sousedt vykoukl ze dveri, aby je vidél.
Znovu Skobrtne. Néco se ji na té scéné nezda.

Uz vil ,Zpivej,” procedi mezi zuby a snazi se, aby se jeji
rty nepohnuly.

,Coze?“

»Zpivej smutecni pisné,” poruci Miladé.

Divce pripad4, Ze ze sebe nevyda ani hlasku. Hrdlo ma
stazené. Celd hra se ji prici. Nechce, aby jeji sestra méla tak
zsinalou tvar jako Jaruska. Nechce, aby ji polozili do lesklé
bilé rakve a pak zaklapli viko a ona uZ ji nikdy nevidéla.

»Nel“

Jarka proto spusti sama. Zpiva uryvek pisn€, kterou ne-
davno zaslechla. ,Kvétiny, které mu mlyndrka dala, uschly.
At mu je daji na hrob...”

To uz jsou venku, na ulici. Jarka zpiva hlasitéji. Zni zvuc-
né a tklivé. Dba ale na to, aby méla vicka ptiviena a pohy-
by usporné, mrtvolné.

»Co je to tady za maskary?!“



Ze hry je vytrhne hluboko posazeny hlas. Jarka okamzi-
té otevie oci. Tatinek. Vraci se z prace. Je vysoky, ma Si-
roka ramena a vypouklé biisko, které napina bilou kosili
a vestu. Je teplo, a tak si rozepnul kabat.

»,Dobry den,” vzpamatuje se Milada jako prvni a popo-
stréi sourozence, aby tatinka pozdravili.

Hned potom vstoupi do hovoru Jarka. ,To nejsou mas-
kary, tatinku, to je hra.”

»Jaka hra?“ Tatinek se mraci, prohlizZi si Vladimira
v plandajicim kabatku, Emilku v matciné koSilce, Miladu,
ktera si kloboucek uz strhla, ale nejvice ze vSeho Jarku,
ktera se v§i silou udrzuje v roli.

»Je to hra na pohreb, tatinku. Toto je smutec¢ni privod.

Horak nejdriv zbledne. Milada sklopi o¢i k zemi. Slunce
dnes opravdu hreje. Jaro se brzy zhoupne v 1éto. Divka se
utésSuje vzpominkou na jejich revnickou zahradu, na chla-
divy stin stromu. Tolik by si pirala pod nimi stat, schovat
se. Tolik se stydi! Zaslechne tatinkdv smich. Nejprve je
opatrny a pak se rozburaci ulici. S tlevou se ohlédne na
Jarku, ale ta jen zarputile stoji, zlobi se, Ze se otec sméje,
kdyZ by mél plakat.

»Alou domi! Rychle, at vas nikdo nevidi!“

Déti vybéhnou do schodi. V piedsini je jich najednou
plno.

»UloZte obleCeni tam, odkud jste si ho vypijcili. A ty,
Jarmilo, umyj si oblicej,” poruci Horak.

Jarka vejde se svéSenymi rameny do koupelny. Naléva si
vodu do umyvadla. Ale jesté chvili chce mit pudr na tva-
ti. Prohlizi se v zrcadle. Pochvali se za to, jak je pobledla.
Pokara se za prilis Zivé a chtivé oci. Vyzkousi si jesté jed-
nou trhané pohyby.
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»Jarinko!*

Ze hry ji vytrhne mamincin hlas. Rychle smyva pudr.
Voda ho spis rozmaze. Sdhne pro mydlo. Drhne si tvar.

yJarinko!“ Matcin hlas je naléhavéjsi. ,Katetina odchazi,
pojd’ se rozloucit.

Utfe se ru¢nikem a vybéhne do predsiné.

,Co jste délaly?“ zepta se Katerina.

,Divadlo.”

,PTi5té mi o vSem povypravis!“

»Ano.” Jarka se ukloni a v§imne si, Ze ma na dlani roz-
mazany pudr. Schova ruku za zada.

Matka doprovazi pritelkyni po schodech dolti. Nikdy ni-
koho nevyprovazi. Ani babic¢ku. Jarku ten nenadaly zvrat
popostrci a vykoukne ze dveri.

»A kdy Miladu s Jarmilou odvezete?“

»Do klastera nastoupi po letnich prazdninach. Ty jesté
spole¢né stravime v Revnicich...“

Matcin hlas doskace k Jar¢inym usim po slabikach. K1as-
ter. Klas-ter. Klas-ter. Slysi stale dokola. Ochutnava to slo-
vo. Opakuje si ho, dokud nezaslechne, Ze se matka vraci.
Vklouzne do piedsiné a privie dvete. Utece k Miladé, kte-
ra sedi za stolem a piSe si domaci tikol.

,Co vis o klasteru?“ vyhrkne Jarka.

,UZ ti 0 ném povédéli? Kdy?“

,PSt. Zaslechla jsem to nahodou, matka se zminila Kate-
finé. Ty to viS? A nefekla jsi mi nic?“ mracf se Jarka.

»Nerikej, Ze o tom vis, bylo by to na mé,“ zaprosi Mila-
da. ,Rodice ti vSechno chtéji povédét az tésné predtim, nez
nas odvezou. Abys neplakala a nestyskalo se ti dopiredu.”

Jarka prikyvne. UZ nic net'ika. Nezaplace. Sdhne po kni-
ze a rozevre si ji na druhém konci stolu, ktery s Miladou
sdili. RadKy si s ni ale tentokrat nepovidaji. Stale dokola
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si opakuje ono podivné znéjici slovo. Kidster. Nevi, jestli
tam chce. Asi spi$ ne. Uvahy o klasteru po chvili vystiida
sen o divadle. Pripomene si Katerinino varovani: Herecky
se nevddvaji a nemaji miminka.

Chce se Jarka vdat? Ne! Nechce. Chce hrat divadlo.
Svrasti Celo. Maji klastery jevisté? Jestli ho nemaji, ne-
chce tam.



Jarka
/1914/

Jarka jde do divadla! Ztuhla napétim se pokousela vyho-
vét matce a spolknout nékolik soust. Nepodatilo se. Mékka
houska namazana maslem a obloZena Sunkou laka, aby po
ni détské ruce sahly, ale jim se nechce. Celé télo je roze-
chvélé. Nevnima viini kakaa, protoZe si predstavuje, jak
asi vonti li¢idla a pudry, jimiz se ted urcité herecky maluji.
Moc by si prala nakouknout do Satny.

Matka vzdychne. ,Nepiremahe;j se, Jarinko. Vidim, Ze ne-
muzes. Ale aZ bude$ mit pti predstaveni hlad, nechci nic
slySet.”

Jarka zdvihne oci od talite. Diva se nechapavé na ma-
minku. Pro jistotu si zopakuje jeji slova. Hlad v divadle?
Mize nékdo jist pri predstaveni? Maze! Kolikrat by okiik-
la vSechny ty damy, co Susti sacky od bonboni a sapou
se po sladkém lepivém kousicku. To opravdu nevidi, jak
herci napinaji v§echny sily, aby hrali co nejlépe? Pro né.

Jarka odsune talif stranou. Filoména, ktera u nich po-
sluhuje, ho odnasi do kuchyné. Matka jde za ni, aby dcefi-
nu svacinu schovala, az se vrati z divadla.

Cisty stiil se proméni v jevi$té. Bily ubrus obsity kraj-
kou samovolné sklouzne doldi, zmizi nékam, kam Jarka
nedohlédne, stejné jako to umi opona. Na chvili zadrzi
dech. A pak v mékkém svétle tanci herci. Jarka vnima je-
jich pohyby. Bezdéky pohne rukou, jen jemné, nendpadné.
Ptichazi hlavni postava, kral Lear, Jarka ho vidi zivé. Vse-
mi smysly vnima starého unaveného muze, kterého boli

| 31



kazdy pohyb jako jeji babicku. Koho by v Shakespearové
inscenaci hrala Jarka? Kdyby si mohla vybrat, tak Cordelii.
Stejné jako ona ani Jarka neumi popsat lasku, kterou citi...
Zacervena se. ,Na myslenky o lasce jsi jeSté moc mala,”
pripomene si sestiina slova.

»Jarmilo! Oblékej se, pokud nechces do divadla prijit
pozdé. Nebo bys radéji ztistala doma?“

,To ne!“

Divka se zprudka sveze ze zZidle. BéZi do pokoje, ktery
sdili s Miladou. Ta je uZz oble¢ena a zrovna si v pase za-
vazuje nazehlenou riizovou masli, ktera vynikne na tma-
vomodré latce. Potom pomdaha Jarce. Na téle ji zastudi
tmavozelené Satecky, které spadnou ke kolentim. V pase si
uvaze cernou masli. Matka sice namitne, Ze je na tak vaz-
nou barvu mlad4, ale Jarce se libi. Nechce rtizové a svétle
modré kostymky, protivi se ji. U¢eSou si se sestrou vza-
jemné vlasy. Do kabelek vypijcenych od matky si pripra-
vi kapesnicek. Milada navrhuje, Ze zajde do kuchyné pro
bonbony, kdyby na né dostaly chut, ale Jarka se ji postavi
do cesty.

»,Neberme je! Nechceme byt jako ty staré damy, co Susti
sacky a rusi predstaveni. Chci slySet vSechno!“ Jarce zari
oCi, a tak sestra jen prikyvne. Spolec¢né cekaji v predsini,
az matka vyjde ze své loZnice. Pres cerné krajkové Saty
upnuté ke krku ma stiibrnou koZeSinu. Napudrovala si
tvare a v usich ji sviti zlaté ndusnice s rubinovymi ka-
meny. Jarce se zda krasna. Chytne ji za ruku a vede ji ke
dverim.

»Tolik spéchas?“

Prikyvne a hrne se ven. Je tam mnohem lip nez doma.
Ptipada ji, Ze mésto je ve zvlasStnim rozpolozeni. UZ neni
den, a jeSté neni vecer. Nesmi prijit pozdé. Ohlédne se na
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matku a sestru. Nechavaji ji jit napred. Vnimaiji jeji nepo-
sednost. Jarce je teprve deset, jeSté si mize dovolit byt
détinska. Vi to a je za to rada.

Dlim Horakovych je v Myslikové ulici. Jarka spésné za-
hne za roh do Cerné ulice. Cestu k divadlu by nasla posle-
pu. Klidné at’ ji zavaZou o¢i! Vi, Ze na konci Cerné se musi
dat doleva, pak kus rovné, pak zase doleva, rovné a nako-
nec uz bude stat pred vysokou okazalou budovou, ktera se
leskne a zari v zapadajicim slunci. Ale Jarku nezajima, jak
stavba vypada zvenku. Tési se dovnitt, na jiskiivou atmo-
sféru, neznamé viiné, zvucné hlasy, ladné pohyby.

Konecné jsou pred divadlem. Jarka by nejradéji vybéh-
la po schtidkach nahoru, odhodila sviij svrsek, vesla mezi
mékké pohodlné sedacky a vybrala si tu nejbliz jevisti.
Byt blizko! Ani nedychat, jen na sebe nechat vSechno pi-
sobit. KdyZ o svych snech vypravi pred spanim Miladg,
sestra ani neduta. Je zamyslend, hledi na ni, prohlizi si
jeji horké Celo a zCervenalé tvare. Potom jen Spitne zpod
periny: ,Jarmilko, kdybych nevédéla, Ze na mé mluvi de-
setileta divka, myslela bych si, Ze jsi mnohem, mnohem
starsi nez ja.”

,UZ jsem se tak narodila,“ pronese Jarka jakoby mimo-
dék. Popreje dobrou noc a otoci se tvari ke zdi. Milada
premysli nad tim, jak obycejna je ve srovnani se svoji sest-
rou. Jejim jedinym snem je vdat se za hezkého muZze a mit
déti - ale jen zdravé a silné déti, které nebudou nemocné
a nezemrou, aby neprozila takovy smutek jako maminka.

UZ jsou uvnitf, uz odlozily kabaty v Satné a nechavaji se
vést ke svému mistu. Jarmila najednou zpomali. Chce si
vychutnat kazdy okamzik, kdy krac¢i k hledisti. Matka se
s nékym zdravi, a tak ma dost ¢asu se poradné rozhléd-
nout. Je obklopena zlatou a Cervenou barvou. Snad i citi

| 33



htejivy dotek svétel. A pak se usadi na balkonku, vpravo
zhruba uprostied. Maji dobry vyhled, a to ji na chvili sta-
¢i ke stésti. Ale kdy uz zacnou hrat? Jarka se zalyka oce-
kavanim.

Gong! UZ to bude. Netrpélivé poposedne. Naklani se
pies ochoz, aby 1épe vidéla. Opona se chvéje. Jisté uz jsou
za ni herci. Sal potemni a zasumi. Ticho, chce se Jarce za-
kticet. Neruste ten neopakovatelny okamzik. Ted'! Opona
se zveda. Jarka nedycha. Toci se ji hlava. Pak uz konec¢né
vidi herce. V duchu chvali kostymy a vypravu. Tak rada si
Cte o divadle, tak rada si o ném povida - s matkou, s ot-
cem, se sestrou, s babickou. Babinka uZ pfredstaveni vi-
déla a Krdle Leara chvalila. ,Bude se ti libit, Jarinko. Jen
nevim, zda mu porozumis.” A potom vnuéce nad Salkem
Caje nastini déj a pijci ji svazek Shakespearovych her.,0d
té doby, co do divadla nastoupil Jaroslav Kvapil, jsou pred-
staveni Zivéjsi a uprimné;jsi,“ doda babicka.

Jarka se pozdéji dozvi, Ze Jaroslav Kvapil je $éfem Cci-
nohry, a hned premysli - to on by ji ptijimal, pokud by se
v divadle hlasila o misto herecky? Pro zac¢atek by ji stacila
malicka role. Na Cordelii si pocka, az vyroste.

Hraji dobre. Jarka uz je ponoiena do déje. Chvilemi ne-
dych3, jindy v adivu otevie tsta a boji se, Ze vykiikne, aby
postavam napovédéla. O¢i ma doSiroka rozeviené. Potom
je primhouri a necha se pozvat na jevisté. Tanci spolecné
s Cordelii a jejim manZelem, francouzskym kralem. A kdyz
otec, stary kral Lear, umird v naruci svého syna, Jarce ste-
Ce po tvari slza. Rozplace se, kdyZ spadne opona. Je zkla-
mana, ze uz je konec. A pak se tézka latka jeSté zvedne,
herci se uklanéji. Jarka tleska tak silné, aZ ji bolf dlané.
Tleska a preje si, aby jednou, zanedlouho, tleskala jina div-
ka ji, azZ odehraje svoje predstaveni. Vi, Ze bude hereckou,
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ale uz se o tom nikomu nezmini. Vzpomene si na Katefinin
potutelny ismév a znovu se zatekne.

Z divadla se Jarka louda. Pfed vychodem Cekaji otec a Fi-
loména zahalena v $ale a klobouku, jako by byla btihvijaka
zima. Jarce je horko. Rozepne si kabatek. Nejdiive ji napo-
mene Filoména a pak matka, ktera se zavési do otce. Jdou
spole¢né do kavarny. Vypiji si vino a vrati se pozdéji vecer.
Divky odchazeji se sluZebnou. Jarka zarputile mléi. V mys-
lenkach se vraci zpatky, ale je mrzuta. Smutek ji vydrzi jen
do chvile, kdy se se sestrou umyji a uvelebi se v postelich.

Jarka odhrne petinu, sahne po $alu, ktery si prehazuje
ptes zada, kdyZ musi v noci vybéhnout z pokoje na stude-
nou chodbu na toaletu, stoupne si na postel a hlubokym
hlasem recituje:

»Ticho, Kente! Nevchdzej mezi draka a jeho vztek!

Nejvice jsem ji kochal, v jejich loktech vék

jsem doZit doufal. Pryc, jdi s o¢i mych!

Tak budiz hrob muj mir, jak odvracim ted’

od ni srdce otcovo...”

Milada tleska, Jarka se klani. Sestra se pt4, zda si Lea-
riv monolog zapamatovala z divadla. Jarka krci rameny.
Nevi. Pfedtim tu hru cetla... MoZna Ze si dryvek zapama-
tovala jen tak, mimodék.

Potom pada do postele, jako by spolu s kralem Learem
zemfrela. Asi by radéji hrala jeho, ale je divka a jako divka
nemuze prece ztvarnit krale. Zavie o¢i a necha tmu, aby
z ni vystoupilo svétlo. Znovu se ocita na jevisti.



