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Knihu věnuji své dceři 
Gabriele, nejdražšímu 
člověku v mém životě. 
I když ti to neříkám tak 

často, jak bych asi  
měla – miluji tě.
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Sklouzni se v dešti je smyšlený příběh. Veškeré události, 
dialogy a postavy jsou plodem mé fantazie a jakákoliv 

podoba se skutečnými postavami či událostmi  
je čistě náhodná.

Tento příběh jsem psala po svém životním karambolu 
s odstupem více než deseti let, tudíž snad i se správným 

nadhledem a měla jsem od počátku jasný záměr:  
říct lidem, kteří v určité životní etapě prožívají podobné 

psychické problémy jako hlavní hrdinka Lenka  
nebo nad svým životem nejistě balancují, zdá se jim,  

že se ztratili, jsou vykolejení a připadá jim, že se 
nedokážou správně znovu zařadit, těmto lidem bych 

chtěla vzkázat, ať nikdy nic nevzdávají, protože někdy 
stačí jen nepatrné pootočení daného problému. Je 

potřeba neustále věřit, že změna je možná, a nenechat 
si vzít naději. Všechno přijde v ten pravý čas. (Už vůbec 

není špatné se tomu smutnému a bolavému zasmát. 
Učiníte smutné úsměvným.) 

Pokud tato kniha pomůže byť jen jednomu jedinému 
člověku, pak to celé mělo smysl.
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1. 10D

„Slunce vybuchuje přes celou oblohu. 
Kapela v mé hlavě začala nahlas hrát. 

Je absolutní ticho, chtěl bych vykřiknout.“
NEIL YOUNG 

K dyž procházíme přes hlavní bránu, ranní mlha se ještě válí po 

zvlhlé, podzimem unavené trávě, napůl opadané stromy čmárají 

černé linky v těžkém ocelovém nebi a krákání vran dokresluje 

zoufalou atmosféru pohledu na oprýskané budovy v areálu. Určitě 

bych podzimu takový začátek října podepsala a zpečetila razítkem, 

už pro tu melancholii, která dýchá z každého póru létem vysíleného 

parku, jenom kdyby se do mě to sychravo dokázalo pořádně zakous-

nout, zalézt mi přes bundu až na kůži a zatřepat se mnou, abych se 

probrala. Místo toho kolem mě bezradně obchází, protože já si k tělu 

nepustím nic a nikoho a je mi vcelku jedno, jak se zrovna nějaké roční 

období tváří, jestli mi tady k tomu nástupu bude vyhrávat bigbítová 
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kapela, zvonit na kostele umíráček, nebo krákat vrána. Přehodím si 

těžkou kabelu na druhé rameno a luštím směrovku před sebou. Tady 

někde by měl být příjem. 

„Leni, nechceš si to ještě rozmyslet?“ Otec vedle mě se zachvěje. 

„Je to tu hrozné, prostě hrozné,“ hlesne nešťastně. „Mám depresi, 

sotva jsme sem vlezli. Nezůstal bych tady ani za nic. Prosím tě, zruš 

to, vraťme se.“ Hlas má smutný, jako by tomu nechtěl vůbec věřit. 

Koutkem oka zahlédnu jeho postavu, zdá se mi jaksi divně malý, 

uvědomím si, jak zestárl. Ještě že si tu tašku nesu sama, vidím, jak 

se kroutí bolestí zad a snaží se, aby to nikdo nepoznal. 

Jeho druhá žena Jana jde vedle nás a mlčí. Nebylo co říct. 

(Vážně nebylo?)

„Zajímalo by mě, v jakém slohu jsou ty budovy postavené,“ plácnu 

rychle první, co mě napadne a dělám, že jsem ho neslyšela. Snažím 

se zvesela přidat do kroku, vypadám, že začnu každou chvíli zpívat 

Kupředu levá, zptáky ni krok. Otec po mně vrhne pohled plný obav, 

jestli už mi opravdu nepřeskočilo. No co, zase ta moje snaha o opti-

mismus, pokus o vtípek, srandičku, vymykání se celému systému, to 

mi vždycky šlo, ale momentálně nevím, jestli se to sem hodí, jestli tím 

někoho nepobouřím. Jenže si tak vlastně pomáhám poslední měsíce 

přežít, fórek bych vyškrábla skoro z každé situace, třeba zkroutit té 

odbarvené dvacetileté nádheře ty její kostnaté pracky a rozškrábat 

jí ksicht, jenže bych moc neměla čím, nehty mám už delší dobu 
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okousané až do masa, tak se v duchu opravuji – vytřít s ní podlahu 

celého našeho domu, kde se teď roztahuje, to by taky vůbec nebylo 

špatné, i když už mi dochází šťáva. Akorát že tohle by už někdo jako 

fórek brát nemusel, i když vím jistě, že já bych se bavila královsky. Ale 

místo toho jenom rezignovaný odchod od manžela ve vší slušnosti 

a důstojnosti, co mi ještě zbyla, jsme přece civilizovaní lidé, tak proč 

si dělat nějaké naschvály, to distingované dámy na úrovni jednoduše 

nedělají, nebo tak nějak podobně to do mě rodiče hustili. Takže tati, 

dneska aspoň taková malá náplast, vytrhnutí z šedé reality, abych nějak 

zmírnila nervozitu. Vidím na něm, že o budovách a slohu se prostě 

bavit nechce, nechytil se, jde dál odevzdaně jako zvíře na porážku. 

V té chvíli je mi ho líto. A taky jsem vděčná, že jsou tady se mnou. 

Příjem. Neutěšeně vyhlížející nízký domek působí uvnitř ještě 

žalostněji než zvenku. Vejdu do čekárny o asi deseti metrech čtve-

rečních, je mi jasné, že vypadá přesně tak, jak ji v půlce minulého 

století vybavili, ale co na tom, tady jsou většinou lidé duchem 

nepřítomní, zrovna ten jediný pán v místnosti to svým „mimo“ 

pohledem potvrzuje, myslím si, když zamířím k umakartovému, 

zčásti oloupanému a pokreslenému stolu. Dosedám na nejbližší 

z několika židlí rozmístěných kolem něj, vypadají každá úplně jinak, 

jako posbírané za babku ve frcu, a hned zase vstávám, protože ta 

židle je evidentně v horším stavu než já, jednu nohu má stočenou 
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v nepřirozeném úhlu, jasně mi naznačuje, že jestli se tady někdo 

zhroutí, pak ona bude první, a když se na tu chudinku dívám, 

musím jí dát za pravdu, tak radši opatrně zkouším druhou. 

S údivem se kolem sebe začínám rozhlížet, jako když se probí-

ráte z nějakého těžkého snu, rozmazaně vidím pavučiny v oknech, 

upatlané parapety, povadlý potos v hnilobou oblemcaném květi-

náči (mimochodem neříká se mu blázen?). Sjíždím očima dolů 

a zaostřuji na lino, které určitě pocházelo z nedalekého závodu 

na výrobu plastů, možná předané v rámci soudružské spolupráce 

někdy před padesáti lety, a které se stářím zkrabatilo jako špatně 

ušitý kabát. Celé mi to najednou přijde tak absurdní, že se málem 

začnu smát, a možná jsem vydala i nějaký zvuk, protože pán vedle 

mě se neochotně otáčí, zřejmě jsem ho vytrhla z myšlenek, ale 

jestli si uvědomil existenci někoho dalšího v jeho blízkosti, pak to 

bylo jenom na okamžik. Vzápětí se zase pohrouží sám do sebe, do 

svého trápení, smutku, nebo možná boje. A tak si ho nenápadně 

prohlížím, já ho snad odněkud znám, někde jsem ho viděla, ale 

zase tu myšlenku zaháním, protože posledních pár roků se chlapům 

vyhýbám obloukem, vlastně se vyhýbám lidem obecně. Ale nedá 

mi to, pořád na něj civím a on ví, že civím, a předstírá, že o tom 

neví. Zírám na něj proto zcela neomaleně dál. 

Na rozdíl od mojí obří tašky má jenom malý batůžek a obli-

čej za kulatýma brejličkama vypadá nenuceně a příjemně. Vůbec 
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ne nemocně! Vůbec ne bláznivě! Naopak – inteligentně a bystře. 

S kšiltovkou, kvalitní sportovní podzimní bundou a pohodlnými 

Nike teniskami působí, jako by si odskočil z nějakého velkoměsta na 

Moravu vlakem na výlet třeba na ochutnávku vína. Jak jsem později 

zjistila, skoro to tak bylo. Jenom ten výlet se nějak zvrtnul… Vizáž 

sportovce ruší šála ležérně přehozená okolo krku. Tak odkud ho 

znám? Třeba je to doktor. Nebo schizofrenik s paranoiou k tomu, 

povzdechnu si nad rozporuplností svých dojmů. Už asi začínám 

totálně blbnout, to ten můj mozek, omlouvám v duchu sama sebe, 

ale co – mám na to plné právo. Tady už ano!

Ticho v čekárně rozřízne křik a mlácení do dveří, jak se je 

snaží rozrazit pojízdným lehátkem ze sanitky tři záchranáři. Chlap, 

kterého vezou, jim za jízdy všelijak seskakuje, přitom nadává a ječí, 

že nám rozbije držky. Čekárna se okamžitě plní smradem z chlastu 

a zbytků výkalů, kterými je ožrala na lehátku úplně nasáklý. Jako 

urgentní příjem má přednost. Okýnko na straně čekárny se poprvé 

otevírá a vykoukne asi stodvacetikilová ženská v umolousaném 

pleteném svetru, pravděpodobně sestra. Zatímco jim urgentní 

příjem nepřetržitě utíká z vozíku, sepisují nějaká lejstra a já poprvé 

váhám, jestli dělám dobře, to už se ale otevírají velké dveře s nápisem 

VYŠETŘOVNA a všichni zmizí, ty dveře je doslova spolkly, zůstal 

po nich jenom nakyslý zápach a pochybnosti. Nejistě se zadívám 

dolů na svoje perfektně vypulírované lodičky. Začínám tušit, že 
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na paradoxy si tady budu muset zvyknout, a taky to, že urgentní 

příjem prostě nejsem, no…

Nevím, jak dlouho takto sedíme, popravdě čas mi utíká už 

dlouho nějak mimo realitu, to znám, nic nového pod sluncem, takže 

ani nedokážu říct, kdy přesně jsem zaregistrovala, že sympatický 

sportovec s batůžkem už v místnosti není. Všichni mlčíme, otec 

se tváří tak zkroušeně, že se ani o žádný rozhovor ve stylu černé-

ho humoru nepokouším, Jana si sem tam utírá obličej látkovým, 

pečlivě vyžehleným kapesníkem, těžko říct, jestli se potí z horkého 

vzduchu uvnitř (zrezlé radiátory kupodivu topily na plný výkon), 

nebo si utírá oči, vidím na ní, že k pláči nemá daleko. Když mě 

pak mohutná sestra zavolá na příjem, při vstávání se mi málem 

podlomí kolena. Jsem vyřízená.

„Už nemůžu!“ řve to ve mně. Ještě pořád mi nedochází, kolik 

toho člověk dokáže unést a co všechno zvládne překonat. Co všechno 

„může“. Tedy pokud se nezabije. 

Ve vyšetřovně sedí za podlouhlým stolem s počítačem dívka, 

která budí dojem tak sedmnáctileté slečny. Když se představí jako 

ošetřující lékařka, opatrně dosednu naproti ní. Nevím, jestli se 

bojím víc o sebe, nebo o ni, její křehkost je tak hmatatelná, že si 

připadám až nemístně. Co tady vlastně dělám? Tato žena by mi 

měla pomoct? Pochybovačně se snažím odpovídat na její otázky. 

Jméno, příjmení, bydliště, věk, váha… První kolo bylo jednoduché.
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„Jaké máte potíže?“ ptá se a tak nějak neduživě vyťukává infor-

mace do klávesnice. V jejích očích ale zahlédnu zájem. Možná sotva 

patrný, ale byl tam. Zas budu dalšímu psychiatrovi papouškovat už 

asi po stopadesáté totéž znovu dokola, jenže celou tuto akci jsem si 

vymyslela já sama, stav ochromení mysli i těla mě donutil, abych 

přišla až sem. Musím udělat všechno proto, abych se vrátila – k sobě 

i do života. Života… Jakého? Nechápu to, nerozumím tomu slovu.

„Nevím, kdo jsem,“ uklouzne mi, do očí se mi vedrala ne-

chtěná slza, vztekle ji stírám, protože nechci vypadat ještě ubožeji, 

než vypadám. Křehká blondýnka se na mě tázavě podívá. „Musíte 

přece vědět, co je ve vašem životě špatně. Je tady v poznámkách 

od pana doktora, že máte potíže v manželství. Můžeme začít třeba 

tím. Povězte mi o tom.“

„Moje manželství?“ připadá mi, že se rozpomínám na něco 

dávného, co bylo před půlstoletím. „To asi před rokem skončilo. 

Manžel si našel jinou ženu. Žije s mojí kamarádkou. A já tomu 

nerozumím. Nerozumím, co se to se mnou děje,“ hlas se mi láme, 

mluvím, jako bych mutovala. Automaticky vytáhnu kapesník,jen 

pro jistotu, kdybych opravdu brečet začala.

„Už osm měsíců nespím. Žádné léky na spaní ani antidepresiva 

nepomáhají, nedokážu vůbec fungovat. Několik týdnů nemůžu ani 

vstát, natož chodit do práce.“ Za mizerný plat, chce se mi dodat. 

Blondýnka dynamicky buší prstíky do kláves. Pověsti o tom, že 
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doktoři píšou jen ukazovákem, v tomto případě vůbec nesedí. Píše 

všemi deseti rychlostí, že by státnice udělala levou zadní.

„Nespíte osm měsíců? To není možné, to už byste byla mrtvá,“ 

informuje mě věcně. „Každopádně… Jste tady správně,“ uzavře 

jedním klikem moji kartu a vybídne sestru v ušmudlaném svetru, 

aby mi vypsala neschopenku. Otočím se tedy k té osobě, ne nemohlo 

dojít k žádnému omylu, potvrdila mi to vizitka SESTRA-PŘÍJEM 

na tom jejím příšerném svetru přišpendlená sichrhajskou za jedno 

obzvlášť vytahané oko a hned vedle z té pletené nádhery čouhá kus 

dlouhé příze s velkým sukem na konci. Unaveně se na ni usměju, 

abych nějak navázala kontakt. Trůní za předpotopním mechanickým 

psacím strojem, soustředěně se šťourá párátkem v křivých žlutých 

zubech a znuděné, vypoulené oči za tlustými dioptrickými brýle-

mi si mě znechuceně měří, zřejmě ještě dentální hygienu neměla 

dokončenou a já ji tady otravuju.

„Občanku, kartičku pojišťovny,“ vyštěkne, když se jí podaří 

vyplivnout zbytek párátka, hrabu se v peněžence, ruce se mi třesou, 

nemůžu ty debilní doklady najít a ona si soustředěně prolupává 

na rukách klouby obalené tukem tak, že nejsou skoro vidět, zato 

slyšet ano, hlasitě jeden za druhým křupou.

„Ježíši, trochu sebou hoďte, nemáme na starosti jenom vás,“ 

převrátí pohled ke stropu, aby podtrhla fakt, jak dlouho mi to trvá. 

Ta šňůrka, co jí trčí ze svetru, mě nepřestává přitahovat, přemýšlím, 
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že bych za ni zkusila zatáhnout, jedním tahem bych ten svetr vy-

párala, prostě by nebyl, třeba bych smázla i tu ženskou, pokouším 

se na ten suk nedívat, ale stejně mi to nedá, šel by rozmotat jedna 

dvě, úplně jednoduché, ten suk ano, můj život ne. Konečně před 

ni opatrně položím kartičky, důkaz, že existuji, a jsem dokonce 

pojištěná, takže s ironickým zvoláním „Hurá!“ vezme jeden výtisk 

neschopenky a láduje ho do stroje.

Počínání té ženy bylo natolik toporné a neprofesionální, že jsem 

ji začala se zájmem sledovat. Její prstoklad o počtu jednoho prstu 

(ano, tady vidím, že pověsti zas tak nelhaly) je přímo fenomenální. 

Jméno, příjmení zvládla, rodné číslo už ale netrefila do drobných 

políček a naštvaně vysune neschopenku ze stroje. Při druhé už došla 

s vyplňováním až do místa, kde se budu po dobu nemoci zdržovat. 

Opsala adresu z občanky, když se ale pro ověření zeptá, musím 

s pravdou ven, že určitě nebudu ležet v posteli s manželem a jeho 

milenkou v domě, na který sice platím hypotéku, kde ale jaksi za 

těchto okolností nemůžu setrvávat. Na to nemůže nic říct, to musel 

pochopit i člověk její důvtipnosti, takže neschopenka letí do koše 

podruhé. Při třetím pokusu už jí opravdu fandím, pomalu a zřetelně 

diktuji adresu pobytu a nebýt toho, že v názvu mého zaměstnavatele 

napsala Fynance s ypsilon, zvládla to už docela obstojně. 

„Pracujete jako? Myslím funkci, profesi?“ upřesní a soustředěně 

si nastavuje jazýček stroje na příslušný řádek.
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„Pracuju jako účetní,“ odpovím a trochu zvráceně se bavím, 

když zápasí s nutkáním hodit mi stroj, který se po třetím písmenu 

zasekl, na hlavu. Je mi jí už líto, mám chuť oběhnout stůl a tu 

pitomou neschopenku, kde nesměl být žádný překlep z důvodu 

nečitelnosti kopií, vyplnit na čtvrtý pokus sama. A fakt jsem jí už 

držela palce. Dokázala to – sice pomalu, jinak ale na výbornou. 

Vydechne úlevou, vítězoslavně ji přede mě švihne a už se na mě zase 

dívá pohrdavě, jako na chcípáka, který došel žebrat o kus žvance.

„Tak tady to máme. My jsme hotové, paní doktorko,“ sebejistě 

si přehodí tlusté nohy jednu přes druhou. Než stihl kdokoliv říct 

cokoliv dalšího, přisunu si židli ještě blíž k sestře. Následujících 

pár minut si chci užít.

„To nejsme hotové. Potřebuju ještě jednu neschopenku.“

Oči za zvětšovacími skly se ještě víc rozšiřují zděšením. Sestra 

viditelně znejistěla, z nervózního koktání jsem pochopila, že se ptá, 

jak jako další? Jak jako neschopenku?

„Víte, kromě zaměstnání jsem ještě podnikala, dokud jsem 

mohla. Potřebuju neschopenku ještě jako OSVČ.“ Vychutnávám 

si to celé, včetně zežmolkovaného svetru, který na ní vypadá ještě 

hůř než doteď.

„O S V Č?“ opakuje nevěřícně a do zpocených rukou bere 

další tiskopis. Pobaveně přikývnu a nahnu se mírně přes stůl, aby 

mi líp rozuměla. 
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„Osoba samostatně výdělečně činná.“

Na okamžik ucítím sebe samotnou takovou jako dřív, sebevě-

domí a vnitřní sílu a jakýsi zvrácený smysl pro humor. Jen takový 

záblesk v bílé tmě, která se za minutu zase rozprostřela všude kolem. 

Když vycházím z vyšetřovny, je mi zle stejně jako už minimálně 

rok a půl. A vím, že to chci změnit, že se chci uzdravit. Věřím ještě 

vůbec v nějaké uzdravení? V to, že mi bude zase dobře, že dokážu 

znovu něco cítit? Že ještě někdy usnu? A jak to všechno v sobě 

dokážu poskládat, celý ten zmatek, otázky, na které mi zatím nikdo 

nedokázal odpovědět? Ano, dávám naději tomuto zařízení, protože 

mi už nic jiného nezbývá. Přesně si pamatuji ten den, kdy jsem se 

rozhodovala, jestli svůj život skončit, nebo jít dál. A tenkrát jsem 

usoudila, že to nevzdám. Vyhrála ta druhá možnost – žít! 

„Tati, máme projít tady tím parčíkem, dostala jsem oddělení 

10D. Je to jenom kousek,“ vedu je zdánlivě bezpečně, i když v sobě 

mám odvahy tak jenom na tři vratké kroky. Zbytek cesty k novému 

útočišti proplouvám ve stavu podobnému mrákotám, víc si moc 

nepamatuji, nějaké tmavé schody nahoru, prosklené dvoukřídlé 

dveře a miniaturní halu, kde jsem se přezula a rozloučila se s otcem 

a Janou. Nemotorně mě obejmou, je jasné, že touží být odsud co 

nejrychleji pryč. Nezazlívám jim to ani v nejmenším, pro zdravého 

člověka není o co stát, i když toto oddělení je tak trochu V.I.P., jak 
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jsem se později dozvěděla. Být na uzavřeném oddělení se schizofre-

niky, to prý je jiná liga. Zlatý doktor Brabec, že si pro mě vyžádal 

takové privilegium. Na pětatřicítce bych nepřežila.

„Tak tady jste,“ z protilehlých dveří vybíhá sestra a ochotně mi 

pomáhá vzít z jedné strany cestovní kabelu. Vlečeme ji jídelnou, 

kde je rozestaveno asi dvacet kulatých stolů s kytičkovanými ubru-

sy z PVC, kolem každého čtyři stejné židle, všechno samozřejmě 

opotřebené, ale nijak odrbané nebo zbídačené jako ty na příjmu. 

Z boku je kuchyňka vybavená lednicí, rychlovarnou konvicí a mik-

rovlnkou, na zemi stojí obrovské přepravovací jídelní boxy (takzvané 

kantle) – připomínka, že doba obědu se blíží. Po cestě mi sestra 

referuje, že kuchyňku můžu kdykoliv mezi osmou ráno a osmou 

večer používat, uvařit si kávu, čaj, ohřát jídlo nebo uskladnit něco 

malého v lednici. S podepsanou jmenovkou, upozorní.

„Chlapi jsou hladoví a sní cokoliv se namane k jídlu. Podepsané 

si tolik nedovolí vzít,“ dodává a já uvnitř hlavy chabě protestuji, že 

na chlapy tady nejsem vůbec zvědavá, takže buďte tak laskavá, dejte 

mě na nějaké ženské oddělení, já jako že bych tady zatím počkala, 

mám na jazyku, ale nepovím nic a ona mě vede dál velkou halou.

„Toto je společenská místnost, tady máme křesla na sezení,“ 

říká a rozmachuje se přitom jako průvodce na zámku, jak kdybych 

těch asi třicet křesel, nasměrovaných na nevelkou televizi v čele 

místnosti, neviděla. Asi tři z nich jsou obsazená, jeden muž vypadá, 
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že se plně soustředí na luštění nějaké křížovky, postarší paní hledí 

prázdným pohledem odevzdaně do okna a pak nějaká dívenka 

znuděně cosi vyťukává do mobilu. Všichni ale zvědavě vzhlédnou, 

když jdeme kolem. Po stranách v rozích stojí dva kulaté stolky 

a celá společenská místnost působí docela útulně. Nohy mě taktak 

nesou, jsem vděčná, když se zastavujeme před dveřmi do pokojů.

„Pětka je vaše,“ ukáže sestra na jedny, a tak odhodlaně stisknu 

kliku.

„Pokoj“ byla asi pět metrů dlouhá a nějaké dva tři metry široká 

nudle, vysoký strop, zářivky bez krytů a mříže v oknech mu do-

dávaly vězeňský ráz. Architekt minulého režimu si vyhrál a splnil 

nelehké zadání – dokázal rozmístit podélně kolem stěn dvě postele, 

že se mezi nimi dalo projít, a třetí, tu moji, vmáčkl mezi čelo jed-

né z nich a postranní sloup. Naproti je k dispozici prázdná úzká 

skříňka, na stolek už prostě nezbylo místo. Co je pro mě ale šok, 

nejsou tu nemocniční postele, nýbrž válendy, na kterých je přes 

den zakázané mít peřiny.

„Přes den nesmíte ležet,“ vysvětluje sestra, když pokládám tašku 

na zem. „Vybalte si věci do skříně a o půl dvanácté si dojděte do 

jídelny na oběd. Nepočítali jsme s vámi, ale jedna porce bez masa 

navíc se určitě najde,“ usměje se ještě povzbudivě a je pryč. 

Nechápavě zírám na zavřené dveře. Myslela jsem, že budu 

konečně odpočívat, domnívala jsem se, že si lehnu v nemocnici, 
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jak se na hospitalizovanou sluší a patří, dejte mi kapačku, klystýr 

nebo svěrací kazajku, je mi to fuk. Prostě tady mě máte, dělejte, 

co umíte, zalezu si do přidělené postele a starejte se. Jenže tady se 

nesmělo ležet, ksakru! Mnou toužebně očekávaná klasická nemoc-

niční lůžka se prostě nekonají, jede mi hlavou pořád dokola, tohle 

už fakt není vtipné, na co si to pojištění v zaměstnání doprdele 

platím a na co si ho platím navíc jako ó.es.vé.čé, soptím vzteky 

a ještě šokovaná opatrně nahlížím do úložného prostoru válendy 

s pestrým čalouněním. Uvnitř jsou pečlivě složené čisté peřiny s vy-

mandlovaným prostěradlem. Unaveně na tu svoji válendu žuchnu 

a nekontrolovaně, zcela beze studu začínám brečet.

Okamžitě se mi celý svět rozmaže a já to nemůžu zastavit. Vy-

jeveně nad tím přívalem slz žasnu, rok a půl se snažím všechno to 

ze sebe vyřvat a vybrečet, nedokázala jsem ani škytnout, připadala 

jsem si jako ucpané potrubí, za tu dobu jsem se nezmohla ani 

na vzlyk a teď to vypadá, že jsem se konečně zhroutila, pomysl-

ný špunt vystřelil z těch trubek ven, možná do mě někdo nalil 

hydroxid sodný, ten vždycky ucpaný sifon vyčistil stoprocentně, 

směji se nešťastně a dál ochutnávám slanost vlastních slz, roz-

tírám si je po tvářích až dolů na krk a k výstřihu. Brečím nad 

tou neutěšenou situací, že přijdu do nemocnice a zakážou mi 

ležet, i když mám pocit, že slabostí nezvednu ani ruce. Brečím 

sama nad sebou, nad tím vším svinstvem, kterému jsem byla 
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poslední dobou vystavená a které jsem musela snášet. Zarazím 

se. Opravdu musela?

Než si to stihnu rozmyslet, ozve se spolu s třískáním lžíce o talíř 

volání odněkud z venku. „Oběééd, oběééd,“ vykřikuje nějaká žena. 

A vzápětí dusot, kroky, otevírání a zavírání dveří, cinkání příborů, 

tlumené hlasy a chichotání. Utřu si rukávem obličej. Nikam nejdu. 

Jsem přece zhroucená, vztekle se opírám o stěnu za postelí. Vlastně 

ani nejím, tak je to jedno. 

V té chvíli se rozrazí dveře a dovnitř vtrhnou dvě mladé ženy. 

Každá má přes rameno přehozenou podivnou plátěnou, asi ručně 

šitou tašku, o něčem hlasitě diskutují, a když mě uvidí, překotně 

se začnou představovat, že brečím je evidentně vůbec nevyvedlo 

z míry, za což jsem jim neskonale vděčná.

„Ahoj, já jsem Šárka,“ podává mi ruku ta podle všeho starší, 

trochu zadrhává v řeči, tmavé vlasy má nakrátko ostříhané a oči 

tak temné, že to vypadá, jako by zorničky splynuly s duhovkou. 

Něco v těch očích mě na okamžik vyděsí, i když se Šárka směje. 

Oblečená je sportovně a vypadá to, že sotva doběhla odněkud 

zvenku, přinesla s sebou venkovní chlad, který je ale v přetopené 

místnosti docela fajn.

Druhá dívka, tak pětadvacetiletá, se jmenuje Libuška, sympa-

tická holka s dlouhými, jemnými vlasy světle hnědé barvy, trochu 

chaoticky uspořádanými, možná by potřebovaly lehce přistřihnout, 
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ale k Libušce sedí skvěle a zvládají poletovat kolem své majitelky stej-

ně rychlým tempem, jaké udávala. Obě ženy bez špetky make-upu 

se smíchem vytahují příbory ze šuplíků svých stolků. Nepotřebují 

žádnou masku, pozoruji je s obdivem a s hrůzou letmo zahlédnu 

svůj obličej v malém zrcadle, které visí naproti na klíčku jedné ze 

skříní. Řasenku mám rozmazanou po celém obličeji a tmavé kru-

hy pod očima přímo křičí, jak jsem nevyspaná. Vypadám přesně 

tak, jak mi je, oči mě pálí, jak se pokouším dohlédnout přes tu 

mlhu všude kolem. Už jen ta snaha cokoliv vidět mi brala tolik 

energie, že jsem nedokázala pořádně ani dýchat. Z vnitřního, ně-

kolikaměsíčního presu mě bolí i vlasy, cítím kořínky, jako by se 

mi do hlavy zabodávalo tisíce jehliček. Mám je ale jako vždycky 

upravené, ještě v neděli jsem se obarvila na krásnou bordó, která 

se mi k podzimu hodila, najednou mám chuť si celý ten blbý účes 

rozcuchat, smýt tu barvu, nebo ještě líp, strhnout ho jako paruku 

z hlavy, možná abych mohla začít dýchat. Závistivě sleduji, jak se ty 

dvě spolubydlící nenuceně baví a moje beznaděj ostře kontrastuje 

s jejich zdravým sebevědomím. Nechápu, co tady dělají. Nebo co 

tu dělám já? Pokud sem přišly v podobném stavu a mají očividně 

výsledky, pak je naděje. Obdivně si je prohlížím a pokouším se 

zachytit kousek jejich rozhovoru. 

„Rudová nám dneska zase naložila,“ spokojeně se usmívá Šárka 

a hrabe se v nějakých papírech, které vytáhla z plátěné brašny. Z její 
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přední strany přímo září krásné, neuměle vykroužené sluníčko. 

Žádná dokonalost, přitom pro svoji nenucenost a samozřejmost do-

konalé bylo. Sice nechápu, kdo je to Rudová, vypadalo to na nějaký 

alternativní kroužek kresby, nemám ale vůbec zájem se vyptávat.

„Dneska jsem u Rudové zjistila, že jsem levák, a ne pravák. 

Malovala jsem oběma rukama najednou, u stojanu vpředu ateliéru,“ 

pyšně ze sebe chrlí Šárka.

„Teď, když vím, která ruka vede, bude to všechno lehčí,“ radostí 

skoro prozpěvuje. Nechápu vůbec nic. Zjistím taky po dvou, třech 

měsících léčby tady, že jsem levák?

„Mám šílený hlad. Prostě ší-le-ný. Leni, pohni sebou, jde-

me na oběd.“ Libuška spěšně zacinká příbory a v mžiku jsou 

obě pryč. Nejistě si prohrábnu vlasy, drží pevně, žádnou paru-

ku nenahmátnu, a přemýšlím, kdy jsem já naposled cítila hlad. 

Stravovala jsem se už delší dobu takovým zvláštním způsobem. 

Já, dřív takový milovník jídla, gurmán a fajnšmekr, teď většinou 

tupě zírám do talíře, ať je tam, co chce, spíš se přemlouvám, 

abych si aspoň kousek uždibla. Tři dny do sebe nedostanu lautr 

nic a potom přijde takový divný, říkám tomu „vlčí“ hlad, to pak 

sním třeba tři obědy najednou, buchty, bonboniéru, ovoce a to 

všechno, co zdlábnu, mnou projde, jakýsi silný výdej energie ho 

okamžitě úplně spálí, ale přitom nic nedělám, jen ležím. A i to 

pro mě bylo v poslední době namáhavé, radši bych někde sklá-
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dala uhlí. Ale zdravá. Protože se bojím chodit mezi lidi, mívám 

nakoupené jídlo vždycky nejmíň na čtrnáct dní – něco sním, 

třičtvrtě obsahu ledničky se ale stejně zkazí a letí do odpadků. 

Obyčejný hlad, takový základní lidský pocit a potřebu, ten jsem 

necítila už dobré dva roky. Během nejsvízelnějšího období, když 

problémy vrcholily, jsem zhubla během měsíce asi dvanáct kilo, 

najednou tu byla ta štíhlá postava, o které jsem vždycky snila. Ale 

nemám z toho radost, bývá mi tak zle, že někdy za den vypiji silou 

vůle třeba jen jeden nutriční nápoj z lékárny a dala bych nevím 

co za to, abych se vrátila zpátky ke své původní váze a ke svému 

životu, jaký byl, než se to stalo. Takže hlad, s tím na mě nechoďte, 

vážení, mračím se a moje negace ohledně oběda by se daly krájet. 

Znechuceně přejíždím pohledem pokoj, tu stroze zařízenou nudli 

s absencí pravé nemocniční postele s kapačkou na jedné straně 

a plechovým stolkem na druhé, jak to každý zná z „normálních“ 

nemocnic a jak jsem si o tom snila, podraz, říkám si a beznaděj sílí. 

Těšila jsem se, že se o mě tady postarají, že mi dají infuzi, nějaké 

vitamíny, že budu moct odpočívat. A zatím takové válendy bez 

peřin, ta divná okna… Mříže jsem už vzala na milost, ale okenní 

rámy jsou zvláštní ještě v něčem… Pátravě si je prohlížím, něco mi 

na nich nehraje, pomalu sjíždím očima po oprýskaném, zešedlém 

rámu, něco… něco… No jasně! Ta okna nemají kliky, strnu. Právě 

v tom okamžiku dovnitř znovu vletí Šárka.
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„Tak kde jsi? Jde se, jde se,“ a bez dalšího mě chytne za ruku 

a vytáhne z válendy. „Pohni se, zařídila jsem ti místo u našeho 

stolu,“ zařehní se spokojeně a já musím jít. 

Nikdy jsem nezažila, že by mi cesta dvaceti metrů, v tomto 

případě od pokoje č. 5 k jídelnímu stolu, ubíhala tak pomalu. 

Všichni, všech asi třicet pacientů, kteří už seděli a čekali na služ-

bu, až dostanou svůj příděl oběda, všichni zvedají zrak a dívají se 

na mě, na nováčka, sledují, jak se unaveně, s tváří opuchlou od 

pláče, sunu za Šárkou ke stolu s volnou židlí. Je mi strašně, i když 

jsem si často myslela, že horší to být nemůže. Mohlo! Rychle si 

sedám ke stolu a bořím se co nejvíc k jeho hraně, abych zeslabila 

ten pocit, že mě celá jídelna pozoruje. Šárka přede mě pokládá 

modrý, elastický, neprůhledný igelitový sáček. Překvapeně ho 

rozbaluji a vysypávám z něj tupý příborový nůž, vidličku, velkou 

a malou lžíci.

„Tady máš nafasované příbory, po obědě si zajdi do sesterny 

podepsat převzetí. A nezapomeň: když něco z toho ztratíš, je to kus 

za sedmdesát korun,“ důležitě zdvihá varovný prst. Myslela jsem, 

že si dělá srandu, že to je nějaký druh humoru, zvlášť ten igelitový 

pytlík, který mají ostatní způsobně položený na pravé straně talíře, 

mě fascinuje. Užasle hledím střídavě na Šárku, střídavě na ten pyt-

lík, až mě moje spolubydlící káravě a zároveň pobaveně okřikne:

„No co se divíš, jsi přece v blázinci!“
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Ta věta mě šokovala a pohladila zároveň. A já si najednou uvě-

domila tu obrovskou úlevu. Ano, v blázinci. Já, která odmaturovala 

s jedničkami, zvládala účtovat v průměru dvacet firem, úspěšná 

podnikatelka v pohostinství, matka a manželka v jedné osobě, jsem 

našla útočiště až za bránou tohoto ústavu. Neuvěřitelné, jako sen. 

Jen nevím, jestli se chci probudit, nebo pokračovat. Ale to už přede 

mnou na stůl přistává od služby hranatý talíř, rozdělený na tři části.

„Omlouváme se, párek byl přesně na počet nahlášených, ten 

nezbyl, ale ostatní jsme pro vás vyšetřili,“ objeví se u mě sestra 

s krátkým, přísně střiženým blond mikádem a dlouhým pěstěným 

nehtem ukazuje na obsah talíře. 

Přísahám, že nic horšího jsem nikdy servírované pod názvem „jíd-

lo“ neviděla. Ve středu talíře plavalo v nějaké slabě paprikou zabarvené 

vodě něco, co vzdáleně připomínalo lečo, jen rozředěné a s pořádnou 

dávkou kmínu, vprostřed toho všeho trůnilo pár konzervovaných fa-

zolí. Levé krajní políčko talíře si zabraly dva krajíce chleba a v pravém 

krajním leží rozpláclá půlka meruňky zalitá průhledným rosolem. 

Později jsem se v kuchyňce v jídelníčku dočetla, že to byl párek na 

neapolský způsob, každý druhý název jídla toho týdne se honosil pří-

zviskem à la France nebo I‘taliana. Vzhledem k podávaným výtvorům 

to bylo naprosto šílené. A to sem vlastně patřilo.

Chce se mi zase brečet, před ostatními se to nehodí, zvlášť když 

vidím, jak všichni obratně krájí párky, které se sem tam pobledle 
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vynořovaly z té ukuchtěné nádhery. Poděkuji sestře, a abych neka-

zila dojem, vezmu pomalu lžíci a naberu trochu hlavního chodu. 

Opatrně usrknu, připravená úplně na cokoliv. První sousto jsem 

k mému úžasu polkla, nechutnalo to nijak zvlášť, ale pozřít se to 

dalo. Druhé už zajídám chlebem, a než jsem si uvědomila, co dě-

lám, snědla jsem všechno do posledního kousku „lečové“ papriky. 

Zjistila jsem, že mám vlastně hlad, a ucítila, co už dlouho ne – chuť 

k jídlu. Tupě sleduji, jak mi ten blivajz mizí z talíře, stal se ze mě 

divák asi nejhoršího kulinářského pořadu a prostě tomu nemůžu 

uvěřit. Doma jsem si kupovala ty nejluxusnější dobroty a za několik 

dní je netknuté vyhazovala. Tady vylížu oběd, který s gastronomií 

nemá nic společného, a ještě talíř vytírám zbytkem chleba. Trapas, 

vypadám, jako kdybych měsíc nejedla, jenomže celkově vypadám 

strašně, tak je to vlastně jedno, spíš bych to přirovnala k malému 

zázraku. Jo, trapasů už bylo dost, na řadě jsou zázraky. Sice roztře-

sená, ale šťastná si jdu umýt ty staré otřískané hliníkové příbory 

a nesu si je v modrém sáčku jako nějaký poklad k sobě do pokoje. 

„Děkuju, děkuju bože,“ hlesnu a znovu bulím jako želva. 

Po obědě si jdou holky lehnout, Šárka si vytáhne polštář a ab-

solutně ignorujíc celý provozní řád nemocnice s Libuškou během 

chvilky usnou, slyším jenom pravidelné, spokojené oddechová-

ní, hezky jsem je nafasovala, bonus k těm příborům – ani jedna  
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nechrápe. To je plus pro mě, kdybych náhodou v noci usnula, po-

myslím si s nádechem trpkosti. Asi za hodinu klepe na dveře „pětky“ 

sestra, konečně někdo, kdo do těch dveří nevletí jako uragán, ani 

je nijak divoce nerozráží, protože už jsem měla podezření, že to je 

tady součást předpisů.

Podává mi papír s propustkou. 

„Paní Kvapilová, o půl druhé jste objednaná u pana primáře, 

poproste někoho z pacientů, aby vám ukázal cestu. Je to první vilka 

přes parčík. Jo, a promyslete si, do jaké terapie se zařadíte, zítra 

začínáte. Seznam máte na nástěn–,“ ani to nedořekne, zmerčí totiž 

Libušku, jak blaženě vrní ze sna.

„Paní Chvílová, co to je?“ zakřičí a zabuší do dveří tak hlasitě, 

že Šárka vyskočí z postele rovnou na nohy. Libuška ale jenom 

zamžourá a rozespale se ptá, co jako?

„Paní Chvílová, vy spíte, máte zavřené oči,“ kárá ji přísně sestra 

a výstražně klepe do zalaminovaného provozního řadu, který visí 

hned u vchodu do pokoje. Libuška se na ni podívá a s lehkostí, 

jakou mají jen pacienti s nasazenou zklidňující léčbou, vysvětlí: 

„Já nespím, sestři, pozoruju víčka zevnitř,“ a okamžitě znovu 

usne. Sestra ještě chvilku střídavě sleduje Šárku, střídavě Libušku, pak 

rezignovaně a trochu pobaveně mávne rukou a znovu se otočí ke mně. 

„Během dneška se za váma zastaví předseda komunity a domluvíte 

se na rajónu na tento týden. Viděla bych to na něco nenáročného,  
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zkuste se napsat na úklid záchodků,“ usměje se blahosklonně 

a odplachtí s tím svým mikádem o pokoj dál. Nestihla jsem nic 

odpovědět, nejsem schopná slova. O jakém rajónu to sakra mluví? 

Nejen že mě nenechají ležet a odpočívat celý den na lůžku, přes-

tože přesně na tohle jsem se těšila – aby se o mě někdo konečně 

postaral. Ještě ke všemu mám asi začít uklízetnejenom po sobě, což 

už jsem doma vůbec nezvládala, ale navíc ještě společné prostory. 

Navíc společné záchody?! Copak nechápou, že jsem tak slabá, že 

kolikrát nedokážu ani spláchnout? Zklamaně a odevzdaně hodím 

vybalené ponožky stočené do klubka na druhou stranu postele. 

Žaludek se mi svírá tak, že jen silou vůle potlačuji zvracení, navíc 

hodiny ukazují něco po jedné, je čas se zvedat, aby primář nečekal. 

Ten mě třeba pochopí.

Všechny budovy v areálu jsou postaveny v secesním stylu, 

většinou se žlutou, oprýskanou omítkou a plechovými střechami 

natřenými na zeleno, možná je to spíš tyrkysová, těžko říct, barva 

je už hodně vybledlá. Jako celek spolu s malým kostelíkem v jeho 

středu na mě toto zařízení působí sice ošuntěle, ale mile. Součás-

tí komplexu je i vilka, kde si primář nad menší lékárnou zařídil 

úřadovnu. K doprovodu se mi nabídl jeden spolupacient, tipla 

bych mu tak kolem padesátky, sympatický Miloš. Jsem mu fakt 

vděčná, protože moje dezorientace nabírala během dne vinou stresu 
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z nového prostředí na síle. Miloš na depresanta se svojí výřečností 

a pohodovým vystupováním rozhodně nevypadá, nijak zvlášť si ho 

ale nevšímám. Mám v sobě tolik starostí, trémy a proseb, že jsem 

ráda, když se jakž takž upravím, hodím na sebe vlněný kabát a ne-

chám se Milošem vést přes malý parčík, až do prvního patra vilky. 

Počkal, až se usadím na lavici přede dveře, na kterých se blýskala 

zlatá cedulka MUDr. Nemožný, PRIMARIÁT. Když se přesvědčil, 

že jsem v bezpečí čekárny, beze spěchu se rozloučí s přáním, ať mi 

to dobře dopadne. 

Přišla jsem brzy, do půl druhé schází bezmála dvacet minut, 

a tak se připravuji na delší čekání, kdoví, jestli objednací čas pri-

máře vůbec zajímá a nepřijme mě třeba až za další hodinu, jak jsem 

z ordinací cvokařů zvyklá. Škoda, že jsem si nevzala nějaký časopis, 

mohla bych si počíst bulvární zprávy, velký titulek s nesmyslným 

obsahem, čím šílenější, tím lepší, vyhlazené a vyfiltrované fotky 

celebrit, líbivé nesmysly, co musí pochopit i blbec. Čtení knížek, 

na kterém jsem dřív ujížděla, jsem se musela úplně vzdát, protože 

to prostě nedokážu. Puzo, Remarque, Steinbeck – všichni moji 

oblíbení autoři, zůstali zavření v knihovně a občas jenom matně 

vzpomínám na doby, kdy jsem celou knížku nedočkavě přelouskala 

za jediný večer. Dnes mi jejich obsah vůbec nedává smysl, žádné 

potěšení. Z litování sebe sama mě vytrhne prudké otevření protějších 

dveří. Menší, zavalitý mužík, který tam v bílém pláštíku postává, 
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