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Moje cesta do světa

Kdysi v  Moskvě, začátkem šedesátých let, když mi bylo kolem 
deseti, mi strejda Felix slíbil, že když se budu dobře učit, vezme 
mě na turistickou cestu lodí po Evropě (já, naivní sovětské dítko, 
jsem ani netušil, jak neuskutečnitelné tohle moje přání bylo!). 
Ne že bych se ve škole nějak zvlášť snažil, ale známky jsem měl 
nakonec dobré, a  tak jsem čekal na strýcovu odměnu, avšak 
všechno se nakonec ukázalo jako nepovedený strejdův žert; pro 
mě to bylo strašné zklamání, a navíc jsem musel snášet výsměch 
spolužáků. Od začátku tomu nevěřili, a  já jsem jim zarputile 
dokazoval, že stoprocentně uvidím Evropu. Netušil jsem tehdy, 
že osud mi moje přání více než splní… 



První dojmy, Moskva, Tbilisi

Narodil jsem se 11. ledna 1950 v  Moskvě, do židovsko-gru-
zínské rodiny, na „Pervoj Mesčanskoj ulici“, (dnes Prospekt 
Mira) číslo 5, byt 24. O mých prvních dvou letech mi vyprávěla 
máma. Brečel jsem a ona nemohla spát. Později jsem si říkal, 
jestli to nebylo kvůli tomu, že jsem se narodil v hlavním městě 
„Říše Zla“, a navíc do posledních tří let vlády zloducha Stalina 
(dokonce mě prý jako tříletého vzali na Stalinův pohřeb, ale to 
si nepamatuji). První moje vzpomínky jsou, že mi někdo uva-
zoval do vlasů mašli, což hodně bolelo a já jsem u toho brečel, 
ale to už jsme byli v Tbilisi, kam jsme se krátce po mém naro-
zení přestěhovali. Pamatuji se, jak mě rodiče nechali samot-
ného v domě a já jsem jim vyházel oknem sbírku mramorových 
slonů, pak na procházku parkem, který byl naproti našeho 
domu, jak jsem si na dvoře rozbil nos a na hraní si na doktora 
se sousedovic dcerou… 

Pak zase smutný návrat do šedé Moskvy a  stesk po Gruzii, 
přece jenom tam život byl teplejší a  veselejší, pak moskevská 
školka, ze které jsem spolu s kamarádem utekl a schoval se do 
nějaké kůlny za plotem. Bylo to v zimě a večer si pro nás přišli 
rodiče. Volali na nás a  v  zoufalosti všude hledali, až kamarád 
nevydržel, rozbrečel se a utíkal za mámou, a mně nezbylo než 
vylézt ven a následovat ho.

Už ve školce jsem zpíval a chtěli mě dát dokonce do televize, 
ale nakonec jsem tam byl jen jako tanečník. 

Ještě jedna, tentokrát šokující událost mi z těch dob utkvěla 
v paměti. Jednou jsme s kamarády zaběhli nedaleko od našeho 
domu na území nemocnice a vlezli do márnice. Ležel tam zrovna 
v  rakvi mrtvý se silně znetvořeným obličejem a  jeho blízcí se 
s ním loučili, plakali a naříkali. Na mě ta scéna natolik zapůso-
bila, že jsem zbytek dne probrečel… 
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Bydleli jsme v pětipokojovém komunálním bytě, já s mámou 
a  tetou Cecílií a  později i  s  jejím manželem, výše zmíněným 
strejdou Felixem, s  babkou Sarou, která měla privátní zubní 
ordinaci v pokoji vedle, kde také spala naše přisluhovačka teta 
Marusja (kdysi před revolucí aristokratka z bohaté rodiny). Otce 
jsem viděl málo a moc mně chyběl (to jsem ještě tenkrát nevěděl, 
že trávil hodně času se svými nesčetnými milenkami). Byt jsme 
sdíleli ještě s rodinou sestry babky, tetou Žeňou, s jejím synem, 
strejdou Míšou (později se stal známým režisérem v „Bolšom těa-
tru“), jeho ženou Mirou (oba emigrovali do německého Bonnu, 
tam zemřeli a jsou tam i pochovaní), s jejich dcerou Annou (žije 
v Americe) a kocourem Markýzem (kterého jsem trápil, což tetu 
Žeňu dohánělo k šílenství). Měli dva pokoje. 

Úplně vzadu bydlela stará, hodně pobožná paní, teta Naďa, 
ke které jsem občas chodíval. Její pokojíček byl celý obstaven 
ikonami a pod nimi v polotmě hořícími svíčkami. Trochu jsem 
z toho měl strach. Ta paní většinou ležela v posteli, která zabírala 
třetinu pokoje. Měla problémy se zdravím. Byla dost přísná, ale 
občas mi darovala i carský zlaťák (já jsem tenkrát vášnivě sbíral 
mince, až mně jednoho dne celou sbírku ukradl kamarád Valera, 
kterého potom máma chytila při činu, když jsem ležel nemocný 
v posteli a Valera s bratrem mě přišli navštívit. Při té příležitosti 
vzali mámě ze stolku v mém pokoji 25 rublů, avšak máma na to 
přišla, a to byl také konec našeho přátelství)! Všichni jsme měli 
společnou kuchyni, koupelnu a záchod. 

Babka, Sara Michajlovna Gurarij, byla moc fajn, i když se říkalo, 
že nemá jednoduchou povahu, v podstatě na sobě nesla tíhu celé 
naší rodiny. Díky vlivným známostem sháněla přes známé potra-
viny, které ve špatně zásobených obchodech nebyly k mání. Byla 
workoholičkou a skvělou zubařkou a u nás na chodbě, která měla 
funkci čekárny, bylo neustále plno. Často doléhaly z  ordinace 
výkřiky, když babka pacientům trhala zuby (tehdy bez narkózy!), 
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a zvuk vrtačky, která se poháněla nohou, podobně jako se pohá-
něly šicí stroje. Také si mě párkrát pozvala, že se mi podívá na 
zuby, a  než jsem stačil zakřičet – už jsem měl pár mléčňáků 
venku.

Většinu peněz investovala do knížek, a  tak jsme měli doma 
skvělou knihovnu.

Babka mě měla moc ráda a já jsem ji strašně zlobil, a to mě teď 
s odstupem času mrzí.  

Jejího manžela, mého dědu Leonida, zabili v  roce 1946 bol-
ševici. V našem domě v Moskvě byla v přízemí turecká amba-
sáda a Turci si chodili k babce spravovat zuby. Za nějakou dobu 
mého dědu obvinila státní bezpečnost ze špionáže pro Turecko 
a  nepomohlo ani to, že byl ředitelem potravinářského skladu 
a členem strany. Byl zatčen, mučen a bit, aby se přiznal, ale on 
nic nepodepsal, a když pak měl zničené plíce a v podstatě umí-
ral, byl propuštěn (domnívám se, že ne bez pomoci babky, která 
si to vyprosila díky známostem s různými funkcionáři, co byli 
kdysi jejími klienty) a umřel doma. Těsně před dědovou smrtí 
byly volby a z rudého koutku mu přinesli volební lístek. On ho 
roztrhal a hodil jim ho do tváře. 

U nás se o tom ze strachu prakticky nikdy nemluvilo. Takže 
vím jen zhruba tohle. 

Tato traumatická událost měla na rodinu silný dopad, ale 
přede mnou to všechno skrývali. Děs stalinských dob tenkrát 
doléhal na všechny bez výjimky. Dokonce když jsem si udělal 
vlaštovku z novin a byl tam portrét nějakého politika, vyvolalo 
to paniku, vlaštovku mi hned sebrali a zničili. 

Druhá moje babka, Jevgenija Romanovna Karasik, matka otce, 
Židovka z Petěrburku (tehdy Leningradu), byla strašně potrhlá. 
Slyšel jsem od mámy, že kdysi v  mládí polila svého nevěr-
ného milence kyselinou sírovou, vchrstla mu ji do obličeje 
a utekla… Když třeba přijížděla tramvaj, babka, míjíc nástupní 
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frontu, rozstrkala lidi doleva a doprava, první lezla do tramvaje 
a ukazujíc na mou mámu vychloubačně křičela: to je manželka 
mého syna… Dědu Konstantina prý mlátila, fyzicky napadala 
i  sousedy, a  když na ni poslali policii, lehla do postele a  hrála 
těžce nemocnou. Jednou ji sousedi dali k  soudu, že je tloukla 
botou, a tak u soudu hrála starou a nemohoucí, že se nemůže ani 
ohnout, natož aby sundala botu a někoho s ní praštila. Jindy škr-
tila i moji mámu a kvůli tomu ji předvolali na KGB (bratr dědy 
Konstantina Nikolaj byl, ó hrůza, ministrem státní bezpečnosti 
Gruzie a kamarád Stalina!) a nakázali jí, aby se chovala slušně. 
Mě ale zbožňovala a  různě rozmazlovala. Vzpomínka, kterou 
si v souvislosti s ní vybavuji, je, jak sedíme na lavičce na ulici 
blízko otcova bytu a je zrovna čtyřicáté výročí VŘSR a mně je 
sedm, všude svítí čtyřicítky a  ve vzduchu je ve výšce pomocí 
vzdušné lodi upevněn svítící Lenin…

Otec mého otce, děda Konstantin Maksimovič Ruchadze, umřel 
na infarkt v roce 1945. Říkalo se o něm, že to byl hodný člověk, na 
rozdíl od jeho zlověstného bratra Nikolaje, generála KGB a mini-
stra. Měl titul inženýr-plukovník železnic. Příběh jeho železni-
čářské kariéry byl takový: Jeho otec, můj praděd Maxim, který 
si přivydělával na železnici, jel drezínou po kolejích a  najed-
nou se proti němu vyřítil vlak, který tam v  tu dobu neměl co 
dělat. Maxim s velkým úsilím v poslední chvíli shodil drezínu 
z kolejí, ale sám se při tom zranil. Strojvedoucí v panice zasta-
vil vlak a běžel mu na pomoc. Tehdy za Stalina by z toho mohl 
mít pěkný průšvih, a tak se dohodli, že ho Maxim neudá a on mu 
na oplátku pomůže dostat staršího syna, dědu Konstantina, na 
vysokou železničářskou školu. A tak se děda stal železničářem…

Otec, Avtandil Konstantinovič Ruchadze, se narodil v  Tbilisi, 
hlavním městě Gruzie, tehdy sovětské republiky. Jeho otec 
Konstantin (po kterém jsem dostal křestní jméno i  příjmení) 
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byl  Gruzínec a  máma Jevgenija (krátce Žeňa) byla Židovkou 
z Leningradu-Petěrburku, jak jsem už zmiňoval. 

Byl velmi talentovaný. Vystudoval tehdy prestižní vyso-
kou školu pro diplomaty, specializoval se na angličtinu a fran-
couzštinu, dělal překlady pro Kosygina (předsedu vlády Sovět-
ského svazu za Brežněva) a tlumočil americkým kosmonautům 
při jejich návštěvě v Moskvě. Byl novinářem, vedoucím americ-
kého oddělení APN – sovětské tiskové agentury, psal také knihy. 
S ním jsem strávil o hodně míň času, než bych si přál. I před roz-
vodem býval málo doma a po rozvodu jsme se viděli ještě méně… 

Po osmi letech manželství měla už máma po krk otcových 
románků, flirtů a lží a rozhodla se rozvést. To už bylo v Moskvě 
u  babky Sáry, kam jsme se vrátili po pěti letech života v  Gru-
zii. Rozvod rodičů mě opravdu zasáhl a nepřítomnost otce mě 
často hodně tížila. On si mezitím obstaral byt v jiné komunálce 
v Moskvě, kde jsem ho občas navštěvoval, a pamatuji se, že se 
mně nikdy nechtělo vracet domů k mámě.

U otce stál starý gramofon a spolu s holkou ze sousedství jsme 
na něm často přehrávali tehdejší šlágry, takové jako „Marína, 
Marína, Marína“. Také měl doma kytaru, na kterou jsem občas 
brnkal. Později se otec seznámil s Ljusjou a ta se stala jeho dru-
hou ženou. V roce 1959 mu porodila dceru Žeňu. Teta Ljusja na 
mě byla moc hodná a vždycky, když otec s výmluvou zmizel zase 
někam za další milenkou a až do mého odchodu se domů nevrá-
til, se o mě s láskou vzorně postarala. Chodila se mnou na pro-
cházky a různě mě rozmazlovala.

Máma, Anna Leonidovna Pevznerová, Židovka, měla, stejně jako 
celá rodina, po celý život co dělat s antisemitismem, který byl 
v Rusku docela běžný.

Ale máma, a  hlavně teta Cecilie (která si říkala Ludmila, 
krátce Ljusja) si to moc nenechaly líbit a byly schopné se kvůli 
tomu třeba i porvat.
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Máma byla krásná, talentovaná žena, jež okouzlovala muže. 
Byla si toho vědoma a také toho využívala. S mámou jsem měl 
blízký vztah, často jsem poslouchal, jak cvičí zpěv, studovala 
tenkrát na konzervatoři a zpívala docela složité kousky z kla-
sického repertoáru. Já jsem také nadšeně zpíval věci jako Ave 
Maria od Schuberta, italské Santa Lucia, O  sole mio a  jiné, také 
jsem jako správné sovětské dítko ulítával na vojenských pís-
ních z  dob občanské války a  nosil jsem u  sebe knížku s  texty 
všech šlágrů těch dob (jednou v rádiu jsem uslyšel Šavlový tanec 
od Chačaturjana, a to mě dovedlo téměř k extázi. K ještě větší 
extázi však mě o pár let později dováděl Little Richard a  jeho 
Long Tall Sally. Skákal jsem přes židle a postele a babka z toho 
neměla velkou radost). Vzpomínám na jeden den s mámou, to 
mně bylo jedenáct. Procházeli jsme se po městě a byla zrovna 
premiéra filmu Člověk-obojživelník, tehdy filmová senzace, a tak 
jsme na to s mámou šli. Pak mě vzala do restaurace a tam jsme 
ochutnávali tehdy kulinářskou novinku: pokud se pamatuji, byl 
to hamburger… 

Otec ji upoutal gruzínským šarmem a také tím, že studoval 
na prestižní diplomatické škole, což tehdy vzbuzovalo velký 
respekt. V devatenácti už mě měla v břiše, prožili spolu skoro 
osm let a rozvedli se, když mně bylo šest. 

Otec, jak jsem psal, byl nenapravitelný donchuán a  větši-
nou ihned po výplatě zmizel, vrátil se až za několik dnů, někdy 
i s otiskem rtěnky na krku a také bez peněz. Rozvod, jak jsem 
psal, se mnou pěkně zatřásl a  dlouho potom mě pronásledo-
val. Zároveň to byl důvod mého pětiletého pobytu v sovětském 
internátu, ale o tom později. 

Po rozvodu si máma našla práci v hotelu (i když nadále stu-
dovala zpěv). Vybrala si to především proto, že se chtěla sezná-
mit s nějakým cizincem, vdát se a odjet z Ruska. Tehdy to bylo 
v zemi, která byla hlídaná za všech stran a ze které se prakticky 
nedalo vyjet, přání hodně dívek a žen.  
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Pracovala na noční směny a  já jsem zůstával s  babičkou 
(která od rána do večera také pracovala) a  tetou (která cho-
dila do školy) sám doma, a  jelikož jsem byl zlobivé dítě, nako-
nec se máma rozhodla, že mě pošle do internátu. V té době se 
děti internátem většinou jenom strašily, ale já tam doopravdy 
musel! Pro osmileté dítě to bylo dvojí neštěstí, nejdříve odchod 
otce, a pak holt internát, kde jsem strávil pět let, až do odjezdu 
do Československa. 

Brzy po rozvodu se máma seznámila se svým druhým man-
želem, Čechem Antonínem Zrůstkem, který studoval v Moskvě 
na akademii. Přestože byl ženatý, měli po dobu jeho studií pět 
let vztah. Po škole se vrátil do Československa, rozvedl se a rok 
nato, v roce 1962, se vrátil do Moskvy a mámu si vzal.  
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Otčím

Můj nevlastní otec Antonín Zrůstek,  kterému jsem říkal strejda 
Tonda, byl talentovaný člověk, vystudovaný vojenský žurnalista 
(za úspěšné studium na vojensko-politické akademii v Moskvě 
byl odměněn zlatou medailí),  původem z početné chudé rodiny 
z Kunštátu na Moravě. Dětí bylo celkem deset, dvě zemřely ještě 
malé a z těch ostatních byl Antonín nejstarší, měl pět bratrů a dvě 
sestry. Jejich otec Antonín byl řezníkem a matka Růžena, velmi 
zbožná katolička, byla ženou v  domácnosti. Chudoba rodinu 
hodně tížila, vzbuzovala Antonínovu nenávist vůči Masarykovu 
režimu a zapříčinila jeho brzký vstup do komunistické strany. 
Za války byl u partyzánů a plnil nebezpečné úkoly, za což byl po 
válce vyznamenán. Po únorovém převratu, už jako ženatý (ože-
nil se, když mu bylo 18 let) otec dvou dětí, byl vyslán na stu-
dia do Ruska a tam se seznámil s mojí mámou. S mámou se měli 
rádi, jejich manželství se vydařilo a trvalo přes dlouhých pade-
sát let. V roce 1964 se jim narodila moje sestra Milada. Smutný 
osud nevlastní sestry začal tím, že u ní konstatovali mentální 
retardaci. Po mém odjezdu na Západ žila jistou dobu s rodiči, pak 
potkala nějakého přítele, se kterým se vzali, a narodily se jim 
dvě děti. Brzy se rozvedli a setra měla podivné vztahy s vyvrheli 
společnosti, zloději a primitivy. Přestala se o sebe starat, vypa-
dala hrozně a často byla využívána svými šamstry, kteří ji neu-
stále podváděli, což bylo celkem jednoduché – sestra byla příliš 
hodná a důvěřivá. Nakonec byli rodiče nuceni ji soudně zbavit 
svéprávnosti poté, co po ní jeden Slovák chtěl, aby na něj pře-
psala byt, který dostala od rodičů. 

Horší to bylo s kariérou strejdy Tondy. Po studiích v Moskvě 
pracoval jako zástupce šéfredaktora časopisu Lidová armáda 
(později A  Revue) v  Praze v Jungmannové ulici číslo 24. Jeho 
šéfem byl Vladimír Diviš, v době normalizace náměstek ředitele 
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československé televize (tchán Michala Prokopa). Během Praž-
ského jara se strejda stal šéfredaktorem místo Diviše, který 
byl vyhozen, jednu dobu byl dokonce kooptován do ústřed-
ního výboru KSČ, avšak po srpnové okupaci byl i on vyhozen ze 
strany, z  práce a  z  armády. Dlouho byl nezaměstnaný, později 
organizoval festivaly krátkých filmů a v posledních letech tota-
lity vedl „Obrodu“, organizaci, která rehabilitovala neprávem 
perzekvované vojáky. Brzy po „sametové revoluci“ odešel do 
důchodu, i když to jednu dobu vypadalo, že by se mohl stát mini-
strem národní obrany. Chvíli podnikal, a pak už se stal domácím 
hospodářem. Měl titul doktora filozofie a hodnost plukovníka. 

Náš vztah byl velmi složitý, on voják a  disciplína, já bohém 
a  chaos. To často vedlo ke konfliktům, vyvolávajícím fyzic-
kou agresi z  jeho strany, k  zákazům vycházek a  zákazům hry 
na kytaru, ale zažil jsem s ním i dobré momenty. Nakonec jsem 
pochopil, že musím ve jménu vzájemného klidu odejít nejen 
z rodiny, ale i ze země, abych mohl žít podle svých představ…
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Internát a prázdniny  

Na první půlrok školní docházky mě dali do školy pár bloků od 
našeho moskevského bydliště, ale potom jsem musel do inter-
nátu. Ten byl od nás tak dvě hodiny cesty veřejnou dopravou, 
na adrese Listvenničnaja alleja 7. Byl jsem tam od pondělí do 
soboty, neděle plus školní prázdniny jsem byl doma. 

Prázdniny jsem většinou trávil na naší chatě ve vesnici Valen-
tinovka, 25 kilometrů od Moskvy směrem na město Jaroslavl. Byl 
to srub, v zástavbě, která patřila „Bolšomu těatru“, v dnešní době 
ruské Beverly Hills, luxusní místo, kde bydlí filmové a divadelní 
hvězdy, milionáři a VIP manažeři. Dům byl velký a nám patřila 
třetina, která se skládala ze dvou pokojů, další dva pokoje pat-
řily sestře mého děda Leonida  a  její rodině, kteří s námi měli 
společný pozemek. Zbylá část domu patřila strejdovi Váňovi 
s rodinou. Byl profesionálním klasickým trumpetistou, přítelem 
naší rodiny a  já se kamarádil s  jeho dcerou Natašou. Venku na 
zahradě stála pod stříškou otevřená pec а kadibudka a později se 
postavila ještě jedna chatka, kde jednu část tvořila kuchyň a dru-
hou kůlna. Zahrada byla nádherná, plná starých, obřích borovic 
a jedlí, krásných květin a houštin malin, rybízu a angreštu. 

Na chatu vzpomínám často, hlavně na sbírání hub a jahod a na 
koupání v řece Kljazmě, to patřilo k mým oblíbeným zábavám.

V roce 1991 jsem po dlouhé době naši někdejší chatu navštívil. 
Potkal jsem tam svou někdejší kamarádku Natašu, které už bylo 
přes čtyřicet a byla vdaná za důstojníka, náš dům byl k nepo-
znání a řeka Kljazma se změnila v úzkou říčku, naštěstí se stále 
čistou vodou, a tak jsem se v ní po letech zase vykoupal. Ve spo-
jitosti s výletem lokálkou z Moskvy do Valentinovky, v roce 1991, 
posledním roce existence Sovětského svazu, si vybavuji jednu 
příhodu. Přemluvil jsem našeho holandského bubeníka Pie-
tera Voogta, který se mnou byl v Moskvě, aby se se mnou také 
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vypravil na bývalou chatu, a tak jsme dorazili kolem druhé odpo-
ledne na Jaroslavské nádraží v Moskvě. Díval jsem se na jízdní 
řád a zjistil, že nejbližší vlak jede až za dvě hodiny. Ptám se proč, 
a dozvídám se, že je do 16 hodin takzvaná ekologická pauza. Už 
jsme chtěli odejít, ale koukám, u jednoho nástupiště stojí vlak. 
Říkám si, co kdyby…, jsme přece v zemi divů a zázraků, a taky že 
jo! Vlak měl odjet před půlhodinou do Valentinovky, ale má čty-
řicet pět minut zpoždění. Hurááá!     

Vlak je narvaný, my stojíme skrčení u východu a Pieter se udi-
veně rozhlíží kolem sebe. Vedle nás stojí hezká slečna v nádher-
ných bílých šatech. Vlak jede pomalu a musí stále brzdit a zasta-
vovat i  mezi stanicemi kvůli zpoždění. Na jedné stanici vlak 
zastavil, dveře se otevřely a  my koukáme, na nástupišti stojí 
tři dělníci ve špinavých montérkách s  malým stavebním jeřá-
bem. Chtějí zjevně do vlaku, který je naprosto přeplněný. Já jim 
říkám, že se dovnitř nedostanou, ale oni se jen usmějí a narvou 
se i  s  jeřábem přímo do davu! Pieter v  šoku, rozmázlý po zdi, 
a chudák slečna inkasuje od špinavého jeřábu černou čmouhu 
přes celé šaty. Ale což, dojeli jsme, dvacet pět kilometrů při-
bližně za dvě hodiny! Pěkně vyhladovělí jsme se ohlíželi po něja-
kém občerstvení. Pamatoval jsem si, že před lety stál u nádraží 
malý krámek, a taky že jo. Zacházíme dovnitř a koukám, krám 
je skoro prázdný, nahoře stojí zaprášené lahve limonády a dole 
jen bochník chleba a vedle kus másla. Ptám se, zdali mají něco 
k  jídlu, a prodavačka, že kromě chleba a másla nic. Tak říkám 
prodavačce, aby nám namazala dva krajíce chleba s máslem, že 
kamarád Holanďan má hlad. Normálně by nás sprostě odbyla, 
ale magické slovo Holanďan zapůsobilo a značně udivená pro-
davačka nám namazala dva chleby. Ty jsme zapili tou starou 
limonádou, a jak nám chutnalo! Po návštěvě bývalé chaty jsme 
se s  Pieterem vydali vykoupat v  Kljazmě. Stáli jsme na svahu 
nad řekou a dole u vody si lebedila rodinka s dětmi. Sešli jsme 
dolů a první, co jsem ke svému překvapení od dětí uslyšel, bylo: 
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ze které země jste? Samozřejmě, že jsem se zvědavě zeptal, jak 
to, že v nás poznali cizince. Ještě více jsem byl překvapen z jejich 
odpovědi: u nás se nikdo k řece takhle svahem nespouští.

Také jsem musel v létě často na pionýrské tábory, když nebylo 
s kým jet na chatu. To bylo podstatně horší, hlavně ta sovětská 
disciplína a militarizovaná výchova. Až když jsem tam prožíval 
své první lásky, byl i tábor docela snesitelný.  

Celý komplex internátu se skládal z budovy školy, na které bylo 
vyznačeno datum výstavby, rok 1937, a dvou menších a nověj-
ších, asi pětipatrových paneláků, které byly dole spojeny pro-
stornou jídelnou. Mezi školou a obytnými budovami byla oplo-
cená školní zahrada, rozdělená na dvě části, a mezi nimi ulička, 
která vlastně spojovala školu a obytné budovy. 

Režim byl polovojenský. Vstávali jsme v sedm ráno, ustlali jsme 
postele, umyli se a mohli na snídani, potom jsme šli do školy, pak na 
oběd a po škole byly nějaké společenské zábavy, plnění domácích 
úloh, večeře a v deset večer se šlo spát. Také uklízet jsme museli 
sami. Krmili nás na tu dobu dobře, i když si kuchařky kradly (tra-
dičně) domů maso a vůbec všechno, co se těžce shánělo v obcho-
dech anebo to bylo drahé. Také oblečení jsme fasovali. Jednak uni-
formy do školy, ale také vycházkové šaty a boty. Dá se říct, že to byl 
jeden z nejlepších internátů v Moskvě. I některé učitelky a učitelé, 
ale i vychovatelé, kteří se nás ujímali po škole, byli docela ok. Ale 
byli mezi nimi i takoví, kteří se mně mstili za to, že máma chodila 
hezky oblečená, čehož si všimli, když si mě vyzvedávala. To byl 
důvod, abych byl vždycky jako první volán k tabuli, a snažili se na 
mně různými způsoby najít nějaké chyby. Já jsem na to byl větši-
nou připravený a skoro vždycky obstál. Spravedlnost a morálka 
na škole byly vskutku pokrytecky socialistické. Vzpomínám si, 
jak někdo v učebnici na portrét Lenina přikreslil růžky, což vyvo-
lalo mezi učiteli hysterii (ve stalinských dobách se za to dávaly 
tresty až dvacet pět let vězení nebo trestaneckých kolonií, to jest 
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gulagů). Nakonec z nějakých důvodů, a možná i z výše uvedených, 
jsem z toho byl obviněn já a nabídli mi dvě možnosti: buďto se při-
znám a dostanu důtku, a když ne, pak vyhazov z internátu. Samo-
zřejmě jsem se přiznal, ale když se pak našel opravdový viník a já 
jsem jim připomněl, že mě nařkli neprávem, odpověď byla, že už 
to bylo dávno a teď už se k tomu vracet nebudou. Tak se člověk 
poučil, že pravda není důležitá, ale že je důležité se přiznat, když 
tě obviní, a také to, že nadřízený nikdy nechybuje.

Ani fyzické násilí nebylo některým vychovatelům cizí. Jeden 
vychovatel tím byl proslulý. Jednou si mě vzal do šatny a začal 
na mě nepříčetně řvát. Já jsem mu na to odpověděl něco drzého, 
a ihned jsem dostal docela silnou facku, až mi otekla tvář. Věděl 
jsem, z které kanceláře se dá zavolat domů, a postěžoval jsem si 
mámě. Máma přijela s tetou, a ta se na vychovatele vrhla a roz-
škrábala mu tvář… Trestem za vyrušování v noci bylo například 
stát bosky na kamenné podlaze… 

Pak si vzpomínám, jak nás okradla naše třídní (docela 
odporná, ošklivá ženská chlapského vzezření). Jednoho dne si 
vymyslela, že všichni pojedeme do jejího rodiště na Kubáň, na jih 
Ruska, kozáckého to zázemí, a tam budeme v létě místo prázdnin 
pomáhat v kolchoze. Ovšem abychom na to měli peníze, museli 
jsme sbírat šrot, staré kovy, a odevzdávat ho do sběru. Několik 
měsíců jsme se pachtili a nakonec jsme na to měli, ovšem pak 
se ukázalo, že nás na Kubáni nechtějí a peníze, které jsme ode-
vzdali třídní, někam zmizely. Paralelní třída, která se toho 
účastnila s námi, dostala předplatné na plavečák a my nic. Na 
všechny otázky jsme od třídní slyšeli vyhýbavé odpovědi, že si 
ty peníze necháme u ní v úschově pro případ, že si to na Kubáni 
rozmyslí a přeci jen nás tam pozvou… 

Třída se skládala většinou z  dětí z  problematických rodin, 
z rodin alkoholiků a lumpenproletářů, a aby se člověk cítil v bez-
pečí, musel mít nějakého ochránce z  řad takzvaných „řemesl-
níků“. Jejich učebna byla blízko našeho internátu.
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To bylo v podstatě něco, co se dá srovnat s učebním poměrem 
v Čechách, jenom v Rusku měly tyto školy velmi špatnou pověst 
a v podstatě se považovaly za líheň kriminálníků. I já jsem měl 
takového ochránce, kterého jsem jednoho dne potkal na sou-
sedním hřišti, prohodili jsme pár slov a on mi řekl, že kdybych 
s někým měl potíže, mohu se na něj vždy obrátit.   

Často se pár nejagresivnějších spolužáků ve třídě rozhodlo, že 
někoho zmlátí. Vybrala se oběť a ihned se vzpomínalo, komu, co 
a kdy tento chudák udělal, koho udal, komu něco ukradl anebo 
komu ublížil, až se všichni naštvali a šli na něj, ale nakonec se 
kromě pár facek a políčků nic hrozného neudálo. Když jsem tou 
obětí byl já, často mě zachránily bonbóny, které mně láskyplně 
strkala babka na cestu do internátu, a tak jsem se mohl vykou-
pit… Jednou jsem utekl před partou agresivních spolužáků do 
třídy k učiteli gruzínského původu, který mě zachránil. 

Ale byly i dobré a příjemné momenty, když jsme hrávali fotbal 
a různé hry a také utíkali z internátu. Celkem jsem utekl šest-
krát! Vzpomínám si konkrétně na jeden případ:

Po ránu, během úklidu a  mytí podlah, jsme si s  několika 
kamarády řekli, že už toho internátu máme plné zuby a že zdrh-
neme. Místo vyučování jsme se sebrali a šli na nejbližší želez-
niční zastávku Petrovsko-Rozumovskoje, sedli na lokálku-elek-
tričku a zadarmo dojeli na konečnou stanici, do města Klin, asi 
sto kilometrů od Moskvy. Nějakou dobu jsme brouzdali měs-
tem, pak jsme dostali hlad, šli do místní pekárny a  vyžebrali 
pár bochníků chleba. Zabrousili jsme také do blízkého kol-
chozu, kde jsem chtěl od jednoho přiožralého mužika s koněm 
vyzvídat různé místní informace. Začal jsem tím, že jsem se 
ho zeptal na jméno koně. Podíval se na mě tupým pohledem 
a sprostě mě poslal kamsi, takže jsme moc nepochodili a začali 
pomalu přemýšlet o tom, kde budeme spát. Navrhl jsem udělat 
si nějakou salaš nebo vykopat zemljanku. Moc nadšení jsem tím 
nevzbudil. Následně jsme ukradli z nákladního vlaku pár briket 
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na ohýnek, a  když se   ačalo schylovat k  večeru a  byla docela 
zima, ozvaly se zrádné hlasy o návratu domů – ne do internátu, 
ale k rodičům. Nakonec jsme všichni vyrazili k vlaku a odjeli do 
Moskvy. Rodiče nás nehledě na protesty vrátili zase do inter-
nátu a  celá záležitost skončila důtkou. Když pak útěků přibý-
valo, začaly se nade mnou stahovat mraky vyhazovu, a nebýt 
emigrace do Československa, asi by to tak dopadlo…

Vybavuji si jednu smutnou příhodu. Měli jsme spolužáka, 
jmenoval se Míša Šubnikov, špatně se učil a  byl trochu zpo-
malený. Jednoho dne šel kolem sudu naplněného výbušným 
materiálem, který, což není divu, stál nehlídán na staveništi na 
území internátu. Hodil tam sirku, sud vybuchl, jemu to utrhlo 
hlavu a  jeho vnitřnosti byly rozprsknuté po ohradě. Pro nás, 
děti kolem deseti let, to byl obrovský šok. S celou třídou jsme šli 
na pohřeb, hrob byl otevřený, Míša byl celý sešitý, a já jsem nesl 
jeho portrét… 

Učení ve škole mně šlo celkem snadno. Bez velké námahy jsem 
byl jedním z nejlepších žáků a mým nejoblíbenějším předmětem 
byl zeměpis (zřejmě v předtuše mých budoucích cest). Například 
už v osmi letech jsem znal hlavní města všech států, měl jsem 
u sebe neustále kapesní atlas, čímž jsem vzbuzoval závist spo-
lužáků, a když pak začaly první lety do vesmíru, přesedlal jsem 
na astronomii. Domácí úlohy byly často složité, což vyvolávalo 
stres, jenom jsme tehdy nevěděli, že se to tak jmenuje. Někdy 
jsme se například museli naučit za večer dlouhé básně, a  tím 
jsem si natrénoval paměť, což se mi později moc hodilo.

I hormony pomalu začaly zlobit. Někdy jsme v šatně ohmatá-
vali holky a lezli jim pod sukně a jednou se pár holek sesypalo 
na mě a jedna mi strčila ruku do poklopce, což bylo docela šoku-
jící… Byly i první zamilování a žárlivost a první polibky, které 
jsem si někdy musel i koupit s pomocí nějakého dárku.

V  roce 1962, když mně bylo dvanáct, se udály dvě nepří-
jemné události. Jednak mně vyoperovali slepé střevo (operovali 
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v lokálním umrtvení, přitom samo střevo pod narkózou nebylo, 
a  když mi ho uřízli, řval jsem jak pominutý…), a  také jsem si 
v zimě zlomil nos, což poznamenalo doživotně mou vizáž. Jed-
noho dne jsem se klouzal ze zledovatělého kopce, a když jsem 
sjel vsedě dolů, vstal jsem a otočil se, abych se ještě jednou podí-
val na tu impozantní ledovou horu, ze které jsem právě sklouz-
nul. V ten moment shora šílenou rychlostí sklouzával další kluk, 
ten do mě v  letu vrazil, podrazil mi nohy a  já sebou vší silou 
praštil o led. Přitom jsem spadl přímo na nos, který se mně sto-
čil na stranu…

 Byl jsem odvezen do nemocnice, kde mě chtěli ručně bez nar-
kózy nos narovnat, ale když jsem u toho bolestí málem ztratil 
vědomí, rozhodli se mě přece jenom operovat. Operaci prová-
děli studenti na praxi, nos narovnali špatně a jejich argument 
na omluvu byl, že jestli se v průběhu růstu nos sám nespraví, 
pak až mi bude osmnáct, můžu jít znovu na operaci. Nakonec 
jsem se smířil s tím, že budu mít nos trochu větší a křivější, než 
jsem míval… 

Tak pomalu plynulo pět let v internátu. Posledního půl roku 
se už vědělo, že odjíždím do Čech, což značně zvýšilo můj sta-
tus v  očích spolužáků. Vystěhovat se v  té době ze Sovětského 
svazu do ciziny se totiž pomalu rovnalo letu na Měsíc. Pama-
tuji se, že už jsem se doma připravoval na cestu, ale ještě mně 
zavolali z internátu, abych přijel a jménem naší třídy se zúčast-
nil zeměpisné soutěže. Tu jsme nakonec s mou pomocí vyhráli 
a za odměnu mě na druhý den šla celá třída doprovodit k vlaku. 
Tam mi darovali na památku knížku. Průvodčí mi pak během 
cesty řekl, že zahlédl, jak jeden spolužák, Jermakov, běžel chvíli 
za vlakem a brečel. Už jsem je nikdy neviděl… 
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Československo

7. února roku 1963 jsme přejeli státní hranice, druhý den jsme 
dorazili na Hlavní nádraží v  Praze a  pro mě začal nový život 
v  novém světě. Z  té cesty si pamatuji už jen to, že na hranici 
Čop / Čierná nad Tisou se musela měnit kola u vlaku, z širokých 
ruských kolejnic na úzké evropské, a  tak se celý vlak i  s námi 
nadzvedl, ruská kola se vykutálela a evropská přikutálela. Celá 
akce trvala několik hodin. Také hornatá krajina Československa 
byla pro mě po rozlehlé ruské rovině příjemnou změnou. (Máma 
se ve vlaku seznámila s generálem Skokem, kterému se zjevně 
zalíbila, a tak ve slabé chvilce slíbil, že jí pomůže sehnat v Praze 
byt. Jak se ukázalo, hodilo se to, vzhledem k tomu, že břevnov-
ská garsonka, která nás čekala, byla pro tři lidi malá.) Byl jsem 
strašně zvědavý na ten nový svět, schovávaný před námi ostře 
sledovanými hranicemi, lemovanými ostnatým drátem. I když 
opravdová svoboda začínala až za těmi dalšími.     

Na nádraží na nás čekali strejda Tonda a  jeho dva bratři 
a všichni jsme jeli do naší suterénní garsonky v Praze 6 – Břev-
nově, v ulici Za Strahovem 31. Jediný pokoj se vytápěl kamny na 
uhlí a okno jen z poloviny vyčnívalo nad chodník, pak byla malá 
chodba, kde byl zařízen kuchyňský kout, a ještě záchod a kou-
pelna. Samozřejmě, že se náš příjezd patřičně oslavoval a kromě 
bratrů se u nás sešlo také pár českých známých strejdy Tondy 
z dob jeho studií v Moskvě. Jedlo se, pilo a zpívalo, a také jsme 
se seznámili s naší sousedkou, paní Janou, postarší korpulentní 
bezdětnou paní (tři děti jí umřely v  mládí na tuberkulózu), 
a  jejím manželem, Emánkem Šestákem, vášnivým fanouškem 
TJ Břevnov. Chovali kanáry, kteří vyhrávali soutěže, a paní Jana 
dělala fantastické knedlíky se vším možným a na tom vítacím 
posezení nás zásobovala různými pochoutkami domácí výroby. 
Vzpomínám si, že když došlo pivo, přihlásil jsem se dobrovolně, 



23

že půjdu na nákup. Byl jsem hrozně zvědavý, jak to v obchodě 
vypadá a co se tam prodává. Tak jsem šel do nejbližší prodejny 
„Pramen“ pro pivo. Šokem pro mě bylo to, že se při vstupu zdra-
vilo a při odchodu ještě loučilo. V Rusku se to vůbec nedělalo. 
Fronta se dodržovala a lidi se k sobě chovali slušně. Byl tu velký 
výběr zboží, které jsem nikdy neviděl, čistota, zkrátka celá 
atmosféra byla pro mě velmi nezvyklá a příjemně mě překva-
pila, jak jen bylo možné překvapit třináctiletého kluka, který 
poprvé vyjel za hranice Sovětského svazu.       

Jeden z  bratrů, Petr, tehdy oznámil, že druhý den odjíždí 
na návštěvu rodičů do Svitav, a  já jsem se ihned přihlásil, že 
bych také rád jel. Nakonec jsem dostal od strejdy Tondy povo-
lení a  druhý den jsme tam vyrazili vlakem. Děda Zrůstek byl 
v  té době hrobařem a  dům, v  němž bydlel, se nacházel přímo 
uprostřed největšího svitavského hřbitova (po setmění, abych 
se dostal domů, jsem musel přejít pěšky přes celý hřbitov, roz-
zářený stovkami svíček, a  připadal jsem si jak ve strašidelné 
pohádce). Bydlel tam se svou ženou Růženou, s  nejmladším 
synem Frantou (který byl jen o rok starší než já) a dvěma sym-
patickými dcerami, Marií a Aničkou (19 a 18 let). V rodině jsem 
byl celkem rychle přijat, i když jsem od mámy slyšel, že babička 
Růžena měla z  religiózních důvodů se sňatkem strejdy Tondy 
a mámy potíže a nějakou dobu trvalo, než se s tím smířila. 


