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Maoje cesta do svéta

Kdysi v Moskvé, zacatkem Sedesatych let, kdyZ mi bylo kolem
deseti, mi strejda Felix slibil, Ze kdyZ se budu dobre ucit, vezme
mé na turistickou cestu lodi po Evropé (j, naivni sovétské ditko,
jsem ani netusil, jak neuskute¢nitelné tohle moje ptani bylo!).
Ne Ze bych se ve $kole néjak zvlast snazil, ale zndmky jsem mél
nakonec dobré, a tak jsem cekal na strycovu odménu, avsak
vSechno se nakonec ukézalo jako nepovedeny strejdiv Zert; pro
mé to bylo stra$né zklamani, a navic jsem musel snaset vysméch
spoluzakt. Od zafatku tomu nevéfili, a ja jsem jim zarputile
dokazoval, Ze stoprocentné uvidim Evropu. Netusil jsem tehdy,
Ze osud mi moje prani vice neZ splni...



Prvni dojmy, Moskva, Thilisi

Narodil jsem se 11. ledna 1950 v Moskvé, do Zidovsko-gru-
zinské rodiny, na ,,Pervoj Meséanskoj ulici®, (dnes Prospekt
Mira) &islo 5, byt 24. 0 mych prvnich dvou letech mi vypravéla
mama. Brecel jsem a ona nemohla spat. Pozdéji jsem si tikal,
jestli to nebylo kvili tomu, Ze jsem se narodil v hlavnim mésté
»Ri%e Zla“, a navic do poslednich t¥{ let vlddy zloducha Stalina
(dokonce mé pry jako t¥iletého vzali na Staliniv pohfeb, ale to
si nepamatuji). Prvni moje vzpominky jsou, Ze mi nékdo uva-
zoval do vlasti masli, cozZ hodné bolelo a ja jsem u toho brecel,
ale to uz jsme byli v Tbilisi, kam jsme se kratce po mém naro-
zeni prestéhovali. Pamatuji se, jak mé rodi¢e nechali samot-
ného v domé a ja jsem jim vyhédzel oknem sbirku mramorovych
slont, pak na prochdzku parkem, ktery byl naproti naseho
domu, jak jsem si na dvore rozbil nos a na hrani si na doktora
se sousedovic dcerou...

Pak zase smutny navrat do Sedé Moskvy a stesk po Gruzii,
prece jenom tam Zivot byl teplejsi a veselejsi, pak moskevska
skolka, ze které jsem spolu s kamaradem utekl a schoval se do
néjaké ktilny za plotem. Bylo to v zimé a veler si pro nds prisli
rodiée. Volali na néds a v zoufalosti v§ude hledali, az kamarad
nevydrZel, rozbrelel se a utikal za mamou, a mné nezbylo nez
vylézt ven a nasledovat ho.

Uz ve $kolce jsem zpival a chtéli mé dat dokonce do televize,
ale nakonec jsem tam byl jen jako taneénik.

Jesté jedna, tentokrat Sokujici uddlost mi z téch dob utkvéla
v paméti. Jednou jsme s kamarady zabéhli nedaleko od naseho
domu na Gzemi nemocnice a vlezli do mérnice. LeZel tam zrovna
v rakvi mrtvy se silné znetvorenym obliCejem a jeho blizci se
s nim loudili, plakali a narikali. Na mé ta scéna natolik zaptiso-
bila, Ze jsem zbytek dne probrecel...



Bydleli jsme v pétipokojovém komunalnim byté, ja s mdmou
a tetou Cecilii a pozdéji i s jejim manzelem, vySe zminénym
strejdou Felixem, s babkou Sarou, kterda méla privatni zubni
ordinaci v pokoji vedle, kde také spala nase prisluhovacka teta
Marusja (kdysi pfed revoluci aristokratka z bohaté rodiny). Otce
jsem vidél malo a moc mné chybél (to jsem jesté tenkrat nevédél,
Ze travil hodné ¢asu se svymi nesCetnymi milenkami). Byt jsme
sdileli je3té& s rodinou sestry babky, tetou Zetiou, s jejim synem,
strejdou MiSou (pozdéji se stal zndmym reZisérem v ,,BolSom téa-
tru®), jeho Zenou Mirou (oba emigrovali do némeckého Bonnu,
tam zemfeli a jsou tam i pochovani), s jejich dcerou Annou (Zije
v Americe) a kocourem Markyzem (kterého jsem trapil, coZ tetu
Zetiu dohénélo k $flenstvi). Méli dva pokoje.

Uplné vzadu bydlela stara, hodné poboZné pani, teta Nada,
ke které jsem obcas chodival. Jeji pokoji¢ek byl cely obstaven
ikonami a pod nimi v polotmé hoticimi svickami. Trochu jsem
ztoho mél strach. Ta pani vétSinou leZela v posteli, kterd zabirala
tretinu pokoje. Méla problémy se zdravim. Byla dost ptisnd, ale
oblas mi darovala i carsky zlatak (ja jsem tenkrat vasnivé sbiral
mince, aZ mné jednoho dne celou sbirku ukradl kamarad valera,
kterého potom mama chytila p¥i ¢inu, kdyzZ jsem lezel nemocny
v posteli a Valera s bratrem mé prisli navstivit. Pti té prileZitosti
vzali mamé ze stolku v mém pokoji 25 rublti, avSak mama na to
prisla, a to byl také konec naseho pratelstvi)! Vsichni jsme méli
spole¢nou kuchyni, koupelnu a zachod.

Babka, Sara Michajlovna Gurarij, byla moc fajn, i kdyz se fikalo,
Ze nema jednoduchou povahu, v podstaté na sobé nesla tihu celé
nasi rodiny. Diky vlivnym znamostem shanéla ptes zndmé potra-
viny, které ve $patné zasobenych obchodech nebyly k méni. Byla
workoholic¢kou a skvélou zubarkou a u nds na chodbé, kterd méla
funkci ¢ekdrny, bylo neustale plno. Casto doléhaly z ordinace
vykftiky, kdyZz babka pacienttim trhala zuby (tehdy bez narkézy!),
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a zvuk vrtacky, ktera se pohdnéla nohou, podobné jako se poha-
nély Sici stroje. Také si mé parkrat pozvala, Ze se mi podiva na
zuby, a neZ jsem stacil zakricet - uZ jsem mél par mléénaka
venku.

Vétsinu penéz investovala do kniZek, a tak jsme méli doma
skvélou knihovnu.

Babka mé méla moc rdda a ja jsem ji strasné zlobil, a to mé ted’
s odstupem Casu mrzi.

Jejtho manzela, mého dédu Leonida, zabili v roce 1946 bol-
Sevici. V nasem domé v Moskvé byla v pfizemi tureckd amba-
sada a Turci si chodili k babce spravovat zuby. Za néjakou dobu
mého dédu obvinila statni bezpeénost ze $pionédze pro Turecko
a nepomohlo ani to, Ze byl Feditelem potravinarského skladu
a Clenem strany. Byl zatfen, mucen a bit, aby se pfiznal, ale on
nic nepodepsal, a kdyZ pak mél zni¢ené plice a v podstaté umi-
ral, byl propustén (domnivam se, Ze ne bez pomoci babky, kterd
si to vyprosila diky znamostem s rtiznymi funkcionari, co byli
kdysi jejimi klienty) a umfel doma. Tésné pred dédovou smrti
byly volby a z rudého koutku mu prinesli volebni listek. On ho
roztrhal a hodil jim ho do tvare.

U nés se o tom ze strachu prakticky nikdy nemluvilo. TakZe
vim jen zhruba tohle.

Tato traumatickd udalost méla na rodinu silny dopad, ale
prede mnou to vSechno skryvali. D&s stalinskych dob tenkrat
doléhal na vSechny bez vyjimky. Dokonce kdyz jsem si udélal
vlastovku z novin a byl tam portrét néjakého politika, vyvolalo
to paniku, vlastovku mi hned sebrali a znicili.

Druhd moje babka, Jevgenija Romanovna Karasik, matka otce,
Zidovka z Petérburku (tehdy Leningradu), byla stra§né potrhl4.
SlySel jsem od mdmy, Ze kdysi v mladi polila svého nevér-
ného milence kyselinou sirovou, vchrstla mu ji do obliceje
a utekla... KdyzZ tfeba prijizdéla tramvaj, babka, mijic nastupni
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frontu, rozstrkala lidi doleva a doprava, prvni lezla do tramvaje
a ukazujic na mou mamu vychlouba¢né kricela: to je manzelka
mého syna... Dédu Konstantina pry mlatila, fyzicky napadala
i sousedy, a kdyZ na ni poslali policii, lehla do postele a hrala
téZce nemocnou. Jednou ji sousedi dali k soudu, Ze je tloukla
botou, a tak u soudu hréla starou a nemohouci, Ze se nemtZe ani
ohnout, natoz aby sundala botu a nékoho s ni prastila. Jindy skr-
tila i moji mdmu a kvili tomu ji pfedvolali na KGB (bratr dédy
Konstantina Nikolaj byl, 6 hriza, ministrem statni bezpe¢nosti
Gruzie a kamarad Stalina!) a nakézali ji, aby se chovala slu$né.
Mé ale zbozZriovala a rtizné rozmazlovala. Vzpominka, kterou
si v souvislosti s ni vybavuiji, je, jak sedime na lavi¢ce na ulici
blizko otcova bytu a je zrovna Ety¥icaté vyroéi VRSR a mné je
sedm, vSude sviti ¢tyticitky a ve vzduchu je ve vySce pomoci
vzdus$né lodi upevnén svitici Lenin...

Otec mého otce, déda Konstantin Maksimovi¢ Ruchadze, umrel
nainfarkt v roce 1945. Rikalo se 0 ném, Ze to byl hodny ¢lovék, na
rozdil od jeho zlovéstného bratra Nikolaje, generala KGB a mini-
stra. Mél titul inZenyr-plukovnik Zeleznic. P¥ibéh jeho Zelezni-
¢arské kariéry byl takovy: Jeho otec, mij pradéd Maxim, ktery
si privydélaval na Zeleznici, jel drezinou po kolejich a najed-
nou se proti nému vyftitil vlak, ktery tam v tu dobu nemél co
délat. Maxim s velkym usilim v posledni chvili shodil drezinu
z koleji, ale sam se pri tom zranil. Strojvedouci v panice zasta-
vil vlak a béZel mu na pomoc. Tehdy za Stalina by z toho mohl
mit pékny prusvih, a tak se dohodli, Ze ho Maxim neudéd a on mu
na oplatku pomizZe dostat star§iho syna, dédu Konstantina, na
vysokou Zelezni¢arskou Skolu. A tak se déda stal Zelezni¢arem...

Otec, Avtandil Konstantinovi¢ Ruchadze, se narodil v Tbilisi,

hlavnim mésté Gruzie, tehdy sovétské republiky. Jeho otec
Konstantin (po kterém jsem dostal kfestni jméno i pFijmeni)
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byl Gruzinec a mdma Jevgenija (kratce Zetia) byla Zidovkou
z Leningradu-Petérburku, jak jsem uZ zmitioval.

Byl velmi talentovany. Vystudoval tehdy prestizni vyso-
kou s$kolu pro diplomaty, specializoval se na angli¢tinu a fran-
couzitinu, délal preklady pro Kosygina (pfedsedu vlady Sovét-
ského svazu za Breznéva) a tlumodil americkym kosmonautiim
pfi jejich navstévé v Moskveé. Byl novinarem, vedoucim americ-
kého oddéleni APN - sovétské tiskové agentury, psal také knihy.
S nim jsem stravil o hodné min ¢asu, nez bych si pral. I pred roz-
vodem byval malo doma a po rozvodu jsme se vidéli jesté méné...

Po osmi letech manZelstvi méla uz mama po krk otcovych
romankd, flirth a 1Z{ a rozhodla se rozvést. To uz bylo v Moskvé
u babky Sary, kam jsme se vratili po péti letech Zivota v Gru-
zii. Rozvod rodi¢t mé opravdu zasdhl a nepfitomnost otce mé
¢asto hodné tiZila. On si mezitim obstaral byt v jiné komunalce
v Moskvé, kde jsem ho oblas navstévoval, a pamatuji se, Ze se
mné nikdy nechtélo vracet domii k madmeé.

U otce stal stary gramofon a spolu s holkou ze sousedstvi jsme
na ném Casto prehravali tehdejsi $lagry, takové jako ,,Marina,
Marina, Marina“, Také mél doma kytaru, na kterou jsem obcas
brnkal. Pozdéji se otec sezndmil s Ljusjou a ta se stala jeho dru-
hou Zenou. V roce 1959 mu porodila dceru Zetiu. Teta Ljusja na
mé byla moc hodnd a vidycky, kdyZ otec s vymluvou zmizel zase
nékam za dalsi milenkou a aZ do mého odchodu se domt nevra-
til, se o mé s laskou vzorné postarala. Chodila se mnou na pro-
chazky a rizné mé rozmazlovala.

Méma, Anna Leonidovna Pevznerov4, Zidovka, méla, stejné jako
cela rodina, po cely zivot co délat s antisemitismem, ktery byl
v Rusku docela béZzny.

Ale mama, a hlavné teta Cecilie (kterd si fikala Ludmila,
kratce Ljusja) si to moc nenechaly libit a byly schopné se kvuli
tomu tfeba i porvat.
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Méma byla krdsna, talentovand Zena, jez okouzlovala muZze.
Byla si toho védoma a také toho vyuZivala. S mdmou jsem mél
blizky vztah, ¢asto jsem poslouchal, jak cvi¢i zpév, studovala
tenkrat na konzervatoti a zpivala docela sloZité kousky z kla-
sického repertodru. J4 jsem také nadSené zpival véci jako Ave
Maria od Schuberta, italské Santa Lucia, O sole mio a jiné, také
jsem jako spravné sovétské ditko ulitaval na vojenskych pis-
nich z dob oblanské véalky a nosil jsem u sebe knizku s texty
viech §lagri téch dob (jednou v rddiu jsem usly3el Savlovy tanec
od Chacaturjana, a to mé dovedlo témér k extazi. K jesté vétsi
extazi vSak mé o pdr let pozdé&ji dovadél Little Richard a jeho
Long Tall Sally. Skakal jsem pres Zidle a postele a babka z toho
neméla velkou radost). Vzpomindm na jeden den s mdmou, to
mné bylo jedendct. Prochdzeli jsme se po mésté a byla zrovna
premiéra filmu Clovék-obojZivelnik, tehdy filmova senzace, a tak
jsme na to s mamou §li. Pak mé vzala do restaurace a tam jsme
ochutnavali tehdy kulindtskou novinku: pokud se pamatuji, byl
to hamburger...

Otec ji upoutal gruzinskym Sarmem a také tim, Ze studoval
na prestizni diplomatické Skole, coZ tehdy vzbuzovalo velky
respekt. V devatenacti uz mé méla v brise, prozili spolu skoro
osm let a rozvedli se, kdyZ mné bylo Sest.

Otec, jak jsem psal, byl nenapravitelny donchuan a vétsi-
nou ihned po vyplaté zmizel, vrétil se az za nékolik dntl, nékdy
i s otiskem rténky na krku a také bez penéz. Rozvod, jak jsem
psal, se mnou pékné zatfasl a dlouho potom mé pronasledo-
val. Zaroven to byl divod mého pétiletého pobytu v sovétském
interndtu, ale o tom pozdéji.

Po rozvodu si mdma na$la préci v hotelu (i kdyZ nadéle stu-
dovala zpév). Vybrala si to predevsim proto, Ze se chtéla sezna-
mit s néjakym cizincem, vdat se a odjet z Ruska. Tehdy to bylo
v zemi, kterd byla hlidand za vSech stran a ze které se prakticky

Ny SN

nedalo vyjet, pfani hodné divek a Zen.
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Pracovala na no¢ni smény a ja jsem zlstdval s babickou
(kterd od rédna do velera také pracovala) a tetou (kterd cho-
dila do 8koly) sdm doma, a jelikoZ jsem byl zlobivé dité, nako-
nec se madma rozhodla, Ze mé posle do internatu. V té dobé se
déti internatem vétSinou jenom strasily, ale ja tam doopravdy
musel! Pro osmileté dité to bylo dvoji nestésti, nejdrive odchod
otce, a pak holt internat, kde jsem stravil pét let, azZ do odjezdu
do Ceskoslovenska.

Brzy po rozvodu se mama sezndmila se svym druhym man-
zelem, Cechem Antoninem Zrtstkem, ktery studoval v Moskvé
na akademii. PrestoZe byl Zenaty, méli po dobu jeho studif pét
let vztah. Po $kole se vratil do Ceskoslovenska, rozvedl se a rok
nato, v roce 1962, se vratil do Moskvy a mamu si vzal.
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Otéim

Muyj nevlastni otec Antonin Zrustek, kterému jsem tikal strejda
Tonda, byl talentovany ¢lovék, vystudovany vojensky Zurnalista
(za Gisp&$né studium na vojensko-politické akademii v Moskvé
byl odménén zlatou medaili), pavodem z pofetné chudé rodiny
z Kun§tatu na Moravé. Déti bylo celkem deset, dvé zemfrely jesté
malé aztéch ostatnich byl Antonin nejstarsi, mél pétbratraadvé
sestry. Jejich otec Antonin byl feznikem a matka RiZena, velmi
zboznd katolicka, byla Zenou v domdécnosti. Chudoba rodinu
hodné tizila, vzbuzovala Antoninovu nendvist vii¢i Masarykovu
reZimu a zapri€inila jeho brzky vstup do komunistické strany.
Za valky byl u partyzant a plnil nebezpeéné tkoly, za coz byl po
valce vyznamenan. Po Gnorovém pfevratu, uz jako Zenaty (oZe-
nil se, kdyZ mu bylo 18 let) otec dvou déti, byl vyslan na stu-
dia do Ruska a tam se sezndmil s moji mdmou. S mamou se méli
radi, jejich manZelstvi se vydarilo a trvalo pres dlouhych pade-
sat let. V roce 1964 se jim narodila moje sestra Milada. Smutny
osud nevlastni sestry zacal tim, Ze u ni konstatovali mentaln{
retardaci. Po mém odjezdu na Zapad Zila jistou dobu s rodici, pak
potkala néjakého pritele, se kterym se vzali, a narodily se jim
dvé déti. Brzy se rozvedli a setra méla podivné vztahy s vyvrheli
spole¢nosti, zlodé&ji a primitivy. PFestala se o sebe starat, vypa-
dala hrozné a Casto byla vyuzivana svymi Samstry, ktefi ji neu-
stale podvadéli, coZ bylo celkem jednoduché - sestra byla prilis
hodna a davériva. Nakonec byli rodife nuceni ji soudné zbavit
svépravnosti poté, co po ni jeden Slovadk chtél, aby na néj pre-
psala byt, ktery dostala od rodiéi.

Horsi to bylo s kariérou strejdy Tondy. Po studiich v Moskvé
pracoval jako zastupce $éfredaktora Casopisu Lidovd armdda
(pozdgji A Revue) v Praze v Jungmannové ulici &islo 24. Jeho
$éfem byl Vladimir Divis, v dobé normalizace ndméstek reditele
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Ceskoslovenské televize (tchdn Michala Prokopa). Béhem Praz-
ského jara se strejda stal $éfredaktorem misto DiviSe, ktery
byl vyhozen, jednu dobu byl dokonce kooptovan do ustred-
niho vyboru KSC, aviak po srpnové okupaci byl i on vyhozen ze
strany, z prace a z armady. Dlouho byl nezaméstnany, pozdéji
organizoval festivaly kratkych filmi a v poslednich letech tota-
lity vedl ,,Obrodu®, organizaci, kterd rehabilitovala nepravem
perzekvované vojaky. Brzy po ,,sametové revoluci“ odesel do
diichodu, i kdyZ to jednu dobu vypadalo, Ze by se mohl stat mini-
strem ndrodnf{ obrany. Chvili podnikal, a pak uz se stal domacim
hospodarem. Mél titul doktora filozofie a hodnost plukovnika.
Nas vztah byl velmi sloZity, on vojdk a disciplina, j4 bohém
a chaos. To Casto vedlo ke konfliktim, vyvolavajicim fyzic-
kou agresi z jeho strany, k zdkazim vychéazek a zdkaziim hry
na kytaru, ale zazil jsem s nim i dobré momenty. Nakonec jsem
pochopil, Ze musim ve jménu vzdjemného klidu odejit nejen
zrodiny, ale i ze zemé, abych mohl Zit podle svych predstav...
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Internat a praxzdniny

Na prvni ptlrok $kolni dochdzky mé dali do $koly par blokii od
na$eho moskevského bydlisté, ale potom jsem musel do inter-
natu. Ten byl od nés tak dvé hodiny cesty verejnou dopravou,
na adrese Listvenni¢naja alleja 7. Byl jsem tam od pondéli do
soboty, nedéle plus $kolni prazdniny jsem byl doma.

Prazdniny jsem vétsinou travil na nasi chaté ve vesnici Valen-
tinovka, 25 kilometr od Moskvy smérem na mésto Jaroslavl. Byl
to srub, v zastavbé, ktera pattila ,,BolSomu téatru”, v dnesni dobé
ruské Beverly Hills, luxusni misto, kde bydli filmové a divadeln{
hvézdy, milionafi a VIP manazeti. Dim byl velky a ndm patftila
tretina, kterd se sklddala ze dvou pokojti, dalsi dva pokoje pat-
tily sestfe mého déda Leonida a jeji rodiné, ktefi s ndmi méli
spoleény pozemek. Zbyld ¢4st domu pattila strejdovi Vanovi
s rodinou. Byl profesionalnim klasickym trumpetistou, pritelem
nasi rodiny a ja se kamaradil s jeho dcerou Natasou. Venku na
zahradé stala pod stfiSkou oteviend pec a kadibudka a pozdéji se
postavila jesté jedna chatka, kde jednu ¢ast tvorila kuchyn a dru-
hou kiilna. Zahrada byla nddhern4, plnd starych, obtich borovic
ajedli, krasnych kvétin a houstin malin, rybizu a angrestu.

Na chatu vzpomindm Casto, hlavné na sbirdni hub ajahod ana
koupdani v fece Kljazmé, to pattilo k mym oblibenym zédbavam.

V roce 1991 jsem po dlouhé dobé nasi nékdejsi chatu navstivil.
Potkal jsem tam svou nékdejs$i kamaradku Natasu, které uz bylo
pres Ctyticet a byla vdana za distojnika, nds dam byl k nepo-
znani a feka Kljazma se zménila v iizkou Ficku, nastésti se stale
Cistou vodou, a tak jsem se v ni po letech zase vykoupal. Ve spo-
jitostis vyletem lokdlkou z Moskvy do Valentinovky, v roce 1991,
poslednim roce existence Sovétského svazu, si vybavuji jednu
ptihodu. Pfemluvil jsem naSeho holandského bubenika Pie-
tera Voogta, ktery se mnou byl v Moskvé, aby se se mnou také
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vypravil nabyvalou chatu, a tak jsme dorazili kolem druhé odpo-
ledne na Jaroslavské nadraZi v Moskvé. Dival jsem se na jizdni
rad a zjistil, Ze nejblizsi vlak jede aZ za dvé hodiny. Ptam se proc,
a dozviddm se, Ze je do 16 hodin takzvana ekologickd pauza. Uz
jsme chtéli odejit, ale koukdm, u jednoho nastupisté stoji vlak.
Rikém si, co kdyby..., jsme prece v zemi divii a zazrakd, a taky Ze
jo! vlak mél odjet pred ptlhodinou do Valentinovky, ale ma ¢ty-
Ficet pét minut zpoZzdéni. Huraa!

Vlak je narvany, my stojime skréeni u vychodu a Pieter se udi-
vené rozhlizi kolem sebe. Vedle nas stoji hezkd sle¢na v nadher-
nych bilych Satech. Vlak jede pomalu a musi stale brzdit a zasta-
vovat i mezi stanicemi kvili zpoZdéni. Na jedné stanici vlak
zastavil, dvefe se otevrely a my koukame, na néstupisti stoji
tfi délnici ve $pinavych montérkach s malym stavebnim jera-
bem. Chtéji zjevné do vlaku, ktery je naprosto preplnény. Ja jim
tikdm, Ze se dovnitt nedostanou, ale oni se jen usméji a narvou
se i s jefabem prfimo do davu! Pieter v Soku, rozmazly po zdi,
a chudék sle¢na inkasuje od $pinavého jefdbu Cernou ¢mouhu
pres celé Saty. Ale coz, dojeli jsme, dvacet pét kilometra pri-
blizné za dvé hodiny! Pékné vyhladovéli jsme se ohliZeli po néja-
kém obclerstveni. Pamatoval jsem si, Ze pred lety stal u naddrazi
maly krdmek, a taky Ze jo. Zachdzime dovnitt a koukdm, kram
je skoro prazdny, nahote stoji zaprasené lahve limonady a dole
jen bochnik chleba a vedle kus mésla. Ptdm se, zdali maji néco
k jidlu, a prodavacka, Ze kromé chleba a masla nic. Tak fikam
prodavacdce, aby ndm namazala dva krajice chleba s maslem, Ze
kamarad Holandan m4 hlad. Normalné by nas sprosté odbyla,
ale magické slovo Holandan zaptsobilo a zna¢né udivend pro-
davacka ndm namazala dva chleby. Ty jsme zapili tou starou
limonadou, a jak ndm chutnalo! Po navstévé byvalé chaty jsme
se s Pieterem vydali vykoupat v Kljazmé. Stéli jsme na svahu
nad fekou a dole u vody si lebedila rodinka s détmi. Sesli jsme
dolii a prvni, co jsem ke svému prekvapeni od déti uslysel, bylo:
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ze které zemé jste? Samozrejmé, Ze jsem se zvédavé zeptal, jak
to, Ze v nds poznali cizince. Je$té vice jsem byl prekvapen z jejich
odpovédi: u nas se nikdo k fece takhle svahem nespousti.

Také jsem musel v 1été ¢asto na pionyrské tdbory, kdyz nebylo
s kym jet na chatu. To bylo podstatné horsi, hlavné ta sovétska
disciplina a militarizovana vychova. Az kdyZ jsem tam proZival
své prvni lasky, byl i tdbor docela snesitelny.

Cely komplex internatu se skladal z budovy $koly, na které bylo
vyznaceno datum vystavby, rok 1937, a dvou mensich a novéj-
Sich, asi pétipatrovych panelaki, které byly dole spojeny pro-
stornou jidelnou. Mezi $kolou a obytnymi budovami byla oplo-
cend $kolni zahrada, rozdélena na dvé ¢asti, a mezi nimi ulicka,
ktera vlastné spojovala $kolu a obytné budovy.

Rezim byl polovojensky. Vstavali jsme v sedm rano, ustlali jsme
postele, umyli se a mohli na snidani, potom jsme $li do $koly, pak na
obéd a po skole byly néjaké spolecenské zabavy, plnéni domacich
uloh, vecere a v deset veler se §lo spat. Také uklizet jsme museli
sami. Krmili nds na tu dobu dobfe, i kdy?Z si kucharky kradly (tra-
di¢né) domt maso a viibec viechno, co se téZce shanélo v obcho-
dech anebo to bylo drahé. Také obleceni jsme fasovali. Jednak uni-
formy do $koly, ale také vychazkové Saty a boty. D4 se Fict, Ze to byl
jeden z nejlepsich internatd v Moskvé. I nékteré uditelky a ucitelé,
ale i vychovatelé, ktefi se nas ujimali po Skole, byli docela ok. Ale
byli mezi nimi i takovi, ktefi se mné mstili za to, Ze mama chodila
hezky oblecena, ¢ehoz si v§imli, kdyZ si mé vyzvedavala. To byl
divod, abych byl vZdycky jako prvni volan k tabuli, a snaZili se na
mné riznymi zpusoby najit néjaké chyby. J4 jsem na to byl vétsi-
nou pripraveny a skoro vzdycky obstal. Spravedlnost a moralka
na Skole byly vskutku pokrytecky socialistické. Vzpomindm si,
jak nékdo v ucebnici na portrét Lenina prikreslil razky, coz vyvo-
lalo mezi uéiteli hysterii (ve stalinskych dobach se za to davaly
tresty az dvacet pét let vézeni nebo trestaneckych kolonii, to jest
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gulagil). Nakonec z néjakych divodil, a moznd i z vy$e uvedenych,
jsem z toho byl obvinén j4 a nabidli mi dvé moznosti: bud'to se pri-
zndm a dostanu ditku, a kdyz ne, pak vyhazov z interndtu. Samo-
zfejmé jsem se priznal, ale kdyZ se pak nasel opravdovy vinik a ja
jsem jim pripomnél, Ze mé narkli nepravem, odpovéd byla, Ze uz
to bylo davno a ted uz se k tomu vracet nebudou. Tak se ¢lovek
poucil, Ze pravda neni dualezita, ale Ze je dulezZité se priznat, kdyz
té obvini, a také to, Ze nadrizeny nikdy nechybuje.

Ani fyzické nasili nebylo nékterym vychovatelim cizi. Jeden
vychovatel tim byl prosluly. Jednou si mé vzal do $atny a zacal
na mé nepricetné fvat. J4 jsem mu na to odpovédél néco drzého,
a ihned jsem dostal docela silnou facku, az mi otekla tvar. Védél
jsem, z které kancelare se da zavolat domtl, a postéZoval jsem si
mamé. Mdma prijela s tetou, a ta se na vychovatele vrhla a roz-
$krabala mu tvar... Trestem za vyru$ovani v noci bylo naptiklad
stat bosky na kamenné podlaze...

Pak si vzpomindm, jak nds okradla naSe tfidni (docela
odpornd, o3klivd Zenskd chlapského vzezfeni). Jednoho dne si
vymyslela, Ze vSichni pojedeme do jejitho rodisté na Kuban, na jih
Ruska, kozdckého to zdzemi, a tam budeme v 1été misto prazdnin
pomahat v kolchoze. Ov§em abychom na to méli penize, museli
jsme sbirat $rot, staré kovy, a odevzdavat ho do sbéru. Nékolik
mésict jsme se pachtili a nakonec jsme na to méli, ov§em pak
se ukdzalo, Ze nds na Kubani nechtéji a penize, které jsme ode-
vzdali tfidni, nékam zmizely. Paralelni t¥ida, kterd se toho
ucastnila s nami, dostala predplatné na plaveldk a my nic. Na
vSechny otadzky jsme od tfidni slySeli vyhybavé odpovédi, Ze si
ty penize nechdme u ni v dschové pro ptipad, Ze si to na Kubani
rozmysli a preci jen nds tam pozvou...

Trida se sklddala vétSinou z déti z problematickych rodin,
z rodin alkoholikii a lumpenproletari, a aby se ¢lovek citil v bez-
peci, musel mit néjakého ochrance z tad takzvanych ,femesl-
niki*. Jejich u¢ebna byla blizko naseho internatu.
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To bylo v podstaté néco, co se da srovnat s u¢ebnim pomérem
v Cechdch, jenom v Rusku mély tyto $koly velmi $patnou povést
a v podstaté se povazovaly za liheni kriminalnikd. I ja jsem mél
takového ochrénce, kterého jsem jednoho dne potkal na sou-
sednim htisti, prohodili jsme par slov a on mi fekl, Ze kdybych
s nékym mél potiZe, mohu se na néj vzdy obritit.

Casto se par nejagresivnéjsich spoluzak ve t¥{d& rozhodlo, Ze
nékoho zmlati. Vybrala se obét a ihned se vzpominalo, komu, co
a kdy tento chudak udélal, koho udal, komu néco ukradl anebo
komu ubliZil, aZ se vSichni nastvali a $li na néj, ale nakonec se
kromé par facek a polickii nic hrozného neudalo. KdyZ jsem tou
obéti byl j4, Casto mé zachranily bonbény, které mné laskyplné
strkala babka na cestu do internatu, a tak jsem se mohl vykou-
pit... Jednou jsem utekl pred partou agresivnich spoluzdku do
tridy k uditeli gruzinského ptivodu, ktery mé zachranil.

Ale byly i dobré a prijemné momenty, kdyZ jsme hravali fotbal
a rizné hry a také utikali z internatu. Celkem jsem utekl Sest-
krat! Vzpominam si konkrétné na jeden pripad:

Po ranu, béhem dklidu a myti podlah, jsme si s nékolika
kamarady rekli, Ze uz toho internatu mame plné zuby a Ze zdrh-
neme. Misto vyucovani jsme se sebrali a $li na nejblizsi Zelez-
ni¢ni zastdvku Petrovsko-Rozumovskoje, sedli na lokalku-elek-
tri¢ku a zadarmo dojeli na kone¢nou stanici, do mésta Klin, asi
sto kilometrti od Moskvy. Néjakou dobu jsme brouzdali més-
tem, pak jsme dostali hlad, $li do mistni pekarny a vyZebrali
par bochnikt chleba. Zabrousili jsme také do blizkého kol-
chozu, kde jsem chtél od jednoho priozralého muzika s koném
vyzvidat razné mistni informace. Zacal jsem tim, Ze jsem se
ho zeptal na jméno koné. Podival se na mé tupym pohledem
a sprosté mé poslal kamsi, takZe jsme moc nepochodili a zacali
pomalu premyslet o tom, kde budeme spat. Navrhl jsem udélat
si néjakou salas nebo vykopat zemljanku. Moc nad$eni jsem tim
nevzbudil. Nasledné jsme ukradli z ndkladniho vlaku par briket
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na ohynek, a kdyz se acalo schylovat k veCeru a byla docela
zima, ozvaly se zrddné hlasy o navratu dom - ne do internatu,
ale k rodi¢im. Nakonec jsme vSichni vyrazili k vlaku a odjeli do
Moskvy. Rodi¢e nés nehledé na protesty vratili zase do inter-
natu a cela zéleZitost skoncila ditkou. Kdyz pak utéki priby-
valo, zacaly se nade mnou stahovat mraky vyhazovu, a nebyt
emigrace do Ceskoslovenska, asi by to tak dopadlo...

Vybavuji si jednu smutnou prihodu. Méli jsme spoluzdka,
jmenoval se Misa Subnikov, $patné se ucil a byl trochu zpo-
maleny. Jednoho dne Sel kolem sudu naplnéného vybusnym
materialem, ktery, coZ neni divu, stdl nehlidan na stavenisti na
uzemi internatu. Hodil tam sirku, sud vybuchl, jemu to utrhlo
hlavu a jeho vnitfnosti byly rozprsknuté po ohradé. Pro nis,
déti kolem deseti let, to byl obrovsky $ok. S celou tfidou jsme §li
na pohteb, hrob byl otevieny, MiSa byl cely sesity, a ja jsem nesl
jeho portrét...

Uceni ve $kole mné $lo celkem snadno. Bez velké namahy jsem
byl jednim z nejlepsich Zakt a mym nejoblibenéjsim predmétem
byl zemépis (zfejmé v predtuse mych budoucich cest). Naptiklad
uz v osmi letech jsem znal hlavni mésta vSech stati, mél jsem
u sebe neustale kapesni atlas, ¢imz jsem vzbuzoval zavist spo-
luzaku, a kdyZ pak zalaly prvni lety do vesmiru, presedlal jsem
na astronomii. Domaci tlohy byly ¢asto sloZité, coz vyvolavalo
stres, jenom jsme tehdy nevédéli, Ze se to tak jmenuje. Nékdy
jsme se napriklad museli naucit za vecer dlouhé basné, a tim
jsem si natrénoval pamét, coz se mi pozdé&ji moc hodilo.

I hormony pomalu zacaly zlobit. Nékdy jsme v Satné ohmata-
vali holky a lezli jim pod sukné a jednou se par holek sesypalo
na mé a jedna mi strcila ruku do poklopce, coz bylo docela Soku-
jici... Byly i prvni zamilovani a Zarlivost a prvni polibky, které
jsem si nékdy musel i koupit s pomoci néjakého darku.

V roce 1962, kdyZ mné bylo dvanéct, se udaly dvé nepri-
jemné udalosti. Jednak mné vyoperovali slepé st¥evo (operovali
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v lokdlnim umrtvent, pfitom samo stfevo pod narkézou nebylo,
a kdyZ mi ho ufizli, ¥val jsem jak pominuty...), a také jsem si
v zimé zlomil nos, coZ poznamenalo doZivotné mou vizaz. Jed-
noho dne jsem se klouzal ze zledovatélého kopce, a kdyZ jsem
sjel vsedé dolil, vstal jsem a otodil se, abych se jesté jednou podi-
val na tu impozantni ledovou horu, ze které jsem pravé sklouz-
nul. V ten moment shora $ilenou rychlosti sklouzaval dalsi kluk,
ten do mé v letu vrazil, podrazil mi nohy a ja sebou v3i silou
prastil o led. P¥itom jsem spadl pfimo na nos, ktery se mné sto-
¢il na stranu...

Byl jsem odvezen do nemocnice, kde mé chtéli ru¢né bez nar-
kézy nos narovnat, ale kdyZ jsem u toho bolesti malem ztratil
védomi, rozhodli se mé prece jenom operovat. Operaci prova-
déli studenti na praxi, nos narovnali $patné a jejich argument
na omluvu byl, Ze jestli se v pribéhu rastu nos sdm nespravi,
pak aZ mi bude osmndct, miZu jit znovu na operaci. Nakonec
jsem se smitil s tim, Ze budu mit nos trochu vétsi a ktivéjsi, nez
jsem mival...

Tak pomalu plynulo pét let v internatu. Posledniho ptil roku
se uz védélo, ze odjizdim do Cech, coz zna¢né zvysilo maj sta-
tus v ocich spoluzdkd. Vystéhovat se v té dobé ze Sovétského
svazu do ciziny se totiZ pomalu rovnalo letu na Mésic. Pama-
tuji se, Ze uZ jsem se doma pripravoval na cestu, ale je$té mné
zavolali z interndtu, abych prijel a jménem nasi t¥idy se zicast-
nil zemépisné soutéZe. Tu jsme nakonec s mou pomoci vyhrali
a za odménu mé na druhy den $la cela t¥ida doprovodit k vlaku.
Tam mi darovali na pamatku knizku. Privod¢i mi pak béhem
cesty rekl, Ze zahlédl, jak jeden spoluzdk, Jermakov, béZel chvili
za vlakem a brecel. Uz jsem je nikdy nevidél...
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Ceskoslovensko

7. Gnora roku 1963 jsme prejeli statni hranice, druhy den jsme
dorazili na Hlavni nadraZ{ v Praze a pro mé zacal novy Zivot
v novém svété. Z té cesty si pamatuji uz jen to, Ze na hranici
Cop / Ciernd nad Tisou se musela ménit kola u vlaku, z §irokych
ruskych kolejnic na tizké evropské, a tak se cely vlak i s ndmi
nadzvedl, ruskd kola se vykutalela a evropska prikutalela. Cela
akce trvala nékolik hodin. Také hornat4 krajina Ceskoslovenska
byla pro mé po rozlehlé ruské roviné prijemnou zménou. (Mama
se ve vlaku sezndmila s generdlem Skokem, kterému se zjevné
zalibila, a tak ve slabé chvilce slibil, Ze ji pomtzZe sehnat v Praze
byt. Jak se ukdzalo, hodilo se to, vzhledem k tomu, Ze bfevnov-
ska garsonka, kterd nés Cekala, byla pro tfi lidi mala.) Byl jsem
stra$né zvédavy na ten novy svét, schovdvany pred ndmi ostfe
sledovanymi hranicemi, lemovanymi ostnatym dratem. I kdyz
opravdova svoboda zadinala az za témi dal$imi.

Na nadrazi na nas Cekali strejda Tonda a jeho dva bratfi
a vSichni jsme jeli do nasi suterénni garsonky v Praze 6 - Brev-
nové, v ulici Za Strahovem 31. Jediny pokoj se vytapél kamny na
uhli a okno jen z poloviny vy¢nivalo nad chodnik, pak byla mala
chodba, kde byl zarizen kuchyrisky kout, a jesté zachod a kou-
pelna. Samoztejmé, Ze se nas prijezd patfi¢né oslavoval a kromé
bratra se u nés seslo také par Ceskych zndmych strejdy Tondy
z dob jeho studii v Moskvé. Jedlo se, pilo a zpivalo, a také jsme
se sezndmili s nasi sousedkou, pani Janou, postarsi korpulentni
bezdétnou pani (tfi déti ji umfely v mladi na tuberkulézu),
a jejim manZelem, Emankem Sestdkem, v43nivym fanouskem
TJ Bevnov. Chovali kandry, ktefi vyhravali soutéZe, a pani Jana
délala fantastické knedliky se v§im moZnym a na tom vitacim
posezeni nas zdsobovala riznymi pochoutkami doméci vyroby.
Vzpominadm si, Ze kdyz doslo pivo, prihlasil jsem se dobrovolné,

22



Ze ptjdu na nakup. Byl jsem hrozné zvédavy, jak to v obchodé
vypadé a co se tam prodava. Tak jsem Sel do nejbliZ$i prodejny
»Pramen* pro pivo. Sokem pro mé& bylo to, Ze se p¥i vstupu zdra-
vilo a prfi odchodu jesté loudilo. V Rusku se to viibec nedélalo.
Fronta se dodrZovala a lidi se k sobé chovali slusné. Byl tu velky
vybér zbozi, které jsem nikdy nevidél, listota, zkratka celd
atmosféra byla pro mé velmi nezvykld a prijemné mé prekva-
pila, jak jen bylo mozné prekvapit tfinactiletého kluka, ktery
poprvé vyjel za hranice Sovétského svazu.

Jeden z bratri, Petr, tehdy ozndmil, Ze druhy den odjizdi
na navstévu rodi¢t do Svitav, a ja jsem se ihned prihlasil, ze
bych také rad jel. Nakonec jsem dostal od strejdy Tondy povo-
leni a druhy den jsme tam vyrazili vlakem. Déda Zrustek byl
v té dobé hrobatem a dim, v némz bydlel, se nachézel primo
uprostted nejvétsiho svitavského hrbitova (po setméni, abych
se dostal domu, jsem musel prejit pésky pres cely htbitov, roz-
zétreny stovkami sviCek, a pripadal jsem si jak ve straSidelné
pohddce). Bydlel tam se svou Zenou RiZenou, s nejmlad$im
synem Frantou (ktery byl jen o rok starsi nez ja) a dvéma sym-
patickymi dcerami, Marii a Anic¢kou (19 a 18 let). V rodiné jsem
byl celkem rychle prijat, i kdyZ jsem od mamy slySel, Ze babicka
RuZena méla z religiéznich divoda se sniatkem strejdy Tondy
a mamy potiZe a néjakou dobu trvalo, nez se s tim smiFila.
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