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Armando Lucas Correa

NĚMECKÁ  
DÍVKA



Mým dětem, Emmě, Anně a Lucasovi

Anně Maríe (Karmanové) Gordonové,  
Judith (Koeppelové) Steelové a Herbertu Karlinerovi,  

kteří byli ve věku mých dětí, když se roku 1939  
v hamburském přístavu nalodili na St. Louis



Mými svědky jste vy.

Izajáš 43:10, 11

Vzpomínky jsou to,  
co si už nechcete pamatovat.

Joan Didion



PRVNÍ 
ČÁST

Hannah a Anna
Berlín – New York



Hannah
Berlín, 1939

Bude mi dvanáct a už jsem se rozhodla: zabiju své rodiče.
Lehnu si a počkám, až usnou. Táta zamkne na kličku 

všechna dvojitá okna, zatáhne bronzově zelenkavé sametové 
závěsy a zopakuje to samé, co od něj slyšíme každý večer po 
večeři, která v posledních dnech představuje už jen kouřící 
misku polévky bez chuti.

„Nic víc už s tím nenaděláme. Nemůžeme tu zůstat, mu-
síme pryč.“

Maminka na něj začne křičet. Hlas se jí zlomí, zatímco ho 
obviňuje a zoufale chodí po celém domě, jediném prostoru, 
který za poslední čtyři měsíce poznala, dokud se její tělo 
nevyčerpá, neobejme tátu a nepřestane naříkat.

Počkám pár hodin. Nesmí mi klást žádný odpor. Táta 
už rezignoval, to vím. Ten žádný odpor klást nebude. S ma-
minkou to bude těžší, ale díky práškům na spaní, které si 
každou noc bere, upadne do hlubokého spánku a nechá se 
unášet vůní jasmínů a pelargonií. Každý den dávku zvyšuje. 
Několik posledních nocí ji probudil vlastní křik. Když se bě-
žím podívat, co se děje, pootevřenými dveřmi rozeznávám 



jen maminku, jak se sklíčeně krčí tátovi v náručí úplně jako 
malé dítě, které se vzpamatovává z hrozivé noční můry. Její 
nejhorší noční můrou je však být vzhůru.

Můj pláč už nikdo neposlouchá. Jsem totiž silná, jak tvrdí 
táta. Zvládnu vše, co mi přijde do cesty. Ale moje maminka 
ne, ta chřadne bolestí.

To ona je nyní jediným dítětem v domě, do něhož již ne-
zavítá denní světlo. Už jsou to čtyři měsíce, co pláče každou 
noc. Pláče od té doby, co město pokryly střepy rozmlácených 
okenních tabulek a vzduch se trvale nasytil pachem prachu, 
kovu a kouře.

Tehdy začali plánovat náš útěk. Rozhodli se, že opus-
tíme dům, ve kterém jsem se narodila. Vzali mě ze školy, 
kde už mě stejně nikdo nechtěl, a táta mi daroval druhý 
fotoaparát.

„Abys tu zanechala stopy. Jako Ariadninu nit k cestě ven 
z bludiště,“ zašeptal.

Odvážila jsem se pomyslet, že nejlepší by bylo se jich 
zbavit.

Jednou z možností bylo naředit tátovi aspirin do jídla 
a vzít mámě prášky na spaní. To by nepřežila ani týden.

Problémem byla nejistota. Neměla jsem nejmenší tušení, 
kolik aspirinu by bylo třeba, aby tátovi narostl smrtící vřed, 
který by spustil vnitřní krvácení. Nebo jak dlouho mamin-
ka vydrží bez spánku. Krvavou variantu jsem hned zavrhla, 
nesnáším totiž pohled na krev. Jakmile ji uvidím, polije mne 
studený pot a omdlím. Nejlepší by tedy bylo ukončit jejich 
dny udušením. Zadusit je obrovským péřovým polštářem. 
Koneckonců maminka zcela jasně řekla, že jejím snem vždy 
bylo, aby ji smrt překvapila ve spánku. Nesnáším loučení, 
říká a přitom se mi dívá do očí, a když ji nevnímám, chyt-
ne mě za ruku a zatřese se mnou ze všech sil, které jí ještě 
zbývají.



Jedné noci jsem se zničehonic probudila s myšlenkou, že 
můj zločin byl dokonán. Viděla jsem bezvládná těla svých 
rodičů a nedokázala jsem přitom uronit jedinou slzu. Cítila 
jsem se svobodná. Nikdo už mě nemohl nutit, abych se pře-
stěhovala do špinavé čtvrti, abych opustila své knihy, foto-
grafie a abych žila ve strachu, kdy mě otráví vlastní rodiče.

Začala jsem se třást. Křičela jsem „Tati!“, ale nikdo mi 
nepřišel na pomoc. Mami! Už nebylo cesty zpět. Co se to ze 
mě stalo? Nevěděla jsem, jak se zbavit těl. Jak dlouho potrvá, 
než se začnou rozkládat?

Budou si myslet, že se jednalo o sebevraždu. Nikdo by 
o tom přece nepochyboval. Poslední čtyři měsíce se jen trá-
pí. Pro ostatní bych byla sirotek, sama před sebou bych si 
připadala jako vražedkyně.

Můj zločin byl dokonale popsán ve slovníku. Našla jsem 
ten strašný výraz. Už jen při jeho vyslovení mi přeběhl mráz 
po zádech: paricida. Snažila jsem se ho zopakovat, ale nešlo 
to. Byla jsem vražedkyně.

Jak snadno se dá pojmenovat můj zločin, má vina, má 
agonie. Jak se ale říká tomu, kdo zabije své děti? Nejspíš je to 
zločin natolik ohavný, že pro něj neexistuje slovníkové heslo. 
Takže jim to projde, zatímco já budu muset nést na bedrech 
tíhu smrti a snášet to odporné slovo. Člověk může zabít své 
rodiče i své sourozence, ale své děti nikoli.

Bloudím po místnostech, které mi připadají stále men-
ší a tmavší, v domě, který už brzy přestane být náš. Dívám 
se na nedosažitelný strop, procházím chodbami, na jejichž 
stěnách odpočívají obrazy pozvolna mizející rodiny. Světlo 
lampy v tátově knihovně dopadá skrz stínítko z ledového 
skla do chodby, v níž stojím bez hnutí, dezorientovaná, a své 
ruce vidím zbarvené dozlatova.

Otevřu oči a jsem stále ve stejném pokoji, obklopená 
ohmatanými knihami a panenkami, se kterými si už nikdy 



nebudu hrát. Zavřu oči a cítím, že náš útěk na palubě za
oceánského parníku z přístavu v zemi, do které jsme nikdy 
nepatřili, už se blíží.

Nakonec jsem je nezabila. Nebylo to potřeba. Rodiče 
vzali vinu na sebe – donutili mě, abych se do propasti vrhla 
s nimi.

* * *

Pach domu se stal nesnesitelným. Nechápu, jak maminka 
dokáže žít mezi těmito stěnami pokrytými mechově zele-
ným hedvábím, které během tohoto ročního období pohltí 
i ten nepatrný zbytek světla zvenčí. Je to pach vězení.

Zbývá nám čím dál méně času. Vím to, cítím to. V Berlíně 
už léto trávit nebudeme.

Maminka má šatník plný naftalínu, snad aby zachovala 
svou přítomnost, a ten štiplavý zápach už prostoupil celý 
dům. Nevím, co přesně chce zachovat, vždyť nakonec stejně 
přijdeme o všechno.

„Smrdíš jako starý báby z Grosse Hamburger Strasse,“ 
vmete mi do tváře Leo, můj jediný kamarád. Jen on se mi 
odváží podívat zpříma do očí, aniž by na mě chtěl plivnout.

Od chvíle, co přišel k nám domů se svým otcem, Herr 
Martinem, se z nás s Leem stala nerozlučná dvojka. Táta 
je pozval na večeři u příležitosti svého návratu z měsíčního 
věznění. Jednoho strašného listopadového večera ho totiž 
odvedli přímo z univerzity a my s maminkou jsme o něm až 
do jeho propuštění nic neslyšely.

Jara v Berlíně jsou chladná a deštivá. Dnes táta odešel 
brzy a nevzal si ani kabát. Poslední dobou, když jde ven, už 
ani nečeká na výtah, ale rovnou schází po vrzajících scho-
dech, na které mám já vstup zakázaný. Nedělá to však proto, 
že by spěchal, jen se nechce s nikým v budově potkat. Pět 



rodin, které obývají jednotlivá patra pod námi, už netrpěli-
vě očekává náš odchod. Ti, kteří byli našimi přáteli, už jimi 
nejsou. Ti, kteří kdysi děkovali tatínkovi a snažili se být za-
dobře s maminkou a jejími kamarádkami, kteří chválili její 
dobrý vkus v oblékání nebo žádali o radu, jak sladit odvážně 
barevné psaníčko s módními botami, námi nyní pohrdají 
a dost možná nás brzy nahlásí.

Co se týče maminky, je to pro ni jen další den, kdy zů-
stane zavřená doma. Každé ráno po probuzení si upraví své 
překrásné vlasy, které jí kamarádky z čajovny hotelu Adlon 
vždy tolik záviděly, a nasadí si rubínové náušnice. Táta jí 
říká bohyně kvůli tomu, jak moc ji fascinuje film, její jediný 
kontakt s lepší společností. Nikdy si nenechala ujít premiéru 
filmu v kině Palast, kde se objevila ta pravá bohyně – Greta 
Garbo.

„Nikdo není němečtější než ona,“ zdůrazňovala, když 
mluvila o bohyni, která byla ve skutečnosti Švédka. Ale 
v těch letech se ještě hrály němé filmy, takže koho vlastně 
zajímalo, kde se hvězda narodila?

„To my jsme ji objevili. Vždycky jsme věděli, že ji bude 
zbožňovat celý svět. Ale my jsme si to uvědomili jako první, 
proto si jí pak všiml i Hollywood. Už ve svém prvním zvuko-
vém filmu mluvila perfektní němčinou: Whisky – aber nicht 
zu knapp!“

Někdy se vraceli z kina domů a máma ještě pořád plakala:
„Miluju smutné konce… ve filmu,“ říkávala vždycky. „Ko-

medie nejsou pro mě.“
Padala tatínkovi do náruče, jednu ruku si pokládala na 

čelo, druhou si přidržovala hedvábnou vlečku kaskádovitých 
šatů, zaklonila hlavu a začala mluvit francouzsky.

„Armand, Armand…“ opakovala tiše, se silným přízvukem, 
jenž se podobal tomu, který má bohyně.

A tatínek ji oslovoval „má kamélie“.



„Espère, mon ami, et sois bien certain d'une chose, c'est que, 
quoi qu'il arrive, ta Marguerite te restera,“ odpovídala mu ona 
se smíchem. „Dumas zní v němčině příšerně.“

Teď už maminka nikam nechodí.
„Příliš mnoho vymlácených oken,“ vymlouvá se od straš-

livého listopadového pogromu.
Toho dne tátu vyhodili z práce. Zadrželi ho v jeho vlastní 

kanceláři a potom ho odvedli na služebnu v ulici Grolman-
strasse, kde ho drželi v izolaci kvůli zločinu, jehož podstatu 
nám nikdy nikdo neobjasnil. Na služebně se dělil o celu bez 
oken s Herr Martinem, Leovým tátou. Teď se spolu ti dva 
vídají každý den a maminka si kvůli tomu dělá ještě větší 
starosti, jako kdyby chystali útěk, na který ona ještě není při-
pravena.

Ve skutečnosti je to strach, co jí nedovoluje opustit místo, 
které považovala za svou nedobytnou pevnost. Žije v neustá-
lém strachu. Dřív ráda chodila do elegantního salonku hotelu 
Kaiserhof, který je pár bloků jižněji, avšak dnes ho navštěvují 
ti, kteří nás nenávidí a kteří si myslí, že jsou čistí. Takovým 
Leo říká Zlobři.

Byly časy, kdy se Berlínem chlubila. Když zamířila na ná-
kupy do Paříže, vždy se ubytovala v Ritzu, a pokud doprová-
zela tátu na konferenci nebo koncert do Vídně, přespávala 
v Imperialu.

„Ale my máme Adlon, náš Grand Hotel na bulváru Unter 
den Linden. Ubytovala se v něm i sama bohyně a pak ho ještě 
zvěčnila na filmovém plátně.“

Teď se kouká z okna a snaží se přijít na to, co se jí to vlastně 
přihodilo. Kam se poděly její šťastné roky. K čemu byla odsou-
zena a proč. Má pocit, že doplácí na vinu ostatních – svých 
rodičů, prarodičů a mnoha dalších předků v průběhu věků.

„Vždyť já jsem Němka, Hannah. Jsem Straussová. Alma 
Straussová. Copak to nestačí, Hannah?“ opakuje mi vždy, 



jednou německy, jindy španělsky, pak i anglicky a někdy 
zase francouzsky. Jako kdyby ji někdo odposlouchával, jako 
by své poselství chtěla sdělit dostatečně jasně a v několika 
světových jazycích, které tak skvěle ovládá.

Domluvili jsme se s Leem, že půjdeme fotit. Každé odpo-
ledne se scházíme v kavárně Frau Falkenhorstové nacházející 
se na nádvoří secesního komplexu Hackesche Höfe. Kdykoli 
nás paní majitelka zahlédne, s úsměvem o nás mluví jako 
o „banditech“ a to se nám líbí. Pokud má jeden z nás něja-
ké větší zpoždění, horkou čokoládu vždy objedná ten, kdo 
dorazil první.

Občas se scházíme v kavárně u východu z nádraží na 
Alexanderplatz, kde mají regály plné bonbonů zabalených 
do stříbřitých papírků. A když mě někdy Leo potřebuje vidět 
velice narychlo, čeká mě u novinového stánku poblíž našeho 
domu, aby nenarazil na některého z našich sousedů, kteří se 
nám vyhýbají, ačkoli jsou zároveň našimi nájemníky.

Abych se neprotivila nařízení dospělých, vyhýbám se stá-
le zaprášenějšímu schodišti pokrytému dlouhým kobercem 
a poslušně nastupuji do výtahu, který se zastaví ve třetím 
patře.

„Dobrý den, Frau Hofmeisterová,“ pozdravím a usměju se 
na Gretel, se kterou jsem si hrála celý život. Gretel je smutná, 
neboť nedávno přišla o krásné, bílé štěňátko. Je mi jí tak líto.

Jsme stejně staré, ale já jsem mnohem vyšší. Dívka zabod-
ne pohled do země a Frau Hofmeisterová se odváží prohodit:

„Raději pojďme po schodech. Tak kdy už odsud zmizí? 
Copak nevidí, že nás všechny staví do trapné situace…?“

Řekla to tak, jako kdybych nemohla zaslechnout její slova, 
jako by ve výtahu byl zavřený jen můj stín. Jako kdybych vů-
bec neexistovala. To je to, co si ona přeje. Abych neexistovala.

V našem domě bydlí Dittmarovi, Hartmannovi, Braue-
rovi a Schultesovi. Jsou u nás v nájmu, jelikož celá budova 



patřila mamince ještě před mým narozením. To oni by měli 
odejít. Nepatří sem. My ano. Jsme víc Němci než oni.

Dveře výtahu se zavřou, kabina začne klesat a já už jen 
letmo zahlédnu Greteliny nohy.

„Špíny jedny!“ zaslechnu.
Rozuměla jsem dobře? Tati, moc ráda bych věděla, co tak 

hrozného jste vyvedli, že musím nést tohle břemeno. Jaký 
zločin jsme spáchali? Nejsem špinavá a ani nechci, aby mě 
takovou viděli. Vystoupím z výtahu a schovám se pod scho-
dy, abych na ně znovu nenarazila.

Vidím, jak vycházejí z domu. Gretel stále s očima upřený-
ma do země. Pak se ohlédne a smutnýma očima mě hledá. 
Možná se mi chce omluvit, ale její matka už ji postrkuje ven.

„Na co civíš?“ křikne na ni.
Cestou domů vyběhnu po schodech, s pláčem a co nej-

hlučněji. Pláču ze vzteku, z bezmoci, z toho, že nemůžu říct 
Frau Hofmeisterové, že je špinavější než já. Pokud ji tu obtě-
žujeme, ať jde pryč, však celý dům patří nám. Chci mlátit do 
stěn a rozbít drahocenný fotoaparát, který mi daroval táta. 
Vejdu do bytu a maminka nechápe, proč jsem tak rozzuřená.

„Hannah! Hannah!“ volá na mě, ale já ji ignoruju.
Zalezu si do koupelny, kde je docela zima, zabouch-

nu dveře a pustím sprchu. Pořád brečím. Chci přestat, ale 
nejde to. Vlezu do běloskvoucí smaltované vany oblečená 
a v botách a maminka na mě pořád volá, až to po chvíli vzdá 
a nechá mě na pokoji. Slyším jen zvuk téměř vařící vody, 
která na mě z výšky dopadá a nechávám ji proniknout do 
očí, až mě začnou pálit, a potom do uší, do nosu a do úst.

Rychle si sundávám oblečení a boty – vše rázem kvůli 
vodě a špíně ztěžklo. Namydlím se, celá se potřu maminči-
nou voňavou solí do koupele, která mi dráždí kůži, a začnu 
se otírat bílým ručníkem, abych se zbavila sebemenších ne-
čistot. Kůže mi zrudla, jako bych o ni měla vmžiku přijít. 



Pustím ještě horčejší vodu, až to nakonec nevydržím, a když 
vylezu z vany ven, zhroutím se na studenou, černobíle vy-
kachlíkovanou podlahu.

Naštěstí mi došly slzy. Znovu se osuším a potrápím při-
tom tu hroznou kůži, kterou nechci a která se snad kvůli 
tomu horku, jemuž jsem ji vystavila, začne svlékat, až mě 
nadobro opustí.

Před zamlženým zrcadlem si zkontroluji každý pór. Obli-
čej, ruce, nohy, uši, prostě všechno, abych se ujistila, zda ně-
kde nezůstala nějaká stopa nečistoty. Vážně by mě zajímalo, 
kdo je tu teď ten špinavý.

Třesoucí se schovám v koutě. Svíjím se, připadám si jako 
hromádka masa a kostí. Je to to jediné útočiště, které na-
cházím. Nakonec pochopím, že ať se budu koupat sebevíc, 
ať si spálím kůži, ostříhám vlasy, vydloubnu oči, ohluchnu, 
převléknu se, promluvím, nebo se přejmenuji, vždycky budu 
pro ostatní špinavá.

Nebylo by od věci zaklepat na dveře vážené Frau Hof-
meisterové a říct jí, aby si mě dobře prohlédla, že nemám na 
kůži ani malou skvrnku, a aby ode mě neodháněla Gretel, 
protože já na její malou holčičku, tak blonďatou, dokonalou 
a neposkvrněnou jako já, nemám špatný vliv.

Jdu do svého pokoje a obléknu se do bílé a růžové, toho 
nejčistšího, co ve skříni najdu. Poté vyhledám maminku 
a obejmu ji, protože vím, že ona mi rozumí, ačkoli sama zů-
stává doma a nikomu se nehodlá postavit. Ve svém pokoji si 
vytvořila bezpečné hnízdo chráněné tlustými sloupy naše-
ho bytu i mohutnými kvádry stěn a dvojitými okny celého 
domu.

Musím si pospíšit. Leo už na mě určitě čeká na stanici, 
nervózně přechází ze strany na stranu a přitom uskakuje 
a uhýbá před těmi, kteří utíkají, aby jim neujel vlak.

Vím, že alespoň on mě vidí jako čistou.



Anna
New York, 2014

Byla jsem ještě u mámy v bříšku, když nás táta opustil. Tě-
hotná byla teprve tři měsíce, takže měla možnost se dítěte 
zbavit, ale neudělala to. Nikdy se nevzdala naděje, že se táta 
vrátí. Nepřijala ani úmrtní list, ani životní pojistku, ani vdov-
ský důchod.

„Ukažte mi nějaký důkaz, třeba stopu jeho DNA, a pak si 
promluvíme,“ byla její odpověď.

Možná proto, že on pro ni vždy představoval tak trochu 
cizího člověka, nepřístupného, samotářského a nemluvného 
muže, si pořád myslela, že by se mohl každou chvíli vrátit.

Táta odešel, aniž by tušil, že se narodím.
„Kdyby věděl, že má dceru na cestě, určitě by tu dnes byl 

s námi,“ připomínala mi maminka už šestým rokem každé 
září.

V den, kdy se nevrátil, pro něj měla přichystanou roman-
tickou večeři, během níž se s ním chtěla o onu radostnou 
novinu podělit. V jídelně, odkud je výhled na bronzovými 
lampami nasvícené stromy v parku Morningside, prostřela 
stůl, protože si odmítala připustit možnost jeho zmizení. 



Nachystanou láhev červeného vína nikdy neotevřela. Talíře 
zůstaly na ubruse několik dní. Jídlo skončilo v koši. Ten večer 
šla spát bez večeře, bez pláče a s očima dokořán.

Když mi to vypráví, zabodne pohled do země. Kdyby to 
bylo jen na ní, nikdy by ty talíře a víno ze stolu nesklidila. 
A kdoví jak by to bylo se zbytky seschlého či zkaženého jídla.

„On se vrátí,“ říkávala.
Několikrát spolu mluvili o dětech. Byla to pro ně relativ-

ně vzdálená možnost, iluze, které se nikdy nevzdali.
V čem naopak měli zcela jasno, byla jména dětí. Pokud 

by to byl chlapeček, jmenoval by se Max, holčička by dostala 
jméno Anna. To byl jeho jediný požadavek.

„Je to dluh vůči mé rodině,“ řekl jednou.
Byli spolu už pět let, a ona ho nikdy nedokázala přimět, 

aby mluvil o svém životě na Kubě nebo o své rodině.
„Všichni jsou mrtví,“ tvrdil.
Trápí ji to dodnes.
Tvůj otec je pro mě pořád velká záhada. Ale je to záhada, 

kterou jsem v životě nejvíc milovala.
Pátrání po něm bylo způsobem, jak zmírnit její smutek. 

Vyřešení záhady mělo být jejím rozhřešením.
Někdy, když usínám, si představuju, že nezmizel, že se jen 

ztratil, že se vydal na dlouhou cestu lodí, která obeplouvá 
celý svět a která se každým dnem vrátí.

Schraňuji jeho malý digitální fotoaparát. Dříve jsem do-
kázala trávit celé hodiny procházením obrázků, které zů-
staly v jeho paměti. Nebyla mezi nimi jediná fotografie mé 
matky. Proč taky, když ji měl po svém boku. Mezi obrázky 
bylo velké množství těch, které z úzkého balkonu v našem 
obývacím pokoji zachycovaly východ slunce. Ať už to byly 
deštivé, světlé, tmavé, nebo mlhavé dny, dny oranžové, fia-
lové, modré, dny bělostné plné napadaného sněhu, vždy na 
nich bylo slunce. Východ slunce v pásmu vymezeném různě 



vysokými budovami ztichlého Harlemu, komíny s bledými 
sloupy kouře a East River mezi dvěma ostrovy. A opět slunce. 
Nádherné, zlaté, někdy hřejivé, jindy studené, vždy zabrané 
přes dvojité sklo našich balkonových dveří.

Máma mi říkala, že život je jako puzzle. Vstane a snaží se 
umístit ten správný díl do skládačky, hledá všechny možné 
kombinace k tomu, aby dala dohromady obraz vzdálené kra-
jiny. Naopak já žiju jejich lámáním, abych rozluštila, odkud 
pocházím.

Já si skládám vlastní puzzle z fotografií, které si doma vy-
tisknu z těch, které jsem našla v otcově fotoaparátu. Máma si 
svůj pokoj s oknem do vnitřního dvora domu, které nechává 
vždy zavřené, proměnila v úkryt, kde se noří mezi šedá pro-
stěradla a polštáře, jež ji pohlcují.

Žijeme samy a ode dne, kdy jsem zjistila, co se tátovi 
opravdu stalo, a kdy ona pochopila, že se o sebe dokážu po-
starat sama, se zavřela ve svém pokoji a já se stala její chůvou.

Ve snech jsem ji viděla, jak tvrdě usíná kvůli práškům, 
které si bere předtím, než se uloží do postele, aby si ulevila 
od bolesti a už se neprobudila. Někdy tiše prosím, aniž bych 
sebe sama mohla slyšet nebo si to pamatovala, aby usnula 
napořád, protože jen tak zmizí její věčná bolest. Nesnesu 
totiž pohled na to, jak trpí.

Každý den jí před odchodem do školy přinesu černou 
kávu bez cukru. Večer se mnou sedává u večeře jako duch, 
kterému vykládám vymyšlené historky ze školních lavic. 
Ona mě poslouchá, dává si lžíci do úst, usmívá se a dívá se 
na mě, aby dala najevo, že mi děkuje za to, že tu s ní ještě 
stále jsem, že jí vařím polévku, kterou ona odevzdaně polyká.

Vím, že může kdykoli zmizet. Ale co já? Kam bych šla?
Každé odpoledne, když mě školní bus vyhodí u vchodu do 

našeho domu, nejdřív vyzvednu poštu. Pak připravím večeři 
pro nás dvě, dodělám si zbývající domácí úkoly, zkontroluju, 



jestli není potřeba zaplatit nějaké účty, a pokud ano, předám 
je mámě.

Dnes poštou přišla velká žluto-bílo-červená obálka. Je 
adresovaná mámě a odesílatel na ní uvedl kanadskou adresu. 
Nechávám ji na jídelním stole.

Jdu do postele a začínám číst knihu z povinné školní čet-
by, když si vzpomenu, že jsem ještě neotevřela tu tlustou 
obálku, na které je rudými písmeny upozornění, že se nesmí 
přehýbat.

Naléhavě zaklepu na dveře maminčina pokoje. „V tuhle 
noční hodinu?“ pomyslí si určitě, a proto předstírá, že spí. 
Ticho. Tak snadno se odbýt nenechám.

Noci jsou pro ni posvátné. Snaží se usnout, prožívá vše, 
co dělávala, nebo přemítá o tom, jaký by byl její život, kdyby 
se osud dal snadno předvídat či vymazat.

„Přišel nám balíček. Myslím si, že bychom ho měly otevřít 
společně,“ říkám, ale nedostane se mi odpovědi.

Zůstanu u dveří a lehce do nich strčím, abych ji prudkým 
otevřením příliš nepřekvapila. Světla jsou zhasnutá. Dřímá, 
vpitá do matrace, která klesá pod vahou jejího stále lehčího 
těla. Ujišťuju se, že dýchá, že stále existuje.

„Nemůžeme to nechat na zítra?“ zamumlá, ale já se ne-
pohnu ani o píď.

Znovu zavře oči a pak je zase otevře a vidí mě, jak stále 
stojím u dveří. Jsem pro ni silueta proti světlu na chodbě, 
které oslňuje její oči přivyklé neustálému přítmí.

„Kdo ho poslal?“ ptá se, ale já odpověď neznám.
Trvám na tom, aby vstala a šla za mnou. Zvednout se 

z postele jí jen prospěje.
Nakonec ji přesvědčím a ona se nejistě posadí. Z čela si 

odhrne černé zplihlé vlasy, které již několik měsíců neviděly 
kadeřníka, a zavěsí se do mě. Jdeme ke stolu v jídelně, aby-
chom zjistily, co nám to poslali. Možná je to dárek k mým 



narozeninám. Třeba si někdo vzpomněl, že mi brzy bude 
dvanáct, že už jsem velká, že existuju.

S výrazem „proč mě nutíš vstávat a vytrháváš mě ze za-
vedené rutiny“ se pomalu posadí ke stolu.

Když uvidí adresu odesílatele, vezme obálku do rukou, 
přiloží si ji k hrudi, zeširoka otevře oči a slavnostně mi ozná-
mí: „Je od rodiny tvého otce.“

Cože? Vždyť táta neměl rodinu! Na tento svět sám přišel 
a sám z něj taky odešel, aniž by mu kdokoli stál po boku. 
Matně jsem si pamatovala, že jeho rodiče zahynuli při letec-
kém neštěstí, když mu bylo devět let. Předurčen k tragédii, 
jak jednou řekla máma.

Vychovávala ho Hannah, jeho stará teta, která už musí 
být po smrti. Neměli jsme tušení, jestli spolu komunikují te-
lefonicky, dopisy nebo e-mailem. Byla jeho jedinou rodinou. 
Za své jméno jsem vděčila právě jí.

Balíček sice přišel přes Kanadu, ale ve skutečnosti byl až 
z Havany, hlavního města karibského ostrova, kde se táta 
narodil. Otevřeli jsme ho a zjistili, že uvnitř je další, menší 
obálka. „Pro Annu od Hannah“ stálo velkými, poněkud roz-
třesenými písmeny na vnější straně obálky. To nebude žádný 
dárek. Musí to být nějaké dokumenty nebo něco podobného. 
Možná to ani nijak nesouvisí s mými narozeninami. Nebo je 
to od posledního člověka, který tátu spatřil a nyní se rozhodl 
nám poslat věci, co po něm zůstaly. O dvanáct let později.

Ta nevědomost a vzrušení mě zneklidnily. Pořád jsem 
chodila kolem dokola, střídavě si sedala a zase vstávala. Cho-
dila jsem až do rohu jídelny a zase zpátky ke stolu. Nervózně 
jsem si pohrávala s pramenem vlasů, který jsem tak dlouho 
namotávala, až se zašmodrchal. Bylo to, jako by se táta vrátil.

Maminka obálku otevřela a uvnitř jsme našly jen pár sé-
piově zabarvených listů kontaktních kopií a několik dobře 
zachovaných černobílých negativů spolu s časopisem – snad 



v němčině? – z března 1939. Na obálce byla z profilu vyobra-
zena usmívající se blonďatá dívka.

„Německá dívka,“ přeloží okamžitě název časopisu. „Vypa-
dá jako ty,“ dodá ještě záhadně.

S těmito fotografiemi bych tak nyní mohla začít skládat 
nové puzzle. Se všemi těmi obrázky z ostrova, kde se narodil 
táta, by to šlo samo. Vlastně jsem z toho nálezu měla velkou 
radost, i když původně jsem si dělala iluze, že v balíčku nalez-
nu třeba tátovy hodinky, dědictví po dědečku Maxovi, které 
ještě stále fungují. Nebo jeho zásnubní prsten z bílého zlata. 
Nebo jeho brýle bez obrouček. To jsou jen některé detaily, kte-
ré si pamatuju z fotografie, kterou mám u sebe a která každou 
noc spí u mě pod polštářem. Pod polštářem, který byl jeho.

Balíček však neměl s tátou nic společného. Přinejmenším 
ne s jeho smrtí.

Nikoho na obrázcích jsme neznaly. Nebylo lehké něco ro-
zeznat na tak malých a rozmazaných obrázcích vytištěných 
na listech papíru, které vypadaly, jako by je někdo zachránil 
z vraku ztroskotané lodi. Mohl na nich být táta. Ne, to není 
možné.

„Tyhle fotky jsou staré sedmdesát nebo i více let,“ snažila 
se objasnit máma. „Myslím si, že ani tvůj dědeček tehdy ještě 
nebyl na světě.“

„Hned zítra je musíme nechat vytisknout,“ prosím ji a sna-
žím se přitom kontrolovat své nadšení, abych ji příliš nerozru-
šila. Ona mezitím nemůže odtrhnout oči od těch tajemných 
obrázků a těch tváří z minulosti, které se snažila rozluštit.

„Anno, tohle je ještě z předválečného období,“ tvrdí mi 
s vážností, která mě vyděsí. A zároveň mě to mate ještě víc. 
O jaké válce to mluví?

Pokračujeme v prohlížení negativů a nacházíme starou, 
vybledlou pohlednici. Maminka ji bere velmi opatrně do 
ruky, jako by se bála, že by ji vmžiku mohla proměnit v prach.



Na jedné straně loď, na druhé věnování.
Srdce se mi rozbuší. Určitě je to součást řešení, ale na 

pohlednici je datum 23. května 1939. Nemyslím si, že by to 
mělo co do činění se zmizením mého táty. Maminka začne 
s tímto pokladem manipulovat se zručností archeologa, div 
že nesáhne po páru hedvábných rukavic, aby zabránila se-
bemenšímu poškození negativů. Poprvé po dlouhé době jí 
opět jiskří oči.

„Je na čase zjistit, kdo je vlastně můj tatínek,“ říkám jí 
v přítomném čase stejně, jako to dělá ona pokaždé, když 
o něm mluví, a upírám přitom pohled na tvář německé dívky.

Vím jistě, že se můj otec nevrátí, že jsem o něj už navždy 
přišla. Stalo se to jednoho prosluněného zářijového rána. 
Přesněji řečeno v úterý. Ale chci se o něm dozvědět víc. Ne-
mám nikoho jiného, jen matku, která žije zavřená v tmavém 
pokoji a nechává se unášet temnými myšlenkami, které s ni-
kým nesdílí. Někdy zkrátka odpověď neexistuje a člověk se 
s tím musí vyrovnat, to vím, ale stejně nechápu proč, když 
se vzali, nezjistila o tátovi víc, proč se ho nepokusila lépe 
poznat. Teď už je na to pozdě. Taková je moje máma.

Avšak nyní tu máme nový projekt. Alespoň já ho mám. 
Vlastně si myslím, že jsme nyní velmi blízko nalezení stopy, 
kterou jsme tolik postrádaly.

Máma se vrací do svého pokoje a já ji chci probrat z letar-
gie. Já zůstávám s touto relikvií, kterou nám posílá vzdálený 
příbuzný, s nímž se teď chci zoufale setkat. Opřu malou kar-
tičku o lampu na nočním stolku a ztlumím intenzitu světla. 
Lehnu si, přikryju se a prohlížím si obrázek, dokud neusnu.

Na pohlednici je vyobrazena výletní loď s nápisem ST. 
LOUIS Hamburg-Amerika Linie. Věnování na druhé straně 
je napsáno německy: „Alles Gute zum Geburtstag Hannah.“ 
Podepsáno: „Der Kapitän.“



Hannah
Berlín, 1939

Když zevnitř otvírám ohromné dveře z tmavého dřeva, bez
děčně přitom zavadím o bronzové klepadlo, jež prolomí ti-
cho prostoru, v němž už se necítím chráněna. Chystám se 
na vstup do shonu a lomozu Französische Strasse, lemova-
né červeno-bílo-černými vlajkami. Všude kolem chodí lidé, 
klopýtají jeden přes druhého, ale nikdo už se neomlouvá. 
Všichni se pohybují, jako by před něčím prchali.

Přicházím do Hackesche Höfe, který před pěti lety patřil 
panu Michaelovi, příteli mého táty. Pak mu ho vzali Zlobři 
a on se musel poroučet z města. Leo na mě čeká jako každé 
poledne u dveří kavárny Frau Falkenhorstové na vnitřním 
nádvoří budovy. Tady ho máme, i s jeho rozmazleným dět-
ským obličejem, připraveného si stěžovat, že mi to trvalo 
tak dlouho.

Vytáhnu fotoaparát a začnu ho fotit. Leo se směje a nad-
šeně pózuje. Dveře kavárny se otevřou a objeví se v nich muž 
se zarudlým nosem, kterého následuje teplý vzduch s vůní 
piva a tabáku. Když dojdu až k Leovi, ihned mě ovane jeho 
čokoládou nasáklý dech.



„Musíme odsud vypadnout,“ říká a já s úsměvem při-
kývnu.

„Ne, Hannah, musíme odsud vypadnout,“ opakuje a zdů-
razňuje přitom slůvko „odsud“.

Teď už chápu. Nechceme už dál žít mezi vlajkami, vojáky 
a neustálým strkáním. Půjdu s tebou kamkoli, pomyslím si 
a vzápětí se dáme do běhu.

Běžíme proti větru, proti vlajkám, proti autům a já klo-
pýtám za Leovými dlouhými kroky. On ví, jak proklouznout 
davem těch, kteří si o sobě myslí, že jsou čistí a neporazitelní. 
Jsou chvíle, kdy, pokud jsem právě s Leem, neslyším kravál 
z reproduktorů ani výkřiky a písně těch, kteří kolem pocho-
dují v chorobné synchronii. V tu chvíli nemůžu být šťast-
nější, i když vím, že mé štěstí nebude trvat déle než minutu.

Přeběhneme most a za zády necháme Berliner Stadt
schloss i místní katedrálu, abychom se opřeli o zábradlí a ko-
chali se pohledem na tekoucí vodu ve Sprévě. Řeka je tmavá 
jako stěny budov, které ji obklopují. Teď se moje mysl začíná 
toulat a já se pohybuji v rytmu proudu. Cítím, že bych do 
řeky mohla skočit a následovat její tok, stát se špinavější. Ale 
dnes jsem čistá, tím jsem si jistá. Nikdo se na mě neodváží 
plivnout. Dnes vypadám jako kdokoli z nich. Tedy alespoň 
navenek.

Na snímcích vypadá tok řeky stříbřitě, zatímco most na 
jeho konci působí jako stín. Zastavím se uprostřed, nad ma-
lým obloukem, když slyším, jak na mě Leo rozčileně volá.

„Hannah!“
Proč mě musí zrovna teď vytrhnout ze zamyšlení? Pro mě 

v tuto chvíli není nic důležitější než se izolovat, nevšímat si 
okolí a myslet si, že nemusíme nikam chodit.

„Nějaký chlap si tě fotí!“
V tu chvíli si všimnu hubeného, vytáhlého chlapíka s po-

čínajícím bříškem držícího v ruce foťák značky Leica, kterým 



se mě snaží zaostřit. V tu chvíli se rozhýbu, utíkám pryč, mě-
ním pozice, abych mu ztížila práci. Musí to být nějaký Zlobr, 
který nás chce udat. Nebo jeden z nečistých, kteří pracují 
pro policejní stanici v Iranische Strasse a jejichž pracovní 
náplní je nás udávat.

„Určitě tě taky vyfotil, Leo. Nemohl tu fotit jenom mě. 
Co od nás chce? To už snad nemůžeme být ani na našem 
mostě?“

Maminka trvá na tom, abychom se nepotulovali po měs-
tě, které je plné neurvalých hlídačů. Nikdo už se necítí po-
vinen nosit masku, aby nás urazil. To my jsme ten zločin, 
zatímco oni jsou zákon a bdí nad jeho vymáháním. Zlobři 
nás napadají, křičí na nás urážky a my musíme jen tiše stát, 
zatímco do nás kopou.

Určitě objevili naši hanbu, naši nečistotu, a proto nás 
nahlásí. Usmívám se na muže s foťákem. Má obrovská ústa 
a z nosu mu kape čirá a lepkavá tekutina. Otře si ho hřbetem 
ruky a pak ještě několikrát stiskne spoušť fotoaparátu. Jen si 
udělej všechny fotky, co potřebuješ. Pošli mě do vězení.

„Pojďme mu vzít ten foťák a hoďme ho do řeky,“ šeptá 
mi Leo do ucha.

Stále si toho bezvýznamného muže prohlížím. Usmívá 
se na mě a téměř se mi při hledání dokonalého úhlu vrhá 
k nohám. Mám chuť mu plivnout do tváře. Znechuceně zí-
rám na jeho mokrý nos, velký jako ty, které se objevují na 
karikaturách nečistých na titulní stránce Der Stürmer, tý-
deníku, který nás nenávidí a který poslední dobou čím dál 
víc zaplavuje ulice. Ano, musí to být jeden z těch, kteří sní 
o tom, že je Zlobři nakonec přijmou mezi sebe. Leo jim říká 
nečistý odpad.

Celá se roztřesu, ale vtom už přibíhá Leo a jako hadrovou 
panenku mě táhne za sebou. A já slyším, jak ten nečistý od-
pad gestikuluje rukama a snaží se nás zastavit.



„Děvče! Děvče! Jméno! Potřebuju tvoje jméno!“ křičí.
Myslí si, že se snad zastavím a řeknu mu své jméno, pří-

jmení, věk i adresu?
Mizíme v dopravním ruchu. Přeběhneme ulici a hned 

poté po ní projede přeplněná tramvaj a my vidíme muže, 
který ještě pořád stojí na mostě. Smějeme se a on se dokon-
ce nestydí nám pokynout na rozloučenou.

Následně běžíme do kavárny Georga Hirsche na Schön-
hauser Allee koupit si tam něco sladkého. Leo má pořád 
hlad. Most jsme nechali dávno za sebou a mně už se sbíhaly 
sliny při pomyšlení na čerstvé voňavé perníčky Pfeffernüsse, 
i když Vánoce byly ještě daleko. Ze všech možných druhů 
jsem měla nejraději ty glazované v moučkovém cukru s aný-
zovou esencí. Leo měl pro změnu rád ty obalené ve skoři-
ci. Obvykle jsme pak mívali prsty i nosy od perníčků bílé 
a cvičili jsme si zlobří pozdrav, který Leo proměňoval ve 
znamení „stop“ tak, že předloktí naklonil směrem nahoru, 
načež rukou vytvořil tvar písmene L. Takové hlouposti mů-
žou napadat jen Lea, řekla by jistě moje matka.

Byli jsme už velice blízko nejsladší berlínské kavárny, 
kde jsme se obvykle „koupávali“ v práškovém cukru a trá-
vívali odpoledne beze strachu z toho, že nás někdo udá, 
jenže už na rohu ulice v nás pořádně hrklo. Výkladní skříně 
kavárny Georga Hirsche byly taky rozbité! Nemůžu tu zká-
zu přestat fotit. Vidím Lea, jak posmutněl. Na rohu právě 
pochoduje skupina Zlobrů a jednohlasně zpívá hymnus, 
jenž je ódou na dokonalost, čistotu a na zemi, která by měla 
patřit jen a jen jim. Tak buď sbohem, můj milovaný Pfef-
fernüsse!

„To je znamení, že už bychom měli vypadnout,“ řekne 
truchlivým tónem Leo a oba se dáme do běhu.

Vypadnout, však já už vím. Ne z tohoto místa, ani z naše-
ho mostu, dokonce ani z Alexanderplatz. Prostě vypadnout.



Je možné, že už na nás čekají doma, aby nás zadrželi. Po-
kud to nejsou Zlobři, určitě nám to pořádně spočítá mamin-
ka, každopádně živí se z toho už nedostaneme.

* * *

Na stanici Hackescher Markt nastupujeme do prvního va-
gonu, hned za parní lokomotivu S-Bahn. Sedneme si naproti 
dvojici žen, které si neustále stěžují, jak je všechno drahé, na 
nedostatek potravin i na to, jak obtížné je sehnat v dnešní 
době kvalitní kávu. Pokaždé když přitom máchají rukama, 
jim z podpaží vychází vlny potu smíšené s esencí růží a ta-
báku. Ta upovídanější má na horním řezáku stopy červené 
rtěnky, které vypadají spíše jako řezná rána. Dívám se na ni 
a nevědomky se začnu potit. Není to krev, opakuju si v du-
chu a pohled mám stále upřený na její ohromná ústa. Ženě 
je to zakrátko nepříjemné, a tak mi gestem naznačí, abych 
na ni přestala zírat. Sjedu očima níž a do nosu mi pronikne 
její uleželý pach. Přichází řidič v modré uniformě a chce vi-
dět naše jízdenky.

Mezi stanicemi Zoo a Savignyplatz pozorujeme z okna 
zčernalé cihlové fasády. Vidíme špinavá okna, ženu, která 
z balkonu vyklepává mnohokrát potřísněný koberec, muže 
kouřící v oknech a všude kolem červeno-bílo-černé vlajky. 
Leo mi ukazuje krásnou vyhořelou budovu na Fasanenstras
se, kousek od železničního viaduktu S-Bahn. Ze střechy 
v místech zničené kupole ještě lehce stoupá dým. V tu chví-
li se však na budovu nikdo jiný nedívá, všichni se zdevas-
tované stavbě obloukem vyhýbají. Musí se cítit provinile. 
Nechtějí vidět, co se z jejich města stává. I žena se zubem 
umazaným rtěnkou najednou skloní hlavu. Nejenže nechce 
být svědkem kouře, teď už se neodvažuje pohlédnout do 
tváře ani nám.



Na další stanici vystupujeme a vracíme se o pár bloků 
zpátky do Fasanenstrasse. Boční chodbou vstupujeme do 
budovy, jejíž omítku rozežírá prach a vlhkost, a ještě než 
dojdeme k oknu jídelny Herr Brauna, už zdálky slyšíme jeho 
rádio jako obvykle puštěné na maximum.

Herr Braun je nahluchlý a odporný stařec. Další Zlobr. 
Usadíme se pod oknem jeho chátrající jídelny. Všude kolem 
nás jsou nedopalky cigaret a kaluže špinavé vody. Tak vypa-
dá naše oblíbená skrýš. Občas nás Zlobr zahlédne a pak na 
nás pohrdavě křičí ono „slovo na Ž“, které s Leem odmítáme 
vyslovit. Především jsme Němci, jak vždycky říká maminka.

Leo nechápe, proč fotím kaluže, bláto, nedopalky, roz-
padající se zdivo i sklo z rozbitých oken na zemi. Pro mne 
má kterýkoli z těchto obrazů mnohem větší hodnotu než 
obrazy Zlobrů nebo budov pokrytých vlajkami; Berlín, který 
já vidět nechci.

Ani kouř z budovy nedokáže přebít Zlobrův dech – směs 
česneku, pálenky, tabáku a oschlé vepřové klobásy. Pořád 
kolem sebe plive a tře si ten svůj mastný, usmrkaný nos. 
Nevím, co mi žaludek zvedá víc – smrad linoucí se jeho 
domem, nebo pohled na jeho tvář. Každopádně díky jeho 
nahluchlosti se tu alespoň můžeme dozvědět, co se děje 
v Berlíně.

Doma už totiž rádio poslouchat nesmíme, stejně jako si 
nesmíme kupovat noviny nebo telefonovat.

„Je to nebezpečné,“ řekl mi táta. „Nechceme se přece do-
stat do ještě větších potíží, než ve kterých už jsme.“

Zlobr několikrát přeladí. Za pár minut začnou zprávy ne-
boli rozkazy, jak jim přezdívá Leo, a Zlobr nepřestává chodit 
po pokoji a vydávat zvuky. Nakonec se posadí k oknu a jen 
včasné Leovo odtažení mě ušetří dopadu hutného a hlasité-
ho plivance. Musíme se tomu pořád smát, tak dokonale už 
máme nastudovaný každý jeho pohyb.



Leo ví, že tu s ním mohu strávit celý den a že se po jeho 
boku cítím v bezpečí. Když jsme spolu, nemyslím ani na mat-
čino trápení, ani na způsoby, jakými se táta snaží narušit 
náš život.

Leo je neposeda. Nechodí, nýbrž běhá. Přebíhá z jedné 
čtvrti do druhé a snaží se přitom zachytit vše, co se děje 
ve městě, v němž jsme se narodili a které se nám pomalu 
před očima rozpadá na kousíčky. Občas se vmísí mezi Zlob-
ry, kteří pochodují a křičí v ulicích mezi prapory v barvách 
trikolory, ačkoli já se ho v tu chvíli neodvažuju následovat. 
Mluví se mnou dychtivě, až úzkostlivě, jako kdyby tušil, že 
nám zbývá už jen málo času.

Neustále někam spěchá, vždy má nějaký vytyčený cíl, 
něco, co mi chce ukázat, něco, o co nesmím přijít. Díky sta-
rému rádiu naladěnému na maximum je naše chvíle klidu 
a intimity právě tady, uprostřed smradu a Zlobrových pli-
vanců.

Leo je starší než já. O dva měsíce. To ho nejspíš nutí před-
pokládat, že on je tím dospělejším z nás dvou, každopádně 
já mu to nerozmlouvám, protože je to můj jediný kamarád. 
Jediný na celé planetě, kterému mohu důvěřovat.

Někdy špehuje svého otce, který se potají stýká s tím 
mým, a to již od chvíle, kdy se seznámili na policejní stanici 
v Grolmanstrasse (která podle Lea zapáchá močí), a pak za 
mnou chodí s mrazivými myšlenkami, na které raději nemys
lím. Víme, že naši otcové plánují něco velkého, něco, do čeho 
bychom mohli, ale také nemuseli být zahrnuti. Nemyslím si, 
že by nás opustili nebo že by nás poslali do nějaké speciální 
školy mimo Berlín, anebo samotné do jiné země, kde se mlu-
ví jiným jazykem, jako to se svými dětmi udělali jedni Leovi 
sousedi. Něco ale určitě chystají. Leo to cítí. A mě to děsí.

Můj jediný přítel žije se svým otcem, účetním, který už 
přišel o veškerou svou klientelu, v pokoji malého penzionu 



na Grosse Hamburger Strasse 40. Penzion se nachází ved-
le komunitního centra pro nečisté, místa plného žen, dětí 
a starých lidí, s nimiž nevědí, co si počít a kam jinam je po-
slat, ve čtvrti, kam by se maminka neodvážila vkročit, ani 
kdyby ji k tomu nutili.

Leově matce se podařilo uprchnout do Kanady, kde žije 
její bratr, švagrová a pár synovců a neteří, které ještě nezná. 
Leo a jeho otec nemají velké naděje, že by se s ní brzy shleda-
li. Hledají „další možnosti útěku“, jak Leo rád říká, a v tomto 
spiknutí prý hraje důležitou roli i můj otec, který podle Lea 
posílá také své peníze do Kanady, a to přibližně od chvíle, 
kdy začali zavírat naše banky tady v Berlíně.

Alespoň to mě těší. Ať už se naši rodiče rozhodnou jakko-
li, pokud toto rozhodnutí bude zahrnovat obě rodiny a pře-
devším mě a Lea, určitě to nějak zvládneme. Leo si je jistý, že 
moji rodiče pomáhají jeho otci, který mezitím přišel o peníze 
i o práci, aby i oni mohli utéct.

Obvykle svého otce doprovází na ranní schůzky s tím 
mým a předstírá, že neposlouchá, díky tomu sem tam něco 
z projektu obou mužů zaslechne. V žertu mu říkám, že se 
z něj stal špeh dvojice Martin–Rosenthal, avšak sám tuto 
výzvědnou činnost bere velmi vážně.

Odmítá mě pozvat na návštěvu do svého nového do-
mova.

„Nestojí to za to, Hannah, tak proč?“
„Určitě to nebude horší než tahle příšerná chodba, na 

které trávíme celé hodiny.“
„Frau Dubieckiová nemá ráda, když k nám chodí návště-

vy. Je to stará harpyje, která jen zneužívá naší situace. Nikdo 
z domu ji nemá rád. Tatínek by se zlobil. Kromě toho, Han-
nah, bychom si ani neměli kam sednout.“

Vytáhne z kapsy kus černého chleba a vloží si ho do úst 
veliký kus. Nabídne mi taky, ale já odmítám. Docela jsem 



ztratila chuť k jídlu. Jím, jen když musím. Leo však chléb 
hltá se zuřivým hladem, já ho tak mezitím můžu důkladně 
pozorovat a podrobně ho popsat.

Z Lea srší energie na každém kroku. Je plný barev. Má 
narudlou pleť a hnědé oči.

„V žilách mi proudí krev,“ vykřikne a tváře se mu rozjasní. 
„Zato ty jsi tak bledá, až jsi skoro průhledná. Vidím do tebe, 
Hannah,“ dodá a já se červenám.

Gesta příliš nepoužívá, ani to nepotřebuje. V jediné větě 
se jeho tvář rozehraje tisícerem emocí. Když ke mně pro-
mlouvá, visím na něm očima i ušima. Bombarduje mě příva-
lem slov. Dokáže mě znervóznit, rozesmát i roztřást. Člověk 
poslouchá Lea a hned si představuje, že město může vybuch-
nout každou chvílí.

Má bujnou, vlnitou kštici, která vypadá, jako by nikdy 
nepoznala hřeben. Je hubený a vysoký. Ačkoli jsme stejně 
velcí, vždycky vypadá o půl hlavy vyšší. Když se rozvypráví 
o něčem důležitém, vždycky si kouše rty málem až do krve. 
Jeho oči jsou vyděšené, doširoka otevřené a jeho řasy jsou 
ty nejdelší a nejtmavší, jaké jsem kdy viděla. Vždy na místo 
„dorazí dřív než on“, pošťuchuju ho. A přitom mu je moc 
závidím. Z těch mých je mi naopak smutno; jsou tak světlé, 
jako by ani neexistovaly. Mám je po mamince.

„Však je nepotřebuješ,“ utěšuje mě Leo. „Vždyť máš tak 
krásné modré oči.“

Zápach mě rázem vrátí do reality špinavé chodby. Zlobr 
přechází po místnosti sem a tam. Málokdy svůj brloh opouš
tí, snad jen když jde na nákup.

Leo mi řekl, že Zlobr pracoval v řeznictví Herr Schemue-
la, pár bloků odsud, dokud sám řezníka neudal. Připadá mu, 
že od té doby, co se Zlobři dostali k moci, má všechno pod 
kontrolou. To oni mu dali svobodu, aby rozhodoval o osudu 
tak bezvýznamné vši, jakou je i on sám.



Oné hrozné listopadové noci, o které dodnes všichni 
mluví, Schemuelovým vytloukli výlohy a krám jim zavřeli. 
Od onoho dne město neskutečně páchlo. Ve vzduchu se mí-
sil pach rozbitého potrubí, splašků a kouře. Herr Schemuel 
byl zatčen a pak se po muži, který v této čtvrti věděl o por-
cování masa nejvíce ze všech, slehla zem.

Nyní je Zlobr bez práce. Docela by mě zajímalo, jaké vý-
hody mu udání Herr Schemuela ve skutečnosti přineslo.

Berlín je teď plný Zlobrů. V každém bloku je nějaký je-
jich hlídač. To oni mají na starosti udávání, pronásledování 
a další znepříjemňování života těm z nás, kteří smýšlíme 
jinak a kteří pocházíme z rodin, jež neodpovídají jejich před-
stavám o rodině. Musíme se mít na pozoru před nimi i před 
těmi, jimž Leo říká nečistý odpad a kteří si myslí, že naším 
udáním spasí sami sebe.

„Je lepší žít zavřený uvnitř, s dobře utěsněnými dveřmi 
i okny,“ míní Leo.

My však nemůžeme zůstat na jednom místě. Stejně nás 
nakonec pošlou tam, kam se to zlíbí našim rodičům!

Pro Zlobry není snadné mě odhalit. Můžu se posadit na 
lavičku v parku, které máme zakázané. Můžu nastoupit do 
tramvaje určené jen pro čisté. A kdybych si snad chtěla kou-
pit noviny, klidně by mi je prodali.

Podle Lea se mohu vydávat za koho chci. Navenek na sobě 
nemám žádné patrné znamení, i když uvnitř mám nečistotu, 
kterou jsem zdědila po svých čtyřech prarodičích a kterou 
Zlobři pohrdají. Leo je na tom stejně. Myslí si, že je jako oni, 
ale obvykle ho prý prozradí jeho nos nebo způsob, jakým se 
dívá. Alespoň takto si to zdůvodňuje on sám. Ve skutečnosti 
je mu vcelku jedno, že ho někdo odhalí a označí za špinavce, 
nebo ho dokonce napadne, protože vždycky dokáže ze všeho 
vyklouznout. Kdyby jen trochu chtěl, mohl by běžet rychleji 
než velký americký olympijský vítěz Jesse Owens.



Tato moc, díky níž se mohu vydávat za kohokoli, aniž by 
na mě někdo plival nebo do mě kopal, se obrací proti mně 
ve chvíli, kdy jsem s těmi, kteří jsou jako já. Myslí si, že se za 
ně stydím. Proto mě nikdo nemá rád, nepatřím k žádné ze 
stran. Ale tolik mi to nevadí. Mám totiž Lea.

Často hledáme úkryt zde u Zlobra na chodbě, abychom 
si udrželi přehled o tom, co se děje. A když nám někdy ná-
hodou nezbude čas, abychom se tu zastavili, Leo je vždycky 
velmi neklidný, neboť má strach, že zmeškal nějakou novinu, 
která by mohla změnit naše životy.

Přeruší nás pekařův syn, který je hrdý na svůj obrovský 
nos. Ale je to Leův přítel. Sklopím hlavu. Pokud si chce Leo 
jít hrát s ním, ať si jde. Já se už nějak zabavím.

„Už zase jsi s ní?“ křičí na něj. „Vypadni z té špinavé díry 
a nech už tu německou holku na pokoji,“ dal si přitom ob-
zvlášť záležet na tom, aby se při vyslovení každé slabiky zne-
chuceně ušklíbl. „Kašli na ni, myslí si, že je lepší než ostat-
ní. Pojď se radši podívat na bitku na rohu. Umlátí se tam 
k smrti. Pojď!“

Leo mu naznačí, aby ztichl a odešel.
„Liebchen, Liebchen, Liebchen,“ začne si pobroukávat, jako 

kdybychom snad s Leem byli milenci, a vypaří se.
Leo si všimne, že jsem v rozpacích, obejme mě kolem 

ramen a snaží se mě uklidnit.
„Z toho si nic nedělej, však je to místní blb,“ prohodí 

mírně.
Ale nepomáhá to. Chtěla bych jít domů a nechat si zvět-

šit nos, naondulovat si vlasy a obarvit si je načerno. Už jsem 
z toho unavená. Možná vůbec nejsem dcera svých rodičů, 
nýbrž čistý sirotek adoptovaný bohatými nečistými, kteří 
si myslí, že jsou lepší, protože mají peníze, šperky a budovy.

Zprávy, zkreslené špatným zvukem Zlobrova otlučené-
ho rádia, mě vytrhnou z mého žalostného naříkání. Budou 



zavedeny nové předpisy a zákony, které bude třeba dodržo-
vat. Při každém novém rozkazu připomínajícím řev úlekem 
nadskočím. Bolí mě to.

Bude povinné hlásit veškerý náš majetek. Mnozí z nás si 
budou muset změnit jména a prodat majetky, nemovitosti 
či podniky za cenu, kterou oni určí.

Jsme pro ně monstra. Krademe peníze druhým. Zotro-
čujeme ty, kteří mají méně. Ničíme dědictví země. To kvůli 
nám Německo tolik krvácí. Smrdíme. Věříme v jiné bohy. 
Jsme straky. Jsme nečistí. Dívám se na Lea a potom na sebe 
a stále nejsem schopná spatřit jakýkoli rozdíl mezi mnou, 
jím a Gretel.

V Berlíně, nejšpinavějším městě Evropy, se začalo s úkli-
dem. Objemné vodní hadice nás začnou kropit, dokud ne-
budeme úplně čistí.

Nechtějí nás. Nikdo nás nechce.
Leo mě chytne za ruku a pádíme pryč. Bezcílně ho násle-

duji, nechám se unášet.
Podobně jako všichni ostatní Zlobři, i ten náš se opře 

pupkem o parapet a vykoukne z okna. Je šťastný, že čas úkli-
du je již na spadnutí. Však už bylo načase! On sám se o jeho 
provedení v této čtvrti bude starat i nadále. Nastal čas rozdr-
tit nežádoucí, zničit je, spálit a udusit, dokud kolem něj ne-
zůstane jediný z nich, kdo by narušoval dokonalost a čistotu.

A s tímto uspokojením, které mu dává moc ničit, být tím, 
kým je, a zároveň čnít nad všemi ostatními, být bohem ve 
svých velkolepých kasárnách v obklopení nedopalků a blá-
ta, s tímto uspokojením se mu z hrdla vydere další hutný 
a hlasitý plivanec.



Anna
New York, 2014

Dnes jsem se probudila brzy. Nemůžu dostat z hlavy tvář té 
německé dívky. Jako by mi z oka vypadla. Chci otevřít oči 
dokořán, abych na ni zapomněla. Na nočním stolku mám 
tátovu fotku a teď i vybledlou pohlednici lodi.

Je to moje nejmilovanější fotka táty. Cítím z ní, jak se na 
mě zpříma dívá. Tmavé vlasy má sčesané dozadu, oči velké 
a svěšené, pohled doztracena, husté, černé obočí schované 
za jemnými brýlemi bez obrouček, úsměv na tenkých rtech, 
hranatá čelist, dlouhý a pevný krk, široká záda. Na světě není 
krásnějšího muže, než je tatínek.

Když mám potřebu probrat dění ve škole nebo jen shr-
nout svůj den či se někomu svěřit se svými starostmi, vytáh-
nu jeho fotku a položím ji pod lampu se stínítkem v barvě 
slonové kosti, ozdobené šedivými jednorožci, kteří cválají 
kolem dokola, dokud světlo nezhasne a já neusnu.

Někdy spolu popíjíme čaj, dělíme se o čokoládovou su-
šenku nebo mu přečtu úryvek z knihy, kterou musím číst 
do školy.



Když je potřeba si nacvičit nějakou prezentaci na hodinu 
španělštiny, dělám to s tátou. Neexistuje lepší partner k dis-
kuzi, protože právě on má to největší pochopení, je laskavý 
a klidný.

Maminka mi jednou řekla, že tatínkovou nejoblíbenější 
knihou v dětství byl Robinson Crusoe, a v den mého nástupu 
do školy mi ji věnovala. Položila mi své jemné ruce na rame-
na a podívala se mi přímo do očí:

„Aby ses naučila rychle číst. Takto máš alespoň nějaký cíl.“
Zpočátku jsem se zastavovala nad kresbami těch dvou 

mužů ověšených hadry na divokém ostrově a ptala jsem se 
sama sebe, proč není v té více než stostránkové knize, kte-
rou táta tolik uctíval, víc obrázků. Na hromadě listů plných 
černých slov na bílém pozadí bez jakéhokoli náznaku barev 
pro mě nebylo nic přitažlivého.

Když jsem se naučila číst, snažila jsem se tyto stránky 
rozluštit. Velmi pečlivě jsem opakovala každou slabiku, kaž
dé slovo, ale stále to pro mě bylo obtížné. Ty vyumělkované 
věty mi byly natolik cizí, že jsem se nedokázala dostat dál 
než k té první.

„Jestli některé vypravování prostého člověka o jeho dob-
rodružných příhodách ve světě bylo kdy hodno veřejné zná-
mosti…“* Tady se nemluvilo o psech, kočkách, ztraceném 
měsíci nebo o kouzelných lesích. Jediné známé slovo, kte-
ré jsem tu našla, bylo „dobrodružství“. Byla to dobrodružná 
kniha. První hádanka rozluštěna.

Později jsem ji tátovi začala číst slabiku po slabice. Každý 
večer jsme společně překonali jednu stránku. Nejdřív jsem se 
u toho div nezalkla, ale později už věty začaly plynout, aniž 
bych si toho povšimla.

Den, kdy jsem konečně pochopila příběh toho muže, jenž 
uvízl na ostrově, kde se roční období omezovalo jen na deš-
tivé, nebo suché a kde svého přítele Pátka zachránil před 


