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Mym détem, Emmé, Anné a Lucasovi

Anné Marie (Karmanové) Gordonové,

Judith (Koeppelové) Steelové a Herbertu Karlinerovi,
ktefi byli ve véku mych déti, kdyzZ se roku 1939

v hamburském pristavu nalodili na St. Louis



Mymi svédky jste vy.
1zajas 43:10, 11

Vzpominky jsou to,

co si uz nechcete pamatovat.

Joan Didion



PRVNI
CAST

Hannah a Anna
Berlin - New York



Hannah
Berlin, 1939

Bude mi dvanict a uz jsem se rozhodla: zabiju své rodice.

Lehnu si a pockam, az usnou. T4ta zamkne na klicku
vSechna dvojitd okna, zatdhne bronzové zelenkavé sametové
zavésy a zopakuje to samé, co od néj slysSime kazdy vecer po
vecefi, kterd v poslednich dnech predstavuje uz jen kouftici
misku polévky bez chuti.

,Nic vic uz s tim nenadélame. NemuiZeme tu zustat, mu-
sime pryc.

Maminka na néj zacne kiicet. Hlas se ji zlomi, zatimco ho
obvinuje a zoufale chodi po celém domé, jediném prostoru,
ktery za posledni ¢tyfi mésice poznala, dokud se jeji télo
nevycerpd, neobejme titu a neprestane narikat.

Pockam par hodin. Nesmi mi klast Zadny odpor. Tata
uz rezignoval, to vim. Ten zadny odpor klast nebude. S ma-
minkou to bude tézsi, ale diky praskiim na spani, které si
kazdou noc bere, upadne do hlubokého spanku a necha se
undaset vani jasmint a pelargonii. Kazdy den davku zvysuje.
Nékolik poslednich noci ji probudil vlastni kiik. Kdyz se bé-
zim podivat, co se déje, pootevienymi dvefmi rozeznavam



jen maminku, jak se skli¢ené kréi tatovi v narudi aplné jako
malé dité, které se vzpamatovava z hrozivé no¢ni miry. Jeji
nejhorsi no¢ni mutirou je vSak byt vzhiiru.

Muyj pla¢ uz nikdo neposloucha. Jsem totiz silnd, jak tvrdi
tata. Zvladnu vSe, co mi piijde do cesty. Ale moje maminka
ne, ta chfadne bolesti.

To ona je nyni jedinym ditétem v domé, do néhoz jiz ne-
zavita denni svétlo. Uz jsou to tyfi mésice, co place kazdou
noc. Place od té doby, co mésto pokryly stiepy rozmlacenych
okennich tabulek a vzduch se trvale nasytil pachem prachu,
kovu a koufe.

Tehdy zacali planovat nas aték. Rozhodli se, Ze opus-
time diim, ve kterém jsem se narodila. Vzali mé ze skoly,
kde uz mé stejné nikdo nechtél, a tita mi daroval druhy
fotoaparat.

»Abys tu zanechala stopy. Jako Ariadninu nit k cesté ven
z bludisté,” zaseptal.

Odvazila jsem se pomyslet, Ze nejlepsi by bylo se jich
zbavit.

Jednou z moznosti bylo nafedit tatovi aspirin do jidla
a vzit mamé prasky na spani. To by nepfezila ani tyden.

Problémem byla nejistota. Neméla jsem nejmensi tusent,
kolik aspirinu by bylo tfeba, aby tatovi narostl smrtici vied,
ktery by spustil vnitini krvaceni. Nebo jak dlouho mamin-
ka vydrzi bez spanku. Krvavou variantu jsem hned zavrhla,
nesnasim totiz pohled na krev. Jakmile ji uvidim, polije mne
studeny pot a omdlim. Nejlepsi by tedy bylo ukoncit jejich
dny udusenim. Zadusit je obrovskym pérovym polstarem.
Koneckoncti maminka zcela jasné fekla, ze jejim snem vzdy
bylo, aby ji smrt pfekvapila ve spanku. Nesnasim louceni,
tika a pritom se mi divd do o¢i, a kdyZ ji nevnimam, chyt-
ne mé za ruku a zatfese se mnou ze vsech sil, které ji jesté
zbyvaji.



Jedné noci jsem se znicehonic probudila s myslenkou, ze
muj zlo¢in byl dokonan. Vidéla jsem bezvladna téla svych
rodi¢ti a nedokdzala jsem pfitom uronit jedinou slzu. Citila
jsem se svobodnd. Nikdo uz mé nemohl nutit, abych se pte-
stéhovala do $pinavé Ctvrti, abych opustila své knihy, foto-
grafie a abych 7ila ve strachu, kdy mé otravi vlastni rodice.

Zacala jsem se trast. Kricela jsem ,Tati!® ale nikdo mi
nepftisel na pomoc. Mami! Uz nebylo cesty zpét. Co se to ze
mé stalo? Nevédéla jsem, jak se zbavit tél. Jak dlouho potrva,
nez se za¢nou rozkladat?

Budou si myslet, Ze se jednalo o sebevrazdu. Nikdo by
o tom prece nepochyboval. Posledni ¢tyfi mésice se jen tra-
pi. Pro ostatni bych byla sirotek, sama pied sebou bych si
pfipadala jako vrazedkyné.

Miij zloc¢in byl dokonale popsan ve slovniku. Nasla jsem
ten strasny vyraz. UZ jen pfi jeho vysloveni mi prebéhl mraz
po zadech: paricida. Snazila jsem se ho zopakovat, ale neslo
to. Byla jsem vrazedkyné.

Jak snadno se d4 pojmenovat m{j zlo¢in, ma vina, ma
agonie. Jak se ale fikd tomu, kdo zabije své déti? Nejspis je to
zlo¢in natolik ohavny, Ze pro néj neexistuje slovnikové heslo.
TakzZe jim to projde, zatimco ja budu muset nést na bedrech
tihu smrti a snaset to odporné slovo. Clovék miize zabit své
rodice i své sourozence, ale své déti nikoli.

Bloudim po mistnostech, které mi pfipadaji stale men-
§i a tmavsi, v domé, ktery uz brzy prestane byt nas. Divim
se na nedosazitelny strop, prochidzim chodbami, na jejichz
sténach odpocivaji obrazy pozvolna mizejici rodiny. Svétlo
lampy v tatové knihovné dopadd skrz stinitko z ledového
skla do chodby, v niz stojim bez hnuti, dezorientovana, a své
ruce vidim zbarvené dozlatova.

Oteviu odi a jsem stale ve stejném pokoji, obklopena
ohmatanymi knihami a panenkami, se kterymi si uz nikdy



nebudu hrat. Zaviu odi a citim, Ze nas$ aték na palubé za-
oceanského parniku z pristavu v zemi, do které jsme nikdy
nepatfili, uz se blizi.

Nakonec jsem je nezabila. Nebylo to potfeba. Rodice
vzali vinu na sebe - donutili mé, abych se do propasti vrhla
s nimi.

Pach domu se stal nesnesitelnym. Nechdpu, jak maminka
dokaze zit mezi témito sténami pokrytymi mechové zele-
nym hedvabim, které béhem tohoto ro¢niho obdobi pohlti
i ten nepatrny zbytek svétla zvenci. Je to pach vézeni.

Zbyva nam ¢im dal méné asu. Vim to, citim to. V Berliné
uz léto travit nebudeme.

Maminka ma Satnik plny naftalinu, snad aby zachovala
svou pritomnost, a ten Stiplavy zdpach uz prostoupil cely
dam. Nevim, co pfesné chce zachovat, vidyt nakonec stejné
pfijdeme o vSechno.

»Smrdis jako stary baby z Grosse Hamburger Strasse,*
vmete mi do tvafe Leo, mij jediny kamarad. Jen on se mi
odvazi podivat zpfima do o¢i, aniz by na mé chtél plivnout.

Od chvile, co pfisel k ndm domt se svym otcem, Herr
Martinem, se z nas s Leem stala nerozlu¢na dvojka. Tata
je pozval na vecefi u piilezitosti svého navratu z mési¢ntho
véznéni. Jednoho strasného listopadového vecera ho totiz
odvedli pfimo z univerzity a my s maminkou jsme o ném az
do jeho propusténi nic neslysely.

Jara v Berliné jsou chladnd a destiva. Dnes tata odesel
brzy a nevzal si ani kabat. Posledni dobou, kdyz jde ven, uz
ani necCeka na vytah, ale rovnou schazi po vrzajicich scho-
dech, na které mam ja vstup zakazany. Nedéla to vsak proto,
Ze by spéchal, jen se nechce s nikym v budové potkat. Pét



rodin, které obyvaji jednotliva patra pod nami, uz netrpéli-
vé olekava nas odchod. Ti, ktefi byli nasimi prateli, uz jimi
nejsou. Ti, ktef{ kdysi dékovali tatinkovi a snazili se byt za-
dobfe s maminkou a jejimi kamarddkami, kteti chvalili jeji
dobry vkus v oblékani nebo zadali o radu, jak sladit odvazné
barevné psani¢ko s médnimi botami, ndmi nyni pohrdaji
a dost moZznd nds brzy nahldsi.

Co se ty¢e maminky, je to pro ni jen dalsi den, kdy zi-
stane zaviend doma. Kazdé rano po probuzeni si upravi své
prekrasné vlasy, které ji kamaradky z ¢ajovny hotelu Adlon
vzdy tolik zavidély, a nasadi si rubinové nausnice. Tata ji
tika bohyné kvili tomu, jak moc ji fascinuje film, jeji jediny
kontakt s lepsi spole¢nosti. Nikdy si nenechala ujit premiéru
filmu v kiné Palast, kde se objevila ta pravd bohyné - Greta
Garbo.

»,Nikdo neni némectéjsi nez ona,” zduraznovala, kdyz
mluvila o bohyni, kterd byla ve skute¢nosti Svédka. Ale
v téch letech se jesté hraly némé filmy, takze koho vlastné
zajimalo, kde se hvézda narodila?

»To my jsme ji objevili. VZdycky jsme védéli, ze ji bude
zboznovat cely svét. Ale my jsme si to uvédomili jako prvni,
proto si ji pak v§iml i Hollywood. Uz ve svém prvnim zvuko-
vém filmu mluvila perfektni némcinou: Whisky - aber nicht
zu knapp!“

Nékdy se vraceli z kina domt a mama jesté porad plakala:

»2Miluju smutné konce... ve filmu,* fikavala vzdycky. , Ko-
medie nejsou pro mé.*

Padala tatinkovi do naruce, jednu ruku si pokladala na
Celo, druhou si pfidrzovala hedvabnou vlecku kaskadovitych
Satdl, zaklonila hlavu a zacala mluvit francouzsky.

»<Armand, Armand...“ opakovala tise, se silnym pfizvukem,
jenz se podobal tomu, ktery ma bohyné.

A tatinek ji oslovoval ,ma kamélie®.



~Espére, mon ami, et sois bien certain d'une chose, c'est que,
quoi qu'il arrive, ta Marguerite te restera,’ odpovidala mu ona
se smichem. ,Dumas zni v némciné piiserné.

Ted uz maminka nikam nechodi.

,Prili§ mnoho vymlacenych oken,* vymlouva se od stras-
livého listopadového pogromu.

Toho dne tatu vyhodili z prace. Zadrzeli ho v jeho vlastni
kancelafi a potom ho odvedli na sluzebnu v ulici Grolman-
strasse, kde ho drzeli v izolaci kvili zlo¢inu, jehoZ podstatu
ndm nikdy nikdo neobjasnil. Na sluzebné se délil o celu bez
oken s Herr Martinem, Leovym titou. Ted se spolu ti dva
vidaji kazdy den a maminka si kvili tomu déla jesté vétsi
starosti, jako kdyby chystali aték, na ktery ona jesté neni pfi-
pravena.

Ve skutecnosti je to strach, co ji nedovoluje opustit misto,
které povazovala za svou nedobytnou pevnost. Zije v neusta-
1ém strachu. Dfiv rdda chodila do elegantniho salonku hotelu
Kaiserhof, ktery je par bloki jiznéji, avsak dnes ho navstévuji
ti, ktefi nds nenavidi a ktefi si mysli, Ze jsou Cisti. Takovym
Leo tika Zlobfi.

Byly Casy, kdy se Berlinem chlubila. Kdyz zamitila na na-
kupy do Patize, vzdy se ubytovala v Ritzu, a pokud doprova-
zela tatu na konferenci nebo koncert do Vidné, prespavala
v Imperialu.

»Ale my mame Adlon, nd$ Grand Hotel na bulvaru Unter
den Linden. Ubytovala se v ném i sama bohyné a pak ho jesté
zvéCnila na filmovém platné.”

Ted se kouka z okna a snazi se pfijit na to, co se ji to vlastné
ptihodilo. Kam se podély jeji $tastné roky. K ¢emu byla odsou-
zena a pro¢. M4 pocit, ze doplaci na vinu ostatnich - svych
rodict, prarodi¢ti a mnoha dalsich predkii v pribéhu vékii.

»Vzdyt ja jsem Némka, Hannah. Jsem Straussova. Alma
Straussova. Copak to nestaci, Hannah?“ opakuje mi vzdy,



jednou némecky, jindy $panélsky, pak i anglicky a nékdy
zase francouzsky. Jako kdyby ji nékdo odposlouchaval, jako
by své poselstvi chtéla sdélit dostatecné jasné a v nékolika
svétovych jazycich, které tak skvéle ovlada.

Domluvili jsme se s Leem, Ze ptijdeme fotit. Kazdé odpo-
ledne se schazime v kavarné Frau Falkenhorstové nachazejici
se na nadvoti secesniho komplexu Hackesche Hofe. Kdykoli
nas pani majitelka zahlédne, s tsmévem o nas mluvi jako
o ,banditech® a to se ndm libi. Pokud ma jeden z nis néja-
ké vétsi zpozdéni, horkou ¢okolddu vzdy objedna ten, kdo
dorazil prvni.

Obcas se schazime v kavarné u vychodu z nadrazi na
Alexanderplatz, kde maji regaly plné bonbont zabalenych
do sttibritych papirki. A kdyz mé nékdy Leo pottebuje vidét
velice narychlo, ¢ekd mé u novinového stanku pobliz naseho
domu, aby nenarazil na nékterého z nasich sousedu, ktefi se
nam vyhybaji, ackoli jsou zaroven nasimi najemniky.

Abych se neprotivila natizeni dospélych, vyhybam se sté-
le zaprasenéjsimu schodisti pokrytému dlouhym kobercem
a poslusné nastupuji do vytahu, ktery se zastavi ve tfetim
patfe.

,Dobry den, Frau Hofmeisterova,‘ pozdravim a usméju se
na Gretel, se kterou jsem si hrala cely zivot. Gretel je smutna,
nebot neddvno prisla o krasné, bilé sténdtko. Je mi ji tak lito.

Jsme stejné staré, ale ja jsem mnohem vyssi. Divka zabod-
ne pohled do zemé a Frau Hofmeisterova se odvazi prohodit:

,Radéji pojdme po schodech. Tak kdy uz odsud zmizi?
Copak nevidi, Ze nas vsechny stavi do trapné situace...?”

Rekla to tak, jako kdybych nemohla zaslechnout jeji slova,
jako by ve vytahu byl zavieny jen muj stin. Jako kdybych vi-
bec neexistovala. To je to, co si ona pteje. Abych neexistovala.

V nasem domé bydli Dittmarovi, Hartmannovi, Braue-
rovi a Schultesovi. Jsou u nds v ndjmu, jelikoz celd budova



patfila mamince jesté pred mym narozenim. To oni by méli
odejit. Nepatfi sem. My ano. Jsme vic Némci nez oni.

Dvefe vytahu se zaviou, kabina zac¢ne klesat a jd uz jen
letmo zahlédnu Greteliny nohy.

,Spiny jedny!“ zaslechnu.

Rozuméla jsem dobfte? Tati, moc rada bych védéla, co tak
hrozného jste vyvedli, Ze musim nést tohle bfemeno. Jaky
zlo¢in jsme spachali? Nejsem S$pinava a ani nechci, aby mé
takovou vidéli. Vystoupim z vytahu a schovam se pod scho-
dy, abych na né znovu nenarazila.

Vidim, jak vychazeji z domu. Gretel stile s o¢ima upteny-
ma do zemé. Pak se ohlédne a smutnyma oc¢ima mé hleda.
Mozna se mi chce omluvit, ale jeji matka uz ji postrkuje ven.

,Na co civi§?“ kfikne na ni.

Cestou domt vybéhnu po schodech, s plaicem a co nej-
hlué¢néji. Placu ze vzteku, z bezmoci, z toho, Ze nemuizu fict
Frau Hofmeisterové, Ze je $pinavéjsi nez ja. Pokud ji tu obté-
Zujeme, at jde pryc, vSak cely dim patii ndm. Chci mlatit do
stén a rozbit drahocenny fotoaparat, ktery mi daroval téta.
Vejdu do bytu a maminka nechape, pro¢ jsem tak rozzutend.

»~Hannah! Hannah!“ vold na mé, ale ja ji ignoruju.

Zalezu si do koupelny, kde je docela zima, zabouch-
nu dvefe a pustim sprchu. Pofad bre¢im. Chci pfestat, ale
nejde to. Vlezu do béloskvouci smaltované vany oblecend
avbotiach a maminka na mé potad vold, az to po chvili vzda
a necha mé na pokoji. Sly$im jen zvuk téméf varici vody,
ktera na mé z vysky dopadd a nechavam ji proniknout do
o¢i, az mé zacnou pélit, a potom do usi, do nosu a do ust.

Rychle si sunddvam obleceni a boty - vSe razem kvali
vodé a $piné ztézklo. Namydlim se, celd se potfu maminci-
nou vonavou soli do koupele, kterd mi drazdi kiizi, a za¢nu
se otirat bilym ru¢nikem, abych se zbavila sebemensich ne-
Cistot. Kiize mi zrudla, jako bych o ni méla vmziku pftijit.



Pustim jesté horcejsi vodu, az to nakonec nevydrzim, a kdyz
vylezu z vany ven, zhroutim se na studenou, Cernobile vy-
kachlikovanou podlahu.

Nastésti mi dosly slzy. Znovu se osusim a potrapim pfi-
tom tu hroznou kuzi, kterou nechci a kterd se snad kvuli
tomu horku, jemuz jsem ji vystavila, za¢ne svlékat, az mé
nadobro opusti.

Pred zamlZenym zrcadlem si zkontroluji kazdy p6r. Obli-
Cej, ruce, nohy, usi, prosté vsechno, abych se ujistila, zda né-
kde nezustala néjaka stopa necistoty. Vazné by mé zajimalo,
kdo je tu ted ten Spinavy.

Ttesouci se schovam v kouté. Svijim se, pfipadam si jako
hromadka masa a kosti. Je to to jediné ttocisté, které na-
chazim. Nakonec pochopim, Ze at se budu koupat sebevic,
at si spalim kuzi, ostftham vlasy, vydloubnu odi, ohluchnu,
prevléknu se, promluvim, nebo se pfejmenuji, vzdycky budu
pro ostatni $pinava.

Nebylo by od véci zaklepat na dvefe vazené Frau Hof-
meisterové a fict ji, aby si mé dobte prohlédla, Ze nemam na
kazi ani malou skvrnku, a aby ode mé neodhanéla Gretel,
protozZe ji na jeji malou hol¢icku, tak blondatou, dokonalou
a neposkvrnénou jako ja, nemam $patny vliv.

Jdu do svého pokoje a obléknu se do bilé a rizové, toho
nejcist$iho, co ve skfini najdu. Poté vyhledim maminku
a obejmu ji, protoze vim, Ze ona mi rozumdi, ackoli sama z{i-
stavd doma a nikomu se nehodla postavit. Ve svém pokoji si
vytvoftila bezpecné hnizdo chranéné tlustymi sloupy nase-
ho bytu i mohutnymi kvadry stén a dvojitymi okny celého
domu.

Musim si pospiSit. Leo uz na mé urcité cekd na stanici,
nervézné prechazi ze strany na stranu a pritom uskakuje
a uhyba pred témi, ktefi utikaji, aby jim neujel vlak.

Vim, Ze alespon on mé vidi jako istou.



Anna
New York, 2014

Byla jsem jesté u mamy v biisku, kdyz nas tata opustil. Té-
hotnd byla teprve tfi mésice, takZze méla moznost se ditéte
zbavit, ale neudélala to. Nikdy se nevzdala nadéje, ze se tita
vrati. Nepfijala ani dmrtni list, ani Zivotni pojistku, ani vdov-
sky diachod.

»=Ukazte mi néjaky diikaz, tfeba stopu jeho DNA, a pak si
promluvime,* byla jeji odpovéd.

Moznd proto, Ze on pro ni vzdy predstavoval tak trochu
ciziho ¢lovéka, nepfistupného, samotarského a nemluvného
muze, si porad myslela, Ze by se mohl kazdou chvili vratit.

Téta odesel, aniz by tusil, Ze se narodim.

»,Kdyby védél, ze ma dceru na cesté, urcité by tu dnes byl
s ndmi,’ pfipominala mi maminka uz Sestym rokem kazdé
Zafi.

V den, kdy se nevritil, pro néj méla ptichystanou roman-
tickou vecefi, béhem niZ se s nim chtéla o onu radostnou
novinu podélit. V jidelné, odkud je vyhled na bronzovymi
lampami nasvicené stromy v parku Morningside, prosttela
stll, protoze si odmitala pfipustit moznost jeho zmizeni.



Nachystanou ldhev ¢erveného vina nikdy neoteviela. Talife
zustaly na ubruse nékolik dni. Jidlo skoncilo v kosi. Ten vecer
$la spat bez vecete, bez place a s o¢ima dokofan.

KdyZz mi to vypravi, zabodne pohled do zemé. Kdyby to
bylo jen na ni, nikdy by ty talife a vino ze stolu nesklidila.
A kdovi jak by to bylo se zbytky seschlého ¢i zkazeného jidla.

,On se vrati fikavala.

Nékolikrat spolu mluvili o détech. Byla to pro né relativ-
né vzdalend moznost, iluze, které se nikdy nevzdali.

V ¢em naopak méli zcela jasno, byla jména déti. Pokud
by to byl chlapecek, jmenoval by se Max, hol¢icka by dostala
jméno Anna. To byl jeho jediny pozadavek.

sJe to dluh vii¢i mé rodiné,” fekl jednou.

Byli spolu uz pét let, a ona ho nikdy nedokazala ptimét,
aby mluvil o svém Zivoté na Kubé nebo o své rodiné.

,Vsichni jsou mrtvi,* tvrdil.

Trapi ji to dodnes.

Tvij otec je pro mé porad velkd zdhada. Ale je to zdhada,
kterou jsem v Zivoté nejvic milovala.

Patrani po ném bylo zplisobem, jak zmirnit jeji smutek.
Vyfteseni zdhady mélo byt jejim rozhfesenim.

Nékdy, kdyz usindm, si predstavuju, Ze nezmizel, Ze se jen
ztratil, Ze se vydal na dlouhou cestu lodi, kterd obeplouva
cely svét a ktera se kazdym dnem vrati.

Schranuji jeho maly digitalni fotoaparat. Diive jsem do-
kazala travit celé hodiny prochdzenim obrazka, které zi-
staly v jeho paméti. Nebyla mezi nimi jedina fotografie mé
matky. Pro¢ taky, kdyz ji mél po svém boku. Mezi obrazky
bylo velké mnozstvi téch, které z izkého balkonu v nasem
obyvacim pokoji zachycovaly vychod slunce. At uz to byly
destivé, svétlé, tmavé, nebo mlhavé dny, dny oranzové, fia-
lové, modré, dny bélostné plné napadaného snéhu, vzdy na
nich bylo slunce. Vychod slunce v pAsmu vymezeném razné



vysokymi budovami ztichlého Harlemu, kominy s bledymi
sloupy koufe a East River mezi dvéma ostrovy. A opét slunce.
Néddherné, zlaté, nékdy htejivé, jindy studené, vzdy zabrané
pres dvojité sklo nasich balkonovych dvefi.

Mama mi fikala, Ze Zivot je jako puzzle. Vstane a snazi se
umistit ten spravny dil do sklddacky, hleda v§echny mozné
kombinace k tomu, aby dala dohromady obraz vzdalené kra-
jiny. Naopak ja Ziju jejich lamanim, abych rozlustila, odkud
pochazim.

Ja si skladdam vlastni puzzle z fotografii, které si doma vy-
tisknu z téch, které jsem nasla v otcové fotoaparatu. Mama si
sviyj pokoj s oknem do vnitfniho dvora domu, které nechava
vidy zaviené, proménila v tkryt, kde se notf mezi Seda pro-
stéradla a polstate, jez ji pohlcuji.

Zijeme samy a ode dne, kdy jsem zjistila, co se tatovi
opravdu stalo, a kdy ona pochopila, Ze se o sebe dokazu po-
starat sama, se zaviela ve svém pokoji a ja se stala jeji chivou.

Ve snech jsem ji vidéla, jak tvrdé usind kvali praskam,
které si bere predtim, nez se ulozi do postele, aby si ulevila
od bolesti a uz se neprobudila. Nékdy tiSe prosim, aniz bych
sebe sama mohla slyset nebo si to pamatovala, aby usnula
naporad, protoZe jen tak zmizi jeji vé¢na bolest. Nesnesu
totiz pohled na to, jak trpi.

Kazdy den ji pfed odchodem do $koly pfinesu ¢ernou
kavu bez cukru. Vecer se mnou sedava u vecete jako duch,
kterému vykladdm vymyslené historky ze $kolnich lavic.
Ona mé poslouchd, dava si 1zici do dst, usmiva se a diva se
na mé, aby dala najevo, Zze mi dékuje za to, Ze tu s ni jesté
stale jsem, Ze ji vafim polévku, kterou ona odevzdané polyka.

Vim, ze miize kdykoli zmizet. Ale co ja? Kam bych §la?

Kazdé odpoledne, kdyz mé skolni bus vyhodi u vchodu do
naseho domu, nejdfiv vyzvednu postu. Pak pfipravim vecefi
pro nds dvé, dodélam si zbyvajici domaci tkoly, zkontroluju,



jestli neni potteba zaplatit néjaké ticty, a pokud ano, pfedam
je mame.

Dnes postou pfisla velka zluto-bilo-Cervend obalka. Je
adresovand mamé a odesilatel na ni uvedl kanadskou adresu.
Nechavam ji na jidelnim stole.

Jdu do postele a za¢inam ¢ist knihu z povinné skolni Cet-
by, kdyz si vzpomenu, Ze jsem je$té neotevrela tu tlustou
obdlku, na které je rudymi pismeny upozornéni, Ze se nesmi
prehybat.

Naléhavé zaklepu na dvefe mamincina pokoje. ,V tuhle
no¢ni hodinu?* pomysli si urcité, a proto predstird, Ze spi.
Ticho. Tak snadno se odbyt nenecham.

Noci jsou pro ni posvatné. Snazi se usnout, prozivd vse,
co délavala, nebo pfemita o tom, jaky by byl jeji Zivot, kdyby
se osud dal snadno predvidat ¢i vymazat.

,Prisel ndm balicek. Myslim si, Ze bychom ho mély otevrit
spolecné,” fikam, ale nedostane se mi odpovédi.

Zustanu u dvefti a lehce do nich stréim, abych ji prudkym
otevienim pfilis nepiekvapila. Svétla jsou zhasnutd. Difma,
vpitd do matrace, ktera klesa pod vahou jejiho stale leh¢iho
téla. Ujistuju se, Ze dycha, Ze stéle existuje.

»,NemtiZzeme to nechat na zitra?“ zamuml4, ale ja se ne-
pohnu ani o pid.

Znovu zavie odi a pak je zase otevie a vidi mé, jak stale
stojim u dvefi. Jsem pro ni silueta proti svétlu na chodbé,
které oslnuje jeji oci privyklé neustalému pritmi.

,Kdo ho poslal?* ptd se, ale ja odpovéd neznam.

Trvdm na tom, aby vstala a §la za mnou. Zvednout se
z postele ji jen prospéje.

Nakonec ji presvéd¢im a ona se nejisté posadi. Z Cela si
odhrne ¢erné zplihlé vlasy, které jiz nékolik mésicti nevidély
kadetnika, a zavési se do mé. Jdeme ke stolu v jidelné, aby-
chom zjistily, co ndm to poslali. Mozna je to darek k mym



narozeninam. Tteba si nékdo vzpomnél, Ze mi brzy bude
dvandct, Ze uz jsem velka, Ze existuju.

S vyrazem ,pro¢ mé nutis$ vstavat a vytrhavas mé ze za-
vedené rutiny” se pomalu posadi ke stolu.

Kdyz uvidi adresu odesilatele, vezme obalku do rukou,
priloZi siji k hrudi, zesiroka otevie oci a slavnostné mi ozna-
mi: ,Je od rodiny tvého otce.”

Coze? Vzdyt taita nemél rodinu! Na tento svét sim prisel
a sim z néj taky odesel, aniz by mu kdokoli stal po boku.
Matné jsem si pamatovala, Ze jeho rodice zahynuli pti letec-
kém nestésti, kdyz mu bylo devét let. Predurcen k tragédii,
jak jednou fekla mama.

Vychovavala ho Hannah, jeho stara teta, kterd uz musi
byt po smrti. Neméli jsme tusenti, jestli spolu komunikuji te-
lefonicky, dopisy nebo e-mailem. Byla jeho jedinou rodinou.
Za své jméno jsem vdécila pravé ji.

Balicek sice ptisel pres Kanadu, ale ve skute¢nosti byl az
z Havany, hlavniho mésta karibského ostrova, kde se tita
narodil. Otevreli jsme ho a zjistili, Ze uvnitf je dalsi, mensi
obélka. ,Pro Annu od Hannah* stilo velkymi, ponékud roz-
tfesenymi pismeny na vnéjsi strané obalky. To nebude zadny
darek. Musi to byt néjaké dokumenty nebo néco podobného.
Mozna to ani nijak nesouvisi s mymi narozeninami. Nebo je
to od posledniho ¢lovéka, ktery tatu spatfil a nyni se rozhodl
nam poslat véci, co po ném ziistaly. O dvanact let pozdéji.

Ta nevédomost a vzruseni mé zneklidnily. Pofad jsem
chodila kolem dokola, stfidavé si sedala a zase vstavala. Cho-
dila jsem az do rohu jidelny a zase zpatky ke stolu. Nervdzné
jsem si pohravala s pramenem vlast, ktery jsem tak dlouho
namotavala, az se zaSmodrchal. Bylo to, jako by se tata vratil.

Maminka obélku otevfela a uvnitf jsme nasly jen par sé-
piové zabarvenych listt kontaktnich kopii a nékolik dobie
zachovanych ¢ernobilych negativii spolu s casopisem - snad



v némciné? - z bfezna 1939. Na obdlce byla z profilu vyobra-
zena usmivajici se blondata divka.

»Némeckd divka, prelozi okamzité nazev casopisu. ,Vypa-
da jako ty,“ doda jesté zahadné.

S témito fotografiemi bych tak nyni mohla zacit skladat
nové puzzle. Se vSemi témi obrazky z ostrova, kde se narodil
tata, by to $lo samo. Vlastné jsem z toho nalezu méla velkou
radost, i kdyZ ptivodné jsem si délala iluze, ze v balicku nalez-
nu tieba tatovy hodinky, dédictvi po dédecku Maxovi, které
jesté stdle funguji. Nebo jeho zasnubni prsten z bilého zlata.
Nebo jeho bryle bez obroucek. To jsou jen nékteré detaily, kte-
ré si pamatuju z fotografie, kterou mam u sebe a kterd kazdou
noc spi u mé pod polstafem. Pod polstarem, ktery byl jeho.

Balicek v§ak nemél s tatou nic spole¢ného. Pfinejmensim
ne s jeho smrti.

Nikoho na obrazcich jsme neznaly. Nebylo lehké néco ro-
zeznat na tak malych a rozmazanych obrazcich vytisténych
na listech papiru, které vypadaly, jako by je nékdo zachranil
z vraku ztroskotané lodi. Mohl na nich byt tata. Ne, to neni
mozné.

»T'yhle fotky jsou staré sedmdesat nebo i vice let,* snazila
se objasnit mama. ,Myslim si, Ze ani tv(ij dédecek tehdy jesté
nebyl na svété.

,Hned zitra je musime nechat vytisknout,’ prosim ji a sna-
Zim se pfitom kontrolovat své nadseni, abych ji pfilis nerozru-
$ila. Ona mezitim nemuize odtrhnout o¢i od téch tajemnych
obrazku a téch tvafi z minulosti, které se snazila rozlustit.

»~Anno, tohle je jesté z predvilecného obdobi,* tvrdi mi
s vaznosti, kterd mé vydési. A zaroven mé to mate jesté vic.
O jaké valce to mluvi?

Pokracujeme v prohliZzeni negativii a nachazime starou,
vybledlou pohlednici. Maminka ji bere velmi opatrné do
ruky, jako by se bala, Ze by ji vmziku mohla proménit v prach.



Na jedné strané lod, na druhé vénovani.

Srdce se mi rozbusi. Urcité je to soucdst feSenti, ale na
pohlednici je datum 23. kvétna 1939. Nemyslim si, Ze by to
meélo co do ¢inéni se zmizenim mého taty. Maminka za¢ne
s timto pokladem manipulovat se zru¢nosti archeologa, div
Ze nesahne po paru hedvabnych rukavic, aby zabranila se-
bemensimu poskozeni negativii. Poprvé po dlouhé dobé ji
opét jiskii odi.

»Je na Case zjistit, kdo je vlastné mgj tatinek,” fikam ji
v pfitomném Case stejné, jako to déla ona pokazdé, kdyz
o ném mluvi, a upiram pfitom pohled na tvar némecké divky.

Vim jisté, Ze se muj otec nevrati, Ze jsem o néj uz navzdy
prisla. Stalo se to jednoho proslunéného zatijového rana.
Presnéji feCeno v utery. Ale chci se 0 ném dozvédét vic. Ne-
mam nikoho jiného, jen matku, ktera Zije zavfena v tmavém
pokoji a nechavd se unaset temnymi myslenkami, které s ni-
kym nesdili. Nékdy zkratka odpovéd neexistuje a ¢lovék se
s tim musi vyrovnat, to vim, ale stejné nechapu pro¢, kdyz
se vzali, nezjistila o tatovi vic, pro¢ se ho nepokusila lépe
poznat. Ted uZ je na to pozdé. Takova je moje mama.

Avsak nyni tu mame novy projekt. Alespon ja ho mam.
Vlastné si myslim, Ze jsme nyni velmi blizko nalezeni stopy,
kterou jsme tolik postradaly.

Mama se vraci do svého pokoje a ja ji chci probrat z letar-
gie. Ja zstavam s touto relikvii, kterou ndm posild vzdaleny
ptibuzny, s nimz se ted chci zoufale setkat. Opfu malou kar-
ticku o lampu na no¢nim stolku a ztlumim intenzitu svétla.
Lehnu si, pfikryju se a prohlizim si obrazek, dokud neusnu.

Na pohlednici je vyobrazena vyletni lod s napisem ST.
LOUIS Hamburg-Amerika Linie. Vénovani na druhé strané
je napsano némecky: ,Alles Gute zum Geburtstag Hannah.*
Podepsano: ,Der Kapitdin.*



Hannah
Berlin, 1939

Kdyz zevnitf otvirim ohromné dvefe z tmavého dfeva, bez-
décné pritom zavadim o bronzové klepadlo, jeZ prolomi ti-
cho prostoru, v némz uz se necitim chranéna. Chystam se
na vstup do shonu a lomozu Franzésische Strasse, lemova-
né Cerveno-bilo-Cernymi vlajkami. VSude kolem chodji lidé,
klopytaji jeden ptes druhého, ale nikdo uz se neomlouva.
Vsichni se pohybuji, jako by pred né¢im prchali.

Prichazim do Hackesche Hofe, ktery pred péti lety patfil
panu Michaelovi, ptiteli mého taty. Pak mu ho vzali Zlobfti
a on se musel poroucet z mésta. Leo na mé ¢eka jako kazdé
poledne u dvefi kavarny Frau Falkenhorstové na vnitinim
nadvoti budovy. Tady ho mame, i s jeho rozmazlenym dét-
skym oblic¢ejem, pfipraveného si stéZovat, Ze mi to trvalo
tak dlouho.

Vytdhnu fotoaparat a zacnu ho fotit. Leo se sméje a nad-
Sené pdzuje. Dvete kavarny se oteviou a objevi se v nich muz
se zarudlym nosem, kterého nésleduje teply vzduch s vini
piva a tabdku. Kdyz dojdu az k Leovi, ihned mé ovane jeho
cokoladdou nasakly dech.



»~Musime odsud vypadnout,* fika a ja s ismévem pfi-
kyvnu.

»,Ne, Hannah, musime odsud vypadnout, opakuje a zdi-
raziuje pfitom slavko ,odsud”

Ted uz chipu. Nechceme uz dal Zit mezi vlajkami, vojéky
a neustalym strkanim. Pijdu s tebou kamkoli, pomyslim si
a vzapéti se ddme do béhu.

Bézime proti vétru, proti vlajkdm, proti autiim a ja klo-
pytam za Leovymi dlouhymi kroky. On vi, jak proklouznout
davem téch, ktefi si o sobé mysli, Ze jsou Cisti a neporazitelni.
Jsou chvile, kdy, pokud jsem pravé s Leem, nesly$im kraval
z reproduktort ani vyktiky a pisné téch, kteti kolem pocho-
duji v chorobné synchronii. V tu chvili nemuzu byt Stast-
néjsi, i kdyz vim, Ze mé $tésti nebude trvat déle nez minutu.

Prebéhneme most a za zddy nechdme Berliner Stadt-
schloss i mistni katedralu, abychom se opfeli o zabradli a ko-
chali se pohledem na tekouci vodu ve Sprévé. Reka je tmavé
jako stény budov, které ji obklopuji. Ted se moje mysl za¢ina
toulat a ja se pohybuji v rytmu proudu. Citim, Ze bych do
feky mohla skocit a nasledovat jeji tok, stat se $pinavéjsi. Ale
dnes jsem Cista, tim jsem si jistd. Nikdo se na mé neodvazi
plivhout. Dnes vypaddm jako kdokoli z nich. Tedy alespon
navenek.

Na snimcich vypadd tok feky stiibfité, zatimco most na
jeho konci ptisobi jako stin. Zastavim se uprostied, nad ma-
lym obloukem, kdyz sly$im, jak na mé Leo rozcilené vola.

,Hannah!“

Pro¢ mé musi zrovna ted vytrhnout ze zamysleni? Pro mé
v tuto chvili neni nic dtlezitéjsi nez se izolovat, nev§imat si
okoli a myslet si, Ze nemusime nikam chodit.

»Né&jaky chlap si té foti!*

V tu chvili si v§imnu hubeného, vytdhlého chlapika s po-
¢inajicim bfiskem drziciho v ruce fotak znacky Leica, kterym



se mé snazi zaostfit. V tu chvili se rozhybu, utikdm pry¢, mé-
nim pozice, abych mu ztiZila praci. Musi to byt néjaky Zlobr,
ktery nds chce udat. Nebo jeden z necistych, ktefi pracuji
pro policejni stanici v Iranische Strasse a jejichz pracovni
naplni je nas udavat.

,2Urcité té taky vyfotil, Leo. Nemohl tu fotit jenom mé.
Co od nas chce? To uz snad nemutzZeme byt ani na nasem
mosté?”

Maminka trva na tom, abychom se nepotulovali po més-
té, které je plné neurvalych hlidac¢a. Nikdo uz se neciti po-
vinen nosit masku, aby nds urazil. To my jsme ten zlo¢in,
zatimco oni jsou zdkon a bdi nad jeho vymahanim. Zlobti
nas napadaji, kfi¢i na nds urdzky a my musime jen tise stat,
zatimco do nas kopou.

Urcité objevili nasi hanbu, nasi nedistotu, a proto nas
nahlasi. Usmivam se na muze s fotdkem. M4 obrovska dsta
aznosu mu kape ¢ird a lepkava tekutina. Otfe si ho htbetem
ruky a pak jesté nékolikrat stiskne spoust fotoaparatu. Jen si
udélej vsechny fotky, co potiebujes. Posli mé do vézent.

»2Lojdme mu vzit ten fotdk a hodme ho do feky, Septa
mi Leo do ucha.

Stéle si toho bezvyznamného muze prohlizim. Usmiva
se na mé a témér se mi pti hleddni dokonalého tthlu vrha
k nohdm. Mam chut mu plivnout do tvafe. Znechucené zi-
rdm na jeho mokry nos, velky jako ty, které se objevuji na
karikaturach necistych na titulni strance Der Stiirmer, ty-
deniku, ktery nis nenavidi a ktery posledni dobou ¢im dal
vic zaplavuje ulice. Ano, musi to byt jeden z téch, ktefi sni
o tom, Ze je Zlobfi nakonec pfijmou mezi sebe. Leo jim fika
necisty odpad.

Cel4 se roztfesu, ale vtom uz ptibiha Leo a jako hadrovou
panenku mé tahne za sebou. A ja sly$im, jak ten nedisty od-
pad gestikuluje rukama a snazi se nas zastavit.



»Dévce! Dévce! Jméno! Potiebuju tvoje jméno!“ kiici.

Mysli si, Ze se snad zastavim a feknu mu své jméno, pti-
jment, vék i adresu?

Mizime v dopravnim ruchu. Pfebéhneme ulici a hned
poté po ni projede pfeplnéna tramvaj a my vidime muze,
ktery jesté porad stoji na mosté. Sméjeme se a on se dokon-
ce nestydi nim pokynout na rozloucenou.

Nasledné bézime do kavarny Georga Hirsche na Schon-
hauser Allee koupit si tam néco sladkého. Leo ma potrad
hlad. Most jsme nechali ddvno za sebou a mné uz se sbihaly
sliny pfi pomysleni na Cerstvé vonavé pernicky Pfefferniisse,
i kdyz Vanoce byly jesté daleko. Ze v§ech moznych druhua
jsem méla nejradéji ty glazované v mouckovém cukru s any-
zovou esenci. Leo mél pro zménu rad ty obalené ve skofi-
ci. Obvykle jsme pak mivali prsty i nosy od pernick bilé
a cvicili jsme si zlobfi pozdrav, ktery Leo proméroval ve
znameni ,stop“ tak, ze predlokti naklonil smérem nahoru,
nacez rukou vytvofil tvar pismene L. Takové hlouposti mi-
Zou napadat jen Lea, fekla by jisté moje matka.

Byli jsme uz velice blizko nejsladsi berlinské kavarny,
kde jsme se obvykle ,koupavali® v praskovém cukru a tra-
vivali odpoledne beze strachu z toho, Ze nas nékdo uda,
jenze uz narohu ulice v nds pofddné hrklo. Vykladni skiiné
kavarny Georga Hirsche byly taky rozbité! Nemiizu tu zka-
zu prestat fotit. Vidim Lea, jak posmutnél. Na rohu pravé
pochoduje skupina Zlobru a jednohlasné zpiva hymnus,
jenz je 6dou na dokonalost, ¢istotu a na zemi, kterd by méla
patfit jen a jen jim. Tak bud sbohem, muj milovany Pfef-
ferniisse!

»T0 je znamend, 7Ze uz bychom méli vypadnout,‘ fekne
truchlivym ténem Leo a oba se ddme do béhu.

Vypadnout, v§ak ja uz vim. Ne z tohoto mista, ani z nase-
ho mostu, dokonce ani z Alexanderplatz. Prosté vypadnout.



Je mozné, ze uz na nas Cekaji doma, aby nas zadrzeli. Po-
kud to nejsou Zlobfi, urc¢ité ndm to poradné spocitd mamin-
ka, kazdopadné Zivi se z toho uz nedostaneme.

Na stanici Hackescher Markt nastupujeme do prvniho va-
gonu, hned za parni lokomotivu S-Bahn. Sedneme si naproti
dvojici Zen, které si neustale stézuji, jak je vS§echno drahé, na
nedostatek potravin i na to, jak obtizZné je sehnat v dnesni
dobé kvalitni kavu. Pokazdé kdyz pfitom machaji rukama,
jim z podpazi vychazi viny potu smiSené s esenci rizi a ta-
baku. Ta upovidanéjsi ma na hornim fezaku stopy cervené
rténky, které vypadaji spise jako feznd rana. Divim se na ni
a nevédomky se za¢nu potit. Neni to krev, opakuju si v du-
chu a pohled mam stéle upieny na jeji ohromna tista. Zené
je to zakratko nepfijemné, a tak mi gestem naznaci, abych
na ni prestala zirat. Sjedu o¢ima niz a do nosu mi pronikne
jeji ulezely pach. Prichazi fidi¢ v modré uniformé a chce vi-
dét nase jizdenky.

Mezi stanicemi Zoo a Savignyplatz pozorujeme z okna
zCernalé cihlové fasady. Vidime $pinava okna, Zenu, kterd
z balkonu vyklepava mnohokrat pottisnény koberec, muze
koufici v oknech a v§ude kolem Cerveno-bilo-Cerné vlajky.
Leo mi ukazuje krasnou vyhotelou budovu na Fasanenstras-
se, kousek od Zelezni¢niho viaduktu S-Bahn. Ze stfechy
v mistech znicené kupole jesté lehce stoupa dym. V tu chvi-
li se vS§ak na budovu nikdo jiny nediv4, vSichni se zdevas-
tované stavbé obloukem vyhybaji. Musi se citit provinile.
Nechtéji vidét, co se z jejich mésta stava. 1 Zena se zubem
umazanym rténkou najednou skloni hlavu. Nejenze nechce
byt svédkem koufe, ted uz se neodvazuje pohlédnout do
tvdfe ani nam.



Na dalsf stanici vystupujeme a vracime se o par bloku
zpatky do Fasanenstrasse. Bo¢ni chodbou vstupujeme do
budovy, jejiz omitku rozezira prach a vlhkost, a jeSté nez
dojdeme k oknu jidelny Herr Brauna, uz zdalky slysime jeho
radio jako obvykle pusténé na maximum.

Herr Braun je nahluchly a odporny stafec. Dalsi Zlobr.
Usadime se pod oknem jeho chatrajici jidelny. VSude kolem
nds jsou nedopalky cigaret a kaluze $pinavé vody. Tak vypa-
dd nase oblibena skrys. Obcas nds Zlobr zahlédne a pak na
nds pohrdavé kfi¢i ono ,slovo na 7* které s Leem odmitime
vyslovit. Pfedevsim jsme Némci, jak vzdycky fikd maminka.

Leo nechdpe, pro¢ fotim kaluze, blato, nedopalky, roz-
padajici se zdivo i sklo z rozbitych oken na zemi. Pro mne
ma kterykoli z téchto obraztt mnohem vétsi hodnotu nez
obrazy Zlobrti nebo budov pokrytych vlajkami; Berlin, ktery
ja vidét nechci.

Ani kout z budovy nedokaze prebit Zlobriiv dech - smés
Cesneku, palenky, tabaku a oschlé veptové klobasy. Porad
kolem sebe plive a tfe si ten sviij mastny, usmrkany nos.
Nevim, co mi zaludek zveda vic - smrad linouci se jeho
domem, nebo pohled na jeho tvar. Kazdopadné diky jeho
nahluchlosti se tu alespoii miizeme dozvédét, co se déje
v Berliné.

Doma uz totiz raddio poslouchat nesmime, stejné jako si
nesmime kupovat noviny nebo telefonovat.

»Je to nebezpecné,* fekl mi tata. ,Nechceme se prece do-
stat do jesté vétsich potizi, nez ve kterych uz jsme.*

Zlobr nékolikrat preladi. Za par minut za¢nou zpravy ne-
boli rozkazy, jak jim pfezdiva Leo, a Zlobr nepfestava chodit
po pokoji a vydavat zvuky. Nakonec se posadi k oknu a jen
v€asné Leovo odtazeni mé usetfi dopadu hutného a hlasité-
ho plivance. Musime se tomu pordd smat, tak dokonale uz
mame nastudovany kazdy jeho pohyb.



Leo vi, Ze tu s nim mohu stravit cely den a Ze se po jeho
boku citim v bezpedi. Kdyz jsme spolu, nemyslim ani na mat-
¢ino trapeni, ani na zpusoby, jakymi se tata snazi narusit
nas zivot.

Leo je neposeda. Nechodi, nybrz béha. Prebihd z jedné
ctvrti do druhé a snazi se pfitom zachytit vse, co se déje
ve mésté, v némz jsme se narodili a které se nam pomalu
pfed o¢ima rozpada na kousicky. Obcas se vmisi mezi Zlob-
ry, ktefi pochoduji a kfic¢i v ulicich mezi prapory v barvach
trikolory, ackoli ja se ho v tu chvili neodvazuju nasledovat.
Mluvi se mnou dychtivé, az uzkostlivé, jako kdyby tusil, ze
ndm zbyva uz jen malo Casu.

Neustdle nékam spéchd, vidy ma néjaky vytyceny cil,
néco, co mi chce ukazat, néco, o co nesmim pfrijit. Diky sta-
rému radiu naladénému na maximum je nase chvile klidu
a intimity pravé tady, uprostied smradu a Zlobrovych pli-
vanct.

Leo je starsi nez ja. O dva mésice. To ho nejspi$ nuti pred-
pokladat, ze on je tim dospélejsim z nas dvou, kazdopadné
jA mu to nerozmlouvdm, protoze je to muj jediny kamarad.
Jediny na celé planeté, kterému mohu davétovat.

Neékdy $pehuje svého otce, ktery se potaji stykd s tim
mym, a to jiz od chvile, kdy se seznamili na policejni stanici
v Grolmanstrasse (kterd podle Lea zapicha moci), a pak za
mnou chodi s mrazivymi myslenkami, na které radéji nemys-
lim. Vime, Ze nasi otcové planuji néco velkého, néco, do ¢eho
bychom mohli, ale také nemuseli byt zahrnuti. Nemyslim si,
Ze by nas opustili nebo Ze by nas poslali do néjaké specialni
skoly mimo Berlin, anebo samotné do jiné zemé, kde se mlu-
vi jinym jazykem, jako to se svymi détmi udélali jedni Leovi
sousedi. Néco ale urcité chystaji. Leo to citi. A mé to dési.

Mij jediny pritel Zije se svym otcem, tiCetnim, ktery uz
pfisel o veskerou svou klientelu, v pokoji malého penzionu



na Grosse Hamburger Strasse 40. Penzion se nachdzi ved-
le komunitniho centra pro necisté, mista plného zZen, déti
a starych lidi, s nimiz nevédi, co si pocit a kam jinam je po-
slat, ve Ctvrti, kam by se maminka neodvazila vkrocit, ani
kdyby ji k tomu nutili.

Leové matce se podatilo uprchnout do Kanady, kde Zije
jeji bratr, $vagrova a par synovci a netefi, které jesté nezna.
Leo ajeho otec nemaji velké nadéje, Ze by se s ni brzy shleda-
li. Hledaji ,, dal$i moznosti utéku®, jak Leo rad fika, a vtomto
spiknuti pry hraje dileZitou roli i mgj otec, ktery podle Lea
posila také své penize do Kanady, a to ptiblizné od chvile,
kdy zacali zavirat nase banky tady v Berliné.

Alespor to mé tési. At uz se nasi rodi¢e rozhodnou jakko-
li, pokud toto rozhodnuti bude zahrnovat obé rodiny a pte-
devsim mé a Lea, urcité to néjak zvlidneme. Leo si je jisty, Ze
moji rodi¢e pomahaji jeho otci, ktery mezitim pfisel o penize
i o praci, aby i oni mohli utéct.

Obvykle svého otce doprovazi na ranni schtizky s tim
mym a predstira, Ze neposlouchd, diky tomu sem tam néco
z projektu obou muzt zaslechne. V Zertu mu fikam, Ze se
z néj stal Speh dvojice Martin-Rosenthal, av§ak sam tuto
vyzvédnou ¢innost bere velmi vazné.

Odmitd mé pozvat na navstévu do svého nového do-
mova.

»Nestoji to za to, Hannah, tak pro¢?“

,Urcité to nebude horsi nez tahle pfiSerna chodba, na
které travime celé hodiny.*

»Frau Dubieckiovd nemad rada, kdyz k ndm chodi navsté-
vy. Je to stard harpyje, kterd jen zneuziva nasi situace. Nikdo
z domu ji nema rad. Tatinek by se zlobil. Kromé toho, Han-
nah, bychom si ani neméli kam sednout.*

Vytdhne z kapsy kus ¢erného chleba a vlozi si ho do st
veliky kus. Nabidne mi taky, ale j4 odmitim. Docela jsem



ztratila chut k jidlu. Jim, jen kdyZz musim. Leo vSak chléb
hlta se zufivym hladem, ja ho tak mezitim muazu dakladné
pozorovat a podrobné ho popsat.

Z Lea sr$i energie na kazdém kroku. Je plny barev. Ma
narudlou plet a hnédé od¢i.

,V zilach mi proudi krev,* vykfikne a tvafe se mu rozjasni.
»Zato ty jsi tak bledd, az jsi skoro prithledna. Vidim do tebe,
Hannah,* doda a ja se Cervenam.

Gesta prilis nepouziva, ani to nepotiebuje. V jediné vété
se jeho tvar rozehraje tisicerem emoci. Kdyz ke mné pro-
mlouvd, visim na ném oc¢ima i uSima. Bombarduje mé ptiva-
lem slov. Dokaze mé znervdznit, rozesmat i roztfast. Clovék
posloucha Lea a hned si pfedstavuje, Ze mésto muize vybuch-
nout kazdou chvili.

Ma bujnou, vlnitou kstici, ktera vypada, jako by nikdy
nepoznala hieben. Je hubeny a vysoky. Ackoli jsme stejné
velci, vzdycky vypadd o ptl hlavy vyssi. Kdyz se rozvypravi
o nécem dulezitém, vzdycky si kouse rty malem az do krve.
Jeho o¢i jsou vydésené, dosiroka oteviené a jeho fasy jsou
ty nejdelsi a nejtmavsi, jaké jsem kdy vidéla. Vzdy na misto
ydorazi dfiv nez on®, postuchuju ho. A pfitom mu je moc
zavidim. Z téch mych je mi naopak smutno; jsou tak svétlé,
jako by ani neexistovaly. Mam je po mamince.

»VSak je nepotiebujes,* utésuje mé Leo. ,Vzdyt mas tak
krasné modré oci.*

Zapach mé razem vrati do reality $pinavé chodby. Zlobr
prechdzi po mistnosti sem a tam. Malokdy svtij brloh opous-
ti, snad jen kdyz jde na nakup.

Leo mi fekl, Ze Zlobr pracoval v feznictvi Herr Schemue-
la, par bloka odsud, dokud sim feznika neudal. Pfipadd mu,
Ze od té doby, co se Zlobti dostali k moci, ma v§echno pod
kontrolou. To oni mu dali svobodu, aby rozhodoval o osudu
tak bezvyznamné vsi, jakou je i on sam.



Oné hrozné listopadové noci, o které dodnes vsichni
mluvi, Schemuelovym vytloukli vylohy a kram jim zavfeli.
Od onoho dne mésto neskute¢né pachlo. Ve vzduchu se mi-
sil pach rozbitého potrubi, splaskil a koute. Herr Schemuel
byl zatCen a pak se po muzi, ktery v této ¢tvrti védél o por-
covani masa nejvice ze vSech, slehla zem.

Nyni je Zlobr bez prace. Docela by mé zajimalo, jaké vy-
hody mu udani Herr Schemuela ve skutec¢nosti pfineslo.

Berlin je ted plny Zlobrt. V kazdém bloku je néjaky je-
jich hlidac. To oni maji na starosti udivani, pronasledovani
a dalsi znepfijemnovani Zivota tém z nds, ktefi smyslime
jinak a kteti pochazime z rodin, jez neodpovidaji jejich pred-
stavaim o rodiné. Musime se mit na pozoru pied nimi i pred
témi, jimz Leo fika neclisty odpad a ktefi si mysli, Ze nasim
udanim spasi sami sebe.

»Je lep$i Zit zavieny uvnitf, s dobfe utésnénymi dvefmi
i okny,” mini Leo.

My vsak nemiizeme ztstat na jednom misté. Stejné nds
nakonec poslou tam, kam se to zIibi nasim rodi¢tm!

Pro Zlobry neni snadné mé odhalit. Mizu se posadit na
lavicku v parku, které mame zakazané. Miizu nastoupit do
tramvaje urcené jen pro Cisté. A kdybych si snad chtéla kou-
pit noviny, klidné by mi je prodali.

Podle Lea se mohu vydavat za koho chci. Navenek na sobé
nemam zadné patrné znament, i kdyZ uvnitf mam nedistotu,
kterou jsem zdédila po svych ¢tyfech prarodicich a kterou
Zlobfti pohrdaji. Leo je na tom stejné. Mysli si, Ze je jako oni,
ale obvykle ho pry prozradi jeho nos nebo zptisob, jakym se
divd. Alespon takto si to zdiivodiiuje on sam. Ve skutec¢nosti
je mu vcelku jedno, Ze ho nékdo odhali a oznaci za $pinavce,
nebo ho dokonce napadne, protoze vzdycky dokaze ze vseho
vyklouznout. Kdyby jen trochu chtél, mohl by béZet rychleji
nez velky americky olympijsky vitéz Jesse Owens.



Tato moc, diky niZ se mohu vydavat za kohokoli, aniz by
na mé nékdo plival nebo do mé kopal, se obraci proti mné
ve chvili, kdy jsem s témi, ktefi jsou jako ja. Mysli si, Ze se za
né stydim. Proto mé nikdo nem4 rad, nepatiim k zadné ze
stran. Ale tolik mi to nevadi. Mam totiZ Lea.

Casto hleddme tikryt zde u Zlobra na chodbé, abychom
si udrzeli prehled o tom, co se déje. A kdyZ nam nékdy na-
hodou nezbude ¢as, abychom se tu zastavili, Leo je vzdycky
velmi neklidny, nebot ma strach, Ze zmeskal néjakou novinu,
kterd by mohla zménit nase Zivoty.

Prerusi nas pekattv syn, ktery je hrdy na sviij obrovsky
nos. Ale je to Letv ptitel. Sklopim hlavu. Pokud si chce Leo
jit hrat s nim, at si jde. J4 se uz néjak zabavim.

,=UZ zase jsi s ni?“ kfi¢i na néj. ,Vypadni z té $pinavé diry
a nech uz tu némeckou holku na pokoji,* dal si pfitom ob-
zvlast zélezet na tom, aby se pii vysloveni kazdé slabiky zne-
chucené usklibl. ,Kasli na ni, mysli si, Ze je lepsi nez ostat-
ni. Pojd se radsi podivat na bitku na rohu. Umlati se tam
k smrti. Pojd!*

Leo mu naznadi, aby ztichl a odesel.

»Liebchen, Liebchen, Liebchen,‘ zatne si pobroukavat, jako
kdybychom snad s Leem byli milenci, a vypafi se.

Leo si v§imne, Ze jsem v rozpacich, obejme mé kolem
ramen a snazi se mé uklidnit.

»Z toho si nic nedélej, vsak je to mistni blb,* prohodi
mirné.

Ale nepomah4 to. Chtéla bych jit domt a nechat si zvét-
$it nos, naondulovat si vlasy a obarvit si je nacerno. Uz jsem
z toho unavend. Mozna viibec nejsem dcera svych rodic,
nybrz Cisty sirotek adoptovany bohatymi necistymi, ktefi
si mysli, Ze jsou lepsi, protoZe maji penize, Sperky a budovy.

Zpravy, zkreslené spatnym zvukem Zlobrova otlucené-
ho radia, mé vytrhnou z mého Zalostného natikani. Budou



zavedeny nové predpisy a zakony, které bude tfeba dodrzo-
vat. Pfi kazdém novém rozkazu pfipominajicim fev ulekem
nadsko¢im. Boli mé to.

Bude povinné hlasit veskery na$ majetek. Mnozi z nas si
budou muset zménit jména a prodat majetky, nemovitosti
i podniky za cenu, kterou oni urdi.

Jsme pro né monstra. Krademe penize druhym. Zotro-
Cujeme ty, ktefi maji méné. Ni¢ime dédictvi zemé. To kvili
nam Némecko tolik krvaci. Smrdime. Véfime v jiné bohy.
Jsme straky. Jsme necisti. Divim se na Lea a potom na sebe
a stale nejsem schopna spatfit jakykoli rozdil mezi mnou,
jim a Gretel.

V Berling, nejspinavéjsim meésté Evropy, se zacalo s akli-
dem. Objemné vodni hadice nds za¢nou kropit, dokud ne-
budeme tplné Cisti.

Nechtéji nas. Nikdo nas nechce.

Leo mé chytne za ruku a padime pry¢. Bezcilné ho nésle-
duji, necham se unaset.

Podobné jako vsichni ostatni Zlobfi, i ten nas se opie
pupkem o parapet a vykoukne z okna. Je $tastny, ze ¢as ukli-
du je jiz na spadnuti. VSak uz bylo nacase! On sdm se o jeho
provedeni v této ¢tvrti bude starat i nadale. Nastal ¢as rozdr-
tit nezadouci, znicit je, spalit a udusit, dokud kolem néj ne-
zustane jediny z nich, kdo by narusoval dokonalost a ¢istotu.

A s timto uspokojenim, které mu diva moc nicit, byt tim,
kym je, a zaroven ¢nit nad v§emi ostatnimi, byt bohem ve
svych velkolepych kasarnach v obklopeni nedopalkii a bla-
ta, s timto uspokojenim se mu z hrdla vydere dals$i hutny
a hlasity plivanec.



Anna
New York, 2014

Dnes jsem se probudila brzy. NemutizZu dostat z hlavy tvar té
némecké divky. Jako by mi z oka vypadla. Chci otevfit oli
dokotan, abych na ni zapomnéla. Na no¢nim stolku mam
tatovu fotku a ted i vybledlou pohlednici lodi.

Je to moje nejmilovanéjsi fotka taty. Citim z ni, jak se na
mé zpfima divd. Tmavé vlasy ma sCesané dozadu, o¢i velké
a svésené, pohled doztracena, husté, cerné obodi schované
za jemnymi brylemi bez obroucek, ismév na tenkych rtech,
hranata Celist, dlouhy a pevny krk, $iroka zada. Na svété neni
krasnéjsiho muze, nez je tatinek.

KdyZ mam potfebu probrat déni ve $kole nebo jen shr-
nout svij den ¢i se nékomu svérit se svymi starostmi, vytah-
nu jeho fotku a polozim ji pod lampu se stinitkem v barvé
slonové kosti, ozdobené Sedivymi jednorozci, ktefi cvalaji
kolem dokola, dokud svétlo nezhasne a ji neusnu.

Nékdy spolu popijime Caj, délime se o ¢okoladovou su-
Senku nebo mu prectu tryvek z knihy, kterou musim &ist
do skoly.



Kdy?z je potreba si nacvicit néjakou prezentaci na hodinu
$panélstiny, déldm to s tatou. Neexistuje lepsi partner k dis-
kuzi, protoze pravé on ma to nejvétsi pochopenti, je laskavy
a klidny.

Maminka mi jednou fekla, Ze tatinkovou nejoblibené&jsi
knihou v détstvi byl Robinson Crusoe, a v den mého nastupu
do $koly mi ji vénovala. Polozila mi své jemné ruce na rame-
na a podivala se mi pfimo do odi:

»Aby ses naucila rychle ¢ist. Takto mas alespon néjaky cil

Zpocatku jsem se zastavovala nad kresbami téch dvou
muzu ovésenych hadry na divokém ostrové a ptala jsem se
sama sebe, pro¢ neni v té vice nez stostrankové knize, kte-
rou tdta tolik uctival, vic obrazkii. Na hromadé listii plnych
Cernych slov na bilém pozadi bez jakéhokoli ndznaku barev
pro mé nebylo nic pfitazlivého.

Kdyz jsem se naucila Cist, snazila jsem se tyto stranky
rozlustit. Velmi peclivé jsem opakovala kazdou slabiku, kaz-
dé slovo, ale stale to pro mé bylo obtizné. Ty vyumélkované
véty mi byly natolik cizi, Ze jsem se nedokazala dostat dal
nez k té prvni.

sJestli nékteré vypravovani prostého ¢lovéka o jeho dob-
rodruznych ptihodach ve svété bylo kdy hodno vefejné zna-
mosti...“* Tady se nemluvilo o psech, koc¢kach, ztraceném
mésici nebo o kouzelnych lesich. Jediné znamé slovo, kte-
ré jsem tu nasla, bylo ,dobrodruzstvi® Byla to dobrodruzna
kniha. Prvni hddanka rozlusténa.

Pozdéji jsem ji tatovi zacala Cist slabiku po slabice. Kazdy
veler jsme spole¢né prekonali jednu stranku. Nejdfiv jsem se
u toho div nezalkla, ale pozdéji uz véty zacaly plynout, aniz
bych si toho povsimla.

Den, kdy jsem konec¢né pochopila ptibéh toho muze, jenz
uvizl na ostrové, kde se rocni obdobi omezovalo jen na des-
tivé, nebo suché a kde svého pftitele Patka zachranil pred



