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o1 let / NAROZEN

Gen je néco, co je loveku hned v pocatku vraZzeno a musi to prijmout, at
chce, nebo nechce. Je to prosté ,dar” prarodicii a zploditell a je cely Zivot
na ¢lovéku, jak se s tim popasuje.



V daélce hrali Beatles to svoje Here comes the sun a ja prichazel
na svét.

Slysel jsem to zcela zfetelné, stejné jako doktora, jak fika: ,Je to
kluk, maminko!“

Matka mé ale, jak jsem se o padesat let pozdéji dozvédél, ne-
chtéla, a tak byla akorat rada, ze jsem opustil jeji Itino.

als A als
e IR A A

»1y jsi dbécko, ze jo?* prohlasil mhj pozdéjsi kamarad Sasa
z Kladna, kdyz jsme se poprvé setkali.

m

»No, mas krevni skupinu AB.*

»~Ano, to mam!“ odpovédél jsem, protoze jsem byl davat krev
na operaci srdce své nejmladsi dcery, a tak jsem to védél.

»Tak to mas blby. Ty rano vstanes a nevis, co jses!“

m

»No, rdno vstanes, jako kazdej ¢lovék si udélas plan, co budes
délat, a nékdy ti to jde easy a jindy se mtiZes zblaznit. Pritom dru-
hej den to udélas vSechno tplné v pohodé!*

»Presné! To jsi fekl absolutné presné! Co to znamena?“

»No, vZdyt to fikim. Nemas to lehky!“ pronesl tenkrat Sasa
a pozval mé na pivo.

als als als
P I S

Narodil jsem se jako syn Adamtv do prachu, smradu a smogu
mésta Teplice v tehdejsi Ceskoslovenské socialistické republice.

Namichali mé ze smési genti slovanskych a germanskych. Slo-
vanské, presnéji slovenské, pochdzely z tatinkovy strany a german-
ské, tedy Watzikovské, prisly z té druhé strany plozeni.

A aby to bylo uplny, hvézdy nahote se tenkrat sefadily do zna-
meni LVA!

To, Ze jsem byl DVA, mi tehdy jesté logicky nemohlo dojit.

Vyrtstal jsem v Biliné. Malém lazefniském méstecku na severu
Cech, kde jsem prozival svoje prvni ,pisky*, piichazel o prvni hra¢-



ky a pékné si prvné spalil zadek, coz bohuzel odnesla moje zlata
babicka, kterd mé méla jako nejsvatéjsi obrazek a tenkrat mé ne-
uhlidala. Ale to pfebiham...

Muj tatinek se narodil na vychodnim Slovensku ve vesnici Niz-
nd Vola, okres Bardéjov. V té vesnici a jejim okoli bylo tolik Gdovi-
nfl, Ze tatinkovi napsali do ob¢anky: Adam Gdovin - HUDAK, aby
se néjak ti Gdovini rozliSovali.

Tatinek byl velmi cilevédomej, a tak mezi pasenim krav a dal-
$imi povinnostmi na statku rodica, ktery jsem pfi nasich navsté-
vach Slovenska tolik miloval, vystudoval Vysokou $kolu banskou
a nastoupil pravé na ten sever Cech, kde se sezndmil s mou mat-
kou, ktera tam ptsobila jako ulitelka na zakladni skole v Hosto-
micich.

Kdysi krasné lazenské severni Cechy soudruzi tenkrat plné
a zcela bezohledné obétovali tézbé uhli. A protoze zili heslem
»po nds potopa“, sever se postupné propadal do smradu a smogu.

S tim se ale neminil smifit tatinek, ktery vyrustal v téméf pa-
nenské piirodé a tohle téZce snasel, a tak stdle brblal, Ze to takhle
prosté nejde, a a¢ sam tehdy komunista, fikal, Ze to tém svinim
nemuze jen tak projit a prochdzet. Kdyz se ve mésté Most rozhodli
zbourat kostel, protoze pod nim nasli dalsi, pro rezim vynosné, lo-
zisko uhli, definitivné se nastval.

Kostel tenkrat nezbourali, ale kompletné cely ho prestéhovali
na jiné misto, coz samoziejmé okamzité vyuzili ke své propagan-
dé; jak jediné oni a takova sila, jako je komunismus a socialismus,
muze dokazat takovou véc, jako je prestéhovat kostel. Na ty ptivod-
ni petardy, kteryma ho chtéli odpalit, a lidi, ktefi si to nenechali
libit, samoziejmé rychle zapomnéli. Tak, jak to uméli jen oni!

A als als
e I A

Détstvi jsem mél prenadherny!

Zality sluncem, provonény dilkama a novyma lidma, které ta-
tinek neustdle poznaval. Tatinek byl ¢isty a komunikativni ¢lovék
se srdcem na dlani a nedélalo mu problém se seznamit s kymbkoli,
kdekoli. Miloval lidi a Zeny.



,<Pamatuj, synu, i ten nejvétsi vil ti mtze néco dat, kdyz nebu-
des hloupe;j*

Matka to rdda neméla, protoze zastavala nazor, Ze s debilama se
nema ztrcet Cas a kazdej at si hlida to svy a ndm se domu necpe.
Pravda je, ze tatinek obcas nékoho domii piivedl, a vétsinou bohu-
zel ve chvilich, kdy se to zas az tak moc nehodilo.

Detaily si moc nepamatuju, ale na nevrlost matky, ktera mé pro-
vazela celym mym pozdéjsim Zivotem, tak na tu se zapomenout
neda.

Trochu to polevilo, kdyz tatinek zemfrel, ale to taky jen na chvili,
asi abych si moc nezvykl, a brzy se vse vratilo do ptivodnich koleji.

,Kde mas tkol? Jak to, Zes nevynes kos? Kde je srovnany pradlo?
Pro¢ jsi nesnéd svacinu?” a tisice dalsich jakychkoli invektiv, kdyz
prisla unavena ze skoly dom1. , To si myslis, Ze nemam nic jinyho
na praci nez se starat o tebe?“ Je pravda, Ze ve skole matka odevzda-
vala maximum a rodice zaka si ji nemohli vynachvalit, a tak holt
na mé uz ji nezbyvaly sily.

Ale abych to vzal pékné poporadku...

als als als
P I N

Narodil jsem se tedy zcela drze a pfes matcinu nelibost vstou-
pil na svét pln zdravi a sily v tom malém méstecku Bilina, kde se
témér vsichni znali, nebo alespon znali mého tatinka, ktery tam
nastoupil jako jeden z dalSich budovatelit Severoceské hnédo-
uhelné panve.

Prvni pokus rodi¢ti umistit mé do Skolky skoncil tak, Ze jsem
vylezl oknem a doma tekl, Ze jestli to udélaji znovu, tak ja taky,
a budu to délat tak dlouho, neZ mé prestanou odkladat k cizim li-
dem. Rodinnd rada tehdy rozhodla, ze pfes tyden, kdy rodice chodi
do préace, budu u babicky, kde je dvorek, a nakonec mi tam bude
nejlip, a s rodi¢i budu vzdy o vikendech a kdyz budou mit volno.
Na tehdejsi dobu pomérné nadcasové feseni, ale ja jsem byl spoko-
jen, a tak jsem ho pfijal a dil uz neutikal.

Babicka méla vzdycky obrovskou radost, kdyz mé k ni po viken-
du vraceli. Napldnovala ndm hezky tyden a chodili jsme po Biliné



a babicka mi ukazovala zamek, kolonadu a samy hezky véci. Védéla
moc dobfe, Ze jak se ¢lovék ,zalozi“, tak to v ném bude riist po celej
zbytek Zivota. A babicka chtéla, abych mél Zivot hezkej a byl obklo-
penej jen samejma hezkejma vécma a lidma, protoze fikala: ,Kdyz
ti, Vladicku, bude nékdy ouvej, honem najdi néjakou hezkou véc
a divej se na ni tak dlouho, dokud ti zas nebude hezky!“ Naprosto
fatalni véta, za kterou jsem babicce nestihl ani podékovat, ale ktera
mé mnohokrat v Zivoté zachranila.

Babic¢ina sestra, teta Krista, byla naprosty opak praktické a vyd-
fenym zivotem zkousené babicky. Teta Krista byla vdova po mist-
nim zubafi. Tedy honorace. Praktickou ¢ast mé vychovy prenecha-
la zcela babi¢ce a sama se rozhodla péstovat mé dusevno a utvaret
muj celosvétovy ndzor a umét zit zivot!

als Al als
AR AR

Kazdou stfedu babicka roztopila sporak v kuchyni a nastala ma
oCista. Srazila dvé Zidle k sobé, na né polozila vanic¢ku a do nf lila
stfidavé horkou vodu z plotny a studenou, abych se nespalil. Kdyz
bylo myti dokonceno, musel jsem se postavit, aby mé mohla zabalit
do ru¢niku a odnést do postele, abych se zahtal. Kdyz byla zima,
vzdycky Zidle s vanickou pfisunula az tésné ke kamnim, abych mél
co nejvétsi komfort. A ja, protoze jsem byl pomérné rychlej, jsem se
po jednom myti postavil dfiv, nez babicka pfisla s ru¢nikem, a pro-
toze mé to Cekani uz otravovalo, fekl jsem si, Ze si sednu. A posadil
jsem se na tal rozpalenych kamen. Co bylo dél, uz si nepamatuju.
Jediny, co si pamatuju, byl spalenej zadek, kterej babicka urputné
vSemozné 1é¢ila.

»Tenhle vikend si kluka nechdme. Déda s nim ma néjaky pla-
ny a vy budete mit s Adamem aspon Cas pro sebe. Tfeba si nékam
vyrazte, odmitla mé babicka v patek vydat matce, kterd si pro mé
prisla a vlastné byla rada, Ze bude mit ten Cas pro sebe, tak ani moc
neprotestovala.

Nelibilo se to ale tatinkovi, a tak dal$i patek si pro mé pfisel sam,
a to hned po obédé. Babicka plakala.

,Co se stalo, maminko?“



,On uz to, Adame, mél tak pékné zahojeny, a jak jezdil s tim
nocnikem po kuchyni, tak si to vS§echno na tom zadecku zas roz-
drapal®

A tak to cely prasklo v¢etné toho, pro¢ mé babicka nechtéla mi-
nulej tyden vratit, protoZe méla strach, Ze dostane vynadano a vez-
mou mé ji. Tatinek se smal a fikal, jak je dobfe, Ze jsem si prvné
spalil zadek doma, a né nékde u cizich.

al. als als
A

Dalsi dalezitou osobou mého riastu a vyvoje byl Cesky déda.
Déda Watzik. ,Pocem, kluku! Reknu ti, jak to v§echno bude, a kdyz
to budes plnit, budem spolu dobte vychazet!“ Déda Watzik se tady
ponékud pozapomnél, kdyz po osvobozeni odchazela némecka ar-
mada. On byl klasickej. Dril, pfesnost a akuratnost!

Braval mé na krasnou bilinskou horu Bofen, ktera z dalky pfi-
pominala lezictho Iva a ja jsem k ni taky tak pfistupoval. S tctou
a mirnym strachem, aby ndhodou lev neobzivl a nechtél si na mné
smlsnout.

Déda ho mél ale zmaklej. Znal v§echny cesty na vrchol a postup-
né, jak jsem rostl, tak mé s nima seznamoval. Nejdfiv jsme chodili
po cesté, kde se dalo jit klidné a vzpiimené, na coz déda vzdycky
dbal. A jak jsem polevil, okamzité ptisel prikaz:

,Narovnej se, kluku!“

Kdyz jsem byl vétsi, zacali jsme horu slézat drsnéjsi cestou,
a kdyz jsem byl jesté vétsi, lezli jsme na horu po takzvanych kra-
mlich, které byly zatlucené ve skéle. Tahle cesta byla viibec nej-
naro¢néjsi a déda se ani nezeptal, jestli tfeba nemam zavrat. Kdyz
jsem poprvé zaftiukal, fekl, at se nedivim dolu a lezu. V ptilce hory
mél skrys, kde mél schovanou lahev s vodou, a ta, zejmnéna v let-
nich vedrech, chutnala jak bozsky nektar.

Déda mi pomadhal ucit se zdolavat sama sebe. A to jsem jesté
viibec nevédél, Ze jsem taky ten lev. A co jsem uz viibec nemohl ten-
krat chapat, bylo, Ze mé tim lezenim ucil vydrz a umét si rozdélit
sily. A vlastné dosahovat cila! Vzdycky, kdyzZ jsem uz zacal fiiukat,
ze dal nemuazu, déda néjak nécim odvedl mou pozornost, tfeba tim,
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ze zvednul kamen a ukazoval mi jeho strukturu. Kdyz jsem zacal
ztracet pozornost a zdjem, zastavil a ukazal mi na misto, kde jsem
zacal fiukat.

,Vidi$, ty kluku jeden. Tamhle sis myslel, Ze uz nemuzes dal,
a podivej, jakej kus cesty jsi jesté usel. Vzdycky, kdyz si budes mys-
let, Ze uz nemas silu, mas ji jesté dost, ale musis si ji umét rozlozit.
Dobfe si to pamatuj, ty kluku jeden.

Vidycky, kdyz jsme zdolali horu, tak jsme $li na promenadu
na Belveder, kde si déda doptaval chlazené vinecko a mé napdjel
limonadou, co hrdlo racilo, protoze jsem byl state¢nej a moc jsem
neftiukal, takze jsem si to zaslouzil.

als als als
w8

A posledni, ne pofadim ani vyznamem, ale ¢asem ptisobeni
na mé, byl stryc Bedfich, jehoz pravy Cas zatim jesté nenastal, ale
vzdycky, kdyz se dozvédél, Ze budu v Biliné, sedl na motorku a pfi-
jel se na mé podivat.

Stryc Bedfich byl malif. Vysokej krasnej chlap, ze se ohlizely
Zeny za nim, a ne on za nimi. Mél krasnej sytej hlas a stejné jako
tatinek miloval Zeny, vino a zpév. Vim, Ze spolu podnikali dlouhé
a spanilé vypravy za pozninim. CozZ se samoziejmé nepozdavalo
mé matce, a hlavné strycové zené, mé teté Vére, ktera drzela jako
hlavni sestra v mostecké nemocnici pevné otéze v rukou a jen vzdy
prosila, at jedou nékam mimo mésto.

Jejich kamarad byl Felix Holzmann z Duchcova. Piivodné ochot-
nicky herec a posléze humorista a komik, a co ti tfi zazivali, bych
hrozné rad vidél alespon z povzdali. Takové ty samoziejmosti, kdyz
tfeba v podvecer tahli néjakym méstem a oblékali sochy, aby jim
nebyla zima. Zenské sochy, samozfejmé. Chlapské nechévali stra-
nou s tim, Ze kazdej chlap se musi umét postarat sim o sebe. Lec-
kdy se stretli s hlidkou tehdejsi Vefejné bezpecnosti, kterou na né
zavolal néjaky poctivy socialisticky obc¢an, ale Cert vi, jak to délali,
nikdo je nikdy nedostal.

Myslim, Ze jejich heslo bylo ,jeden za vSechny®, které bujate
podporoval tatinek svym ,tri dii ma nahanali...
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Do téchto akci jsem nesmél, ale myslim, ze kdyby nam bylo do-
pfano vice Casu, tatinek by jisté nasel chvilku, kdy matka nebyla zas
az tak ve stfehu, a vzal mé s sebou.

Vzdycky, kdyZ se mi narodila dcera, naprosto mimodék jsem si
vzpomnél na jeho genialni for, jak v jedny scénce tikal: ,Psala mi
sestra, Ze se ji narodilo dité. Ale nepiSe, jestli je to kluk, nebo holka.
Tak ted nevim, jestli jsem strejda, nebo teticka.

al. als als
AR N

Samostanou kapitolou byla slovenska rodina. Ta tatinkova.

Tam jsem to vzdy miloval, protoze jsem tam pozival téch nejvét-
sich vysad a s tim i samozfejmé vyhod, ,pretoze som bol Adamov
syn“ a tatinek to jako jedinej z Gdovinti dotahl az do Prahy na mi-
nisterstvo, a to ,bolo, ako by bol prezidentom®.

Vsichni si s nim chtéli podat ruku a vsichni ho hostili. Pohostit
nékoho znamenalo vypit s nim $tamprlu borovicky. Stamprla ale byla
na vychodnim Slovenku dvé deci! NeZ jsme se prodrali domt, na sta-
tek tatinkovych rodict, mél uz v sobé tolik pohosténi, ze mél co délat,
aby je poznal. Ti ovSem znali mistni tradici, a hlavné byli strasné radi,
Ze jsem prijel taky, a tak tatinkovi odpustili v§echno na svété.

Matka to tam nesnasela a hned po tatinkové smrti tvrdé zaka-
zala veskeré kontakty na Slovensko. Udélala to nejhorsi, co mohla,
protoze mé piipravila o tu druhou ¢ast détstvi a rodiny, kterou by
mélo kazdy dité mit.

Ale zatim tatinek zil, a tak jsme vzdycky, kdyz to $lo, skodili
do letadla a letéli na Slovensko, kde jsem mél, co jsem chtél. Déda
mél obchod se smiSenym zbozim. Malej kramek, kterej vonél vse-
ma viinéma svéta a kde bylo ode v§eho néco a ja si mohl vzit cukro-
vi, kolik jsem chtél. Bylo to takovy maly nebe.

V chlévé byli koné a kravy, a kdyz se jelo Zebfindkem na pole pro
seno, mohl jsem fidit. No, to byl pocit. Drzel jsem opraté a pokfi-
koval na koniky a mél jsem pocit, Ze jsem velkej kovboj a jen ty kolty
mi schazely. Rekl jsem to dédovi, on promluvil s tatinkem a ten mi
je z jedné sluzebni cesty pfivezl. Pravej koZenej pas, na kterym se
houpaly dva proklaté nizko zavéseny koltaky na kapsliky.
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Ale nebylo to tak, Ze by mé jen rozmazlovali. Chytfe a nena-
silnou formou mé vzdélavali a ja si to ukladal. Dozvédél jsem
se tfeba, Ze koné ve spfezeni uméj i couvat. Krom toho, ze kdyz
zavolam ,hot“, pojedou doprava, a kdyz ,¢ehy“, pojedou dole-
va. Na couvani bylo potfeba zavolat ,hup-cuk® a konici zacali
poslusné couvat. Kdyz jsem to fikal v Praze na pisku, nikoho to
nezajimalo.

als als als
w8

»Ses asi zblanil, ne?* ozvalo se z pokoje. ,Jsi magor nebo co? Ja
se tady muzu udfit, pradlo peru v ruce, ale na Slovensko povezeme
automatickou pracku!“

Na vychodé tenkrat vidéli v televizi novy hit. Automatickd prac-
ka, ktera pere sama. To neni mozny! ,A pretoZe mali syna v Prahe
na ministerstve a mysleli si, Ze mame vsSechno, coz taky tatinek
vzdy pfi nasi navstévé vSem daval najevo, tak ho poprosili, aby jim
ji privez.

,Oni z toho budou mit radost,” fekl tatinek s jiskrou v oku. ,,Ce-
lej Zivot dfeli a nikdy z toho nic neméli. Ty mtizes tady davat pradlo
do pradelny, ale oni ho perou v potoce. Jde jen o ten pocit. Ale to ty
nechapes, Ze jo?*

,» Ly jsi prosté blbec!” uzavtela to matka.

Pracku jsme samozfejmé tatinkovym rodi¢tim pfivezli a vsech-
ny okolni vesnice se na ni jezdily divat. Pracka stala hrdé ve stodo-
le a svitila. Nadhera! To bylo jediny, co mohla délat, protoze vodu
brali z potoka. Ale byla krasna a tatinkovi rodice byli prvni snad
na celym vychodnim Slovensku, kdo mél automatickou pracku,
a babicka s dédou se u toho drzeli za ruce a tatinkovi svitily oci
nevyslovou radosti a $téstim.

als Al als
P I S

Matka prosté brala rodinu a asi i Zivot jako néco otravnyho a ji

nehodnyho. Ztejmé se vidéla nékde tiplné jinde a to taky dost ¢asto
tatinkovi predhazovala.
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,J0, holka, jenze vono je pro to potieba taky néco délat, vis. Ono
samo z nebe nic nespadne.”

Slovenska rodina byla pro matku absolutni pdvl, se kterym se
viibec neminila zahazovat, a ta nase byla sice o néco vys, ale mys-
lim, Ze ji taky nebyla dost dobra.

,ITeba by ti pomohlo, kdybys zkusila mit z toho Zivota radost.
Hledej hezky véci. A lidi," fikal ji Casto tatinek. ,Zkus si najit néja-
kou zabavu. ]di ven. KdyZ nebudes nic délat a jen friukat pokazdy,
kdyz ptijdes ze $koly, jak jsi unavena, tak té prosté ten Zivot bavit
nebude. Ja se snazim, ale zazraky neumim a ¢as nezrychlim.”

Tatinek se opravdu snazil. Vypujcil si tieba od kolegy fotoaparat
a pfinesl ho domt matce, aby to zkusila.

»A co mam asi fotografovat?“

,Fot kluka. Bude mit jednou vzpominku. Seberte se a béZte na ko-
londdu. Nebo na Belvi. Zajdi za maminkou a udélej tfeba néjakou je-
jich fotku. Nebo bezte na Boten, kluk ho ma rad a cestou rostou kytky,
tak fot je. Je toho hodné, holka, co se d4 fotografovat. A bud vesela!*

als als als
Ss s

Jak se mi blizilo k Sesti lettim, pfestéhovali jsme se do Prahy,
hlavniho mésta, kde tatinek nastoupil na Ministerstvo paliv a ener-
getiky do Lazarské ulice. Vzpominam si, jak jsem se vzdycky ci-
til dalezité, kdyz jsem mohl z vratnice vytocit Cislo a sekretarce
na druhym konci fict: ,Pana Gdovina, prosim!“

Tatinek vidycky sesel dolii a $li jsme nékam na obéd nebo
do cukrarny a vétsinou jsme délali néjakou tu neplechu, ale pak
se zas musel vratit do prace a my s matkou jeli doma tramvaji. Mi-
loval jsem ty poledni chvile s tatinkem, protoze vzidycky vymyslel
néjakou tu jeho ,bejkarnu®, aby mé potésil, navzdory matce, ktera
tikala, Ze takhle se normalni lidi nechovaj a mél by si uvédomit, ze
sedi na ministerstvu a neni Zadnej kaspar. ,Takovejch tam je, hol-
ka!“ zasmal se vzdycky. Mé pohladil po vlasech, fekl, at jsem na ma-
minku hodnej, a zmizel v téch dlouhejch mramorovejch chodbéch.

als als als
Ss S
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Kdyz jsem $el do prvni tfidy, nechal mi tatinek usit béZovy ob-
lek se zlutym rackem na strané srdce a koupil mi aktovku ze Zlu-
té napodobeniny kiize. K tomu nové bilé boty a docela jsem ladil.
Poridil tenkrat fungl novy fotoaparat Flexaret a moje prvni kroky
do skolnich skamen dokumentoval tak dlouho, az jsme piilakali
pozornost i ostatnich budoucich spoluzaki, ktefi tento vyznamny
zivotni krok komentovali po svém. Myslim, Ze tenkrat tatinek dost
pfedznamenal muj budouci osud.

als als als
AR AR

Byly samozfejmé i chvile, ktery jsem moc nemusel. Tteba to,
kdyz mé zkousel z nasobilky. , To musi$§ umét, jak kdyz bicem mrs-
ka, a kdybych té o ptilnoci vzbudil, zeptal se, kolik je pétkrat sedum,
musis okamzité vypalit - pétatficet!”

Nachdpal jsem pro¢.

»Podivej, predstav si, Ze mas hlad a ja ti ddm vybrat. Bud ti ddm
tolik zrni, co sdm vazis, nebo na prvni policko Sachovnice ddm jed-
no zrnicko a na kazdy dalsi vzdycky nasobek toho predchazejiciho.
Co si vyberes?“

»INO, jasné Ze tolik, kolik vazim.*

~Hm fekl tenkrdt tatinek, ,asi je jesté brzo, nechdme to
na pozdéji.

als als als
AT ]

Tatinek miloval Sachy. VZdycky v nedéli po obédé postavil $a-
chovnici, vytocil ¢islo kolegy z ministerstva a hrali spolu Sachy po te-
lefonu. Ja jsem musel sedét naproti a tahat figurkama tak, jak mu
hlasil jeho kolega, a pomadhat tatinkovi ,vymejslet”, jak ma tahnout.

»10 je o predstavivosti, logice a fantazii, synu. Kdyz se naudis
dobfe sachy, bude z tebe kvalitni stratég.”

Ale ja viibec nechtél bejt néjakej stratég, o cemz jsem ani neveé-
dél, co to znamena. Chtél jsem jit ven a hrat si s détma.

Po letech jsem takhle ,hrél po telefonu® fotky. Zil jsem uz v New
Yorku a s kamarddem z Prahy jsme si vZdycky jednou za pul roku
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poslali pisnicku a pak dilo, ktery z jejiho poslechu vzniklo. Dnes-
ka nds to hraje parta z rtiznejch koncii svéta. Jsem moc zvédavej
na tuhle vystavu - az jednou, a jestli? Diky, tati!

Tatinek se mnou vitbec mluvil, jako bych byl dospéle;.

sJe to jako v Zivoté, synu. Vzdycky bran krale a kralovnu a neva-
hej obétovat pésce. Pesci délaji cestu!”

Veédél proste, Ze se mi to nékam ulozi, a az bude potfeba, tak to
tam bude, a kdyz budu chtit, tak si to najdu a pouZziju.

,KdyZ soupet zatdhne, synu, a polozi figuru na sachovnici, prv-
ni, co musi$ udélat, je podivat se, jestli té néjak neohrozuje. Pak si
feknes, co ches zatahnout ty, podivas se, co se bude dit, a pokusis se
odhadnout, jakym tahem na to on odpovi. Musis vzdycky premejslet
o tah dal nez tvij soupef. To si pamatuj, synu. Vzdycky o tah dal nez
ostatni*

Bylo to pro mé dost slozity, ale chtél jsem tatinkovi udélat ra-
dost, tak jsem délal, Ze tomu rozumim, a vzdycky jsem se usilovné
snazil, abych ho nezklamal. Obcas se mi néco povedlo a tatinek mél
radost jak maly dité. ,Vidis, synu, ty to dokazes! A jednou dojdes
hodné daleko! Ja to vim. Ty jsi prosté Gdovin! Bud na to hrdej, synu.
Gdovin je Gdovin! Takovejch neni moc. Ale pozor, synu, nikdy se
nad nikoho nepovysuj. A vaz si chytrejch lidi. Dobfe je poslouchej
a oni ti vzdycky ukazou cestu. Tu pravou cestu. Hloupi a zavistivi
lidi té budou vzdycky z ty cesty chtit svést, ale ty se nedas. Nebo zas
pak naskodis. J4 to vim. Ja ti véfim.*

als als als
P I

Abych pochopil ten spravnej Zivot, zorganizoval tenkrat tatinek
na ministerstvu mezinarodni tdbor. Tvrdil, Ze je strasné dilezity
se potkavat s dal$imi lidmi z jinych zemi, protozZe to rozviji obzory
a pomaha to ucit se cizi feci, protoze kolika fe¢ma mluvis, tolikrat
se muze$ na nékoho obritit. A to je moc dilezity, protoze sim clo-
vék neni nic!

als als als
AT
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Obcas jsem dostaval takovy lekce, Ze mi z toho $la hlava kolem
a fikal jsem si, jak asi je ten zivot slozitej a jakej je ten mij tatinek
frajer, kdyz v§echno tohle vi a umi.

,Pozor na negativni lidi, synu. To jsou ti, co sami nic moc ne-
dokazali, protoZe se neustale poustéj do ostatnich. Vétsinou jsou
dost zli, protoze u nich pfevazuje zavist a vidéj jen chyby. Poznas
je docela snadno, protoZze misto radosti, Ze se néco déje nebo by
mohlo dit, za¢inaji pochybnostma. Od téchhle lidi vzidycky utikej,
synu. Nikdy ti v ni¢em nepomiiZzou a ptidélavaj jen starosti. Nikdy
ti neukazou zadnou cestu, protoze ji sami nevidéj! Uméj jen mlu-
vit o vécech téch druhych. Vétsinou za nimi, krom kect, nenf nic.
Od téch, synu, rychle pryc!

Hledej, synu, v Zivoté lidi, ktefi se umi smat. Hezky Cisté a ve-
sele. To jsou lidi, ktefi néco umi a vi, minimalné se s nimi pobavis,
a to je zaklad v Zivoté. Radost! Umét mit radost.*

A als  als
e IR A A

Stryc Bedfich to posléze rozvinul v to, Ze mam davat pozor
na ,vysavace® Lidi, co se na clovéka pfilepi a jen berou a nic ne-
davaji.

,Vztahy mezi lidma jsou to nejslozitéjsi, Gdovine! Na to si
vzdycky davej pozor, a nez se naudis fidit citem, musi§ pouzivat
holej rozum a ten, kamarade, ikd: ,Nelze jen brat! Musi se i davat.
Kdyz tohle dostanes do rovnovahy, budes mit Stastnej a radostnej

v vvr 14

Zivot. Je to ta nejtézsi rovnice

als Al als
AR AR

»Jak poznam ty spravny lidi?“ ptal jsem se jich.

»Jsou to ti, co jdou rovné s hlavou vztycenou, divaji se do dalky
a okolo st maj takovy maly vrasky od smichu. V oku maji jiskru.
Nebo se jim tam néco déje. Vzdycky to poznas v ocich. Nejhorsi
jsou prazdny o¢i.

al. als als
AT
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Dospél jsem az tam, Ze se mi podafilo dostat do roviny pfijem
a vydej. Energie i penéz. Tam je to bohuzel nejtézsi, protoze furt
s nima vymejslej novy a novy figle a snazej se lidem vnutit jejich
nutnost, aby je mohli ovladat. A ty hloupi se nechaji. On stadi je-
den, kterej to utrhne, a uz to jede, a kdyz se to ¢lovék pokusi naru-
$it, stane se okamzité Spatnym! Samoziejmé v ocich téch, ktery to
Fidéj.

Za ta léta se mi podaftilo obklopit se lidma, ktefi to maji podob-

Pochopil jsem, Ze to nejsou véci, co délaj Zivot Stastnej, ale Ze to
jsou prozitky! Véci pfinaseji vétsinou jen starosti. Prozitky spis radosti.
Must se je ovSem Clovék naudit poznat a umét si je uzit, coz neni viibec
snadny a leckdy to poznd, az kdyz uz je to pry¢. Musi se jit dal a ono zas
néco prijde a tfeba uz ¢lovék bude chytiejsi a pak si to uzije.

als als als
P I S

»Taky sivaz krasnejch chvil, synu! Ty je potfeba si ukladat, abys
je tam mél, kdyz ti nebude dobte. Cim vic si jich tam ulo#i3, tim ti
bude v Zivoté lip. Je dobry, kdyz ma ¢lovék pocit, Ze ta chvile pfisla,
a chce si ji uchovat a pak rict: ,Ted!*

Ona se za¢ne uklddat a budes ji tam mit pro horsi ¢asy a uz na-
vzdy. To ,tam‘ je podvédomi, synu. A to je sakra dulezity a na néj
bud vzdycky moc, moc opatrnej!

A viiné, Gdovine. Vné jsou strasné dulezity v Zivoté. Vnimej
viiné. Ukladaji se se vzpominkama. Kazdej ¢lovék voni jinak. Dobf{
lidi vonéj dalkama!

A mira dalky je toulka! A to si jednou najdes v jedny knize. Jme-
nuje se Rozmarné léto a napsal ji Vladislav Vancura.*

al. als als
A N

A ja se snazil.

Miloval jsem hory a snih. Snad asi proto, Ze mi v§echno prekry-
ty tou bilou pfipadalo najednous Cisty a takovy vesely, protoze bylo
hodné svétla a taky se dal ten snih lizat.
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Ta détska radost byla hlavné v tom, Ze jsem nemél zadny sta-
rosti. Na co jsem si jen pomyslel, jsem mél a vidycky to nejlepsi,
protoze tatinek chtél, abych byl nejlepsi.

Takze zatimco si ostatni ¢vachtali nohy v pfiSernejch gumovejch
lyzacich, ktery délali asi ze starejch autobusti a pfiserné v nich smr-
dély nohy, ja brazdil svahy v luxusnich nékolikavrstvych lyzacich,
které nejen luxusné vypadaly, ale i pfenddherné vonély tou pravou
kazi. Ta viiné se mi tenkrat nesmazatelné vryla do paméti, a kdy-
koli jsem ucitil viini kiize, vzdycky jsem si vzpomnél na ty krasny
chvile s tatinkem na horach.

als als als
PSR T

Tatinek byl velmi ambiciozni. Pracoval od rdna do vecera
a vzdycky matce fikal: ,Jesté chvili to vydrz a budem se mit krasné.*
Matka na to odpovidala svym univerzalnim: ,Kdovi jestli a btith vi
kdy?*

A najednou to pfislo. Tatinek byl jmenovanej zdstupcem Cesko-
slovensky energetiky do RVHP se sidlem v Moskvé. ,Kdyz to vSech-
no dobfte pijde, za pét let se stéhujem do Kanady a bude* Matka
k tomu neméla co Fict, protoze v Moskvé uz se zafizovala vila a ja
jsem mél svyho Soféra, kterej mé kazdej den bude vozit do skoly.
K tomu uz vazné neslo nic dodat.

Doma bylo vSechno sbaleno, vSude se vilely rtzové karticky
s azbukou a tatinek fekl, Ze jesté nez odjedeme, nechd si doma vyn-
dat ten protivnej Zlu¢nik, protoze Cert tém ruskejm doktorim véf.
Odskodil si na banalni operaci, a kdyz ho otevreli, zjistili, Ze ma cely
zaludek zasazeny rakovinou.

Tatinek byl velkej bojovnik, ale tohle dokdzat nemohl. Rakovi-
na postupovala velmi rychle a posledni, co si pamatuju, byly jeho
nateklé ruce a to, jak prosil o smrt, protoze to uz nemohl bolesti
vydrzet.
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10 let / SMRT

,Clovék zeme nez jednou. A stejné jsme Bohu dluzni smrt. Kdo zemfe letos,
md napfesrok pokoj.” Virylo se mi aZ désivé do hlavy.



Tisknul jsem k sobé tatinkovu Flexaretu, jediny, co mi po ném,
krom krasnejch vzpominek, zbylo, a el jsem.

Védél jsem, Ze musim jit, i kdyz jsem ptes slzy nevidél.

Védél jsem, Ze nékam musim dojit, nebo jinak taky zemfu.

als als als
AR AR

Vzal jsem tenkrat holky k tatinkovu hrobu.

Mél jsem pocit, Ze uzZ tomu mohou rozumét.

Anetka Aze vysvétlovala, Ze tady spinka déda a Ze by mél vel-
kou radost, kdyby tu s ndima mohl byt.

Agatce to bylo jasny.

Byla smutna a chtéla, at teda déda vyleze a je tu s nima.

als Al als
AR AR

»Mano, ty toho kluka nemuzes vychovavat jak stara!“ fekla
teta Krista babi¢ce Marii, kdyZ mé matka zase odlozila do Biliny.
»Tohle nejde. Vi8, co z néj vyroste?“

Zbytek se odehraval v némciné, protozZe nechtély, abych tomu
rozumel.

»Neboj, Vladicku, zitra pfijedu a vezmu té do Teplic do cuk-
rarny,’ obritila se ke mné teta a chystala se k odchodu. Mezi
dveimi se jesté zastavila, aby babicce sdélila, Ze je zbyteéné tizko-
prsa a Ze by si tieba mohla zajit na frizuru a koupit si nové boty,
které zrovna u Dvoraka na namésti dostali.

Kdyz dokoncila babi¢¢inu vychovu a uz definitivné odchazela,
babicka se ji zeptala, pro¢ furt tak mele pusou.

»Zvejkacka, Marie, Zvejkacka!“ pronesla teta a noblesné ji na-
pruzila z Gst.

»Tak pa, Mano!“

»,Paneboze!“ pronesla babic¢ka a pohladila mé po vlaskach.

als als als
AT A
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To, ze mé opustil tatinek, byla ta nejhorsi véc, kterd mé viibec
v Zivoté mohla potkat. Myslel jsem, Ze je konec svéta. Totdlné se mi
proménil Zivot!

Vsechno hezky zmizelo nékde v délce a misto toho uz rovnou
nastal normalni Zivot kluka, kterymu vzali détstvi, protoze ho asi
mél moc hezky, nebo co? Viibec jsem nechapal, co se déje.

Tatinek zemfel a ja zlistal sim! Sdm s matkou. Nechténej a opus-
ténej. Povazoval jsem to za obrovskou nespravedlnost a hlubokou
kfivdu, Ze zrovna mné se tohle musi stat. Ja to nechtél! Ja si to ne-
vybral! To jste udélali vy! Vy jste mé chtéli. Vy jste si mé udélali. Tak
proc sakra tohle?

al. als als
AR N

Tatinek mi jesté pfed smrti jmenoval poru¢nika. Kolegu inzeny-
ra z ministerstva, protoze védél, Ze uz toho moc nezvladne, a hlav-
né, jak dalezity je, aby malej kluk mél chlapskej vzor.

S nim ale matka tenkrat slehla, kdyZ nas bral na jejich chatu,
a kdyz na to pfisla jeho Zena, byl logicky konec.

Nastaly ukrtuny ¢asy. Matka jako ucitelka se specializaci na dys-
lexii a logopedii jezdila rtizné po $koldch, kde udila ucitele, jak to
maji poznat a co s tim maji délat. Mé samoziejmé tahala s sebou.

Kdyz skoncila na jedny skole, kde jsem si uz jakz takz vybudoval
néjakou pozici, aby mi nebrali svaciny, $la na jinou a mé zas ceka-
lo to jiz zndmé stani na stupniku pfed ostatnimi, kde feditel nebo
feditelka novy $koly fikali: ,Toto je nas novy zak. Syn ucitelky!!!,
kterd bude po néjakou dobu na nasi skole pusobit.”

Nejstrasnéjsi 1éta mého Zivota! A to jsem nevédél, co mé jesté
ceka...

Co jsem ale védél, bylo, Ze uz navzdy ptijdu zivotem sam a budu
ten chlapskej ,vzor“ hledat. Tata je totiZ jen jeden a nic na svété
ho nemtize nahradit! Uplné stejné jako to maji holky s mamama.
Ale ja byl kluk a matka mé nechtéla, tak jsem si s tim musel néjak
poradit...

Byly chvile, kdy uz jsem nemél sily na nic a jen jsem brecel a pro-
sil tatinka nahoru, at néco udéla. Dol ale jen pfislo jeho chytré:
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»,Nikdy se, synu, nesmis dat! Nikdy nikomu nesmis ukazat, ze je ti
zle. Lidi jsou od ptirody nepiejicni a budou z toho mit jen radost,
i kdyZ navenek se budou tvafit, jak je jim té lito. Vzdycky si budes$
muset pomoct je ty sam! Casto se ti bude stavat, Ze uz té nebude
treba bavit Zivot, ale vzdycky musis najit néco hezkyho, vzpominas
si? A to ti pomuze jit zas dal.*

A als  als
e IR A

Zacal jsem hledat néco, co mi to vSechno nahradi. ,Moudrost,
synu, je vSeobjimajici a nikdy diky ni nebudes$ sam. A pak ty hezky
véci, synu. Hezky véci jsou vazné moc dilezity, protoze se na né
vazi vzpominky, ale i jen tak samy prohteji ducha, kdyz clovéku
zacne bejt ouzko. Obklopuj se hezkejma vécma.

To nejhezéi, co jsem mél, mi v tu chvili pfipadala Flexareta
po tatinkovi. Vystavil jsem si ji na policku vedle postele a vzdycky,
kdyz jsem cejtil néjaky to ouzko, tak jsem se na ni podival, vzpo-
mnél si na tatinka a bylo zas lip. Jednoho dne zmizela. Matka ji
uklidila, protoZe se na ni jen prasilo.

(Tady asi musim Fict, Ze matka nenosi jméno ,Gdovin®, protoZe
Zadnej happy end se v tomhle sméru nekond. Naopak s vétou ,nikdy
jsem té nechtéla” cekala az dalsich 40 let.

Ale zatim jsem nic nevédél a myslel jsem si, Ze jsme zbyli sami dva,
a tak musime i bojovat.

Ale jedno dobry na tom v§em bylo... Ukdzala mi cestu, jak se nikdy
nechovat ke svym détem!

Ale to zas predbthdm...)

Matka si celou mou vychovu zjednodusila do jedné véty: ,Vsich-
ni jsou dobfi a ke vSéem se musi$ chovat slusné!*

Nenaucila mé, ani mi neukazala, jak rozeznat dobro od zla. Kdo
je opravdu slusnej a stoji za to, aby se mu ¢lovék vénoval, a kdo je
jen vobycejnej vypocitavej hajzl.

Na vSechno jsem si pIné musel pfijit sim, a to doslova na vlast-
ni kazi, v€etné toho, jak nékomu rozbit hubu, protoze takovej Zivot
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prosté je a kdo neumi ve spravnou chvili ,dat ranu, tak ma velkou
smulu, protoZe je bude jen sklizet a inkasovat a to neni nic dobry-
ho. Lidi jsou totiZ od povahy mstivi a zavistivi. NemtiZou za to. Je
to prirozenej pud o zachovani existence. S tim prichdzeji na svét
a nékomu to zlistane a nékdo se naudi jiny véci a zacne se formo-
vat jinak. Ale pravda je furt jen jedna. Slabsi a nepfipravenej prosté
neobstoji! A to mi fekli vSichni velky chlapi, ktery jsem v Zivoté po-
tkal, a sim jsem si na to taky téZce pfisel.

als Al als
S s

Na prazdniny mé matka odkladala na sever do Biliny k babicce,
aby si po tom svym naro¢nym $kolnim roce mohla v klidu odpoci-
nout a nacerpat sily na ten novy, kdy jsem zas nevédél, kde budu.

S vydésenim jsem absolvoval svou prvni samostatnou cestu au-
tobusem, do kterého mé matka v Praze vrazila a fekla: ,Pocitej sta-
nice, a az jich bude dvanact, tak vystup!*

Tak strasnou cestu jsem uz nikdy nastésti nezazil. Kazdou stani-
ci jsem se tfasl strachy, abych Spatné nepocital a neminul babicku,
kterd mé méla na ty dvanacty stanici vyzvednout. Okna autobusu
byly cely zpoceny, a tak nebylo ani pofddné vidét ven. Byl jsem zou-
falej a saim. Sam na celej dalsi Zivot. Hrtiza. V batohu jsem tisknul
tatinkovu Flexaretu, kterou jsem si, ani nevim jak, po matc¢iné kon-
trole zavazadla tajné vsunul mezi trika a trenky.

Osud byl ale milostiv, a tak jsme se s babickou setkali.

Babicka byla malickd. Prvorepublikovd, strasné hodioucka
a nesmirné pracovitd. Trpéla mou samotou vic nez ja a snazila se
mi to vynahradit v§im, co $lo. Zejména rozmazlovanim. Tvrdsi pti-
stup méla jeji setra, teta Krista.

Teta Krista byla vdova po mistnim zubafi, tedy honorace. Lu-
xusni dima, ktera uzivala Zivota plnymi dousky a vSechno nové
vitala potleskem a naprosto détinskym a nepfedstiranym zdjmem.

,No, vyborné! Moderni fotograficky aparat!“ zaplesala teta ra-
dosti, kdyz mi s babi¢kou vybalovaly. ,Dvouoka zrcadlovka. Cetla
jsem o tom. Pfijdu zitra po obédé a udélas mi néjakou péknou fo-
tografii. Momentku, Vladicku.”
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als Al als
AR AR

Takze mé prazdninové détstvi probihalo pod krasnym a vseob-
jimajicim ptisobenim téchhle dvou skvélejch dam, kde jedna vyva-
zovala druhou, aby mi dopt4ly, co $lo.

Tam mi bylo krasné a vzdycky, kdyz mé vratily zpatky matce
do Prahy, dlouze a odmitavé jsem brecel. To bylo ale to jediny, co
jsem v tu dobu mohl délat.

N Al als
AR AR

FLEXARETA

Vysel jsem z babic¢ina panelaku, kterej jsem nechal za z4dy, a Sel.
Sel jsem cestou k zdmku, kterej mél tatinek moc rad, a ¢ekal, az
néco prijde. Jediny, co jsem védél, byla tatinkova slova, Ze kdyz je
tak jako trochu pod mrakem, takovy to jako se Sedivou oblohou,
synu, tak tam nastavi§ stopétadvacetinu a clonu nékde mezi 5,6
a 8. Pak se v klidu podivas do hledacku, abys tam vidél pfesné to,
co chces, zadrzi§ dech a pomalu a lehce mackej spoust, az cvakne,
a budes to tam mit! Teprve pak vydechni.

Udélal jsem to presné, jak tatinek fikal, a mackal jsem tu Flexa-
retu v§i silou a ¢ekal, az to ptijde, abych mohl vydechnout.

Moje prvni fotka v Zivoté mé zastavila pfesné v tom misté, kde
jsem ji mél udélat, a myslim, Ze byla nejen osudova, ale na dlou-
hou dobu taky jedina, kterou jsem udélal. VSechno se délo jako-
by v néjakym transu. Namifil jsem fotak, zadrzel dech a pomalu
mackal spoust a ¢ekal, az to ptijde. Spoust si cvakla a centralni
zavérka v objektu zaptedla zvukem, ktery se mi uz navzdy ulozil
do paméti.

Kdyz jsem se tenkrat vratil, poprosil jsem matku, jestli by byla
tak hodna a nechala mi vyvolat ten film z Flexarety, co jsem tam
u babicky dofotil. Jak to, Ze jsem si ji vzal s sebou, aniZ by o tom
védéla, jsem, myslim, tenkrat néjak vypustil...

Matka ptinesla domi vyvolany film a fotografie a ja dostal vyna-
déno, co Ze to fotim za blbosti, Ze jsem mél vyfotit babicku a tetu,
ane takovy kraviny, a Flexareta zmizela ve skfini! Byl jsem zas sam!
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als Al als
P I

,Ty se$ asi ukrutnd pica, ségra!“ zaslechl jsem, kdyz muj stryc
Bedfich necekané pfijel do Prahy. Dlouho do noci se pak spolu ba-
vili v kuchyni a stryc rano odjel.

Néco se asi stalo, protoze kratce nato do Prahy pfijela babicka,
coz zas az tak divny nebylo, ale tentokrat s ni byla i teta Krista.
Zcela necekané, a i matka byla zaskocend. Opét se dlouho do noci
ozyvalo z kuchyné rizné drmoleni, ale celé v némciné, tak jsem
neodchytl nic.

Réno teta fekla, Ze se jde k Mysakovi na dorty! Cukrarna byla
kousek od Vaclavského namésti, a tak jsme jeli tramvaji. Tramvaje
jezdily oteviené a tetu samoziejmé napadlo, Ze je zbyte¢né, abysme
se trmaceli aZ na stanici, kdyZ mtizem naskocit tady u nas v zatacce,
az tramvaj zpomali.

,T'y tam, Marie, ale asi neskocis, vid?“ Tak jsme dosli na sta-
nici a spofddané jako ostatni jsme nastoupili. Babicka pevné
v pohodlnych $nérovacich botich a teta trochu vravoravé, pro-
toze do mésta se chodi na kramflecich. Jednak to déld hezkou
nohu, a pak je taky z vysky lip vidét. O vyhodé, ze kramflek je
vyborna obrana, kdyby si na nas chtél nékdo dovolovat, ani ne-
mluvé. Toto vse, a jesté dalsi fady pouceni teta s noblesou sobé
vlastni ochotné cestou sdélovala dimé, kterou vyhodnotila jako
délnickou tfidu, a usoudila, Ze trochu rozhledu ji nemtze roz-
hodné uskodit.

,Vystupujeme, Kristo!“ zatahala babicka tetu za rukav.

»No, vzdyt!“ vymrstila se teta, které se ovSem do cesty posta-
vil prostfedni sloupek dvefi na zadni plosiné. Teta zavravorala, ale
glanc udrzZela. Jen mirné §lehla kabelkou dzentlmena, ktery taky
vystupoval. Byl to dZentlmen, protozZe na fachu tetinou kabelkou
opatfenou kovovym ramem, jisté taky pro obranné tcely, jen vzde-
chl, Ze nic. Teta to doplnila veselym: ,Sorry, boy!“ A pridala mily
usmév Cerstvé udélanych zubu.

Teta rada pouzivala vyrazy z americkych filma. Brala to, jak fi-
kala, v tom socialistickym marasmu, jako revoltu, protoze rozhod-
né nesouhlasila s tim, Ze nas osvobodila jen Ruda armada.
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Huf na tom byla ddma, ktera sla do kolen, kdyz se za pasek jejiho
kabatu zasekla opét tetina obranna kabelka, a teta trhla vdomnéni,
Ze se ji v tom davu snazi nékdo okrast. To nechala teta bez povsim-
nuti, jen si trochu poposadila vystfih, aby drzela fazénu, protoze uz
jsme byli skoro u Mysdka a do kazdého prostoru se musi vstoupit
tak, aby nikdo uvnitf nebyl na pochybach, kdo to vstupuje!

»T0 si pamatuj, Vladic¢ku, to je pro Zivot moc dulezity. Musis
vzdycky vstoupit hrdé a vztyCenej. Pak prehlidne$ prostor, oddélis
zrno od plev a jdes.”

»~Hlavné nedélej zadnou ostudu!“ zaprosila babicka. ,A nezvej-
kej, kdyz objednavas!“

»Ja? No dovol, Maro. Ja se umim chovat i ve velky spole¢nos-
ti!“ A opravdu elegantné usedla k malému mramorovému stolecku,
ktery byl, jak jinak nez zcela ve stfedu pozornosti.

»,Nam pfineste videnskou kavu a dort Sacher. Mné maly konak,
tady Marii griotku a chlapci zmrzlinovy pohar s oplatkou.

»Co zase mele$ tou pusou?“ v§imla si po chvili babicka.

,Prilepila se mi na patro Zvejkacka, ty blba!“ rozcilovala se teta,
kterd marné zapasila v tstech, snazic se jazykem sejmout Zvejku
pfilepenou na nové udélaném umélém patte drzicim v puse zuby.

»Tak si ty zuby vyndej a seSkrabni to pod stolem,* poradila ba-
bicka.

Teta si s omluvnym pohledem vsem v cukrarné, kde nikdo nic
netusil, pfekryla dsta ubrouskem, do kterého vplivla umély chrup,
ajala se pod stolem sundavat z patra pfilepenou zZvykacku.

»,Do prdele!” zahfmélo cukrarnou, kdyz teta v zapalu boje se
zvykackou rozlomila umélohmotné patro vejptl.

Krve by se v teté nedotezal. Sedéla a délala, Ze tam neni. Ja se
dusil zrmzlinou a babicka jen stézi zadrzovala smich.

»Stejné za to vSechno muizes ty!“ obofila se po chvili na babic¢ku.

,jar

»~Ano, ty! A ptj¢ mi svoje zuby!*

» Ly ses zblaznila. Vis, jak budu vypadat bez zub?*

,BIbé, ale u tebe to nevadi. Maro, piij¢ mi zuby a nedélej viny!
Ty jsi mala a nejsi skoro vidét. J4 nemuzu chodit po hlavnim mésté
se spadlou hubou! Nékdo toho kluka reprezentovat musi!*
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Bohuzel téchhle krasnejch okamzika bylo pomaluy, ale o to in-
tenzivnéji jsem je prozival a ukladal pro chvile, kdy zas bude zle.

Vétsinou prevlddala ta osamocenost, protoze jsem si nestihal
vyrobit pfatele ani kamarady tim véénym stéhovanim po $koldch,
kde jsem slouzil jako pokusnej kralik, na kterym se ukazovaly
vSechny ty metody, a muselo se zamlCovat, Ze sam jsem dyslektik
a predélanej levak, protoze to by bylo hrozny a jako syn ty uci-
telky, co to ucila, by to bylo naprosto nemyslitelny. Musel jsem
bejt dokonalej po vSech strankach. Vzdy a v§ude. Takze jsem tim
padem nemél zadny vlastni détstvi. Zil jsem jak cvi¢end opicka
na pozadani.

Neexistoval domov. Jen misto, kde jsem byl sim. Poprosil jsem
tenkrat o néjaky zvitatko, asi aby to zmirnilo ten mij pocit sa-
moty, ale mél jsem smilu. ,Nebudu se starat jesté o néjaky zvi-
fe!“ Tim kondily vS§echny mé prosby o alespoil malé rozptyleni té
straslivé samoty, kterou jsem tak citil a ktera po tatinkové odcho-
du zavladla.

Matka, kdyz ptisla domfti, méla tak akorat silu zkontrolovat,
jaky znamky jsem dostal ve skole. A pak uz jen na cigeretu v ku-
chyni a debatu se sousedkama, kde si tfeba stézovala na mou ne-
vdécnost, ze kdyz mi do skoly koupila buchty po tom, co jsem
fikal, Ze ostatni déti si nosi z domova rtizné upeceny dobroty, a ja
jsem jen fekl, Ze ty od jejich maminek chutnaly jinak. ,Co bych
esté chtel?!”

Ja ale chtél domov a mit se tak, jak se mély ostatni déti. Misto
toho jsem byl jen na pfitéz a takovy néjaky nuceny zlo, se kterym se
musela matka tahat.

als als als
P I S

Blizil se zas vysnénej konec $kolniho roku a zacatek prazdnin
a ja se tésil, jak pojedu do Biliny, kde jsem se cejtil tak krasné. Ale
nastala zména.

,Do Biliny nepojedes!“ ozndmila mi matka a ja myslel, Ze se zas
néco nejhorsiho vSude na svété spojilo proti mné. ,Ale pfijede sem
babicka a bude té hlidat, zatimco ja budu pry¢.*
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Matka tenkrat odjizdéla na zaslouzenou dovolenou k mofi
do Jugoslavie a ndm s babickou bylo dano hlidat byt. Babicka pfi-
jela a celou dobu, nez matka odjela, se tvéfila nevesele, ale i tak si
obcas pro mé nasla usmév a pohlazeni po vlasech. Kdyz defintiv-
né zaklaply za matkou dvefe, babicka jako by ozila a fekla: ,Jdeme
koupit krecka!*

»A co maminka?“ az jsem se misto radosti vydésil.

»Ly uz to néjak vysvétlim. Tohle prosté nejde!“

als als als
AR AR

Kteckovi jsme vybrali péknou krabici od bot, dali mu zZradlo
a koukali, jak to do sebe cpe. Byl spokojenej. Nafutroval si ty svy
vaky, zalezl pod vatu, ze ktery mu babicka udélala domecek, a Sel
spat. Ja byl $tastnej, protoze jsem mél kamarada, a §li jsme taky spat.

V noci mé budi babicka: ,Tady nékdo je!“

Pokojem se neslo takovy divny skrabani, ktery v ty tmé znélo désivé
jak z hororu. Nevédéli jsme, co se déje, ale ja se Sel podivat na kama-
nebo cokoli. Potfeboval jsem rozhodné védét, jestli je ten maj kamarad
v poradku a nic nepottebuje. Nemél jméno, protoze babicka fikala, Ze
zvitatkiim se nemaji ddvat jména lidi, protoze to lidi nejsou a vétsinou
dfiv nebo pozdéji odejdou a clovéku nebude tak smutno, kdyz neztrati
zvitatko se jménem. Tak jsem mu fikal prosté kamarad.

Ktecek je nocni lovec, a tak zatimco pres den si v pohodé lebe-
dil, vecer, kdyz ho zacaly ovladat jeho geny a pudy, prokousal velmi
snadno papirovou krabici a vyrazil na lov. To byl ten hororovy zvuk,
protoze bambusova rohoz za posteli mu prosté pfipomnéla piirodu.

,Co budem délat?“ Babicka byla ne$tastnd, protoze védéla, ze
bude problém s matkou, az se vrati. Kfecka v bedynce by asi mozna
néjak zdtivodnila, ale volné pobihajici néjakou krysu, tak to by roz-
hodné neproslo a my bysme si to pékné odnesli.

»~Musime ho chytit!“ rozhodla babicka a fekla, Ze musime zhas-
nout, protoze jak bude svétlo, tak to on nevyleze. Udélali jsme plan.
Doprostfed pokoje jsme nastrazili vSelijaky pamlsky, postavili se
okolo vybaveni dekami a zhasli.
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,On si bude myslet, Ze je noc, uciti to, vyleze a my ho chytnem,’*
vcelku logicky usoudila babicka.

Ktecek ale nesouhlasil. Mél tiplné jinej ndhled na nas plan a roz-
hodné se neminil nechat chytit. Kdyz se ndhodou podarilo rozsvitit
ve chvili, kdy se futroval, stejné mu to nebranilo v tom, aby trysko-
vou rychlostni zmizel. Byl prosté rychlejsi nez babicka i ja, kterej
jsem ho vlastné chytit nechtél, a tak jsem deku hodil vzdycky, kdyz
uz byl kamarad pry¢.

Babicka to ale vzdat neminila. Kazdej veCer nas lov na kiecka
pokracoval, az jsme ho jednou kone¢né chytli a putoval na balkéon
v lahvi od okurek, ze ktery uz se neprokouse. Pfes den jsem si s nim
hrél a veCer putoval zas zpatky na balkon, kde cekal, aZ si pro néj
zas rano prijdu. Mél jsem vzdycky z naseho ranniho setkani hroznou
radost. AZ to rano, tésné pred ptijezdem matky dom, krecek v 1ahvi
nebyl. BéZel jsem za babickou, Ze ho musime zacit hledat. Babicka
se podivala z balkénu dolii a tam leZel ten muj kamarad rozplaclej
na betoné a Gplné mrtve;j.

Byl to moc smutnej den, protoze jsem pochoval kamardda
a musel se pripravit na matku, ktera se vrati, a babicka odjede a zas
zUstanu na tom svéteé sam.

Dodnes nevim, a je to dobfe, jestli se skute¢né kfeckovi nepo-
dafilo néjakou silou dostat ven z ldhve, protoze ho urcité mocné
pritahovala viiné travy ze spodu, nebo jestli mu trochu nepomoh-
la babicka, ktera tim vyfesila nase trapeni s matkou, které by ur-
¢ité nastalo, ale kazdopadné ten tyden naseho souziti byl veselej
a krasnej a stél za to.

S babickou jsme si fekli, ze kfecek bude nase tajemstvi a matce
o tom, Ze tu byl na navstévé, viilbec nefeknem.

Matka se tenkrat vratila odpocatd, méla dobrou naladu a babic-
ka, asi tak ze zvyku, ji zas fikala, Ze by mi méla dovolit néjaky to
zviratko, a matka najednou fekla: ,Ano.*

Ani jsme tenkrat s babickou nestihli zavfit tsta. ,Mtze si pofidit
rybicky v malém akvariu“ Rybicky sice nejsou zvifatko, ale aspon
néco, radoval jsem se. ,Ale rozhodné se mu o né nebudu starat!
S tim teda at nepocita!“ uzaviela matka a my jsme s babickou, jesté
nez odjela, pofidili doma malé akvarium s péti rybickama.
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Mél jsem radost a pravidelné jsem je krmil a jednou, kdyz
jsem odjizdél k babicce, jsem jim nasypal hodné, aby netrpély
hladem, co budu pry¢, a zradlo nabobtnalo a ucpalo hladinu,
takze rybickdm dosel vzduch a udusily se. Kdyz jsem se tenkrat
vratil, cekal mé v pokojiku hroznej smrad z akvaria, kde na hla-
diné mezi tim zradlem plavaly rybicky bfichama nahoru, ja zas
dostal vynadano a bylo se zvifatky vystarano jednou pro vzdy,
protoze kdyz se nedokdzu postarat ani o rybicky, nemuzu mit
nikdy zZadny zvitatko.

Rybicky matka splachla do zdchodu a bylo.

Kondily prazdniny a my jsme zas $li do néjaky novy skoly, kde
bude matka udit ty ucitele a ja zas bojovat o svy svaciny.

N als als
AR AN

Zachranil mé az druhej stupen zdkladni skoly, kdy uz §lo do tu-
hyho a nebylo dil mozny mé s sebou jen tak tahat, protoze se mu-
sim soustfedit a pofadné se ucit!

Znamky jsem mél désny a matka mé furt strasila zvlastni skolou
pro blbecky, tam Ze teprve uvidim.

Zil jsem jen pro to, aby pfisly prazdniny, kdy mé matka zas posle
do Biliny, nebo kdy?z pfijede do Prahy stryc Bedfich a budem chodit
po vystavach a stryc mi bude vypravét o téch umélcich, co tvorej,
jak to délaj a pro¢ a co mam v tom hledat, jak se na to mam divat
a... Zkratka zas nastavaly ty prenadherny chvile.

Doma teté Vére stryc fekl, Ze kdyz je jeho ségra ta pica, musi mi
to preci vynahradit i za tatu, kterej uz to nestihl, a tak je prosté on
ten, kdo se o to musi ted postarat.

»Musim ho vzit po téch galeriich. Chapes, Vérus, Ze jo? Ten kluk
se musi vyvijet a néco mi fika, Ze uméni je jeho cesta!®

Vétsinou mél néco nasetfeno, nebo nacerno bez tetina védo-
mi prodal obraz, kterej pak samoziejmé musel rychle znovu na-
malovat, aby se nic doma nepoznalo, a tak nase cesta za uménim
zacinala vzdy spiklenecky U Pinkasti. Pokracovala k Tygrovi a pak
prudce stoupala Nerudovkou, kde uz moc galerii nebylo, ale zas
tam byl ten ,génius loci®, jak stryc fikal, a ja ho hledal. U Kocoura,
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U Bonaparta, U Houslicek, prosté vsude, ale vidél ho tenkrat jen
stryc a jeho kamaradi. Ja ho nasel azZ o mnoho pozdéji, ale uz jsem
na néj byl pfipravenej, a bylo to, jako kdyby se potkali kamaradi
z détstvi.

Stryc miloval Maxe Svabinskyho.

,A predstav si, Gdovine, Ze o ném mluvi jako o Maxi Svabinském.
Ten se musi v hrobé obracet. Je to Svabinskej! Prosté Svabinske;j!

Nejvic ho fascinoval jeho obraz Zné. Dokézal ho dlouho popi-
sovat do vSech detailt. A pravé tady mi zacal otevirat obzory Zen-
skych tvarti, krajiny, kompozice a symboliky. Nékolikrat mé taky
upozornil na sva slova, ze: ,Umélecky projev musi vyrustati z hlu-
bokého prozitku osobniho! Tak to prosté je, Gdovine, a né jinak.
Ten, kdo to chce néjak vosvindlovat, se prosté pozna!“

»A jak?“ ptal jsem se zvidavé.

,Neboj, na to prijdes. Ted je nacase se posunout zas dal.“ A pres-
né védél, kde se dockame toho pravyho ,zejdliku®, jak fikal, protoze
uméni musi vyristati z toho hlubokého prozitku osobniho a neni
¢as na hrdinstvi!

Takze tuhle ¢ast Zivota jsem mél krasné provonénou chmelem,
hotkou chuti pivni pény a terpentynem, kterej ve mné vyvolaval
pocit délek, tajemna a krasna.

al, als als
P I S

Krom téchhle krasnejch chvil jsem ale vétsinou prozival jen ty
véelijaky, a hlavné hrozny pocity beznadéje a vim, Ze jsem se vzdy
snazil to v§echno vytésnit z podvédomi, abych to tam nemél a uz
nikdy se mi to nemohlo vratit. Ale podvédomi je svinia a uklada
a uklada, a tak jsem se riizné snazil k tomu hledat to dobry, abych
se nezblaznil, ale vzdycky to pretlouklo néco hnusnyho.

Musim do hlavy dostdvat néco jinyho, aby na tohle nebyl cas
a misto. Presné jak fikal tatinek.

Néco védét znamend mit rozhled, nadhled a ptehled. Bejt pros-
té chytrej a vzdélane;j.

S chytrosti si ¢lovék moc neporadi. Tu bud dostane s téma ge-
nama, anebo ma smtilu. No, smtilu. Mtize bejt ten ,blahoslavenej,
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a tém je na svété vibec nejlip. Ja to bohuzel nedostal, a tak mi ne-
zbylo nez jit cestou vzdélavani a objevovani, kterd dava poznani.
Pro mé tou cestou byla kultura.

Néjak podvédomé jsem cejtil, Ze kultura je dana a je to jedina
mozna cesta, jak nékam dojit. Je to taky to, co nejde znicit, ac se
o to vsichni mocni snazej, protoze kultura je svoboda, a ta si cestu
vzdycky najde. Kdyz je tam vzdélani a cit. A kdyz je tam cit, je tam
prozitek. A pocity. Ty jsou zZivot. Kdyz nékdo necejti, nezije svij
Zivot, ale podvédomé ho hled4 a pak to tfeba kondi tim, Ze si bere
Zivoty jinejch. A to neni dobte. Clovék by mél najit sviij Zivot co
nejdriv, protoze pak se uklidni a miiZe si pékné zit.

Snazil jsem se do sebe vstfebavat i ty nejmensi pocity, ktery jsem
potkal a néjak mé oslovily nebo zasahly.

als als als
AR AR

»Jak to, Ze oni to nékde hrajou a my to tady slysime?“ zeptal jsem
se tenkrat stryce, protoze mé fascinoval malej transistordk, kterej
tatinek ptivezl ze sluzebni cesty, a ja si myslel, Ze to, co v ném hraje,
je ulozeny v baterkach, co se do néj davaly.

Stryc Bedfich, krom uméni, mél jesté jednoho vasnivého ko-
nicka a tim byla radiotechnika. Mél doma vysilacku, do ktery stile
néco pokfikoval, az najednou zatval: ,A mam ho!“

»Navazal spojeni,” vysvétlila mi teta Véra s ismévem.

A7 po letech jsem pochopil tu vasen, jaky to je, se na tisice kilo-
metra ,spojit” a pokecat si s nékym na druhym konci svéta, kteryho
tfeba nikdy ¢lovék neuvidi. Jen pro ten pocit. Védét, zZe tam nékde
nékdo je a tfeba jsme si podobni.

»,Nejdfiv musime koupit trafopajku! To je zdklad a pak ti to cely
ukazu.“ Udélali jsme tenkrat ,krystalku® na kostéti a ja se divil, Ze
kosté hraje, ale vic jsem toho tenkrat nepobral. Mél jsem svou tra-
fopdjku, ktera vypadala jako pistole a kterou jsem si vzdycky taky
tajné pfibaloval na cestu do Biliny, protoze matka to nerada vidéla.
Podle ni mé to mohlo zabit a ,,ten bracha je debil®

Mné stryc ale ptipadal jako naprostej génius, kterej umél ovla-
dat vlny a zvuk, a kdyz teta odesla na nakup nebo nékam mimo,
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pustil a vosolil néco, ¢emu tikal zesilova¢, a dim se zacal otfasat
¢imsi nepojmenovatelnym, co mi pfislo jako absolutné nejvic!

,To jsou Deep Purple, Gdovine, Child in Time - Dité v ase, dob-
fe poslouchej, co tam vSechno je!“ kficel na mé skrz decibely. ,Tam
je celej zivot! Hudba je neuvéftitelna sila, Gdovine!*

Byl tim tplné fascinovanej a ja samoziejmé taky. Ta Cistota a sila
zvuku, co se linula z obrovskejch beden, a co stryc v§echno dokazal
postavit, mé Gplné fascinovalo. Mél jsem jasno, budu radioamatér.
Sice jsem presné nevédél, co to vlastné znamend, ale byly k tomu
rlizny Casopisy a ja tam néjak citil budoucnost. Hrélo to krasnou
muziku, a navic tam nékde v délce byl mozna nékdo, s kym bych
se mohl spojit.

VSechny svy tuspory postfadany vselijak z rtiznejch darki jsem
utracel za Casopisy Véda a technika mlddeZi a Technickej magazin.
Psalo se tam o budoucnosti a ja potfeboval mit néjakej cil, jak jit
dal a jak zit. Musel jsem to ale délat jako na tajnacku, protoze to
nemeélo se $kolou nic spole¢nyho, a tak to doma nemélo co délat.
Vzdycky, kdyz to prasklo, jsem fekl, Ze mi to nékdo pfijcil nebo
dal.

Vzpomindm, jak jsem tam prvné Cetl o nécem, na co se mélo dat
nahrat film i se zvukem a kdykoli to zas pfehrat. Pojmenovali to
videorekordér. Fascinovalo mé to, ale povazoval jsem to za tiplnou
utopii, jako néco, ¢eho se ja uz nedoziju. Jak fikavala babicka, kdyz
jsem ji o néjaky technicky novince vypravél.

al. als als
AR N

Mél jsem v tu dobu obrovskou touhu po gramofonu, abych si
mohl pfehravat desky. Jenze gramofon - to byly obrovitansky pe-
nize a ja mél jedny mansestraky tak dlouho, dokud skrz né nebylo
vidét, a jesté tehdy matka nutila babicku, aby mi to néjak zalatala.

Kdyz jsem si po letech vymodlil kolo, dostal jsem damsky, pro-
toZze bylo levnéjsi o tu prostiedni tyc, kterd ovsem fikala: ,Hele,
tady jede kluk, a né holka.“

Takze mou jedinou nadéji byly narozeniny nebo Vinoce. Tam
jsem si vétsinou mohl pfat néco nadstandardniho, co nebylo ne-
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