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Gen je něco, co je člověku hned v počátku vraženo a musí to přijmout, ať 
chce, nebo nechce. Je to prostě „dar“ prarodičů a zploditelů a je celý život 
na člověku, jak se s tím popasuje.

01 let / NAROZEN	
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V dálce hráli Beatles to svoje Here comes the sun a já přicházel 
na svět.

Slyšel jsem to zcela zřetelně, stejně jako doktora, jak říká: „Je to 
kluk, maminko!“

Matka mě ale, jak jsem se o padesát let později dozvěděl, ne-
chtěla, a tak byla akorát ráda, že jsem opustil její lůno.

      

„Ty jsi ábéčko, že jo?“ prohlásil můj pozdější kamarád Saša 
z Kladna, když jsme se poprvé setkali.

???
„No, máš krevní skupinu AB.“
„Ano, to mám!“ odpověděl jsem, protože jsem byl dávat krev 

na operaci srdce své nejmladší dcery, a tak jsem to věděl.
„Tak to máš blbý. Ty ráno vstaneš a nevíš, co jseš!“
???
„No, ráno vstaneš, jako každej člověk si uděláš plán, co budeš 

dělat, a někdy ti to jde easy a jindy se můžeš zbláznit. Přitom dru-
hej den to uděláš všechno úplně v pohodě!“

„Přesně! To jsi řekl absolutně přesně! Co to znamená?“
„No, vždyť to řikám. Nemáš to lehký!“ pronesl tenkrát Saša 

a pozval mě na pivo.

      

Narodil jsem se jako syn Adamův do prachu, smradu a smogu 
města Teplice v tehdejší Československé socialistické republice.

Namíchali mě ze směsi genů slovanských a germánských. Slo-
vanské, přesněji slovenské, pocházely z tatínkovy strany a germán-
ské, tedy Watzikovské, přišly z té druhé strany plození.

A aby to bylo úplný, hvězdy nahoře se tenkrát seřadily do zna-
mení LVA!

To, že jsem byl DVA, mi tehdy ještě logicky nemohlo dojít.
Vyrůstal jsem v Bílině. Malém lázeňském městečku na  severu 

Čech, kde jsem prožíval svoje první „písky“, přicházel o první hrač-
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ky a pěkně si prvně spálil zadek, což bohužel odnesla moje zlatá 
babička, která mě měla jako nejsvatější obrázek a tenkrát mě ne-
uhlídala. Ale to přebíhám…

Můj tatínek se narodil na východním Slovensku ve vesnici Niž-
ná Voľa, okres Bardějov. V té vesnici a jejím okolí bylo tolik Gdoví-
nů, že tatínkovi napsali do občanky: Adam Gdovín – HUDÁK, aby 
se nějak ti Gdovíni rozlišovali.

Tatínek byl velmi cílevědomej, a tak mezi pasením krav a dal-
šími povinnostmi na statku rodičů, který jsem při našich návště-
vách Slovenska tolik miloval, vystudoval Vysokou školu báňskou 
a nastoupil právě na ten sever Čech, kde se seznámil s mou mat-
kou, která tam působila jako učitelka na základní škole v Hosto-
micích.

Kdysi krásné lázeňské severní Čechy soudruzi tenkrát plně 
a  zcela bezohledně obětovali těžbě uhlí. A  protože žili heslem 
„po nás potopa“, sever se postupně propadal do smradu a smogu.

S tím se ale nemínil smířit tatínek, který vyrůstal v téměř pa-
nenské přírodě a tohle těžce snášel, a tak stále brblal, že to takhle 
prostě nejde, a  ač sám tehdy komunista, říkal, že to těm sviním 
nemůže jen tak projít a procházet. Když se ve městě Most rozhodli 
zbourat kostel, protože pod ním našli další, pro režim výnosné, lo-
žisko uhlí, definitivně se naštval.

Kostel tenkrát nezbourali, ale kompletně celý ho přestěhovali 
na jiné místo, což samozřejmě okamžitě využili ke své propagan-
dě; jak jedině oni a taková síla, jako je komunismus a socialismus, 
může dokázat takovou věc, jako je přestěhovat kostel. Na ty původ-
ní petardy, kterýma ho chtěli odpálit, a  lidi, kteří si to nenechali 
líbit, samozřejmě rychle zapomněli. Tak, jak to uměli jen oni!

      

Dětství jsem měl přenádherný!
Zalitý sluncem, provoněný dálkama a novýma lidma, které ta-

tínek neustále poznával. Tatínek byl čistý a komunikativní člověk 
se srdcem na dlani a nedělalo mu problém se seznámit s kýmkoli, 
kdekoli. Miloval lidi a ženy.
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„Pamatuj, synu, i ten největší vůl ti může něco dát, když nebu-
deš hloupej.“

Matka to ráda neměla, protože zastávala názor, že s debilama se 
nemá ztrácet čas a každej ať si hlídá to svý a nám se domů necpe. 
Pravda je, že tatínek občas někoho domů přivedl, a většinou bohu-
žel ve chvílích, kdy se to zas až tak moc nehodilo.

Detaily si moc nepamatuju, ale na nevrlost matky, která mě pro-
vázela celým mým pozdějším životem, tak na  tu se zapomenout 
nedá.

Trochu to polevilo, když tatínek zemřel, ale to taky jen na chvíli, 
asi abych si moc nezvykl, a brzy se vše vrátilo do původních kolejí.

„Kde máš úkol? Jak to, žes nevynes koš? Kde je srovnaný prádlo? 
Proč jsi nesněd svačinu?“ a tisíce dalších jakýchkoli invektiv, když 
přišla unavená ze školy domů. „To si myslíš, že nemám nic jinýho 
na práci než se starat o tebe?“ Je pravda, že ve škole matka odevzdá-
vala maximum a rodiče žáků si ji nemohli vynachválit, a tak holt 
na mě už jí nezbývaly síly.

Ale abych to vzal pěkně popořádku…

      

Narodil jsem se tedy zcela drze a přes matčinu nelibost vstou-
pil na svět pln zdraví a síly v tom malém městečku Bílina, kde se 
téměř všichni znali, nebo alespoň znali mého tatínka, který tam 
nastoupil jako jeden z  dalších budovatelů Severočeské hnědo-
uhelné pánve.

První pokus rodičů umístit mě do  školky skončil tak, že jsem 
vylezl oknem a  doma řekl, že jestli to udělají znovu, tak já taky, 
a budu to dělat tak dlouho, než mě přestanou odkládat k cizím li-
dem. Rodinná rada tehdy rozhodla, že přes týden, kdy rodiče chodí 
do práce, budu u babičky, kde je dvorek, a nakonec mi tam bude 
nejlíp, a s rodiči budu vždy o víkendech a když budou mít volno. 
Na tehdejší dobu poměrně nadčasové řešení, ale já jsem byl spoko-
jen, a tak jsem ho přijal a dál už neutíkal.

Babička měla vždycky obrovskou radost, když mě k ní po víken-
du vraceli. Naplánovala nám hezký týden a chodili jsme po Bílině 
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a babička mi ukazovala zámek, kolonádu a samý hezký věci. Věděla 
moc dobře, že jak se člověk „založí“, tak to v něm bude růst po celej 
zbytek života. A babička chtěla, abych měl život hezkej a byl obklo-
penej jen samejma hezkejma věcma a lidma, protože říkala: „Když 
ti, Vládičku, bude někdy ouvej, honem najdi nějakou hezkou věc 
a dívej se na ni tak dlouho, dokud ti zas nebude hezky!“ Naprosto 
fatální věta, za kterou jsem babičce nestihl ani poděkovat, ale která 
mě mnohokrát v životě zachránila.

Babiččina sestra, teta Krista, byla naprostý opak praktické a vyd-
řeným životem zkoušené babičky. Teta Krista byla vdova po míst-
ním zubaři. Tedy honorace. Praktickou část mé výchovy přenecha-
la zcela babičce a sama se rozhodla pěstovat mé duševno a utvářet 
můj celosvětový názor a umět žít život!

      

Každou středu babička roztopila sporák v kuchyni a nastala má 
očista. Srazila dvě židle k sobě, na ně položila vaničku a do ní lila 
střídavě horkou vodu z plotny a studenou, abych se nespálil. Když 
bylo mytí dokončeno, musel jsem se postavit, aby mě mohla zabalit 
do ručníku a odnést do postele, abych se zahřál. Když byla zima, 
vždycky židle s vaničkou přisunula až těsně ke kamnům, abych měl 
co největší komfort. A já, protože jsem byl poměrně rychlej, jsem se 
po jednom mytí postavil dřív, než babička přišla s ručníkem, a pro-
tože mě to čekání už otravovalo, řekl jsem si, že si sednu. A posadil 
jsem se na tál rozpálených kamen. Co bylo dál, už si nepamatuju. 
Jediný, co si pamatuju, byl spálenej zadek, kterej babička urputně 
všemožně léčila.

„Tenhle víkend si kluka necháme. Děda s ním má nějaký plá-
ny a vy budete mít s Adamem aspoň čas pro sebe. Třeba si někam 
vyražte,“ odmítla mě babička v pátek vydat matce, která si pro mě 
přišla a vlastně byla ráda, že bude mít ten čas pro sebe, tak ani moc 
neprotestovala.

Nelíbilo se to ale tatínkovi, a tak další pátek si pro mě přišel sám, 
a to hned po obědě. Babička plakala.

„Co se stalo, maminko?“



10

„On už to, Adame, měl tak pěkně zahojený, a jak jezdil s tím 
nočníkem po kuchyni, tak si to všechno na tom zadečku zas roz-
drápal.“

A tak to celý prasklo včetně toho, proč mě babička nechtěla mi-
nulej týden vrátit, protože měla strach, že dostane vynadáno a vez-
mou mě jí. Tatínek se smál a říkal, jak je dobře, že jsem si prvně 
spálil zadek doma, a né někde u cizích.

      

Další důležitou osobou mého růstu a  vývoje byl český děda. 
Děda Watzik. „Pocem, kluku! Řeknu ti, jak to všechno bude, a když 
to budeš plnit, budem spolu dobře vycházet!“ Děda Watzik se tady 
poněkud pozapomněl, když po osvobození odcházela německá ar-
máda. On byl klasickej. Dril, přesnost a akurátnost!

Brával mě na krásnou bílinskou horu Bořeň, která z dálky při-
pomínala ležícího lva a já jsem k ní taky tak přistupoval. S úctou 
a mírným strachem, aby náhodou lev neobživl a nechtěl si na mně 
smlsnout.

Děda ho měl ale zmáklej. Znal všechny cesty na vrchol a postup-
ně, jak jsem rostl, tak mě s nima seznamoval. Nejdřív jsme chodili 
po cestě, kde se dalo jít klidně a vzpřímeně, na což děda vždycky 
dbal. A jak jsem polevil, okamžitě přišel příkaz:

„Narovnej se, kluku!“
Když jsem byl větší, začali jsme horu slézat drsnější cestou, 

a když jsem byl ještě větší, lezli jsme na horu po takzvaných kra-
mlích, které byly zatlučené ve  skále. Tahle cesta byla vůbec nej-
náročnější a děda se ani nezeptal, jestli třeba nemám závrať. Když 
jsem poprvé zafňukal, řekl, ať se nedívám dolů a lezu. V půlce hory 
měl skrýš, kde měl schovanou lahev s vodou, a ta, zejmnéna v let-
ních vedrech, chutnala jak božský nektar.

Děda mi pomáhal učit se zdolávat sama sebe. A  to jsem ještě 
vůbec nevěděl, že jsem taky ten lev. A co jsem už vůbec nemohl ten-
krát chápat, bylo, že mě tím lezením učil výdrž a umět si rozdělit 
síly. A vlastně dosahovat cílů! Vždycky, když jsem už začal fňukat, 
že dál nemůžu, děda nějak něčím odvedl mou pozornost, třeba tím, 
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že zvednul kámen a ukazoval mi jeho strukturu. Když jsem začal 
ztrácet pozornost a zájem, zastavil a ukázal mi na místo, kde jsem 
začal fňukat.

„Vidíš, ty kluku jeden. Tamhle sis myslel, že už nemůžeš dál, 
a podívej, jakej kus cesty jsi ještě ušel. Vždycky, když si budeš mys-
let, že už nemáš sílu, máš jí ještě dost, ale musíš si ji umět rozložit. 
Dobře si to pamatuj, ty kluku jeden.“

Vždycky, když jsme zdolali horu, tak jsme šli na  promenádu 
na Belveder, kde si děda dopřával chlazené vínečko a mě napájel 
limonádou, co hrdlo ráčilo, protože jsem byl statečnej a moc jsem 
nefňukal, takže jsem si to zasloužil.

      

A  poslední, ne pořadím ani významem, ale časem působení 
na mě, byl strýc Bedřich, jehož pravý čas zatím ještě nenastal, ale 
vždycky, když se dozvěděl, že budu v Bílině, sedl na motorku a při-
jel se na mě podívat.

Strýc Bedřich byl malíř. Vysokej krásnej chlap, že se ohlížely 
ženy za ním, a ne on za nimi. Měl krásnej sytej hlas a stejně jako 
tatínek miloval ženy, víno a zpěv. Vím, že spolu podnikali dlouhé 
a  spanilé výpravy za  poznáním. Což se samozřejmě nepozdávalo 
mé matce, a hlavně strýcově ženě, mé tetě Věře, která držela jako 
hlavní sestra v mostecké nemocnici pevně otěže v rukou a jen vždy 
prosila, ať jedou někam mimo město.

Jejich kamarád byl Felix Holzmann z Duchcova. Původně ochot-
nický herec a posléze humorista a komik, a co ti tři zažívali, bych 
hrozně rád viděl alespoň z povzdálí. Takové ty samozřejmosti, když 
třeba v podvečer táhli nějakým městem a oblékali sochy, aby jim 
nebyla zima. Ženské sochy, samozřejmě. Chlapské nechávali stra-
nou s tím, že každej chlap se musí umět postarat sám o sebe. Lec-
kdy se střetli s hlídkou tehdejší Veřejné bezpečnosti, kterou na ně 
zavolal nějaký poctivý socialistický občan, ale čert ví, jak to dělali, 
nikdo je nikdy nedostal.

Myslím, že jejich heslo bylo „jeden za  všechny“, které bujaře 
podporoval tatínek svým „tri dňi ma naháňali…“.
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Do těchto akcí jsem nesměl, ale myslím, že kdyby nám bylo do-
přáno více času, tatínek by jistě našel chvilku, kdy matka nebyla zas 
až tak ve střehu, a vzal mě s sebou.

Vždycky, když se mi narodila dcera, naprosto mimoděk jsem si 
vzpomněl na jeho geniální fór, jak v jedný scénce říkal: „Psala mi 
sestra, že se jí narodilo dítě. Ale nepíše, jestli je to kluk, nebo holka. 
Tak teď nevím, jestli jsem strejda, nebo tetička.“

      

Samostanou kapitolou byla slovenská rodina. Ta tatínkova.
Tam jsem to vždy miloval, protože jsem tam požíval těch největ-

ších výsad a s tím i samozřejmě výhod, „pretože som bol Adamov 
syn“ a tatínek to jako jedinej z Gdovínů dotáhl až do Prahy na mi-
nisterstvo, a to „bolo, ako by bol prezidentom“.

Všichni si s  ním chtěli podat ruku a  všichni ho hostili. Pohostit 
někoho znamenalo vypít s ním štamprlu borovičky. Štamprla ale byla 
na východním Slovenku dvě deci! Než jsme se prodrali domů, na sta-
tek tatínkových rodičů, měl už v sobě tolik pohoštění, že měl co dělat, 
aby je poznal. Ti ovšem znali místní tradici, a hlavně byli strašně rádi, 
že jsem přijel taky, a tak tatínkovi odpustili všechno na světě.

Matka to tam nesnášela a hned po tatínkově smrti tvrdě zaká-
zala veškeré kontakty na Slovensko. Udělala to nejhorší, co mohla, 
protože mě připravila o tu druhou část dětství a rodiny, kterou by 
mělo každý dítě mít.

Ale zatím tatínek žil, a  tak jsme vždycky, když to šlo, skočili 
do letadla a letěli na Slovensko, kde jsem měl, co jsem chtěl. Děda 
měl obchod se smíšeným zbožím. Malej krámek, kterej voněl vše-
ma vůněma světa a kde bylo ode všeho něco a já si mohl vzít cukro-
ví, kolik jsem chtěl. Bylo to takový malý nebe.

V chlévě byli koně a krávy, a když se jelo žebřiňákem na pole pro 
seno, mohl jsem řídit. No, to byl pocit. Držel jsem opratě a pokři-
koval na koníky a měl jsem pocit, že jsem velkej kovboj a jen ty kolty 
mi scházely. Řekl jsem to dědovi, on promluvil s tatínkem a ten mi 
je z jedné služební cesty přivezl. Pravej koženej pás, na kterým se 
houpaly dva proklatě nízko zavěšený kolťáky na kapslíky.
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Ale nebylo to tak, že by mě jen rozmazlovali. Chytře a nená-
silnou formou mě vzdělávali a  já si to ukládal. Dozvěděl jsem 
se třeba, že koně ve spřežení uměj i couvat. Krom toho, že když 
zavolám „hot“, pojedou doprava, a  když „čehý“, pojedou dole-
va. Na  couvání bylo potřeba zavolat „hup-cuk“ a  koníci začali 
poslušně couvat. Když jsem to říkal v Praze na písku, nikoho to 
nezajímalo.

      

„Ses asi zblánil, ne?“ ozvalo se z pokoje. „Jsi magor nebo co? Já 
se tady můžu udřít, prádlo peru v ruce, ale na Slovensko povezeme 
automatickou pračku!“

Na východě tenkrát viděli v televizi nový hit. Automatická prač-
ka, která pere sama. To není možný! „A pretože mali syna v Prahe 
na ministerstve“ a mysleli si, že máme všechno, což taky tatínek 
vždy při naší návštěvě všem dával najevo, tak ho poprosili, aby jim 
ji přivez.

„Oni z toho budou mít radost,“ řekl tatínek s jiskrou v oku. „Ce-
lej život dřeli a nikdy z toho nic neměli. Ty můžes tady dávat prádlo 
do prádelny, ale oni ho perou v potoce. Jde jen o ten pocit. Ale to ty 
nechápeš, že jo?“

„Ty jsi prostě blbec!“ uzavřela to matka.
Pračku jsme samozřejmě tatínkovým rodičům přivezli a všech-

ny okolní vesnice se na ni jezdily dívat. Pračka stála hrdě ve stodo-
le a svítila. Nádhera! To bylo jediný, co mohla dělat, protože vodu 
brali z  potoka. Ale byla krásná a  tatínkovi rodiče byli první snad 
na  celým východním Slovensku, kdo měl automatickou pračku, 
a  babička s  dědou se u  toho drželi za  ruce a  tatínkovi svítily oči 
nevýslovou radostí a štěstím.

      

Matka prostě brala rodinu a asi i život jako něco otravnýho a jí 
nehodnýho. Zřejmě se viděla někde úplně jinde a to taky dost často 
tatínkovi předhazovala.
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„Jo, holka, jenže vono je pro to potřeba taky něco dělat, víš. Ono 
samo z nebe nic nespadne.“

Slovenská rodina byla pro matku absolutní póvl, se kterým se 
vůbec nemínila zahazovat, a ta naše byla sice o něco výš, ale mys-
lím, že jí taky nebyla dost dobrá.

„Třeba by ti pomohlo, kdybys zkusila mít z toho života radost. 
Hledej hezký věci. A lidi,“ říkal jí často tatínek. „Zkus si najít něja-
kou zábavu. Jdi ven. Když nebudeš nic dělat a jen fňukat pokaždý, 
když přijdeš ze školy, jak jsi unavená, tak tě prostě ten život bavit 
nebude. Já se snažím, ale zázraky neumím a čas nezrychlím.“

Tatínek se opravdu snažil. Vypůjčil si třeba od kolegy fotoaparát 
a přinesl ho domů matce, aby to zkusila.

„A co mám asi fotografovat?“
„Foť kluka. Bude mít jednou vzpomínku. Seberte se a běžte na ko-

lonádu. Nebo na Belví. Zajdi za maminkou a udělej třeba nějakou je-
jich fotku. Nebo bežte na Bořeň, kluk ho má rád a cestou rostou kytky, 
tak foť je. Je toho hodně, holka, co se dá fotografovat. A buď veselá!“

      

Jak se mi blížilo k  šesti letům, přestěhovali jsme se do  Prahy, 
hlavního města, kde tatínek nastoupil na Ministerstvo paliv a ener-
getiky do  Lazarské ulice. Vzpomínám si, jak jsem se vždycky cí-
til důležitě, když jsem mohl z  vrátnice vytočit číslo a  sekretářce 
na druhým konci říct: „Pana Gdovína, prosím!“

Tatínek vždycky sešel dolů a  šli jsme někam na  oběd nebo 
do  cukrárny a  většinou jsme dělali nějakou tu neplechu, ale pak 
se zas musel vrátit do práce a my s matkou jeli domů tramvají. Mi-
loval jsem ty polední chvíle s tatínkem, protože vždycky vymyslel 
nějakou tu jeho „bejkárnu“, aby mě potěšil, navzdory matce, která 
říkala, že takhle se normální lidi nechovaj a měl by si uvědomit, že 
sedí na ministerstvu a není žádnej kašpar. „Takovejch tam je, hol-
ka!“ zasmál se vždycky. Mě pohladil po vlasech, řekl, ať jsem na ma-
minku hodnej, a zmizel v těch dlouhejch mramorovejch chodbách.

      



15

Když jsem šel do první třídy, nechal mi tatínek ušít béžový ob-
lek se žlutým rackem na straně srdce a koupil mi aktovku ze žlu-
té napodobeniny kůže. K tomu nové bílé boty a docela jsem ladil. 
Pořídil tenkrát fungl nový fotoaparát Flexaret a moje první kroky 
do  školních škamen dokumentoval tak dlouho, až jsme přilákali 
pozornost i ostatních budoucích spolužáků, kteří tento významný 
životní krok komentovali po svém. Myslím, že tenkrát tatínek dost 
předznamenal můj budoucí osud.

      

Byly samozřejmě i  chvíle, který jsem moc nemusel. Třeba to, 
když mě zkoušel z násobilky. „To musíš umět, jak když bičem mrs-
ká, a kdybych tě o půlnoci vzbudil, zeptal se, kolik je pětkrát sedum, 
musíš okamžitě vypálit – pětatřicet!“

Nachápal jsem proč.
„Podívej, představ si, že máš hlad a já ti dám vybrat. Buď ti dám 

tolik zrní, co sám vážíš, nebo na první políčko šachovnice dám jed-
no zrníčko a na každý další vždycky násobek toho předcházejícího. 
Co si vybereš?“

„No, jasně že tolik, kolik vážím.“
„Hm,“ řekl tenkrát tatínek, „asi je ještě brzo, necháme to 

na později.“

      

Tatínek miloval šachy. Vždycky v  neděli po  obědě postavil ša-
chovnici, vytočil číslo kolegy z ministerstva a hráli spolu šachy po te-
lefonu. Já jsem musel sedět naproti a  tahat figurkama tak, jak mu 
hlásil jeho kolega, a pomáhat tatínkovi „vymejšlet“, jak má táhnout.

„To je o  představivosti, logice a  fantazii, synu. Když se naučíš 
dobře šachy, bude z tebe kvalitní stratég.“

Ale já vůbec nechtěl bejt nějakej stratég, o čemž jsem ani nevě-
děl, co to znamená. Chtěl jsem jít ven a hrát si s dětma.

Po letech jsem takhle „hrál po telefonu“ fotky. Žil jsem už v New 
Yorku a s kamarádem z Prahy jsme si vždycky jednou za půl roku 
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poslali písničku a pak dílo, který z jejího poslechu vzniklo. Dnes-
ka nás to hraje parta z  různejch konců světa. Jsem moc zvědavej 
na tuhle výstavu – až jednou, a jestli? Díky, tati!

Tatínek se mnou vůbec mluvil, jako bych byl dospělej.
„Je to jako v životě, synu. Vždycky braň krále a královnu a nevá-

hej obětovat pěšce. Pešci dělají cestu!“
Věděl prostě, že se mi to někam uloží, a až bude potřeba, tak to 

tam bude, a když budu chtít, tak si to najdu a použiju.
„Když soupeř zatáhne, synu, a položí figuru na šachovnici, prv-

ní, co musíš udělat, je podívat se, jestli tě nějak neohrožuje. Pak si 
řekneš, co cheš zatáhnout ty, podíváš se, co se bude dít, a pokusíš se 
odhadnout, jakým tahem na to on odpoví. Musíš vždycky přemejšlet 
o tah dál než tvůj soupeř. To si pamatuj, synu. Vždycky o tah dál než 
ostatní.“

Bylo to pro mě dost složitý, ale chtěl jsem tatínkovi udělat ra-
dost, tak jsem dělal, že tomu rozumím, a vždycky jsem se usilovně 
snažil, abych ho nezklamal. Občas se mi něco povedlo a tatínek měl 
radost jak malý dítě. „Vidíš, synu, ty to dokážeš! A jednou dojdeš 
hodně daleko! Já to vím. Ty jsi prostě Gdovín! Buď na to hrdej, synu. 
Gdovín je Gdovín! Takovejch není moc. Ale pozor, synu, nikdy se 
nad nikoho nepovyšuj. A važ si chytrejch lidí. Dobře je poslouchej 
a oni ti vždycky ukážou cestu. Tu pravou cestu. Hloupí a závistiví 
lidi tě budou vždycky z tý cesty chtít svést, ale ty se nedáš. Nebo zas 
pak naskočíš. Já to vím. Já ti věřím.“

      

Abych pochopil ten správnej život, zorganizoval tenkrát tatínek 
na  ministerstvu mezinárodní tábor. Tvrdil, že je strašně důležitý 
se potkávat s dalšími lidmi z jiných zemí, protože to rozvíjí obzory 
a pomáhá to učit se cizí řeči, protože kolika řečma mluvíš, tolikrát 
se můžeš na někoho obrátit. A to je moc důležitý, protože sám člo-
věk není nic!

      
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Občas jsem dostával takový lekce, že mi z toho šla hlava kolem 
a říkal jsem si, jak asi je ten život složitej a jakej je ten můj tatínek 
frajer, když všechno tohle ví a umí.

„Pozor na negativni lidi, synu. To jsou ti, co sami nic moc ne-
dokázali, protože se neustále pouštěj do ostatních. Většinou jsou 
dost zlí, protože u nich převažuje závist a viděj jen chyby. Poznáš 
je docela snadno, protože místo radosti, že se něco děje nebo by 
mohlo dít, začínají pochybnostma. Od těchhle lidí vždycky utíkej, 
synu. Nikdy ti v ničem nepomůžou a přidělávaj jen starosti. Nikdy 
ti neukážou žádnou cestu, protože ji sami neviděj! Uměj jen mlu-
vit o věcech těch druhých. Většinou za nimi, krom keců, není nic. 
Od těch, synu, rychle pryč!

Hledej, synu, v životě lidi, kteří se umí smát. Hezky čistě a ve-
sele. To jsou lidi, kteří něco umí a ví, minimálně se s nimi pobavíš, 
a to je základ v životě. Radost! Umět mít radost.“

      

Strýc Bedřich to posléze rozvinul v  to, že mám dávat pozor 
na „vysávače“. Lidi, co se na člověka přilepí a jen berou a nic ne-
dávají.

„Vztahy mezi lidma jsou to nejsložitější, Gdovíne! Na  to si 
vždycky dávej pozor, a  než se naučíš řídit citem, musíš používat 
holej rozum a ten, kamaráde, říká: ‚Nelze jen brát! Musí se i dávat.‘ 
Když tohle dostaneš do rovnováhy, budeš mít šťastnej a radostnej 
život. Je to ta nejtěžší rovnice!“

      

„Jak poznám ty správný lidi?“ ptal jsem se jich.
„Jsou to ti, co jdou rovně s hlavou vztyčenou, dívají se do dálky 

a okolo úst maj takový malý vrásky od smíchu. V oku mají jiskru. 
Nebo se jim tam něco děje. Vždycky to poznáš v  očích. Nejhorší 
jsou prázdný oči.“

      
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Dospěl jsem až tam, že se mi podařilo dostat do roviny příjem 
a výdej. Energie i peněz. Tam je to bohužel nejtěžší, protože furt 
s nima vymejšlej nový a nový fígle a snažej se lidem vnutit jejich 
nutnost, aby je mohli ovládat. A ty hloupí se nechají. On stačí je-
den, kterej to utrhne, a už to jede, a když se to člověk pokusí naru-
šit, stane se okamžitě špatným! Samozřejmě v očích těch, který to 
říděj.

Za ta léta se mi podařilo obklopit se lidma, kteří to mají podob-
ně, a to je největší štěstí. Člověk je totiž to, co jsou lidi okolo něj!

Pochopil jsem, že to nejsou věci, co dělaj život šťastnej, ale že to 
jsou prožitky! Věci přinášejí většinou jen starosti. Prožitky spíš radosti. 
Musí se je ovšem člověk naučit poznat a umět si je užít, což není vůbec 
snadný a leckdy to pozná, až když už je to pryč. Musí se jít dál a ono zas 
něco přijde a třeba už člověk bude chytřejší a pak si to užije.

      

„Taky si važ krásnejch chvil, synu! Ty je potřeba si ukládat, abys 
je tam měl, když ti nebude dobře. Čím víc si jich tam uložíš, tím ti 
bude v životě líp. Je dobrý, když má člověk pocit, že ta chvíle přišla, 
a chce si jí uchovat a pak říct: ‚Teď!‘

Ona se začne ukládat a budeš ji tam mít pro horší časy a už na-
vždy. To ‚tam‘ je podvědomí, synu. A to je sakra důležitý a na něj 
buď vždycky moc, moc opatrnej!

A  vůně, Gdovíne. Vůně jsou strašně důležitý v  životě. Vnímej 
vůně. Ukládají se se vzpomínkama. Každej člověk voní jinak. Dobří 
lidi voněj dálkama!

A míra dálky je toulka! A to si jednou najdeš v jedný knize. Jme-
nuje se Rozmarné léto a napsal ji Vladislav Vančura.“

      

A já se snažil.
Miloval jsem hory a sníh. Snad asi proto, že mi všechno překry-

tý tou bílou připadalo najednou čistý a takový veselý, protože bylo 
hodně světla a taky se dal ten sníh lízat.
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Ta dětská radost byla hlavně v tom, že jsem neměl žádný sta-
rosti. Na co jsem si jen pomyslel, jsem měl a vždycky to nejlepší, 
protože tatínek chtěl, abych byl nejlepší.

Takže zatímco si ostatní čvachtali nohy v příšernejch gumovejch 
lyžácích, který dělali asi ze starejch autobusů a příšerně v nich smr-
děly nohy, já brázdil svahy v luxusních několikavrstvých lyžácích, 
které nejen luxusně vypadaly, ale i přenádherně voněly tou pravou 
kůží. Ta vůně se mi tenkrát nesmazatelně vryla do paměti, a kdy-
koli jsem ucítil vůni kůže, vždycky jsem si vzpomněl na ty krásný 
chvíle s tatínkem na horách.

      

Tatínek byl velmi ambiciozní. Pracoval od  rána do  večera 
a vždycky matce říkal: „Ještě chvíli to vydrž a budem se mít krásně.“ 
Matka na to odpovídala svým univerzálním: „Kdoví jestli a bůh ví 
kdy?“

A najednou to přišlo. Tatínek byl jmenovanej zástupcem Česko-
slovenský energetiky do RVHP se sídlem v Moskvě. „Když to všech-
no dobře půjde, za pět let se stěhujem do Kanady a bude.“ Matka 
k tomu neměla co říct, protože v Moskvě už se zařizovala vila a já 
jsem měl svýho šoféra, kterej mě každej den bude vozit do školy. 
K tomu už vážně nešlo nic dodat.

Doma bylo všechno sbaleno, všude se válely růžové kartičky 
s azbukou a tatínek řekl, že ještě než odjedeme, nechá si doma vyn-
dat ten protivnej žlučník, protože čert těm ruskejm doktorům věř. 
Odskočil si na banální operaci, a když ho otevřeli, zjistili, že má celý 
žaludek zasažený rakovinou.

Tatínek byl velkej bojovník, ale tohle dokázat nemohl. Rakovi-
na postupovala velmi rychle a poslední, co si pamatuju, byly jeho 
nateklé ruce a to, jak prosil o smrt, protože to už nemohl bolestí 
vydržet.



„Člověk zemře než jednou. A stejně jsme Bohu dlužni smrt. Kdo zemře letos, 
má napřesrok pokoj.“ Vrylo se mi až děsivě do hlavy.

10 let / SMRT	
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Tisknul jsem k sobě tatínkovu Flexaretu, jediný, co mi po něm, 
krom krásnejch vzpomínek, zbylo, a šel jsem.

Věděl jsem, že musím jít, i když jsem přes slzy neviděl.
Věděl jsem, že někam musím dojít, nebo jinak taky zemřu.

      

Vzal jsem tenkrát holky k tatínkovu hrobu.
Měl jsem pocit, že už tomu mohou rozumět.
Anetka Aze vysvětlovala, že tady spinká děda a že by měl vel-

kou radost, kdyby tu s náma mohl být.
Agátce to bylo jasný.
Byla smutná a chtěla, ať teda děda vyleze a je tu s náma.

      

„Máňo, ty toho kluka nemůžeš vychovávat jak stará!“ řekla 
teta Krista babičce Marii, když mě matka zase odložila do Bíliny. 
„Tohle nejde. Víš, co z něj vyroste?“

Zbytek se odehrával v němčině, protože nechtěly, abych tomu 
rozuměl.

„Neboj, Vládíčku, zítra přijedu a vezmu tě do Teplic do cuk-
rárny,“ obrátila se ke  mně teta a  chystala se k  odchodu. Mezi 
dveřmi se ještě zastavila, aby babičce sdělila, že je zbytečně úzko-
prsá a že by si třeba mohla zajít na frizuru a koupit si nové boty, 
které zrovna u Dvořáka na náměstí dostali.

Když dokončila babiččinu výchovu a už definitivně odcházela, 
babička se jí zeptala, proč furt tak mele pusou.

„Žvejkačka, Marie, žvejkačka!“ pronesla teta a noblesně ji na-
pružila z úst.

„Tak pa, Máňo!“
„Panebože!“ pronesla babička a pohladila mě po vláskách.

      
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To, že mě opustil tatínek, byla ta nejhorší věc, která mě vůbec 
v životě mohla potkat. Myslel jsem, že je konec světa. Totálně se mi 
proměnil život!

Všechno hezký zmizelo někde v dálce a místo toho už rovnou 
nastal normální život kluka, kterýmu vzali dětství, protože ho asi 
měl moc hezký, nebo co? Vůbec jsem nechápal, co se děje.

Tatínek zemřel a já zůstal sám! Sám s matkou. Nechtěnej a opuš-
těnej. Považoval jsem to za obrovskou nespravedlnost a hlubokou 
křivdu, že zrovna mně se tohle musí stát. Já to nechtěl! Já si to ne-
vybral! To jste udělali vy! Vy jste mě chtěli. Vy jste si mě udělali. Tak 
proč sakra tohle?

      

Tatínek mi ještě před smrtí jmenoval poručníka. Kolegu inžený-
ra z ministerstva, protože věděl, že už toho moc nezvládne, a hlav-
ně, jak důležitý je, aby malej kluk měl chlapskej vzor.

S  ním ale matka tenkrát slehla, když nás bral na  jejich chatu, 
a když na to přišla jeho žena, byl logicky konec.

Nastaly ukrtuný časy. Matka jako učitelka se specializací na dys-
lexii a logopedii jezdila různě po školách, kde učila učitele, jak to 
mají poznat a co s tím mají dělat. Mě samozřejmě tahala s sebou.

Když skončila na jedný škole, kde jsem si už jakž takž vybudoval 
nějakou pozici, aby mi nebrali svačiny, šla na jinou a mě zas čeka-
lo to již známé stání na stupníku před ostatními, kde ředitel nebo 
ředitelka nový školy říkali: „Toto je náš nový žák. Syn učitelky!!!, 
která bude po nějakou dobu na naší škole působit.“

Nejstrašnější léta mého života! A to jsem nevěděl, co mě ještě 
čeká…

Co jsem ale věděl, bylo, že už navždy půjdu životem sám a budu 
ten chlapskej „vzor“ hledat. Táta je totiž jen jeden a nic na světě 
ho nemůže nahradit! Úplně stejně jako to mají holky s mámama. 
Ale já byl kluk a matka mě nechtěla, tak jsem si s tím musel nějak 
poradit…

Byly chvíle, kdy už jsem neměl síly na nic a jen jsem brečel a pro-
sil tatínka nahoru, ať něco udělá. Dolů ale jen přišlo jeho chytré: 
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„Nikdy se, synu, nesmíš dát! Nikdy nikomu nesmíš ukázat, že je ti 
zle. Lidi jsou od přírody nepřejícní a budou z toho mít jen radost, 
i když navenek se budou tvářit, jak je jim tě líto. Vždycky si budeš 
muset pomoct je ty sám! Často se ti bude stávat, že už tě nebude 
třeba bavit život, ale vždycky musíš najít něco hezkýho, vzpomínáš 
si? A to ti pomůže jít zas dál.“

      

Začal jsem hledat něco, co mi to všechno nahradí. „Moudrost, 
synu, je všeobjímající a nikdy díky ní nebudeš sám. A pak ty hezký 
věci, synu. Hezký věci jsou vážně moc důležitý, protože se na ně 
váží vzpomínky, ale i  jen tak samy prohřejí ducha, když člověku 
začne bejt ouzko. Obklopuj se hezkejma věcma.“

To nejhezčí, co jsem měl, mi v  tu chvíli připadala Flexareta 
po tatínkovi. Vystavil jsem si ji na poličku vedle postele a vždycky, 
když jsem cejtil nějaký to ouzko, tak jsem se na ni podíval, vzpo-
mněl si na  tatínka a  bylo zas líp. Jednoho dne zmizela. Matka ji 
uklidila, protože se na ni jen prášilo.

(Tady asi musím říct, že matka nenosí jméno „Gdovín“, protože 
žádnej happy end se v tomhle směru nekoná. Naopak s větou „nikdy 
jsem tě nechtěla“ čekala až dalších 40 let.

Ale zatím jsem nic nevěděl a myslel jsem si, že jsme zbyli sami dva, 
a tak musíme i bojovat.

Ale jedno dobrý na tom všem bylo… Ukázala mi cestu, jak se nikdy 
nechovat ke svým dětem!

Ale to zas předbíhám…)

Matka si celou mou výchovu zjednodušila do jedné věty: „Všich-
ni jsou dobří a ke všem se musíš chovat slušně!“

Nenaučila mě, ani mi neukázala, jak rozeznat dobro od zla. Kdo 
je opravdu slušnej a stojí za to, aby se mu člověk věnoval, a kdo je 
jen vobyčejnej vypočítavej hajzl.

Na všechno jsem si plně musel přijít sám, a to doslova na vlast-
ní kůži, včetně toho, jak někomu rozbít hubu, protože takovej život 
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prostě je a kdo neumí ve správnou chvíli „dát ránu“, tak má velkou 
smůlu, protože je bude jen sklízet a inkasovat a to není nic dobrý-
ho. Lidi jsou totiž od povahy mstiví a závistiví. Nemůžou za to. Je 
to přirozenej pud o zachování existence. S tím přicházejí na svět 
a někomu to zůstane a někdo se naučí jiný věci a začne se formo-
vat jinak. Ale pravda je furt jen jedna. Slabší a nepřipravenej prostě 
neobstojí! A to mi řekli všichni velký chlapi, který jsem v životě po-
tkal, a sám jsem si na to taky těžce přišel.

      

Na prázdniny mě matka odkládala na sever do Bíliny k babičce, 
aby si po tom svým náročným školním roce mohla v klidu odpoči-
nout a načerpat síly na ten nový, kdy jsem zas nevěděl, kde budu.

S vyděšením jsem absolvoval svou první samostatnou cestu au-
tobusem, do kterého mě matka v Praze vrazila a řekla: „Počítej sta-
nice, a až jich bude dvanáct, tak vystup!“

Tak strašnou cestu jsem už nikdy naštěstí nezažil. Každou stani-
ci jsem se třásl strachy, abych špatně nepočítal a neminul babičku, 
která mě měla na tý dvanáctý stanici vyzvednout. Okna autobusu 
byly celý zpocený, a tak nebylo ani pořádně vidět ven. Byl jsem zou-
falej a sám. Sám na celej další život. Hrůza. V batohu jsem tisknul 
tatínkovu Flexaretu, kterou jsem si, ani nevím jak, po matčině kon-
trole zavazadla tajně vsunul mezi trika a trenky.

Osud byl ale milostiv, a tak jsme se s babičkou setkali.
Babička byla maličká. Prvorepubliková, strašně hodňoučká 

a nesmírně pracovitá. Trpěla mou samotou víc než já a snažila se 
mi to vynahradit vším, co šlo. Zejména rozmazlováním. Tvrdší pří-
stup měla její setra, teta Krista.

Teta Krista byla vdova po místním zubaři, tedy honorace. Lu-
xusní dáma, která užívala života plnými doušky a  všechno nové 
vítala potleskem a naprosto dětinským a nepředstíraným zájmem.

„No, výborně! Moderní fotografický aparát!“ zaplesala teta ra-
dostí, když mi s babičkou vybalovaly. „Dvouoká zrcadlovka. Četla 
jsem o tom. Přijdu zítra po obědě a uděláš mi nějakou pěknou fo-
tografii. Momentku, Vládíčku.“
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      

Takže mé prázdninové dětství probíhalo pod krásným a všeob-
jímajícím působením těchhle dvou skvělejch dam, kde jedna vyva-
žovala druhou, aby mi dopřály, co šlo.

Tam mi bylo krásně a  vždycky, když mě vrátily zpátky matce 
do Prahy, dlouze a odmítavě jsem brečel. To bylo ale to jediný, co 
jsem v tu dobu mohl dělat.

      

FLEXARETA
Vyšel jsem z babiččina paneláku, kterej jsem nechal za zády, a šel. 
Šel jsem cestou k zámku, kterej měl tatínek moc rád, a čekal, až 
něco přijde. Jediný, co jsem věděl, byla tatínkova slova, že když je 
tak jako trochu pod mrakem, takový to jako se šedivou oblohou, 
synu, tak tam nastavíš stopětadvacetinu a  clonu někde mezi 5,6 
a 8. Pak se v klidu podíváš do hledáčku, abys tam viděl přesně to, 
co chceš, zadržíš dech a pomalu a lehce mačkej spoušť, až cvakne, 
a budeš to tam mít! Teprve pak vydechni.

Udělal jsem to přesně, jak tatínek říkal, a mačkal jsem tu Flexa-
retu vší silou a čekal, až to přijde, abych mohl vydechnout.

Moje první fotka v životě mě zastavila přesně v tom místě, kde 
jsem ji měl udělat, a myslím, že byla nejen osudová, ale na dlou-
hou dobu taky jediná, kterou jsem udělal. Všechno se dělo jako-
by v nějakým transu. Namířil jsem foťák, zadržel dech a pomalu 
mačkal spoušt a čekal, až to přijde. Spoušť si cvakla a centrální 
závěrka v objektu zapředla zvukem, který se mi už navždy uložil 
do paměti.

Když jsem se tenkrát vrátil, poprosil jsem matku, jestli by byla 
tak hodná a nechala mi vyvolat ten film z Flexarety, co jsem tam 
u babičky dofotil. Jak to, že jsem si ji vzal s sebou, aniž by o tom 
věděla, jsem, myslím, tenkrát nějak vypustil…

Matka přinesla domů vyvolaný film a fotografie a já dostal vyna-
dáno, co že to fotím za blbosti, že jsem měl vyfotit babičku a tetu, 
a ne takový kraviny, a Flexareta zmizela ve skříni! Byl jsem zas sám!
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      

„Ty seš asi ukrutná píča, ségra!“ zaslechl jsem, když můj strýc 
Bedřich nečekaně přijel do Prahy. Dlouho do noci se pak spolu ba-
vili v kuchyni a strýc ráno odjel.

Něco se asi stalo, protože krátce nato do Prahy přijela babička, 
což zas až tak divný nebylo, ale tentokrát s  ní byla i  teta Krista. 
Zcela nečekaně, a i matka byla zaskočená. Opět se dlouho do noci 
ozývalo z  kuchyně různé drmolení, ale celé v  němčině, tak jsem 
neodchytl nic.

Ráno teta řekla, že se jde k Myšákovi na dorty! Cukrárna byla 
kousek od Václavského náměstí, a tak jsme jeli tramvají. Tramvaje 
jezdily otevřené a tetu samozřejmě napadlo, že je zbytečné, abysme 
se trmáceli až na stanici, když můžem naskočit tady u nás v zatáčce, 
až tramvaj zpomalí.

„Ty tam, Marie, ale asi neskočíš, viď?“ Tak jsme došli na sta-
nici a  spořádaně jako ostatní jsme nastoupili. Babička pevně 
v pohodlných šněrovacích botách a teta trochu vrávoravě, pro-
tože do města se chodí na kramflecích. Jednak to dělá hezkou 
nohu, a pak je taky z výšky líp vidět. O výhodě, že kramflek je 
výborná obrana, kdyby si na nás chtěl někdo dovolovat, ani ne-
mluvě. Toto vše, a ještě další řady poučení teta s noblesou sobě 
vlastní ochotně cestou sdělovala dámě, kterou vyhodnotila jako 
dělnickou třídu, a usoudila, že trochu rozhledu jí nemůže roz-
hodně uškodit.

„Vystupujeme, Kristo!“ zatahala babička tetu za rukáv.
„No, vždyť!“ vymrštila se teta, které se ovšem do  cesty posta-

vil prostřední sloupek dveří na zadní plošině. Teta zavrávorala, ale 
glanc udržela. Jen mírně šlehla kabelkou džentlmena, který taky 
vystupoval. Byl to džentlmen, protože na řachu tetinou kabelkou 
opatřenou kovovým rámem, jistě taky pro obranné účely, jen vzde-
chl, že nic. Teta to doplnila veselým: „Sorry, boy!“ A přidala milý 
usměv čerstvě udělaných zubů.

Teta ráda používala výrazy z amerických filmů. Brala to, jak ří-
kala, v tom socialistickým marasmu, jako revoltu, protože rozhod-
ně nesouhlasila s tím, že nás osvobodila jen Rudá armáda.
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Hůř na tom byla dáma, která šla do kolen, když se za pásek jejího 
kabátu zasekla opět tetina obranná kabelka, a teta trhla v domnění, 
že se ji v tom davu snaží někdo okrást. To nechala teta bez povšim-
nutí, jen si trochu poposadila výstřih, aby držela fazónu, protože už 
jsme byli skoro u Myšáka a do každého prostoru se musí vstoupit 
tak, aby nikdo uvnitř nebyl na pochybách, kdo to vstupuje!

„To si pamatuj, Vládíčku, to je pro život moc důležitý. Musíš 
vždycky vstoupit hrdě a vztyčenej. Pak přehlídneš prostor, oddělíš 
zrno od plev a jdeš.“

„Hlavně nedělej žádnou ostudu!“ zaprosila babička. „A nežvej-
kej, když objednáváš!“

„Já? No dovol, Máňo. Já se umím chovat i ve velký společnos-
ti!“ A opravdu elegantně usedla k malému mramorovému stolečku, 
který byl, jak jinak než zcela ve středu pozornosti.

„Nám přineste vídeňskou kávu a dort Sacher. Mně malý koňak, 
tady Marii griotku a chlapci zmrzlinový pohár s oplatkou.“

„Co zase meleš tou pusou?“ všimla si po chvíli babička.
„Přilepila se mi na patro žvejkačka, ty blbá!“ rozčilovala se teta, 

která marně zápasila v  ústech, snažíc se jazykem sejmout žvejku 
přilepenou na nově udělaném umělém patře držícím v puse zuby.

„Tak si ty zuby vyndej a seškrábni to pod stolem,“ poradila ba-
bička.

Teta si s omluvným pohledem všem v cukrárně, kde nikdo nic 
netušil, překryla ústa ubrouskem, do kterého vplivla umělý chrup, 
a jala se pod stolem sundávat z patra přilepenou žvýkačku.

„Do  prdele!“ zahřmělo cukrárnou, když teta v  zápalu boje se 
žvýkačkou rozlomila umělohmotné patro vejpůl.

Krve by se v tetě nedořezal. Seděla a dělala, že tam není. Já se 
dusil zrmzlinou a babička jen stěží zadržovala smích.

„Stejně za to všechno můžeš ty!“ obořila se po chvíli na babičku.
„Já?“
„Ano, ty! A půjč mi svoje zuby!“
„Ty ses zbláznila. Víš, jak budu vypadat bez zubů?“
„Blbě, ale u tebe to nevadí. Máňo, půjč mi zuby a nedělej vlny! 

Ty jsi malá a nejsi skoro vidět. Já nemůžu chodit po hlavním městě 
se spadlou hubou! Někdo toho kluka reprezentovat musí!“
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Bohužel těchhle krásnejch okamžiků bylo pomálu, ale o to in-
tenzivněji jsem je prožíval a ukládal pro chvíle, kdy zas bude zle.

Většinou převládala ta osamocenost, protože jsem si nestíhal 
vyrobit přátele ani kamarády tím věčným stěhováním po školách, 
kde jsem sloužil jako pokusnej králík, na  kterým se ukazovaly 
všechny ty metody, a muselo se zamlčovat, že sám jsem dyslektik 
a předělanej levák, protože to by bylo hrozný a  jako syn tý uči-
telky, co to učila, by to bylo naprosto nemyslitelný. Musel jsem 
bejt dokonalej po všech stránkách. Vždy a všude. Takže jsem tím 
pádem neměl žádný vlastní dětství. Žil jsem jak cvičená opička 
na požádání.

Neexistoval domov. Jen místo, kde jsem byl sám. Poprosil jsem 
tenkrát o  nějaký zvířátko, asi aby to zmírnilo ten můj pocit sa-
moty, ale měl jsem smůlu. „Nebudu se starat ještě o nějaký zví-
ře!“ Tím končily všechny mé prosby o alespoň malé rozptýlení té 
strašlivé samoty, kterou jsem tak cítil a která po tatínkově odcho-
du zavládla.

Matka, když přišla domů, měla tak akorát sílu zkontrolovat, 
jaký známky jsem dostal ve škole. A pak už jen na cigeretu v ku-
chyni a debatu se sousedkama, kde si třeba stěžovala na mou ne-
vděčnost, že když mi do  školy koupila buchty po  tom, co jsem 
říkal, že ostatní děti si nosí z domova různě upečený dobroty, a já 
jsem jen řekl, že ty od  jejich maminek chutnaly jinak. „Co bych 
eště chtěl?!“

Já ale chtěl domov a mít se tak, jak se měly ostatní děti. Místo 
toho jsem byl jen na přítěž a takový nějaký nucený zlo, se kterým se 
musela matka tahat.

      

Blížil se zas vysněnej konec školního roku a začátek prázdnin 
a já se těšil, jak pojedu do Bíliny, kde jsem se cejtil tak krásně. Ale 
nastala změna.

„Do Bíliny nepojedeš!“ oznámila mi matka a já myslel, že se zas 
něco nejhoršího všude na světě spojilo proti mně. „Ale přijede sem 
babička a bude tě hlídat, zatímco já budu pryč.“
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Matka tenkrát odjížděla na  zaslouženou dovolenou k  moři 
do Jugoslávie a nám s babičkou bylo dáno hlídat byt. Babička při-
jela a celou dobu, než matka odjela, se tvářila nevesele, ale i tak si 
občas pro mě našla úsměv a pohlazení po vlasech. Když defintiv-
ně zaklaply za matkou dveře, babička jako by ožila a řekla: „Jdeme 
koupit křečka!“

„A co maminka?“ až jsem se místo radosti vyděsil.
„Tý už to nějak vysvětlím. Tohle prostě nejde!“

      

Křečkovi jsme vybrali pěknou krabici od  bot, dali mu žrádlo 
a koukali, jak to do sebe cpe. Byl spokojenej. Nafutroval si ty svý 
vaky, zalezl pod vatu, ze který mu babička udělala domeček, a šel 
spát. Já byl šťastnej, protože jsem měl kamaráda, a šli jsme taky spát.

V noci mě budí babička: „Tady někdo je!“
Pokojem se neslo takový divný škrábání, který v tý tmě znělo děsivě 

jak z hororu. Nevěděli jsme, co se děje, ale já se šel podívat na kama-
ráda, jestli je v pořádku. To bylo pro mě důležitější než nějakej zloděj 
nebo cokoli. Potřeboval jsem rozhodně vědět, jestli je ten můj kamarád 
v pořádku a nic nepotřebuje. Neměl jméno, protože babička říkala, že 
zvířátkům se nemají dávat jména lidí, protože to lidi nejsou a většinou 
dřív nebo později odejdou a člověku nebude tak smutno, když neztratí 
zvířátko se jménem. Tak jsem mu říkal prostě kamarád.

Křeček je noční lovec, a tak zatímco přes den si v pohodě lebe-
dil, večer, když ho začaly ovládat jeho geny a pudy, prokousal velmi 
snadno papírovou krabici a vyrazil na lov. To byl ten hororový zvuk, 
protože bambusová rohož za postelí mu prostě připomněla přírodu.

„Co budem dělat?“ Babička byla nešťastná, protože věděla, že 
bude problém s matkou, až se vrátí. Křečka v bedýnce by asi možná 
nějak zdůvodnila, ale volně pobíhající nějakou krysu, tak to by roz-
hodně neprošlo a my bysme si to pěkně odnesli.

„Musíme ho chytit!“ rozhodla babička a řekla, že musíme zhas-
nout, protože jak bude světlo, tak to on nevyleze. Udělali jsme plán. 
Doprostřed pokoje jsme nastražili všelijaký pamlsky, postavili se 
okolo vybavení dekami a zhasli.
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„On si bude myslet, že je noc, ucítí to, vyleze a my ho chytnem,“ 
vcelku logicky usoudila babička.

Křeček ale nesouhlasil. Měl úplně jinej náhled na náš plán a roz-
hodně se nemínil nechat chytit. Když se náhodou podařilo rozsvítit 
ve chvíli, kdy se futroval, stejně mu to nebránilo v tom, aby trysko-
vou rychlostní zmizel. Byl prostě rychlejší než babička i  já, kterej 
jsem ho vlastně chytit nechtěl, a tak jsem deku hodil vždycky, když 
už byl kamarád pryč.

Babička to ale vzdát nemínila. Každej večer náš lov na  křečka 
pokračoval, až jsme ho jednou konečně chytli a putoval na balkón 
v láhvi od okurek, ze který už se neprokouše. Přes den jsem si s ním 
hrál a večer putoval zas zpátky na balkón, kde čekal, až si pro něj 
zas ráno přijdu. Měl jsem vždycky z našeho ranního setkání hroznou 
radost. Až to ráno, těsně před příjezdem matky domů, křeček v láhvi 
nebyl. Běžel jsem za babičkou, že ho musíme začít hledat. Babička 
se podívala z balkónu dolů a tam ležel ten můj kamarád rozpláclej 
na betoně a úplně mrtvej.

Byl to moc smutnej den, protože jsem pochoval kamaráda 
a musel se připravit na matku, která se vrátí, a babička odjede a zas 
zůstanu na tom světě sám.

Dodnes nevím, a je to dobře, jestli se skutečně křečkovi nepo-
dařilo nějakou silou dostat ven z  láhve, protože ho určitě mocně 
přitahovala vůně trávy ze spodu, nebo jestli mu trochu nepomoh-
la babička, která tím vyřešila naše trápení s matkou, které by ur-
čitě nastalo, ale každopádně ten týden našeho soužití byl veselej 
a krásnej a stál za to.

S babičkou jsme si řekli, že křeček bude naše tajemství a matce 
o tom, že tu byl na návštěvě, vůbec neřeknem.

Matka se tenkrát vrátila odpočatá, měla dobrou náladu a babič-
ka, asi tak ze zvyku, jí zas říkala, že by mi měla dovolit nějaký to 
zvířátko, a matka najednou řekla: „Ano.“

Ani jsme tenkrát s babičkou nestihli zavřít ústa. „Může si pořídit 
rybičky v malém akváriu.“ Rybičky sice nejsou zvířátko, ale aspoň 
něco, radoval jsem se. „Ale rozhodně se mu o  ně nebudu starat! 
S tím teda ať nepočítá!“ uzavřela matka a my jsme s babičkou, ještě 
než odjela, pořídili domů malé akvárium s pěti rybičkama.
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Měl jsem radost a  pravidelně jsem je krmil a  jednou, když 
jsem odjížděl k  babičce, jsem jim nasypal hodně, aby netrpěly 
hladem, co budu pryč, a  žrádlo nabobtnalo a  ucpalo hladinu, 
takže rybičkám došel vzduch a udusily se. Když jsem se tenkrát 
vrátil, čekal mě v pokojíku hroznej smrad z akvária, kde na hla-
dině mezi tím žrádlem plavaly rybičky břichama nahoru, já zas 
dostal vynadáno a  bylo se zvířátky vystaráno jednou pro vždy, 
protože když se nedokážu postarat ani o  rybičky, nemůžu mít 
nikdy žádný zvířátko.

Rybičky matka spláchla do záchodu a bylo.
Končily prázdniny a my jsme zas šli do nějaký nový školy, kde 

bude matka učit ty učitele a já zas bojovat o svý svačiny.

      

Zachránil mě až druhej stupeň základní školy, kdy už šlo do tu-
hýho a nebylo dál možný mě s sebou jen tak tahat, protože se mu-
sím soustředit a pořádně se učit!

Známky jsem měl děsný a matka mě furt strašila zvláštní školou 
pro blbečky, tam že teprve uvidím.

Žil jsem jen pro to, aby přišly prázdniny, kdy mě matka zas pošle 
do Bíliny, nebo když přijede do Prahy strýc Bedřich a budem chodit 
po výstavách a strýc mi bude vyprávět o těch umělcích, co tvořej, 
jak to dělaj a proč a co mám v tom hledat, jak se na to mám dívat 
a… Zkrátka zas nastávaly ty přenádherný chvíle.

Doma tetě Věře strýc řekl, že když je jeho ségra ta píča, musí mi 
to přeci vynahradit i za tátu, kterej už to nestihl, a tak je prostě on 
ten, kdo se o to musí teď postarat.

„Musím ho vzít po těch galeriích. Chápeš, Věruš, že jo? Ten kluk 
se musí vyvíjet a něco mi řiká, že umění je jeho cesta!“

Většinou měl něco našetřeno, nebo načerno bez tetina vědo-
mí prodal obraz, kterej pak samozřejmě musel rychle znovu na-
malovat, aby se nic doma nepoznalo, a tak naše cesta za uměním 
začínala vždy spiklenecky U Pinkasů. Pokračovala k Tygrovi a pak 
prudce stoupala Nerudovkou, kde už moc galerií nebylo, ale zas 
tam byl ten „génius loci“, jak strýc říkal, a já ho hledal. U Kocoura, 
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U Bonaparta, U Housliček, prostě všude, ale viděl ho tenkrát jen 
strýc a jeho kamarádi. Já ho našel až o mnoho později, ale už jsem 
na něj byl připravenej, a bylo to, jako kdyby se potkali kamarádi 
z dětství.

Strýc miloval Maxe Švabinskýho.
„A představ si, Gdovíne, že o něm mluví jako o Maxi Švabinském. 

Ten se musí v hrobě obracet. Je to Švabinskej! Prostě Švabinskej!“
Nejvíc ho fascinoval jeho obraz Žně. Dokázal ho dlouho popi-

sovat do všech detailů. A právě tady mi začal otevírat obzory žen-
ských tvarů, krajiny, kompozice a  symboliky. Několikrát mě taky 
upozornil na svá slova, že: „Umělecký projev musí vyrůstati z hlu-
bokého prožitku osobního! Tak to prostě je, Gdovíne, a né jinak. 
Ten, kdo to chce nějak vošvindlovat, se prostě pozná!“

„A jak?“ ptal jsem se zvídavě.
„Neboj, na to přijdeš. Teď je načase se posunout zas dál.“ A přes-

ně věděl, kde se dočkáme toho pravýho „žejdlíku“, jak říkal, protože 
umění musí vyrůstati z toho hlubokého prožitku osobního a není 
čas na hrdinství!

Takže tuhle část života jsem měl krásně provoněnou chmelem, 
hořkou chutí pivní pěny a  terpentýnem, kterej ve  mně vyvolával 
pocit dálek, tajemna a krásna.

      

Krom těchhle krásnejch chvil jsem ale většinou prožíval jen ty 
všelijaký, a hlavně hrozný pocity beznaděje a vím, že jsem se vždy 
snažil to všechno vytěsnit z podvědomí, abych to tam neměl a už 
nikdy se mi to nemohlo vrátit. Ale podvědomí je sviňa a  ukládá 
a ukládá, a tak jsem se různě snažil k tomu hledat to dobrý, abych 
se nezbláznil, ale vždycky to přetlouklo něco hnusnýho.

Musím do  hlavy dostávat něco jinýho, aby na  tohle nebyl čas 
a místo. Přesně jak říkal tatínek.

Něco vědět znamená mít rozhled, nadhled a přehled. Bejt pros-
tě chytrej a vzdělanej.

S chytrostí si člověk moc neporadí. Tu buď dostane s těma ge-
nama, anebo má smůlu. No, smůlu. Může bejt ten „blahoslavenej“, 
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a těm je na světě vůbec nejlíp. Já to bohužel nedostal, a tak mi ne-
zbylo než jít cestou vzdělávání a objevování, která dává poznání. 
Pro mě tou cestou byla kultura.

Nějak podvědomě jsem cejtil, že kultura je dána a je to jediná 
možná cesta, jak někam dojít. Je to taky to, co nejde zničit, ač se 
o to všichni mocní snažej, protože kultura je svoboda, a ta si cestu 
vždycky najde. Když je tam vzdělání a cit. A když je tam cit, je tam 
prožitek. A  pocity. Ty jsou život. Když někdo necejtí, nežije svůj 
život, ale podvědomě ho hledá a pak to třeba končí tím, že si bere 
životy jinejch. A to není dobře. Člověk by měl najít svůj život co 
nejdřív, protože pak se uklidní a může si pěkně žít.

Snažil jsem se do sebe vstřebávat i ty nejmenší pocity, který jsem 
potkal a nějak mě oslovily nebo zasáhly.

      

„Jak to, že oni to někde hrajou a my to tady slyšíme?“ zeptal jsem 
se tenkrát strýce, protože mě fascinoval malej transistorák, kterej 
tatínek přivezl ze služební cesty, a já si myslel, že to, co v něm hraje, 
je uložený v baterkách, co se do něj dávaly.

Strýc Bedřich, krom umění, měl ještě jednoho vášnivého ko-
níčka a tím byla radiotechnika. Měl doma vysílačku, do který stále 
něco pokřikoval, až najednou zařval: „A mám ho!“

„Navázal spojení,“ vysvětlila mi teta Věra s úsměvem.
Až po letech jsem pochopil tu vášeň, jaký to je, se na tisíce kilo-

metrů „spojit“ a pokecat si s někým na druhým konci světa, kterýho 
třeba nikdy člověk neuvidí. Jen pro ten pocit. Vědět, že tam někde 
někdo je a třeba jsme si podobní.

„Nejdřív musíme koupit trafopájku! To je základ a pak ti to celý 
ukážu.“ Udělali jsme tenkrát „krystalku“ na koštěti a já se divil, že 
koště hraje, ale víc jsem toho tenkrát nepobral. Měl jsem svou tra-
fopájku, která vypadala jako pistole a kterou jsem si vždycky taky 
tajně přibaloval na cestu do Bíliny, protože matka to nerada viděla. 
Podle ní mě to mohlo zabít a „ten brácha je debil“.

Mně strýc ale připadal jako naprostej génius, kterej uměl ovlá-
dat vlny a zvuk, a když teta odešla na nákup nebo někam mimo, 
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pustil a vosolil něco, čemu říkal zesilovač, a dům se začal otřásat 
čímsi nepojmenovatelným, co mi přišlo jako absolutně nejvíc!

„To jsou Deep Purple, Gdovíne, Child in Time – Dítě v čase, dob-
ře poslouchej, co tam všechno je!“ křičel na mě skrz decibely. „Tam 
je celej život! Hudba je neuvěřitelná síla, Gdovíne!“

Byl tím úplně fascinovanej a já samozřejmě taky. Ta čistota a síla 
zvuku, co se linula z obrovskejch beden, a co strýc všechno dokázal 
postavit, mě úplně fascinovalo. Měl jsem jasno, budu radioamatér. 
Sice jsem přesně nevěděl, co to vlastně znamená, ale byly k tomu 
různý časopisy a já tam nějak cítil budoucnost. Hrálo to krásnou 
muziku, a navíc tam někde v dálce byl možná někdo, s kým bych 
se mohl spojit.

Všechny svý úspory postřádaný všelijak z různejch dárků jsem 
utrácel za časopisy Věda a technika mládeži a Technickej magazín. 
Psalo se tam o budoucnosti a já potřeboval mít nějakej cíl, jak jít 
dál a jak žít. Musel jsem to ale dělat jako na tajňačku, protože to 
nemělo se školou nic společnýho, a tak to doma nemělo co dělat. 
Vždycky, když to prasklo, jsem řekl, že mi to někdo půjčil nebo 
dal.

Vzpomínám, jak jsem tam prvně četl o něčem, na co se mělo dát 
nahrát film i  se zvukem a kdykoli to zas přehrát. Pojmenovali to 
videorekordér. Fascinovalo mě to, ale považoval jsem to za úplnou 
utopii, jako něco, čeho se já už nedožiju. Jak říkávala babička, když 
jsem jí o nějaký technický novince vyprávěl.

      

Měl jsem v tu dobu obrovskou touhu po gramofonu, abych si 
mohl přehrávat desky. Jenže gramofon – to byly obrovitánský pe-
níze a já měl jedny manšestráky tak dlouho, dokud skrz ně nebylo 
vidět, a ještě tehdy matka nutila babičku, aby mi to nějak zalátala.

Když jsem si po letech vymodlil kolo, dostal jsem dámský, pro-
tože bylo levnější o  tu prostřední tyč, která ovšem říkala: „Hele, 
tady jede kluk, a né holka.“

Takže mou jedinou nadějí byly narozeniny nebo Vánoce. Tam 
jsem si většinou mohl přát něco nadstandardního, co nebylo ne-


