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kdy ještě nebyly takové,  
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6 Úvodní slovo

Věnováno všem,  
na jejichž činy se zapomnělo...

N ež se vydáte hluboko do křivoklátských lesů poznat lidi 
lesních stínů, rád bych se zde zmínil o  tom, co vnímám 
jako důležité. Alespoň osobně, protože když se nad vším 

teď zamýšlím a píšu tento úvod paradoxně jako tečku za hotovou 
knihou, vidím celé sdělení jasněji. Mám rád hledání zapomenutých 
příběhů a těžko se srovnávám s tím, že v mých očích něco zůstává 
společností i jednotlivci neprávem zapomenuto. 

Když jsem pracoval na své první knize „Křivoklátsko – cesta 
do duše krajiny“, snažil jsem se zdokumentovat a nechat si od po-
malu odcházející generace usedlíků vyprávět hned několik zdánli-
vě obyčejných příběhů minulých staletí.

Pak jsem hledal kořeny, poslední relikty mnohých z nich. Da-
leko od zprofanovaných turistických míst, v  odlehlých dubových 
hájích, ve stinných roklích, ale mnohdy i  za pozemky posledních 
domů ve vsích. Prostě tam, kam stopy vedly. Postupně jsem zjistil, 
kolik z těch příběhů má ve výsledku mnohem hlubší dopad, než se 
může zdát. Pro další generace, celou krajinu, její ráz a ochranu.

Může se to zdát banální, ale nejvíc mi v paměti ulpělo, jak jsem 
hleděl na stále méně zřetelné zbytky uhlířských míst za Karlovou 
Vsí i náhodně po Křivoklátsku, na osiřelý prašný plac po fürsten-
berské huti, kde se teď otáčejí autobusy, na skromnou plaketku na 

Úvodní slovo
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pytlácké skále Komínek, na znovu důstojně vypadající sady, které 
už dávno založili moji předci, i na některá jiná místa, která se pro-
měnila k nepoznání, pokud ještě vůbec existují. 

A přesně na tato místa, do doby jejich největší slávy, rozhodl 
jsem se zasadit příběh své nové knihy.

Jako základní pravidlo jsem si stanovil nezacházet nikdy za 
rámec toho, co se stát mohlo, co bylo v dané době možné. Jen pár 
míst jsem upravil blíž jejich současné podobě, aby si je čtenář mohl 
lépe představit. Jde třeba o kulturní dům v Broumech. Namísto lo-
vecké chaty Emilovna (ta v době příběhu už čerstvě stála), dovolil 
jsem si například využít pro děj a  postavy vhodnější vedlejší há-
jovnu. Jednotky dalších příkladů bych ještě našel. Přesto doufám, 
že každý, kdo kraj a jeho historii zná, ocení můj záměr zasadit pří-
běhy do skutečných historických souvislostí a událostí, na reálná 
místa nejen na Křivoklátsku. Věřím, že pro znalce nebude mnohá 
z nich těžké najít, i když se třeba nacházejí hluboko v lesích. A po-
kud kraj neznáte, kdo ví, jestli se kniha nestane pomyslnou mapou 
k jeho poznání a s tím i k poznání osudů lidí, kteří ho svými těžký-
mi životy formovali. 

Martin Kuška
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Kapitola 1

Za hranou
Jaro 1867

B ylo pozdní dubnové odpoledne. Ten den po nebi už od 
rána táhla temná mračna. Líně se plazila v téměř doko-
nalém bezvětří. A přesto v každém, kdo pohlédl vzhůru, 

podněcovala přemýšlení o síle, kterou s sebou nesla. Snad jako 
by se blížila první velká jarní bouřka. Krajina jinak působila zcela 
nehybně. Jen hluboko ze dna kaňonu bylo slyšet šum Úpořské-
ho potoka, umocněný deštivými dny předchozích týdnů. Bez něj 
by v  těch místech převládalo až tísnivé, úzkostné ticho. Divoké 
koryto nebylo v  těchto místech zkrocené žádnými upravenými 
břehy. Ty tvořily jenom nánosy štěrku, pár téměř kolmých výběž-
ků skal ověšených lišejníkem a tam, kde se údolí alespoň trochu 
otevřelo, zůstávaly úzké pásy podmáčených vrstev hlíny, rychle 
zarůstajících kopřivami a svízelem. Jen náhlý sesuv erozí naruše-
ného kamení po suchém listí upozornil, že se na úbočí přece jen 
odehrává jakýsi pohyb.

Netrvalo dlouho a v tisech ve stráni se objevila tmavá, ne-
zřetelná postava. Chvíli nehybně stála těsně u kmene s načerve-
nalou kůrou tenkou jako papír, nato ukročila a začala sestupovat 
svahem dolů. Způsob opatrného pohybu jako by napodoboval 
plaché zvíře. Cizinec si na vnitřní straně tmavého kabátu upra-
vil nějakou zátěž napínající látku. Obnošený kabát téměř splý-
val s okolní temnou hlínou a zelení, stejně jako zbytek oblečení. 
Netrénované oko by zcela jistě jeho pohyb přehlédlo. Nikdo by 
si ničeho nevšiml, těžkého předmětu pod kabátem už vůbec ne.

Trvalo asi deset minut, než muž sestoupil na dno údolí, těs-
ně k valícímu se potoku. Na okamžik bylo slyšet zaskřípění na-
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plavených kamenů, jak je zatížily podrážky. Veškerý ostatní zvuk 
překryla tmavá peřej, hlodající do skalního výstupku na druhém 
břehu. Postava se opatrně pohybovala po proudu potoka, až se 
asi sto padesát metrů před ní začalo údolí rozevírat v prosvětlené 
ústí, nad nímž se na okamžik objevily nízké paprsky slunce. Ci-
zinec zastavil. Přikrčil se za vývrat stržený do Úpoře a zůstal tam 
trpělivě čekat. Přitom sledoval, zda odrané špičky kožených bot 
nekloužou po měkkém břehu do rozlité tůně potoka, v níž přes 
zčeřenou vodu nešlo dohlédnout na dno. Chvějící se odraz na 
hladině prozrazoval snědší mužskou tvář s  klidným pohledem, 
částečně zakrytou kloboukem. Rozhodně mu nebylo přes třicet. 
Muž si znovu upravil cosi pod kabátem a  zkontroloval kapsy. 
Jeho čekání trvalo půl hodiny, až se najednou z ústí údolí ozvaly 
zastřené zvuky probíhajícího hovoru. 

Uplynul krátký okamžik a v místech, kde se za ústím údo-
lí mezi naplavenými štěrkovými nánosy začínal potok ztrácet 
v proudu Berounky, zpozoroval tři mužské postavy. Rozvážným 
krokem se pohybovaly podél řeky, v  rákosinách překonaly po-
toční koryto a pomalu stoupaly do protějšího svahu. Vysoko nad 
nimi mezi stromy prosvítalo kamenné zdivo, jak se skrze mraky 
znovu prodralo slunce. Mezi ještě řídkým olistěním habrů a dubů 
dovolila odhalit torza svých stěn zřícenina hradu Týřov. 

Jasné bylo jedno. Tohle nebyli usedlíci z nejbližší vsi Skry-
je při cestě za výsadbou lesních školek, zpracováním dřeva nebo 
snad za výletem. Tihle měli na ramenou a v pytlích jinou výba-
vu, než tu drvoštěpskou. Rozhodně nevypadali ani jako lesnický 
personál, i když by o tom mohly svědčit tmavé obleky a klobou-
ky. Jakmile jejich siluety zmizely vysoko ve svahu, dal se muž, 
který je celou dobu sledoval, znovu do kroku. Překročil potok, 
odplivl si do vody a  dlouhými kroky vyšel na cestu zapadanou 
tlejícím lupením, po níž se před mnoha staletími jezdilo k Týřovu. 
Namířil si to rovnou na ostroh se zříceninou.

Mezi chátrajícími kamennými stěnami kastelového hra-
du mezitím nastalo živo. Pach kouře upozornil, že byl rozdělán 
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oheň a rozbit tábor. Do lesů v okolí se začínalo plížit šero, slunce 
za mraky, z nichž nakonec žádný déšť nebyl, rychle klesalo. Při-
pomínalo ty stále krátké dubnové dny. 

Večerní návštěvníci hradu posedávali kolem ohně, děli-
li se o jídlo a pití. Byli v klidu a nedělali si žádné starosti s tím, 
že jediné světlo v prohlubující se tmě na ně brzy upozorní. Tvá-
ře ozářené praskajícím ohněm prozrazovaly dva mladší a jedno-
ho staršího muže, jehož tvář měla strhaný výraz, propadlé tváře 
a spoustu hlubokých brázd. Nevypadal však jako vůdce této tlu-
py. Zbylá dvojice mu nevyjadřovala nijak viditelný respekt nebo 
snad uznání. Jeden z nich vášnivě cosi vyprávěl, hrubě se smál 
sám sobě a předváděl gesty, jak cosi nese na ramenou. Potom do 
jedné dlaně uchopil pomyslný nůž a dlouhými tahy páral vzduch. 

Cizinec, který se k nim zatím nenápadně přiblížil přímo ze 
dna údolí Úpořského potoka, tlupu vandráků sledoval. Zůstá-
val přikrčený za stromy opodál a díky široké mezeře v troskách 
kamenných zdí měl vše jako z první řady v divadle. Pro něj, pro 
pozorovatele, už bylo jasné, že jsou to ti, na které čeká. Ti, s ni-
miž má mít na zřícenině Týřova schůzku. Nespěchal však a mís-
to toho řádně celou skupinu studoval. Z jejich pohybů, vyjadřo-
vání a výrazů odhadoval, čeho jsou schopni. Snažil se představit 
si jejich odhodlanost. Věřil totiž, že nabyl při své pouti životem, 
kdy poznal řadu různých lidí, schopnost odhadnout, co v člověku 
je. Stačilo mu sledovat, jak daný jedná. Jak se dokáže ve skupině 
prosadit, kam až dokáže zajít. To, na co se všichni chystali, zkrát-
ka vyžadovalo mít povědomí o tom, koho máte vedle sebe, jak 
se na něj v napjaté situaci můžete spolehnout a co od něj můžete 
očekávat. 

Všichni to byli pytláci, ve svých domovech, vesnicích a osa-
dách nenápadní, ale v lese obávaní. Pohybovali se za hranou zá-
kona a byli odhodlaní jednat tak, jak normálnímu člověku mo-
rální zásady nedovolují, pokud nejsou okolnostmi zahnáni do 
kouta a  přinuceni rvát se o  svou existenci. A  pytláci, kteří byli 
v tlupách, pro úspěšný lov neváhali udělat hodně.
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Když kulisy Týřova nadobro zmizely ve tmě, vystoupil ze 
svého úkrytu cizinec, na něhož ostatní pytláci už přes hodinu če-
kali. Chtěl si být jistý, že to není léčka od panského lesního perso-
nálu. Nejraději totiž chodil sám, ale dobře věděl, že celá pytlácká 
tlupa má mnohem větší možnosti. Třeba i odtáhnout poraženou 
vysokou zvěř. 

Tiše prošel kolem trosek zdiva, až ho skupina zpozorovala. 
Setkání doprovázel mírný odstup, ale šlo poznat, že ti tři, kteří se 
do té doby povalovali kolem ohně, měli zájem udělat dojem na 
toho muže, který přišel odněkud Úpořským údolím. Něco si chví-
li vyprávěli a potom všichni zůstali kolem ohně na svých dekách 
a rozložených pytlích, aby se ještě posilnili zbytky chleba. 

Muži posledně příchozího pytláka oslovili jménem Černý 
Rys. Tak se říkalo místní pytlácké legendě posledních několika 
let. Představoval hrozbu, nadmíru chytrého lovce, jehož se lesní 
personál snažil dopadnout už dlouhou dobu, vzhledem ke ško-
dám, které mu přičítali. Tradovalo se, že jde o mimořádně zdat-
ného střelce a  nebezpečného člověka, který se nebojí vypálit 
dávku sekaného olova na každého, kdo se mu postaví do cesty. 
Po místních hospodách se povídalo, že Rys v minulosti nadělal 
škody hlavně v polesích brdských hvozdů, odkud musel před jis-
tým trestem sem, na Křivoklátsko, uprchnout. Bylo tedy patrné, 
kdo následující ráno, ještě než se mlhy zvednou z údolí Beroun-
ky, povede celou bandu po pytlácké stezce.

* * *
Formující se tlupy pytláků dělaly několik posledních deseti-

letí majitelům královských hvozdů a jejich podřízeným velké sta-
rosti. Psal se rok 1867 a právě tehdy se v křivoklátských lesích sta-
ly tragické události, vryté do paměti usedlíků i  do pískovcových 
bloků a  litinových desek pomníků, umístěných později na oněch 
místech, aby připomínaly jména těch, kterým se setkání s pytláky 
stalo osudným. Ti ve větší skupině prohnali kdekoho, aby ukázali 
sílu celku. Někteří navíc byli tak vynalézaví, že se vydávali za hajné 
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a jiné členy lesní správy. Přitom šlo většinou o ty nejchudší muže 
z okolních vesnic, kterým se nesnadno dařilo uživit sebe nebo své 
rodiny. A  tak se vydávali na nebezpečnou cestu, na jejímž konci, 
pokud bude pytlák úspěšný, koupí si od něj potají za svojí hospo-
dou upytlačenou zvěřinu nečestný hospodský. Anebo podnikavý 
obchodníček bez zábran, odhodlaný maso prodávat dál s řádnou 
přirážkou. Tyto praktiky se provozovaly nejen na Křivoklátsku ješ-
tě několik desítek let po tom, co byla zrušena robota a poddanství. 

Ukončení středověkého feudálního systému sice zahájilo eta-
pu opravdové svobody a sebeurčení, pro mnohé se však v jejich ži-
votech nic zásadního nezměnilo. A možná i právě ta touha po změ-
ně a vysněných lepších časech byla jednou z příčin, že se jednou za 
čas obyčejný člověk vydal do lesů jednat za hranou zákona. Začí-
nalo to obvykle poměrně nevinně, kradením dříví na zátop, pokra-
čovalo chytáním drobné zvěře do nastražených ok a končilo lovem 
vysoké zvěře puškami s velkou ráží. 

Stávalo se nejednou veřejným tajemstvím, kdo je z  okolních 
vsí pytlákem. Ale když na to přišlo, málokdo by udal ze strachu, 
ale klidně i proto, že jeho rodině občas nějaký kus masa pytlák na 
přilepšenou také přinese. Někteří pytláci se nenávistí k  hajným, 
autoritám a pánům lesa netajili, takže je bylo snadné odhalit. Je-
jich velká část za tu dobu skončila v  žalářích nebo si odpykávali 
jiné tresty – třeba nucené trestanecké práce na stavbách v Uhrách. 
Přesto hojnost zvěře v místních lesích některé z nich pořád lákala, 
ač připravenost a houževnatost lesního personálu stále rostla. Or-
ganizovaná spolupráce hajných, stavba strážných budek a pravi-
delné stráže mnoho pytláků odradila. A tak zůstali ti nejodolnější, 
nejzkušenější. Ti, kteří veleli tlupám, nebo samotáři, plížící se le-
sem do míst, kde znali každou zvířecí stezku. 

Právě rok 1867 vypadal, že bude v  těžko schůdných kopcích 
na pravém břehu Berounky pro hajné ten klidnější. Bída, hlad nebo 
vzdor vůči vrchnosti spolu s loveckou vášní však strach překonají.
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Kapitola 2

Pohled  
vypálený  

do paměti

Ono dubnové ráno, hned jak se probudili a  sbalili tábor, 
vydali se pytláci vedeni Černým Rysem vzhůru po hřebe-
ni klenoucím se nad Týřovem. Ostrý svah vyčnívající nad 

Berounkou, občas bez hlubokého lesa, připomínal hřbet vychrt-
lého zvířete. Mezery mezi stromy by dokázaly čtveřici pytláků 
na krátkou chvíli odkrýt možným zrakům, ale to by v údolí ne-
směla ležet mlha hustá jako čerstvé mléko. Zahalení ve tmavých 
kabátech stoupali stále výš kamenitým terénem. Pára od úst se 
jim rozplývala kolem chladných tváří a  mizela ve víru vzduchu 
za zády. Bylo to jedno z těch typicky chladných rán, která se tak 
ráda drží v dokonalé pospolitosti s hladinou Berounky každým 
rokem pravidelně až do přelomu dubna a května. Někdy i déle, 
do svátků ledových mužů. 

Než se čtveřice dostala na navazující hřeben, stoupající ke 
špičce Vysokého vrchu, nejvyššího kopce v okolí, zůstala mlha-
vá opona pod nimi, aby na scénu vstoupilo ranní slunce a prozá-
řilo chladnými paprsky pole a  louky na druhém břehu Beroun-
ky. Z dálky byly vidět doškové střechy Týřovic. Pro každého v tu 
chvíli ještě platilo, že se stále může vrátit. Tak proč nezůstat je-
nom tak stát tam, vysoko nad Berounkou, a sledovat to úchvatné 
divadlo probouzející se krajiny, kam obzor umožní dohlédnout? 
Těžko říct, jestli se takové pocity honily i v hlavách pytláků. Tou-
ha po lovu ale vedla skupinu dál, kamenitým terénem, kam běž-



15Pohled vypálený do paměti

ně nikdo nechodil, pokud nepatřil mezi drvoštěpy, uhlíře nebo 
lesníky. 

Černý Rys najednou zpomalil, otočil se a přiklekl k zemi do 
suchého listí. Něco spatřil. Mávnutím ruky rychle ukázal ostat-
ním, ať ho následují. Kus pod nimi procházelo volným krokem 
stádo laní s jelenem v čele. Toho prozradily rostoucí hroty nového 
paroží, které vyrážely z čelní kosti, stále obaleny jemnou osrstě-
nou kůží. Kde asi zůstala na konci zimy shozená trofej, pomyslel 
si vedoucí pytlák a zároveň se divil, že se jelen pohybuje s laně-
mi. Dobře věděl, že v době nasazování, při růstu paroží, žijí jeleni 
často skrytě. Stádo přecházelo jako krátká karavana přesně v té 
výšce, kde se ztrácel opar ranní mlhy. Na střelbu to byla vskutku 
velká vzdálenost. Tlupa vyčkávala za pokroucenými duby, jest-
li jelen nezmění směr, a  nezkrátí tak vzdálenost ku prospěchu 
pytláků. Směr větru byl dobrý. Celé stádo ale pokračovalo příčně 
pod nimi dál a chvílemi se ztrácelo. Pak už bylo slyšet jen krátké 
odfrknutí a občasný zvuk kopyt v terénu plném kamenných polí 
a výčnělků pevných skal. Nemělo to smysl. Rys věděl, že střelba 
by se rozlehla celým údolím až do protější vsi. Znamenalo by to 
upozornit na sebe moc brzy a s nejistým výsledkem, i když by ve 
čtyřech těžkého jelena klidně zvládli odvléct, naporcovat a  od-
nést. Nechali své zbraně skryté. Černý Rys měl vyhlédnuté jiné 
místo tam, kde staré dubiny přecházely ve smíšené mladé lesy. 
Tam se zvěř skrývala, v blízkosti pramene potoka. 

Čtveřice se zvedla ze svých míst a  pokračovala dál. Před 
nimi se rozkládalo návrší s malou plošinou, vykácenými částmi 
lesa a vypálenými kruhy na hliněném podloží. 

Štiplavá pachuť kouře doslova naplňovala okolí, natáhla se 
snad i do kůry okolních stromů, kde se držela od minulého roku, 
kdy se zde hojně dýmalo z milířů. Nyní byla přiživena začátkem 
nové uhlířské sezony.

 Černý Rys za celou cestu nepromluvil. Až teď se zastavil, 
otočil se na ostatní a tiše pronesl: „Před pár dnama se sem vrátili 
místní uhlíři, možná některý potkáme. Chystaj tu okolo dřevo po 
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zimě. Ale budou si hledět svýho a  my taky,“ vysvětlil ostatním 
pytlákům, aniž by se ptal, jestli s  uhlířstvím nemají sami něco 
společného. 

Bylo mu to jedno, prostě si jenom chtěl být jistý, že ti muži, 
které pořádně neznal, neudělají nějakou hloupost. Někteří pytlá-
ci v tlupách, hned co jim padl do oka někdo v lese, tedy především 
osamocený člen nejnižších vrstev lesního personálu – honec, ad-
junkt – jali se ho pronásledovat. Zbitého pak ještě okradli, aby 
demonstrovali svou skupinovou moc. 

Čtveřice se teď stáhla zpět do lesa mimo vykácená místa. 
Začali sestupovat do údolí po levé straně. Asi na padesát metrů 
vpravo však zahlédli, že s nimi to ráno v lese někdo přece jenom 
je. Na kraji mýtiny tam seděla trojice uhlířů. Připravovali si nářa-
dí. Vedle nich stál přístřešek z kůry a větví, jenž přežil zimu bez 
větší újmy, opodál bylo vyhloubené ohniště, obložené lišejníkem 
pokrytými kameny. Na dálku pytláci viděli i pár hrnců, džberů na 
vodu a pytel se zásobami a dekami na přespání. Na slunci se za-
leskl list ruční pily.

Černý Rys si uhlířů zdánlivě nevšímal, ale i tak se měl na po-
zoru. Koutkem oka dvojici uhlířů poznal a pomyslel si: „Znám je 
ze vsi, přistěhovalce. Ti nás nikomu neudají.“

Neznal však mládence, který tam byl s nimi. Trochu se po-
dobal jednomu ze starších mužů. Pytláka to donutilo nenápadně 
za chůze pohlédnout směrem k lesním dělníkům, ale nepomohlo 
to. Nejmladší z trojice mu byl neznámý. Seděl na hromadě poká-
cených kmenů v obnošeném oblečení, prozrazujícím štíhlou, ale 
pevnou postavu, a dojídal silný krajíc chleba. 

Měl krátce zastřižené, v městském stylu upravené kaštano-
vě hnědé vlasy. Nebýt toho zašlého kabátu, oprané košile a sta-
rých kalhot, jako by k uhlířům nepatřil. Byl neposkvrněný špínou 
od dehtu a popela, jež se navždy zažere do všech pórů kůže. Bylo 
mu nejvýše ke dvaceti. Jeho obličej ještě před několika lety nepo-
chybně vypadal klukovsky. 
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Mladíkův pohled se střetl s  pronikavýma očima Černého 
Rysa. Jejich tváře se zkřivily snahou zaostřit zrak, vyhnout se osl-
nění ranními paprsky světla. Trvalo to okamžik. Rys uhnul po-
hledem jako první. Celá čtveřice tiše mizela do hloubi lesa, který 
nedaleko přecházel v  těžko prostupné, smíšené mlaziny. Jejich 
vzdalující se postavy prostupující lesem, jako by se proměnily ve 
staré kmeny, nehybné prvky místní krajiny, a splynuly v jedno.

„Příště se na ně nedívej. V těchhle lidech není nic dobrýho. 
Víš přece, co jsem ti povídal o tom, co se tady v okolí stalo před 
lety… A vlastně, vždyť i docela nedávno. S těmahle nechceš mít 
nic společnýho. A né abys někomu řek, že jsme ty pobudy viděli. 
Dozajista to byli pytláci,“ pronesl nejstarší z trojice uhlířů k mlá-
denci, který právě polknul poslední sousto chleba. 

Ten třetí byl jeho otec, František Kos. Muž s popálenou ru-
kou, v pevné vestě a ve vysokých, odolných botách, které žhavé 
uhlíky jen tak nepropálí. Dobře znal, co řemeslo obnáší, ale stej-
ně tak měl za sebou roky těžké nádeničiny za pár krejcarů nebo 
jeden zlaťák za výpomoc na stavbě, ve statcích a na polích. Jeho 
syn Antonín měl vykonávat uhlířské řemeslo, učil se mu, když 
počasí lesním dělníkům dovolilo vrátit se po zimě zpět pod ote-
vřené nebe. 

Nejdéle místní lesy znal třetí z nich, Karel Mol. Dobrý pří-
tel rodiny Kosů, spořádaný klidný muž, jemuž často stačilo je-
nom pokuřovat z fajfky a vzpomínat na svoji mladou ženu, jež na 
něj doma čekala, až ho těžká práce uvolní na krátké chvíle z lesa. 
Všechny tři spojovalo jedno – rozhodli se začít novou etapu živo-
ta tady, na Křivoklátsku, v Karlově Vsi, nově založené uhlířské 
a drvoštěpské osadě. Všichni se tam přistěhovali z planin, téměř 
bezlesých rovin mezi Berounkou a rozrůstajícím se venkovským 
městem Rakovníkem.

Rodina Kosů pocházela ze Všetat, vesnice, kterou v minu-
losti i  s  místním zámkem připojila kněžna Marie Anna Fürs-
tenbergová k  svému rozlehlému panství. Na chudobě většiny 
místních rodin se však dlouho nic neměnilo, a když se roznesla 
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zpráva o tom, že se na Křivoklátsku zakládá nová obec, ve kte-
ré budou mít zabydlení lidé díky dvěma nedalekým železárnám 
práci jistou, rozhodla se řada rodů prodat své domky a  přestě-
hovat se na pravý břeh řeky. Ale nebyla to jenom touha po lep-
ším životě a  jisté práci. U  rodiny Kosů to tak rozhodně nebylo. 
Události uplynulých let drasticky zpřetrhaly jejich vztah k  rod-
né vsi. Zůstala jen apatie. Stalo se tak, když po nezdolném zá-
palu plic zemřela Antonínova matka Kateřina. Proleželá postel 
spolu s chladem podzimních nocí bylo to jediné, co po ní zůstalo. 
Antonín vnímal tento zarámovaný obraz ve své mysli tak silně, 
že ho pomyslný pohled na něj pokaždé ochromil a sžíral zevnitř. 
A František na tom byl stejně. Neměli na výběr, než pokusit se 
znovu začít normálně žít. Jinde. Od začátku. A tam najít opětov-
nou sílu, která umožní vzpomínat na nejdůležitější ženu jejich ži-
vota bez toho, aby to tolik bolelo. František proto synovi umožnil 
po naléhání venkovského učitele a vlastní ženy studovat v Ra-
kovníku na reálné škole a odešel vybudovat nové místo pro život.

Za peníze, které získal prodejem stavení ve Všetatech, kou-
pil v Karlově Vsi úzký, podlouhlý pozemek, jenž se mírně svažo-
val směrem od lesa. Vedle za plotem byl hotový domek se str-
mou doškovou střechou, některá další okolní stavení byla teprve 
rozestavěná. Všechna stála v řadě blízko při jediné cestě, která 
se za osadou, dlouhou jen pár stovek metrů, pomalu stáčela do 
údolí potoka Klučná. Tam ji pohltil smíšený les. Celé místo připo-
mínalo jakési sedlo s úrodnou zemí ve spodní, podmáčené části, 
kde se louky táhly za zahradami až téměř k  soutoku pramenů 
potoka. Okolní svahy chránily před šleháním nejdivočejších vě-
trů, vanoucích od zemědělských plání mezi Broumy, Karlovem 
a Kublovem, kudy vedla hlavní cesta na Křivoklát. I díky tomu, 
že se Karlova Ves nacházela mimo používanou obchodní cestu, 
byly pozemky ke koupi vhodné i pro Františka Kosa. 

To místo ho zasáhlo zvláštní atmosférou hned poprvé, kdy 
se procházel po okraji lesa, nad několika již postavenými domky 
uhlířů a drvoštěpů. Snažil se vnímat, nacházet čas, aby si naplno 
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uvědomil, že tam, přímo pod ním, se bude brzy nacházet nový 
domov. To, co by měl jindy za zbytečné lelkování, ten den potře-
boval. 

František si i  teď vybavoval každou minutu. Jak tam stál 
ve vlahém jarním podvečeru a  zelená barva téměř neznatelně 
šumících listů ve stínech tmavla, až se postupně začal šeřit celý 
porost. Tenkrát se otočil směrem k úbočí svahu a vykročil pár de-
sítek kroků nad pozemky, na okraj světlého bukového háje. Šum 
lesa jako by se v  ten moment stal intenzivnějším, stejně jako 
zpěv ptáků na oslavu prodlužujících se jarních dnů. František 
tam toho dne, poprvé jako majitel místního pozemku, prožíval 
silné pohnutí.

„Kateřino moje, Katuško,“ říkal si v duchu, „kdybys tak to-
hle viděla! Kdybys viděla, k čemu jsem se odhodlal. Vím, že bys to 
pochopila. Vlastně… Vím, že bys na mě byla pyšná. A počkej, až 
sem přijde Antonín. Slibuju ti, bude se mu tady bude dařit dobře, 
o to se postarám. Hlavně budeme opět spolu. Rodina. Na to se 
tolik těším!“

Dál postával, ruce založené, jednou nohou opřený o vývrat. 
Prohrábl si rychle rostoucí strniště při pohledu kolem sebe, mož-
ná aby se o všem ujistil. Jak do údolí nad Klučnou pomalu vstu-
povalo příšeří, utichaly i hlasy, rány kladiv a šum pil ze vsi, kde 
probíhala výstavba dalších chalup. Pro něj to představovalo ho-
jivou kulisu, jakou určitě poznávali i další přistěhovalci z širých 
plání nad Rakovníkem, ač za mnohými nebylo tak tíživé břeme-
no z minulosti. Dávalo to šanci, že nový život zde bude plynout 
správným tempem, vedoucím ke spokojenému zestárnutí.
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Kapitola 3

Než začne  
stoupat kouř

T ři a  půl roku nato, nyní, kdy hluboko v  lesích za Karlo-
vou Vsí se svým synem a Karlem Molem zahlédl prochá-
zet tlupu pytláků, byl už František mezi místními známým 

uhlířem. Rychle si vybudoval dobrou pověst v železárnách v No-
vém Jáchymově, které ho stejně jako mnohé další uhlíře zaměst-
návaly, aby vyráběli dřevěné uhlí pro dvě vysoké pece. Jeho syna 
čekal teprve jeden z  prvních dní se stejnou pracovní smlouvou 
v ruce. Teprve nedávno, až po dokončení studií, za otcem přišel 
natrvalo. Stěny rakovnické reálné školy, kam Antonín chodil, tak 
vystřídaly vysoké kmeny dubů, buků a  borovic kolem vykáce-
ných placů, na nichž vonělo složené dřevo a páchl usazený po-
pel. Proto byl pohled na Černého Rysa a další tři pytláky, vlastně 
úplně první opravdové pytláky, jež Antonín kdy viděl, něčím zce-
la hypnotickým, co přitahovalo jeho zrak. Lidé za hranou záko-
na, kteří mají tu odvahu potulovat se bezostyšně po lese – a ni-
komu z  vesnice to vlastně nepřipadá zvláštní, protože možná 
i z té samé vesnice pocházejí. Pravděpodobně jsou i v úplně stej-
né nebo podobné situaci, kdy solidně zaplacená práce a vydatné 
jídlo na vlastním stole pro celou rodinu nemusí být tím, s čím mů-
žete každý den počítat. Ve Všetatech potkal lidi různé, ale tako-
vou pytláckou tlupu, to nikdy. Kam asi jdou? Bude slyšet střelba? 
Přihodí se něco? 

František to neřešil. Bylo to už jeho několikáté jaro v  kři-
voklátských lesích. On si zvykl velmi rychle na zdejší poměry. 
Netrvalo mu dlouho, aby se uhlířskému řemeslu dobře naučil. 
Setkal se s  ním už jako mladý nádeník ještě u  Všetat. Pravidla 
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stavby a vypalování milíře si rychle připomněl, hlavně díky nej-
zkušenějšímu uhlíři, Karlu Molovi, který se zároveň postupně 
stal jeho nejlepším přítelem. 

V  okolí Karlovy Vsi měla lesní práce jednoduchý systém. 
O  kvantitě a  kvalitě uhlí rozhodovala vrchnost. Pokyny předá-
vala správě železáren, které jednotlivé uhlíře zaměstnávaly jako 
své vlastní pracovníky. Někdy bylo zapotřebí uhlí z tvrdého dříví, 
jindy z měkčího. Na uhlíře pak přímo na místě čas od času do-
hlíželi lesmistři a polesní, aby padly pouze ty stromy, které lesní 
správa určila. A když uhlířská sezona skončila, byly lesním děl-
níkům nabídnuty pomocné práce přímo v hutích. Havíři, slévači 
i uhlíři tak k sobě měli mnohem blíž, než se mohlo zdát. Jejich ži-
vobytí na sobě bylo vzájemně závislé. Těžko říct, která z činnos-
tí byla rizikovější. Své o  tom věděl i  František. Prozrazovala to 
jeho ošklivě popálené předloktí. František popisoval Antonínovi 
při přípravě prvního milíře toho roku všechno, co se může přiho-
dit. Karel Mol přitakával. František věřil, že nebude trvat dlou-
ho a jeho syn zvládne dýmající stavby hlídat sám i přes noc, kdy 
ostatní půjdou vyčerpaní spát.

Tříčlenná skupina nyní zahajovala stavbu. Antonín si ometl 
ruce od drobků chleba a popadl nářadí. Pořád přitom myslel na 
pytláky. Na hluboký pohled toho, který je vedl. Ale pak to ko-
nečně také nechal být, zaposlouchal se do instrukcí otce a začal 
podle nich konat. Do kamenitého podloží zasekl krumpáč a začal 
připravovat rovnou kruhovou plochu v mírně se svažujícím teré-
nu, svým složením tolik typickém pro okolní ráz krajiny. Při řadě 
silných úderů zapraskaly kořeny, které se pod náporem hrotu 
železa trhaly ze země. Následující úder zastavil ostří o  skalna-
té podloží. Místo se těžko srovnávalo. Hlíny bylo málo. Antonín 
vzal hrábě a začal tenký povlak hnědozemě strhávat z okolí, aby 
získal alespoň nějaký materiál. 

„Neshrnuj tam všechnu hlínu, jinak ničím nepřikrejem mi-
líř. Anebo budem muset nanosit nějakou z dálky, pokud dojde,“ 
vysvětloval otec.
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František se pak vrátil k  přípravě dřeva, na kterém s  Kar-
lem Molem pracovali od předchozího dne. Byla to velká změna 
od městského života, na který si Antonín během pobytu v  Ra-
kovníku zvyknul. Vzpomínal stále na své vzdělané přátelé, spo-
lečné chvíle ve starých ulicích města, které ho fascinovalo svým 
zachovalým středověkým charakterem, ale i  na spoustu času 
stráveného v  nově vznikající zástavbě za zbořenými městský-
mi hradbami. Poznávání sama sebe, ale i  inspirace hodnotami, 
s nimiž dříve nepřišel do styku vzhledem k tomu, že dřív nežil na 
místě podobném průmyslově i kulturně se vzmáhajícímu Rakov-
níku. Nedal ale na sobě nic znát, nechtěl teď otce zklamat a sebe 
oslabit steskem po letech minulých. Nechtěl si připadat jako ne-
dospělý slaboch. A tak znovu zdvihl těžký krumpáč nad hlavu, 
aby se ho pokusil zaseknout hlouběji do země o kus dál, kde mu 
připadalo, že snad nějakou hlínu nakope. 

Když se přiblížilo poledne, byla uprostřed mýtiny přesná 
kruhová plocha o  průměru pěti metrů. Připravil základnu pro 
milíř přesně tak, jak si otec přál. Antonín ucítil, jak k nim mezitím 
začal pronikat štiplavý kouř, který se plazil mezi stromy z údolí, 
klesajícího až ke hradu Týřov. Bylo zřejmé, že parta uhlířů pod 
nimi svůj milíř zapálila. Občas bylo slyšet jejich rozléhající se 
hlasy, pískání si při práci nebo rány seker. Kmeny okolních stro-
mů v přicházejícím kouři dál mizely a na chvíli celý les vypadal, 
jako by snad ranní mlha vystoupala až sem nahoru. Samotný 
kouř, ten šedavý, jednolitý, těžko se zvedající od země, umí ztlu-
mit a pohltit nejeden zvuk. Ale to, co se pak ozvalo, nemohl pře- 
slechnout nikdo…
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Kapitola 4

Zamířit na komoru

N edaleko za zlomem vrcholu Roudný, kde uhlíři pracovali, 
třeskly v dokonalé návaznosti za sebou dvě ostré rány. 
Nezkušeného by byly mohly zmást jako rána jediná, co 

se zkrátka jenom rozlehla v širém prostoru. Ozvěny se odrážely 
mezi svahy, bezpochyby po celém polesí Kouřimec. Uhlíři na sebe 
na okamžik pohlédli a všem třem bylo jasné, kdo z pušek vypá-
lil. Antonínovi v  mysli ihned bujela divoká lovecká scéna, pro-
tože se v podobné situaci v lese, kde se střílí, ocitl vůbec poprvé. 
V hlavě se mu honily představy o tom, jaké to asi musí být, stát 
se pytlákem a riskovat. Mít v patách myslivce a v případě selhání 
být později, třeba i zraněn, veden četníkem k soudu. Jaké to asi 
musí být, balancovat na hraně. Snad si na chvíli i pomyslel, jestli 
takový vzdor a vědomé přehlížení zákonů není čímsi nespoutaně 
hrdinským, tolik vzdáleným od pohodlného, pro někoho bohém-
ského městského života, na který si v letech studií zvykl. 

Karel Mol střelbě moc pozornosti nevěnoval. Bylo vidět, že 
pytláci nejsou něco, s čím by se nesetkal. Jen se chvíli zahleděl 
směrem, odkud padly výstřely, otřel si pot z  čela a  pak zmizel 
v dýmu, který se znovu převalil přes úbočí, naštěstí už naposle-
dy, protože se brzy vznesl s mírným větrem nad koruny stromů.

To poledne přineslo pytlákům, skrytým těsně nad úpatím 
Velké Pleše, úspěch, ač vývoj toho dne Černého Rysa zrovna ne-
těšil. Vždy se snažil lovit časně ráno, kdy se zvěř vrací z pastvy 
do úkrytu, a brzy se vracet. Nezůstávat v  lese zbytečně dlouho. 
Neriskovat. Do houštiny ostatní pytláky dovedl obezřetným kro-
kem. Nejbližší cesta, klesající údolím v  několika serpentinách, 
byla daleko. Vzdálenost od ní mu dodávala jistotu osamocenos-
ti. Často sem chodil pozorovat srnčí zvěř. Vyhledávala to místo 
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i díky zdroji vody v podobě vyvěrajícího pramene. Ostatně otisky 
kopyt v podmáčené černé zemi dávaly jasně tušit, že jsou zdejší 
houštiny a mladé podrosty pravidelným srnčím útočištěm. 

Černý Rys ukázal nahoru do svahu. Pytláci se tam tiše pře-
místili a ukryli se za torzem starého kmene, který byl vzpomín-
kou na listnatý háj, který tam dříve býval, než padl pod rukama 
lesních dělníků. 

Čekání se protahovalo. Tlupa mlčela a postupně zcela sply-
nula se stíny. Až náhle jeden z  pytláků lehce strčil do Černého 
Rysa, jenž právě kontroloval zásobu svých perkusních zápalek, 
jak to rád dělával. Gestem mu naznačil, že zahlédl drobný po-
hyb nad vyvěrajícím pramenem. Vůdce pytláků ihned zpozor-
něl. Měl pravdu, pomyslel si o muži vedle sebe, když zaostřil zrak 
do houštiny. Čtveřice se přikrčila. Blížily se dva kusy srnčí zvěře. 
Srny tiše scházely dolů k vodě. Každou chvíli se zastavily a  jis-
tily, ale lovců vysoko v kopci si nevšimly. To už na ně mířily dvě 
podomácku upravené předovky. Jedna s velkou ráží, druhá spíš 
připomínající klukovskou hračku. V záloze čekala ještě perkusní 
ručnice s nevzhledně odrbanou pažbou a zašlou hlavní. Ta pat-
řila nejstaršímu pytlákovi a připomínala hůl. Dokonalá ukázka 
domácího kutilství a zároveň znalostí práce s kovem. Ta ručnice 
kdysi bývala křesačka, ale pytlák ji předělal na modernější sys-
tém. 

Jejich úkryt nyní dělilo od rezavě zbarvených srnčích těl asi 
třicet metrů. Nebyla to krátká vzdálenost pro palbu z domácky 
upravených zbraní a jediný, kdo mohl možná zasáhnout cíl, byl 
Černý Rys. Vylézt z úkrytu a přiblížit se, to by udělal jen blázen, 
riskující okamžité prozrazení a útěk kořisti. Rys byl ale trpělivý. 
Někde v korunách stromů se zatím naháněly veverky a bylo sly-
šet, jak jejich drápky škrábají o kůru. Srny na okamžik vyrušil je-
jich pískot, ale zdálo se, že jsou si vlastním bezpečím jisté. 

Proto nezbývalo než čekat, až se ještě o pár metrů přiblíží, 
až se ocitnou ve zcela volném místě mezi nízkým porostem. Od 
pohledu starší zvíře přestalo jistit a sehnulo se nad tmavou tůň, 



25Zamířit na komoru

kterou drželo pohromadě naplavené listí a bláto. Uplynulo dal-
ších pár minut. Rys přehmátl po pažbě. Dál se ani nehnul. Úpatí 
Velké Pleše zatím projasnily paprsky slunce, které líně stoupalo 
mezi mraky. 

Pohyb. Srst zvěře se na jinak tmavé ploše uprostřed houšti-
ny rázem jasně rozzářila a bylo zřejmé, že nadešla pravá chvíle. 
Obě srny už byly těsně u okraje tůně. Došly přesně tam, odkud 
chtěly pít. A tak také učinily. Rys už vyhledal pohledem komoru 
jedné z nich. Aby však pytláci ulovili oba kusy, bylo nutné vystře-
lit ze dvou pušek ve stejný okamžik. Černý Rys pevně zapřel paže 
o koleno, hlaveň pušky o kmen padlého stromu. Podobnou polo-
hu zaujímal i další z pytláků, se svojí podivně vyhlížející zbraní. 
Černý Rys šeptem určil, jaké zvíře je čí cíl, a vydal povel, ač druhé-
mu pytlákovi moc nevěřil, že svojí flusačkou, jak mu jeho zbraň 
připadala, dokáže zvíře na takovou dálku skolit.

Po celém údolí se ozvaly ony ohlušující rány, které slyše-
li i uhlíři. Těsně za sebou jdoucí, ač z těsné blízkosti šlo poznat 
dominanci jedné z nich. První srna sebou prudce trhla a uskočila 
do boku. Vykopla silně zadními běhy, ale následně ztratila rov-
nováhu a bezvládně padla na pravý bok přímo ke kraji tůně, kde 
zůstala bezvládně ležet. Druhá mezitím úprkem zmizela v houš-
tinách. Podle toho, jak se těsně po výstřelech chovala, zapřela se 
o běhy a prudce sebou trhla, bylo dost možné, že i olověná náplň 
z druhé předovky pronikla alespoň z části do jejího těla. Rys v to 
doufal. Když už jsou v lese tak dlouho… 

Oba střelci okamžitě začali skládat své zbraně, aby mohli 
co nejdříve nenápadně zmizet. Ostatní dva pytláci vyběhli s pytli 
rychle k místu zásahu. Ten od pohledu nejmladší přeskočil tma-
vou tůň, až bylo slyšet, jak jeho podrážky naplocho narazily do 
rozměklé černé hlíny, kam se hluboko zaryly. Pytlák v okamžiku 
poklekl, nasoukal bezvládné srnčí tělo do hnědého pytle s proši-
tou výztuhou na dně a vydal se zpátky do svahu k ostatním. Jak 
čekali na čtvrtého spolupachatele, který běžel po stopách druhé-
ho kusu, stoupala nervozita všech s každou další minutou. 
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Ztratil se jim z dohledu. Procházel totiž nízkým podrostem 
a hledal stopy, které by značily zásah. Nikde žádná krev neby-
la. Nic. Žádné tmavorudě označené listí, žádné nepravidelné 
otisky kopýtek, které by značily poslední těžké skoky přes sko-
náním. Pytlák se nechtěl vzdát, rukama rozrážel houští, kryl si 
tvář a chytal vlastní usmolený klobouk, ale věděl, že odsud musí 
rychle zmizet, aby všichni společně co nejdřív překonali hřeben 
Velké Pleše mimo kouřimecké polesí. 

Černý Rys věděl, že výstřely byly bezpochyby slyšet do dvou 
blízkých hájoven. Rostlo riziko, že brzy budou mít v patách část 
lesního personálu. Poslední pytlák ještě kus hbitě utíkal po sto-
pách, ale ty nebyly jediné, protože do míst vyvěrajícího pramene 
se stahovala srnčí zvěř z širokého okolí. Pytlák přeběhl přes cestu 
vedoucí ke kouřimecké rybárně a svoje snažení vzdal až ve chvíli, 
kdy se probojoval do těžko prostupných houštin, kde podloží tvo-
řilo v mechu usazené jehličí a veškeré stopy zakrýval tmavý stín. 
Nemělo to smysl. A ostatní už musí být u vytržení, pomyslel si. 
Nechtěl vedoucího pytláka nahněvat, měl před ním respekt. Roz-
běhl se zpět za ostatními a udýchaně stoupal do kopce, až se po 
několika desítkách metrů připojil k celé tlupě. Všichni společně 
mizeli vysoko ve skalnatých kopcích, kde by je v suťových polích 
mohl jen těžko někdo stopovat. Údolí pod nimi zůstalo bez jedi-
ného pohybu. Žádní lesníci, žádné zvuky loveckých trubek. Tam 
dole zůstala jen krev, stékající mezi tlejícími habrovými listy do 
mělké tůně, aby upozornila na místo, které se stalo zvěři osudné. 
Slunce se v ten moment opět prodralo mezi mraky a tmavě čer-
vená barva se rozzářila na stojaté hladině, dokud jí nechytl proud 
a mezi naplaveným blátem neodnesl nadobro pryč.

Černého Rysa jeho předovka znovu potěšila. Zasáhl. Srnu, 
která padla k zemi, skolila právě jeho zbraň a dlouhými roky vy-
trénované míření. Dostál své pověsti i před pytláky, s nimiž nyní 
prchal porostem vysoko nad Berounkou. Znal tam řadu úniko-
vých cest. Snědého muže s vlasy černými jako uhel ukrytými pod 
kloboučkem byla navíc ochotna krýt před vyzrazením a trestem 
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velmi úzká skupina lidí. Někteří ho obdivovali i za to, kolikrát vy-
zrál nad lesním personálem, jehož některé členy nemohli míst-
ní obyvatelé vystát. Popuzovalo je, jak povýšeně se chovají, když 
si občas přijdou, pyšně jako králové lesa, sednout do hospody 
a začnou ostatním přednášet svá moudra. Nešetří přitom hlasi-
tou kritikou, jakým způsobem nebo jakou rychlostí v lese dělníci 
pracují. Někteří dokázali hrubě vynadat i staré ženě, že si z lesa 
za svojí zahradou nesla několik suchých větví. 

Samolibí jedinci v  zelených uniformách byli pomyslnou 
kaňkou na jinak profesionálním a  spravedlivém sboru lesníků, 
kteří to v křivoklátských lesích neměli lehké. Ale ani jim by se ti, 
kteří věděli či tušili, kdo doopravdy Černý Rys je, nesvěřili. Mož-
ná i z obavy, aby se nepřišel za udání pomstít. Pro ostatní, kteří 
o druhém životě toho muže nic netušili, to byl Petr Bém, urost-
lý, obvykle málomluvný přistěhovalec. Pro místní dívky byl ta-
jemný svým hlubokým pohledem a  pronikavýma očima. A  pro 
ostatní zůstával zcela cizí a nenápadný, nečitelný i kvůli tomu, 
že z něho nedostali nic než pár strohých vět, když si s ním večer 
párkrát připili. Petr Bém zkrátka mluvil jen s těmi, jež sám znal 
a věděl, o koho se jedná. Jinak byl ochoten beze slov se otočit a jít 
si po svých. Nevěnovat neznámému ani lot své pozornosti. Ně-
komu tak připadal arogantní, jinému prostě jenom nespolečen-
ský, ač s těmi, kterým věřil, se dokázal bavit zapáleně. Snad jako 
by si u něj vysloužili speciální pravomoc. Proto se na Petra dalo 
tak rychle zapomenout. Bém zkrátka vůbec od pohledu nepřed-
stavoval zkušeného lovce, urputného stopaře a  přemýšlejícího 
pytláka, jehož práh strachu se za roky posunul daleko od běž-
ných lidí.  

* * *
Zastihnout nebo dokonce najít Petra Béma obvykle vyžado-

valo velké úsilí a téměř nikdo nevěděl, kde bydlí a odkud vlastně 
před několika lety přišel. Na chvíli se objevil jako nádeník něko-
mu na stavbě a pak zase zmizel. To se stalo, i když František Kos 
s  několika nádeníky vozil materiál na stavbu domu v  Karlově 
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Vsi. Celou tu dobu, kdy skládal tvrdé, kvalitně utemované a té-
měř se nedrolící vepřovky, měl Bém na hlavě zaprášený klobouk, 
takže mu ani nebylo pořádně vidět do tváře. I pro Františka tak 
Petr Bém zůstal vlastně nikdo. Cizí člověk, který odvedl svou prá-
ci a zase šel dál.

Někteří lidé povídali, že Bém pochází až ze Šumavy, kde mu 
hrozil doživotní trest, a že snad dokonce odešel od rodiny. Jiný to 
vyvracel, protože mu prý Petr říkal, že je starý mládenec a hledá 
dobré místo k životu. Jako první si Petra Béma pamatoval sta-
rý zedník z Hudlic, jehož práce si vážili lidé po celém okolí. Ještě 
jako zamlklý mladík, pár let po dvacítce, se zedníkem chodil po 
vesnicích a učil se řemeslu. Později s tesaři a pokrývači opravo-
val střechu na kostele nad Kublovem, a dole ve vsi bydlel u své 
tehdejší známosti. Po Křivoklátsku tak putoval téměř pět, možná 
šest let a podle hospodského z Broum mu táhlo na sedmadvacet. 
Právě jemu se prý jednou svěřil, že prozatím nejtěžší práci dělal 
ve hlubinné šachtě nedaleko Komárova na samém kraji brdských 
lesů, a že obléknout se do hornického už ho nikdo nedonutí, pro-
tože nepřišel na svět, aby strávil svůj život v  temnotě hluboko 
pod zemí a nosil do domácnosti pár usmolených drobných, jež se 
budou slabě lesknout v černých rukou, do nichž se špína zažrala 
už tak hluboko, že nikdy nebudou úplně čisté. Proto nebyl Petr 
Bém nebo Černý Rys tím pytlákem, který loví jen z vášně nebo 
vzdoru proti autoritám. Pytláctví pro něho bylo závislostí a osob-
ně přijatou, riskantní cestou, jak se alespoň pokusit sehnat pení-
ze navíc nebo si udělat dobré jméno u těch vlivných, s nimiž na-
černo obchodoval. A známosti, ty se v chudém kraji mohly hodit 
každému, kdo toužil žít jednou lepší život.
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Kapitola 5

Poprvé sám
Léto 1867

Č erven, doprovázený předlouhými večery na přelomu slu-
novratu, spěl ke svému konci. Na Křivoklátsko přišlo léto. 
Na zahradách domů v Karlově Vsi se červenaly třešně, po-

malu dozrával angrešt a ve stínu pod mladými jabloněmi pomalu 
získával svoji načervenalou, jinde černou barvu rybíz. Zralé plo-
dy sbíraly ženy za pomoci svých dětí. V sedle mezi svahy, kam ty 
dny nezavál žádný vítr, držela se štiplavá vůně posečené trávy 
a  jediné, co narušovalo naprostý klid, byly neúnavné zvuky pil 
a kladiv z rozestavených chalup, které pomalu přibývaly po obou 
stranách cesty. Prach seděl v kolejích a jenom zřídka se jím ně-
kdo prohnal s povozem. Bylo by snadné si na ten všudypřítomný 
mír navyknout. Snad jediný, kdo stále čelil pocitům cizosti, byla 
Františkova matka a zároveň Antonínova babička Alžběta Ko-
sová. 

Byla to lehce přihrbená žena se stříbrnými vlasy, skrytými 
pod šátkem, věčně oblečená do stejné těsné jupky bez rukávů 
a  zástěry. Přistěhovala se do stavení, stále voňavého čerstvým 
dřevem, v době, kdy František práce na domě dokončil a nanosil 
veškerý nábytek do jejího vejminku. Tolik se snažil, aby si zvyk-
la na nové prostředí. Alžběta byla poslední z rodiny, kdo v rod-
ných Všetatech ještě nějakou dobu po prodání domu zůstával. 
Přebývala na malém vejminku za místní hospodou, kde se v sa-
motě snažila se vším smířit. Její muž odešel už před lety. A ten 
dům, který prodali, postavil její otec. Tížil ji pocit, že na sklon-
ku svého života bude muset přivyknout na jiné čtyři stěny a mít 
kolem sebe cizí krajinu, uzavřené místo v lesích, plné cizích lidí, 
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dřevorubců, uhlířů a plavců dřeva. Ale rozuměla všem pohnut-
kám, proč se František tak rozhodl. Nahlas nikdy nic nenamítala. 
Vždyť na Františkovi záleželo. Na jeho synovi. Na ní? Na ní už 
ne, říkala si. 

Teď, když jednou za čas sebrala síly a vyrazila do lesa od-
nést svým uhlířům jídlo, připadala si nesvá. Jako by narušovala 
nějakou neviditelnou pospolitost, do níž pronikala. Těžko klopý-
tala po úzkých stezkách v kamenitých svazích, na obtíž jí bylo se-
šlapávat vysokou trávu při procházení listnatými háji. Se souse-
dy a dalšími usedlíky se málokdy dala do řeči. Raději veškeré své 
síly věnovala práci, na kterou ještě stačila. Přesně, jak byl jejich 
rod zvyklý. Alespoň jí dělalo radost sledovat, že František to léto 
konečně začínal být znovu tím člověkem, jak ho lidi znali před 
náhlou smrtí jeho ženy. S kuráží a vděkem za novou šanci vyrá-
žel s Antonínem na dlouhé dny do lesů. Nejčastěji do vysokých 
kopců nad Berounkou nebo na dlouhý hřeben, který se táhl ko-
lem od nedalekého zámečku Leontýn a pokračoval až daleko za 
Broumy do polesí Bušohrad. 

Byl šťastný, že může teď tolik času trávit se svým synem. 
Když se ohlédl zpět, nebyl si totiž jistý, jestli se za ním vlastně 
jednou vrátí, až dokončí studia. Jen si vzpomněl, jak se tenkrát 
blížil konec obecné školy a Antonín, povzbuzený vlastní matkou 
a místním učitelem, mnohokrát naznačil, jak by ho zajímala stu-
dia na nové reálce v Rakovníku. Jako talentovaného a výjimečně 
bystrého jej povzbuzoval jeho učitel, starý vzdělaný muž a vel-
ký vlastenec, už na sklonku svých učitelských let. Člověk, jemuž 
prostý František moc nerozuměl. Nedokázal sdílet jeho nadše-
ní a nostalgii po obrozenecké činnosti minulých desetiletí. Jung-
mann, Dobrovský, Tyl, Mácha i Božena Němcová… Co znamena-
la tato jména pro obyčejného nádeníka? 

Když ještě žila Františkova žena, učitel se jí o Antonínových 
přednostech opakovaně zmiňoval. Nabádal, možná až naléhal. 
Pevně věřil, že alespoň ona pochopí, jak důležité bude pro násle-
dující generace dobré vzdělání. Uměl hledět dopředu, znal váhu 
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průmyslové revoluce. Mnohdy se nesetkával s  pochopením ani 
u svých kolegů. Nebývalo to běžné, posílat obyčejné venkovské 
chlapce na studia. Doma byla potřeba každá ruka a současně bý-
valo samozřejmou pýchou otců předat řemeslo svým synům. Ale 
Antonín se opravdu vrátil. A slíbil, že za to, co mu otec umožnil, 
mu teď všechno vrchovatě splatí.

První večer po letním slunovratu měl mladý Kos výjimeč-
né volno. Mohl se vzdálit z lesa, pobýt jeden den doma, umýt se 
a pořádně vyspat. Využil toho a šel si sednout nad vznikající sad, 
do špičky posečené louky nedaleko za vsí, se svým novým ka-
marádem. Byl jím soused Alois Staněk, starý mládenec a bohém, 
který se snažil vydělávat si malbou obrazů, ač nejčastěji končil 
při malování stěn místností a štítů statků. Staněk často vysedá-
val po okolních hospodách, ale neopíjel se. Ruch a diskuse štam-
gastů pro něj představovaly nevyčerpatelnou inspiraci k tvorbě. 
Rád tuto pouť do okolních duší podnikal. Pěstoval si bradku, 
delší mastné vlasy přehazoval ke straně a  vzhled rozervané-
ho, nepochopeného umělce vyjadřoval dokonale. Antonín si ho 
brzy oblíbil, protože pro něj Staněk vytvářel jakýsi přístav, kam 
se dala uvázat loď, když zatoužil po myšlenkovém návratu do 
městského života. 

Alois mu připomínal některé lidi, jež v  Rakovníku poznal. 
Antonína zároveň fascinovalo, jak Staněk z  každé situace do-
kázal vykřesat zajímavé myšlenky, nutící člověka podívat se na 
různé věci pod jiným úhlem. Hledat dobré ve špatném, hledat pří-
ležitost i v nezdaru. Přitom žádným vyšším vzděláním neoplýval. 
Jeho zamyšlený pohled dokonale vyjadřoval osobnost umělce 
a výtvarníka, aniž by o to usiloval. Zvláštní, jak se v některých li-
dech odráží jejich podstata, aniž by ji museli sdělit slovem, říkal 
si Antonín. 

Nyní spolu hleděli přes dlouhé lány hospodářské krajiny. Na 
Krušnou horu i na dlouhý hřeben zámeckého vrchu, táhnoucího 
se pod obzorem k hradu Točník. Otevřeným prostorem se kolem 
nich nesl téměř nepřerušovaný šum sarančat, vybuzených tep-
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lým vzduchem k aktivitě. Obzor ten večer přecházel do nafialo-
vělého oparu, který se ztrácel za horizontem brdské vrchoviny, 
nejdále položeného místa na dohled. Alois Staněk ukázal smě-
rem, kde se na vrchu Velíz za posledních paprsků třpytil zlatý kříž 
na špičce kostela. Pak střechu barokní stavby zahalil kouř, uná-
šený k výšinám z úbočí kopce, kde doutnaly milíře. 

„Nikdy mě nepřestane inspirovat, jak se krajina dokáže bě-
hem okamžiku změnit. Stačí pár tahů jinou barvou, nějakej od-
raz, odlesk… a významy nebo sdělení jsou hned jiný,“ řekl Alois 
a začal si hrát se stébly posečené trávy, která unikla před shra-
báním. 

„Jo, jenom zjišťuju, že je to docela vzácná chvíle, mít volno 
a  jenom takhle přemýšlet nad tím, co vidíš,“ promluvil o  svých 
myšlenkách Antonín, sedící s rukama na kolenou a dodal: „to-
hle je vlastně můj první úplně volný den od té doby, co jsem na-
stoupil do lesa. Nikdy mi to tak nepřišlo, i když vím, jak málo…“ 
pousmál se hořce, „nebo jak pozdě se otec dostával domů, když 
jsme ještě žili ve Všetatech,“ vysvětloval. 

„Než se člověk sám pustí do práce v lese, nemá žádnou páru 
o tom, jak často a dlouho bude pryč. A přitom jsem se jako kluk 
dost napomáhal, abych si toho mohl všimnout. Na polích vyha-
zovat kameny, sklízet chmel za vsí, sázet, čistit, shrabávat,“ říkal 
vlastně sám sobě. 

„Jo, kamaráde,“ dodal stroze Staněk, který si o těžké dřině 
myslel svoje. Pak začal Antonína popichovat, aby se zamyslel, 
jak chce v budoucnu využít svá studia a co on by za to dal, kdyby 
měl takovou možnost a rodiče, o nichž vlastně nikdy nemluvil, 
ho dali na školu, když byl ještě kluk. 

„Poslyš, František to možná nechce říct nahlas, ale je přece 
jasný, že z tebe chce něco mít, když ti dal takovou šanci! Teď je 
prostě jenom rád, že jste po tak dlouhý době zase spolu. A chce 
tě něco naučit, něco, co se může hodit. Ale rozhodně, tomu pevně 
věřím, netrvá na tom, abys s ním u milířů byl věčně,“ tvrdil Sta-
něk. Dal si ruce za hlavu, prsty spletl mezi svými dlouhými vla-
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sy a nahlas vyjmenovával, co všechno by mohl Antonín při svém 
vzdělání dělat. 

Antonín to dobře věděl, uvědomoval si snad každý den, že 
jeho budoucnost je pravděpodobně někde jinde, než v křivoklát-
ských lesích, kde se jeho nejvěrnějšími přáteli staly vůně dřeva, 
popel, toulající se ve větru mezi stromy, a všudypřítomné odcize-
ní, na které si zatím nedokázal pořádně zvyknout. A vlastně, ani 
na těžkou práci samotnou. Antonín popisoval, i když už to Sta-
něk dobře znal, jak je svému otci zavázaný. 

„Umožnil mi přece studovat za část peněž z  prodaného 
domu, místo toho, abych mu pomáhal se stavbou nové chalupy,“ 
povídal a  dodával, jak si je vědom váhy rozhodnutí jeho otce, 
protože žádné jiné vesnické rodině, kterou by znal, se něco tako-
vého nepoštěstilo, zejména v takové situaci, která v předchozích 
letech rodinu Kosů srazila téměř na dno. I když byly mnohé Staň-
kovy otázky a názory štiplavé a dokázal jimi tnout do živého, ač 
v dobrém úmyslu, oběma bylo jasné, že mezi nimi vzniká důvěr-
né, otevřené přátelství. Staněk Antonínovi usnadňoval zvyknout 
si znovu na venkov. Zároveň byly jejich dlouhé debaty, mnohdy 
sahající do filozofických rovin, něčím, co bouralo rodící se jisto-
tu blížící se jednotvárnosti a zakořenění, jehož se Antonín někde 
hluboko sebe obával. 

Stát se uhlířem znamenalo vstoupit do opakujícího se kolo-
běhu, který každoročně přeruší jenom zima, období, kdy se v lese 
nedá dřevo zpracovávat. On nyní už věděl, že uhlíř musí v prv-
ní řadě po drvoštěpech dokončit přípravu dřeva pro výpal, pak 
upravit místo vybrané ke stavbě milíře, nasekaná polena preci-
zně skládat a  postupně vršit kolem takzvaného krále, jakého-
si středového sloupu z tenkých, rovných tyček, svázaných lýčím 
a houžvemi, přes kterého se později hotový milíř zasypaný hlí-
nou, drny a mourem zapálí.

Antonín blízce poznával i  další nutné uhlířské dovednos-
ti, bez nichž by brzy lesní dělník viděl svoji stavbu v plamenech. 
Nebo naopak zhaslou, i po nepatrné chybě. Proto ho František 
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s Karlem Molem učili jak zajistit postupné prohořívání, a to pro-
pichováním větracích děr, dýmníků, do kopulovitého pláště mi-
líře. Vypalování milíře, dokud celý neslehnul, probíhalo několik 
dní i týdnů. Zvyknout si na pomyslný životní koloběh všech mi-
lířišť, rozesetých různě po lesích, znamenalo vzchopit se a  za-
pomenout na veškerý komfort. Přijmout, že uhlíř je zcela vázán 
k lesu, žije v jeho stínech více než ve své chalupě a jeho střechou 
jsou haluze okolních stromů, ve kterých se ráno ozývají pěv-
ci, navečer lesní holubi a za tmy skřehotají noční ptáci. Antonín 
také poznával, že kvalitní uhlí jde špatně lámat, při poklepání 
téměř zvoní, málo černí ruce a když se zlomí, má lom silně lesklý. 
A to nebylo všechno, čemu se měl záhy naučit.

S kvapným postupem léta se Antonínovi dostalo velké vý-
zvy. František rozhodl, že nastal čas, aby jeho syn přes noc do-
hlédl na výpal milíře. Sám. Přišel čas převzít zodpovědnost a pro-
věřit vlastní schopnosti daleko od domova. Společně s  Karlem 
Molem se sbalili, oprášili vyprázdněné pytle od zásob a vyrazili 
na jednu noc přespat do vesnice. Kromě jídla a pití potřebovali už 
nutně přitáhnout na trakaři zásobu vody pro hašení milíře. 

Večer prosycený horkým, tetelícím se vzduchem spěl ke své-
mu konci. Okraje lesa se s každou přibývající minutou zbarvovaly 
do téměř kýčovitě teplých, barevných tónů. Zářivý kotouč slunce 
se za náhorní planinou nad druhým břehem Berounky dotknul 
obzoru. Stíny uvnitř lesa se protahovaly do ztracena a za Anto-
nínovými zády zbývalo jen pár míst, kam se slunce ještě dokáza-
lo opřít. Pohled k západu ho na okamžik oslnil, až se mu v očích 
objevily slzy, které skanuly na špinavou tvář, odkud se pod žá-
rem pomalu vypařily. Do dlaní mu stékal pot a bral s sebou prach 
a mour. Bosá chodidla měl černá jako uhel, špínou pokrytou ko-
šili vyhrnutou a rozepnutou. Seděl už nějakou chvíli sám na skal-
natém výběžku, nedaleko od dýmajícího milíře, a  unavenýma 
očima pozoroval přechod dne do noci. 

Uvědomil si, že to, co předtím říkal Staňkovi, nebyla tak úpl-
ně pravda. Vždyť se mohl kochat lépe, než kdokoliv jiný. A hlav-
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ně tady, nad Týřovickými skalami. Bylo to zatím nejdál, kde se 
parta z Karlovy Vsi pohybovala a zároveň šlo bezpochyby o jed-
no z nejkrásnějších míst, které kdy Antonín spatřil. Odsud mohl 
vidět údolím řeky a  zároveň přes pole na jejím druhém břehu 
snad až tam, odkud se svou rodinou pocházel. Kdyby opustil mý-
tinu a sešel kousek po svahu, dostal by se na samotné skály, ze 
kterých se otevíral výhled snad ještě podmanivější. Skály byly os-
tré, vystupovaly jakoby přímo z koryta řeky. Mezery mezi jednot-
livými skalními sloupy vyplňovala nekonečně dlouhá suťoviska, 
padající do pomalu se valícího vodního toku. Volavky se svými 
širokými křídly plachtily ve stínech údolí a nebýt jich, působila by 
celá scenérie docela staticky. Jako by to byl zarámovaný obraz, 
na který autor nanášel přehnané, těžko uvěřitelné barvy, říkal si 
Antonín a přemýšlel, co zrovna teď dělá Staněk. Kéž by mu tady 
teď mohl dělat společnost. A zná vůbec tohle místo? 

Netrvalo dlouho a  ze všeho zbyly jen obrysy. Antonínova 
tvář náhle vypadala odevzdaně, téměř sklesle. V  hlavě se mu 
honila spousta myšlenek, k nimž se neustále vracel. Jaké by to 
bylo, projít tudy na vyhlídku jako elegantně oblečený, od pohle-
du vzdělaný muž, jenž ukazuje všechny okolní krásy své milé! 
Namísto toho seděl sám a  cítit svůj pot. Takto si scény na jed-
notlivých místech, kam ho uhlířství za těch pár měsíců s otcem 
zavedlo, představoval často. Zároveň věděl, že pořád bylo spous-
ta těch, kteří neměli ani takovou obživu jako on jistou. Přesto se 
musel snažit hledat v sobě vděčnost. Třeba za to, že se může učit 
od otce, který to sám neměl v životě lehké a zůstal na spoustu 
věcí sám, dokud mu on nepřišel, už jako dospělý muž, na pomoc. 

Ano! František právě překročil čtyřicet let, a to byl věk, kdy 
už spousta uhlířů nežila. Umořil je dehet v plicích, kouřem zkaže-
ný vzduch i samotný milíř, na jehož špičku musel uhlíř jednou za 
čas vylézt, aby přidal dřevo nebo upravil plášť, ale mnohý se pro-
padl rovnou do oné pekelné sluje uvnitř. Vždycky když před se-
bou svého otce i třeba v myšlenkách viděl, a věděl, že mu je nyní 
oporou, nebo se o to alespoň snaží, bylo mu lépe.
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* * *
Noc se plížila do lesů. I údolí Berounky už zmizelo v tmách 

a  poslední světlo, pravděpodobně plápolající oheň, svítilo na 
protějším břehu. Červený pruh na obzoru po dávno zmizelém 
slunci představoval poslední prvek vykreslující krajinu a  zdálo 
se, že přijde klidná noc. Milíř se pravidelně vypaloval a Antonín 
do jeho pláště propíchl několik dýmníků, přesně jak mu otec po-
radil, aby výpal mohl pokračovat správně. Z  těch předchozích, 
které ucpal, stejně už vycházel jenom řídký kouř, signalizující, že 
v dané úrovni je uhlí hotové. Aby na práci viděl, přiložil do svého 
ohně a zapálil louč, s níž několikrát stavbu obešel, aby veškeré 
otvory v plášti zkontroloval. 

Náhle se do okraje lesa opřel poryv větru ze severovýchodu. 
Dubové listí prudce zašumělo v korunách, do nichž se od země 
zvedl prach a popel. Po chvíli znovu, stejný poryv, jako přícho-
zí a odchozí vlna. Z chladnoucího vzduchu začala být cítit voda. 
Antonín si uvědomil, jak rychle klesla teplota, když se stojatý 
vzduch vyměnil. Vydal se opatrně ke kraji skal, aby získal roz-
hled do všech směrů. Plápolající louč po cestě zabodl do hlíny ve-
dle milíře, aby ho neoslňovala. 
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Prošel do tmy, opatrně, těsně nad skalní zlomy a suťoviště. 
Úzkost a šimravý pocit nejistoty projely jeho tělem, jakmile po-
hlédl k  temnému horizontu daleko za Hracholusky a  Nezabu-
dicemi. Blesky v  těch místech sjížděly jeden za druhým k  zemi, 
hledajíce opuštěné stromy a vrcholy kopců a osamocená místa. 
Jejich záře prostupovala černou stěnou tvořenou z mraků, jež se 
valila přímo k údolí Berounky. Přesně jak to bouřka někdy ráda 
dělá. Následuje řeku a pokračuje po ní dál. Přesto bylo ještě chvíli 
ticho. Netrvalo ale dlouho a Antonín uslyšel první dunivé úde-
ry hromů. Týřovické skály, nad nimiž na milíř dohlížel, patřily 
k nejvyšším místům v okolí. Vítr se po odmlce vrátil. A už to ne-
byly jenom poryvy; stal se stálým, nepříjemně prudkým náporem 
vlhkého chladu. Z  černé oblohy se začaly snášet kapky, aby se 
roztříštily na vyprahlé zemi a vyhřátých skalách. Zatím souvis-
le nelilo, ale celá scenérie vypadala děsivě. Takto rychlý příchod 
bouřky Antonín dlouho nezažil, ani na pláních kolem Všetat. 
Bude třeba jednat, řekl si. 

Vrátil se k  milíři, zadíval se na něj, jako by snad čekal, že 
k němu promluví, a pak popadl louč. Vyhloubené ohniště jejím 
koncem mírně rozhrnul, aby oheň zeslábl a zůstal jen žár u dna. 
Bál se, že vítr rozhází žhavé uhlíky do suchého listí. Rychle ješ-
tě jednou zkontroloval čerstvě popíchnuté dýmníky. Již se z nich 
začínal valit hustý, vodnatý kouř. Tak to mělo být, říkal Fran-
tišek. Seběhl po svahu o kus dál do lesa, aby měl obrys ohněm 
osvíceného milíře stále na dohled. Téměř se zdálo, že pršet pře-
stalo, ale to jenom koruny dubů prozatím vodu zachytily. Nechtěl 
být přímým terčem blesků, proto si přisedl a poslouchal. Ze sva-
hů mezi Týřovickými skalami a Vysokým vrchem náhle zaslechl 
šramot. Chvílemi se ozvalo i zapraskání větví. 

Antonín posvítil loučí tím směrem. Ve tmě se najednou zje-
vila postava s lucernou v ruce, zadýchaná a prodírající se nároč-
ným terénem vzhůru. Pytlák? Hajný? Světlo se komíhalo ze stra-
ny na stranu. Silueta rostla, až bylo jasné, že na sebe oba vidí. 
Ozvalo se: „Antoníne? Jsi to ty?“ 
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Byl to povědomý hlas. Antonín seběhl svahem naproti, až 
rozeznal tvář příchozího, po níž se řinul pot, smíšený s kapkami 
deště. Proti němu stál zadýchaný mladý uhlíř, který se svou par-
tou pálil milíře na plošinách vykopaných v nedaleké rokli. Odtud 
dřevěné uhlí nosili k vodě, aby ho po řece plavili do Roztok. Nebyl 
o moc starší než Antonín, ale v řemesle nadmíru zkušený. Otřel si 
tvář a staral se, jestli všechno zvládá a jestli má kam se schovat. 

„Bude to slušnej rachot! Míru dole celej den bolí koleno, a to 
má takhle vždycky, než přijde pořádná bouře!“ mluvil mládenec 
o dalším uhlíři. „Než to udeří, bylo by dobrý všechno zajistit!“ po-
vídal nahlas a dodal, „nebo už to máš? Chceš pomoct?“

Antonín se zamyslel: „No snad je všechno dobrý, ale…“ 
Druhý uhlíř ho přerušil a kývnul vzhůru: „Pojď!“ Oba zamí-

řili zpátky na vrchol snahu. Zkušenější mladík začal prohlížet dý-
mající milíř. Košile se mu vzdouvala v silném větru. Aniž by coko-
liv řekl, rychle vzal lopatu a za dosud stále mírného deště začal 
dohazovat hlínu do strany na plášti, která se zdála nejvíc čelit 
dešti. 

Pak promluvil a  ukázal: „Podívej, sem by natekla voda 
a podmáčela by to podloží. Milíř by se pak mohl sesunout a měli 
byste velký škody!“ 

 Antonín si říkal, že jeho otec s Karlem Molem určitě nic ne-
opomněli, ale usoudil, že s bouří nejspíš nepočítali. Mladý uhlíř 
jménem Martin Kopecký přesně věděl, co dělat. Motykou začal 
kopat kanálek pro odvod stékající vody. Zdálo se, jako by měl 
o deset let zkušeností víc. Určitě to byl jeden z těch, co se už jako 
dítě potloukali kolem milířů, pomyslel si Antonín. Pořád si ne-
mohl zvyknout na samozřejmou soudržnost a  spolupráci lidí 
pracujících v lese. Martin přes vítr hlasitě povídal, že přes noc ne-
pálí sám a že vedle nich přespávají i dva drvoštěpové. Pak, když 
motyku odhodil, se společně vzdálili do lesa. 

Bouře naštěstí během hodiny zeslábla a ani deště nakonec 
nebylo tolik, jak očekávali. Oba zůstali hlídat milíř nad Týřovic-
kými skalami až do brzkého rána, kdy přišel s  jídlem a dalšími 
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zásobami odpočinutý František s  Karlem Molem. Ta noc, jejíž 
průběh dotvářela nečekaná, nezištná pomoc, stala se momen-
tem, kdy Antonín opět o něco lépe pochopil obyčejný půvab své-
ho řemesla, vycházející ze samozřejmé soudržnosti. Přesně tako-
vé momenty mu pomáhaly si zvyknout. 
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Kapitola 6

Nad hřbitovem 
odlitků

L éto se nachýlilo ke své druhé polovině. Spalující horka, kte-
rá vháněla nad křivoklátské lesy časté bouřky, pominula. 
Jako by snad příroda sama uznala, že potřebuje prostor 

k nadechnutí mezi vším tím žárem k zalknutí. Zlaté klasy obilí se 
z lánů pomalu začínaly pod ostřím kos ztrácet a z vyprahlé hlí-
ny, místy připomínající rozpukané kamení, zůstaly trčet jen tvrdá 
stébla strniště. Hloučky místních usedlíků na loukách za Karlo-
vem pomalu postupovaly zelenými rovinatými pásy, jak poseče-
ná tráva přibývala. Sedláci kosili, ženy za nimi trávu rozhrabova-
ly. Ticho jen sporadicky narušilo kejhání hus nebo tvrdý brousek, 
který právě sklouznul po ostří kosy. 

Antonín se svým otcem a Karlem Molem právě šli do Nové-
ho Jáchymova pro výplatu za spoustu práce, kterou odvedli bě-
hem července. Trojice mužů rázným krokem scházela po cestě 
kolem vysázených sadů. Karel Mol na řady mladých stromů vždy 
hleděl. Toužil se jednou stát sadařem. 

Přímo před nimi se brzy objevil kruhový statek nemající 
obdoby. Díky své unikátnosti upoutal každého poutníka nebo 
projíždějící lidi. Kdo nepracoval v  okolních lesích, byl mnohdy 
zaměstnancem tohoto rozlehlého hospodářského zařízení, sklá-
dajícího se z velkého ovčína, chlévů a stodol. V dálce se nad kru-
hový statek zdvíhaly do výše svahy s  řadou vykácených, zcela 
vytěžených ploch. To Krušná hora sebevědomě předváděla svůj 
majestát a  představovala zároveň navigační bod pro každého, 
kdo se do Nového Jáchymova, obce těsně u jejího úpatí, vypravil. 
Po cestě okolo mezitím projížděly vozy a jejich loukoťová kola na 
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uhlíře prášila. Jeden vozka vezl trávu, další obilí. Vůni obilných 
klasů ale rázem vystřídal pach spáleného dřeva a popele. To dal-
ší vůz převážel do Jáchymova čerstvě vyrobené dřevěné uhlí. Za-
nedlouho mizel v areálu rozsáhlého hutního komplexu. 

Antonín si pokaždé připadal, že místo pro výplatu přichází 
pro rozsudek k temným pekelným branám. Že jde o místo mimo-
řádné a nesmlouvavé, vyžadující práci těch nejodolnějších mužů, 
kteří se musí každý den vydat dlouhými štolami hluboko pod po-
vrch země, bylo jasné snad každému, ještě než došel přímo na 
místo. 

Minuli kaskádu několika rybníků nad vsí. Bylo to jako po-
slední nádech, než se člověk ponoří do hloubi hald zvětrávající 
rudy a  tvrdé strusky. Hutě v  Jáchymově společně se slévárnou 
zkrátka oplývaly zvláštní energií, plnou mumraje a kvasu, dýmu, 
hluku parního stroje k pohonu vysokopecního dmychadla a řin-
čení vozíků tažených po kolejích z  nitra země. Další železárny, 
tentokrát zaměřené hlavně na zkujňování, stály v  nedalekých 
Roztokách. Daleko to nebylo ani do hutí ve Zdicích, Králově Dvo-
ře nebo Nižboře. Antonín vzpomínal, jak se o všech těchto mís-
tech dozvěděl při studiu, když se probírala výroba železa ve vyso-
kých pecích. A tady před sebou spatřoval dokonalý příklad vpádu 
průmyslové revoluce na venkov. 

Trojice klidným krokem scházela kolem budovy školy do 
samotného areálu hutí. Zleva, kde byla za plotem vyskládána 
armáda odlitků, jíž dominoval mohutný, téměř čtyři metry vyso-
ký kříž, se ozývaly hlasité kovové rány. Stála tam kovárna, od-
kud právě vyšel nevysoký muž s řídkými světlými vlasy. Sundal 
si koženou zástěru a rukavice a zamířil do dlouhé protější budo-
vy s nepřehlédnutelně vysokou prudkou střechou, která z velké 
části ukrývala dvojčata vysokých pecí. Z jejich komínů šlehaly do 
výšky plameny. Antonín se na chvíli div nezastavil, jak ho ten po-
hled fascinoval. Vysoko nad samotnou hutí, budovou s pecemi, 
totiž spatřil stoupat po krkolomném mostě vůz plný rudy. Silný 
kůň ho táhnul do horního patra dvouposchoďové budovy.
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„Proč to veze nahoru?“ ptal se Františka a Karla.
„Oni tam mají sklad rudy, která už zvětrala. Tu pak můžou 

dát do pecí. Není to vidět, ale odtamtud vede ještě jeden most pří-
mo k vrcholu těch vysokejch pecí, kde je sazebna,“ řekl Karel Mol 
a dodal: „Počkej, až budeš jednou přes zimu v železárně vypomá-
hat, pak uvidíš, jak to tady chodí. A v  tom spodním patře, tam 
skladují uhlí, co jsme my vyrobili,“ ukázal nahoru do svahu, kde 
budova stála. Pak ale pece zastínily výhled a oni už beztak mířili 
na most přes náhon potoka, za nímž stála honosná správní bu-
dova Fürstenberských železáren s  přístavkem, před nímž kdosi 
opravoval vylomené loukoťové kolo porouchaného povozu. Ne-
trvalo dlouho a trojice uhlířů vyšla již se svými výplatami. Anto-
nín šel poslední, míjen několika dalšími dělníky, oklepávajícími 
si boty u vstupních dveří. Kývli na sebe a on z nich zacítil zemitě 
železitý odér. 

Slyšel ještě, jak jeden z nich povídá: „To můj táta byl zástup-
cem horníků, kteří pro nás, svoje děti, vymohli osmihodinové 
směny namísto dvanácti. Takže já o tom něco vím, to se neboj!“ 
Mladý Kos zvažoval, jaký to musí být rozdíl osm nebo dvanáct 
hodin pod zemí ve srovnání s  celými dny bez přestávky kolem 
milířů.

„Co si něco dát? Pojďme si dnešek udělat sváteční, když 
domů neseme těch pár zlatejch!“ ozval se zepředu Karel Mol. 
František nic nenamítal, ale Antonín poznal, že by raději šel 
domů a nikde nevysedával. Tak byl prostě zvyklý. Vydali se kop-
cem z areálu hutí přímo do středu vsi, kde na rozcestí stála nová 
hospoda. Minuli jakýsi hřbitov starých, nepovedených odlitků 
a vyřazených kokil, rezivějícího železa, vydaného napospas po-
časí, a stoupali kolem nedávno postavených domků nad školou 
mimo dosah dýmající sluje, odkud bylo vidět na mohutný cech, 
vstup do podzemí a haldy rudy v jeho blízkosti.

Před hospodou stály dva venkovní stoly a  kolem nich la-
vice. Z  prašné cesty se vzneslo hejno holubů. Stará žena stojící 
u plotu ptákům ještě něco hodila, ale už se nevrátili. Hleděla do 
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prázdného nebe. Kaštan zasazený opodál hospody nebyl sice ni-
jak mohutný, ale stačilo to, aby zastínil část jednoho stolu, od-
kud se zrovna zvedala parta upracovaných dělníků. Vedlejší stůl 
okupovali starší páni, jejichž tváře stínily klobouky a  jinak čis-
té košile hyzdily propocené fleky. Zapáleně diskutovali na téma 
smaltovny litinového nádobí bratří Bartelmusů. Jejich rozsáhlý 
podnik o několika budovách skrývajících mlýny na smalt, dílny 
se soustruhy a třecími stroji i různé typy pecí, byl vidět nedaleko 
v kopci přes křižovatku nad hospodou.

„Ale já vám říkám, že je to prostě holý nesmysl. Vždyť je to 
prosperující podnik, dělá tam přes tři stovky lidí a ti se mají dob-
ře, tak proč by to Bartelmusové prodali do správy Fürstenbergo-
vi, hm? Nedává to smysl!“ vykládal jeden starší muž s divokým 
prošedlým plnovousem.

„Fürstenbergovi bude patřit všechno, smiř se s tím. A je to 
dobře. Nese s sebou stabilitu,“ dodal jiný od stejného stolu.

„Když je krize, tak je krize. Tu neovlivní nikdo. Z tý z třiaše-
desátého se kdekdo ještě nevzpamatoval,“ namítal třetí. A tak se 
tam dál dohadovali. 

Antonín je přestal vnímat. Byla to příjemná změna a nijak 
častá chvíle, dát si společně oběd někde jinde než doma nebo při 
práci v lese. Divil se, že jeho otec svolil. Zřejmě nechtěl před Kar-
lem vypadat přehnaně spořivě a zároveň věděl, že Alžbětě uleví 
s vařením. Nakonec se zhostil i objednání.

„Hele, akorát máme místo, a dokonce ve stínu. Zaberte ho 
a já nám jdu zatím objednat,“ ukázal. František se před vchodem 
ještě zastavil a prohlédl tabuli s nabídkou obědů a piva, které je 
na čepu. 

„Co když vemu všem polívku?“ zavolal ještě na Antonína 
a Karla, kteří si právě sedali do stinného místa. Oba kývli sou-
hlasně hlavou. 

Zanedlouho už všichni ujídali ze svých talířů. Antonín měl 
radost pokaždé, když viděl blažený výraz svého otce. Ten, oble-
čený v čistě bílé košili s vyhrnutými rukávy a béžové vestě, lokty 



44 Nad hřbitovem odlitků

opřený o stůl sledoval, jak si jeho syn a blízký přítel pochutnávají 
na husté polévce, jejíž zbytek se právě kalil na dně talířů a k níž 
přikusovali ze silných krajíců čerstvého chleba s delikátně křupa-
vou kůrkou. Vedlejší stůl mezitím zůstal prázdný a celé okolí na-
jednou zvláštně ztichlo, jako by se snad zastavil i veškerý chod 
v železárnách. 

„Pánové, vůbec se mi nechce zvedat, to vám řeknu. Co když 
si dáme ještě pivo a posedíme chvíli?“ řekl Karel Mol a viděl pro-
ti sobě nerozhodný Františkův výraz. Ten se nakonec nuceně 
usmál a dodal: „Tak teda hvízdni na toho hospodskýho. Ale pak, 
pak už opravdu půjdem.“

„Jak vlastně vypadaly ty tvoje studentský léta, Tondo? Pilo 
se tam hodně? Natrénoval sis, abys stačil nám tady na vsi? Mož-
ná to bude zajímat i tady Františka, jestli ses mu ještě nesvěřil!“ 
nechtěl nechat Karel Mol konverzaci váznout, když jim na stole 
přistály tři plné půllitry s pomalu stékající pěnou. On sám sice ni-
kdy moc nepil, ale to v tu chvíli nebylo důležité. Antonín se usmál 
a pootočil sklenici na podtácku z glazovaného porcelánu, který 
slabě zaskřípěl. 

„Naše parta nikdy moc hospody nevymetala, takže bych 
padnul pod stůl asi jako první. Na pití tam byli jiní šviháci, ale 
když přišel poslední ročník, většina z  nich už byla dávno pryč. 
Zprvu velcí machři a  potom…,“ vážil slova, „zkrátka víš, jak to 
myslím. Tihle kluci, třídní hejsci, sešli z  té cesty, na níž je vidě-
li jejich rodiče,“ pokrčil rameny, „takže kdo ví, kde dneska jsou.“

Aniž by si to v tu chvíli uvědomoval, spousta nádeníků, po- 
tloukajících se všude kolem po vsích, aby sehnali alespoň něja-
kou práci, dokonale ilustrovala případy těch, o nichž mluvil. Pro 
někoho, kdo by jejich konverzaci poslouchal, mohla být Antoní-
nova slova až hanlivě provokativní, ač to tak nezamýšlel. 

„Takže jsme tak svátečně, příležitostně někam zašli, na 
oslavu, na zábavu, ale já brzy pochopil, že když jsem dostal pří-
ležitost studovat, měl bych jí plně využít. Měl bych školu dokon-
čit a nezabíjet čas v hospodách.“ 
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Ve chvíli, kdy mluvil o  příležitosti, podíval se na něj jeho 
otec pyšně. Antonín tím maskoval své opravdové myšlenky a ne-
bylo to poprvé, kdy ho přepadaly. Zvažoval totiž, jestli ta studia 
měla opravdu takový smysl, aby mu pomohla dobře se uchytit. 
Jestli to, že se nyní stává uhlířem, nedokazuje, že se venkov svou 
nabídkou dosud nepřipravil na vzdělanější lidi a  nedokáže je 
ocenit, ač průmyslová revoluce dávno zavítala i do těchto koutů 
země. Přepadaly ho myšlenky, že tady studium nejspíš stejně nic 
nezmění, ale nechtěl jim věnovat pozornost. Bylo něco pravdy na 
tom, co tak rád říkal jeho venkovský učitel? Zahnal to zpátky, 
aby se vrátil ke konverzaci. 

„Na kolik sis vlastně přišel při té výpomoci v obchodě? Teda, 
jestli to není tajný,“ ptal se dál Karel a upil ze svého půllitru. Na-
rážel tím na brigádu při škole, o níž se mu Antonín už v minulosti 
při stavbě milířů zmínil. Šlo o možnost drobného výdělku v roz-
růstajícím se obchodě, který patřil otci Antonínova kamaráda ze 
třídy. Františkovi se o ní několikrát zmiňoval v dopisech, jež pra-
videlně z Rakovníka posílal.

„To byly jenom drobné, abych zaplatil známým, co jsem 
u  nich pobýval, malou činži. Nosil jsem jim do domácnosti po-
traviny a tak. Potom poplatek do městské knihovny, a když se to 
sečetlo, zbylo mi pár drobáků, co jsem přinesl otci jako splátku za 
má studia,“ upřel upřímný pohled na Františka. „Já do obchodu 
docházel jen občas, hlavně když přivezli zásoby. Roztřídit je do 
přepravek, vyskládat do polic, spočítat, jestli nás neošidili. Taky, 
když si majitel potřeboval udělat účty, vyřídit všechna lejstra. 
A teda to bych dělat nechtěl, mít tu starost se vším. Správně da-
nit, odepsat… ono se to nezdá. I ve skromném koloniálu se té prá-
ce najde hodně, to mi věř, Karle,“ vysvětloval. 

Otec ho přerušil: „Jo, to my tady, my jsme svobodní. Máme 
klid v lese, je na tobě, jak práci uděláš a podle toho pak dosta-
neš,“ narážel František na den výplaty a snažil se nenápadně za-
stat svého řemesla. 


