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Jak těžké je vybrat jméno

 
 

1.
 
Kdysi dávno – což je, když se nad tím zamyslíte, opravdu jediný

správný způsob, jak začít příběh – jediný způsob, který opravdu
zavání romantikou a pohádkou – se všichni členové klanu Harmony
Lesleyových sešli, aby jako obvykle oslavili narozeniny staré
babičky. A také aby pojmenovali Lorrainino dítě. Byla to do nebe
volající ostuda, jak pateticky řekla teta Nina, že ten malý miláček byl
na světě celé čtyři měsíce beze jména. Ale co se dalo dělat, když
ubohý drahý Leander zemřel tak strašně náhle pouhé dva týdny
před narozením své dcery a ubohá Lorraine byla pak týdny tak
zoufale nemocná. Vždyť ještě není moc silná. A v její rodině byla
tuberkulóza, víte?

Teta Nina vlastně vůbec nebyla teta – alespoň ne žádná
Lesleyová. Byla to jen sestřenice. V kastě Lesleyů bylo zvykem
každému říkat “strýčku” nebo “tetičko”, jakmile zestárl natolik, že se
mu mezi mladým osazenstvem hodilo křestní jméno. Těchto
“tetiček” a “strýčků” je v příběhu mnoho. Nebudu se zdržovat
vysvětlováním, o koho jde. Na tom nezáleží. Všichni byli Lesleyové
nebo se za ně provdali. Na tom jediném záleželo. Pokud jste byl



Lesley, narodili jste se do purpuru. Dokonce i rodokmeny jejich
koček byly známé.

Všichni Lesleyové zbožňovali Lorrainino dítě. A bylo to už třicet
let, co se v Cloud of Spruce narodilo dítě. Stará babička nejednou
chmurně prohlásila, že staré dobré časy, kdy se rodilo jedno dítě za
druhým pominuly. Takže příchod této malé dámy by byl vítán s
bujarým nadšením, nebýt Leanderovy smrti a Lorraininy dlouhé
nemoci. Teď, když přišly narozeniny staré babičky, měli Lesleyovi
záminku k dlouho odkládanému veselí. Co se týče jména, žádné dítě
Lesleyových nikdy nedostalo jméno, dokud se k němu nevyjádřili
všichni příbuzní v dostupné vzdálenosti. Výběr vhodného jména byl
v jejich očích mnohem důležitější než samotné křtiny. A o co víc v
případě dítěte bez otce, jehož matka byla docela milá duše, ale –
však víte!

Cloud of Spruce, původní usedlost Lesleyových, kde žila stará
babička, mladá babička, paní Leanderová, dítě a Salome
Silversidesová. Dům stál na břehu přístavu, dost daleko od vesnice
Harmony, aby se dalo hovořit o skutečném venkově; krémový
cihlový dům – pěkný buclatý starý dům – tak porostlý vinnou
révou, že vypadal spíš jako hromada břečťanu než jako dům; dům
působil, jakoby složil ruce v klín a řekl: “Budu odpočívat.” Všichni
se na něj dívali jako na starý dům. Před ním se rozprostíral krásný
přístav Harmony s jeho šumícími vlnami, které byly tak blízko, že za
podzimních bouří se rozstřikovaly po zápraží a zanášely okna. Za
ním se rozkládal ovocný sad, který se šplhal po svahu. A kolem něj
se vždy ozývalo tiché vzdychání velkého smrkového lesa na kopci.

Narozeninová večeře se jedla v pokoji staré babičky – který byl
“sadovým pokojem”, dokud stará babička před dvěma lety vesele a



klidně neoznámila, že už ji nebaví vstávat před snídaní a pracovat
mezi jídly.

“Do konce života mě bude někdo obsluhovat,” řekla. “Mám za
sebou devadesát let otročení pro jiné lidi,” a šéfování, říkali si
Lesleyovi v duchu. Ale ne nahlas, protože chvílemi to opravdu
vypadalo, jako by uši staré babičky slyšely na míle daleko. Strýc
Ebenezer si jednou o půlnoci ve sklepě, když si myslel, že je sám v
domě, si řekl něco o staré babičce. Příští neděli odpoledne mu to
vyčetla. Řekla, že jí to řekl Lucifer. Lucifer byl její kocour. A strýček
Ebenezer si najednou vzpomněl, že když to říkal, seděl jeho kocour
na okraji koše na brambory.

Bylo mnohem bezpečnější o staré babičce nic neříkat.
Pokoj staré babičky byl dlouhý, matně zelený táhnoucí se napříč

jižním koncem domu, s prosklenými dveřmi otevírajícími se přímo
do sadu. Na stěnách visely fotografie lesleyovských nevěst šedesát
let zpátky, většinou s obrovskými kyticemi a nádhernými závoji a
vlečkami. Byla mezi nimi i fotografie Clementininy – Clementine,
Leanderova první žena, která zemřela před šesti lety i s malou
bezejmennou dcerkou. Stará babička ji měla pověšenou na stěně u
nohou své postele, aby ji měla stále na očích. Stará babička měla
Clementinu velmi ráda. Alespoň takový dojem v Lorraine vždycky
vyvolávala.

Na obrázek se dobře dívalo – Clementina Lesleyová byla velmi
krásná. Nebyla oblečená jako nevěsta – ve skutečnosti byl snímek
pořízen těsně před její svatbou a měl klanovou proslulost jako
“Clementine s lilií”. Pózovala ve stoje s krásnýma rukama opřenýma
o podstavec a v jedné štíhlé, dokonalé ruce (Clementininy ruce se
staly tradicí půvabu) držela lilii, na kterou upřeně hleděla. Stará



babička kdysi Lorraine vyprávěla, že jeden významný host, umělec
světového věhlasu, při pohledu na ten obraz vykřikl: “Nádherné
ruce! Ruce, do nichž by člověk mohl bez obav vložit svou duši!”

Lorraine si povzdechla a podívala se na své poněkud hubené
ruce. Nebyly krásné, spíše nehezké; přesto ji Leander jednou vášnivě
políbil konečky prstů.

Stará babička měla v koutě u postele hodiny, které zažily
všechny pohřby a svatby, odchody, příchody, setkání a rozchody
pěti generací; dědečkovy hodiny, které před sto čtyřiceti lety přivezl
manželův otec ze Skotska; Lesleyovi si zakládali na tom, že jsou
pionýři z Ostrova prince Edwarda. Hodiny stále ukazovaly skvěle
čas a stará babička každou noc vstávala z postele, aby je natáhla.
Dělala by to, i kdyby umírala.

Její další velký poklad se nacházel v protějším rohu. Velká
skleněná vitrína, v níž byla Alicia, slavná panenka Skinnerová.
Matka staré babičky byla Skinnerová a panenka neměla v
lesleyských tradicích žádnou roli, ale každé lesleyské dítě bylo
vychováno v bázni a úctě k ní a znalo její příběh. Sestra matky staré
babičky přišla o svou jedinou tříletou dcerku a už nikdy potom
nebyla “úplně v pořádku”. Nechala si vyrobit voskovou podobiznu
svého dítěte, kterou měla stále vedle sebe a mluvila s ní, jako by byla
živá. Byla oblečena do nádherných vyšívaných šatů, které patřily
mrtvému dítěti, a nosila jedny z jejích střevíčků. Druhý střevíček
držela v jedné voskové ručičce připravený pro malou bosou nožičku,
která vykukovala pod mušelínovými volánky. Panenka byla tak
živá, že se Lorraine vždycky zachvěla, když kolem ní prošla, a
Salome Silversidesová velmi pochybovala o tom, zda je vůbec
vhodné mít takovou věc v domě, zvlášť když věděla, že Lazarre,



francouzský nájemník, si myslí a vypráví, že je to “svatost” staré
dámy, věřil, že se před ní pravidelně modlí. Všichni Lesleyovi na ni
však byli jistým způsobem pyšní. Žádná jiná rodina z Ostrova prince
Edwarda se takovou panenkou nemohla pochlubit. Dodávalo jim to
jisté vyznamenání a turisté o tom psali do místních novin, když se
vraceli domů.

Na slavnosti byly samozřejmě přítomny i kočky. Lucifer a
Čarodějnice z Endoru. Obě s kožichem jakoby z černého sametu s
velkýma kulatýma očima. Toto místo bylo proslulé tímto plemenem
černých koček s topazovýma očima. Její koťata se neprodávala, ale
rozdávala s náležitou důležitostí.

Lucifer byl oblíbencem staré báby. Subtilní kočka.
Nevyzpytatelný kocour tak plný tajemství, že z něj docela
vyzařovalo. Čarodějnice z Endoru má sice podivné jméno, ale ve
srovnání s Luciferem byla obyčejná. Salome se poněkud divila, že se
stará babička nebojí odsouzení za to, že takto kočky pojmenovala.
Salome “měla ráda kočky tam, kde patří”, a rozzuřilo ji, když jí
strýček Klon jednou řekl: “Salome Silversidesová! S takovým
jménem bys měla být sama kočka. Elegantní, mrouskající plyšová
maltézačka.”

“Jsem si jistá, že nevypadám jako kočka,” řekla Salome velmi
uraženě. A strýček Klon souhlasil, že nevypadá, aby ji uklidnil.

Stará babička byla dvaadevadesátiletá dáma, která se hodlala
dožít stovky. Drobná, scvrklá, vrásčitá žena s blýskavýma černýma
očima. Ve většině věcí, které řekla nebo udělala, byl cítit nádech
zloby. Vládla celému klanu Lesleyových a věděla o všem, co se v
něm říká a dělá. Pokud se vzdala “otroctví”, rozhodně se nevzdala
“šéfování”. Dnes se opírala o karmínové polštáře, na hlavě měla



uvázanou bílou čepičku s volánky, spokojeně jedla večeři a myslela
si o svých snachách, vnučkách a pravnučkách věci, které se nesmějí
říkat.

 
 

2.
 
V čele dlouhého stolu seděla mladá babička, pětašedesátiletá,

vysoká, pohledná dáma s ocelově modrýma očima a bílými vlasy,
kterou stará babička považovala za poněkud protřelou mladici.
Nebylo na ní nic z tradiční babičky s čepci a pletením. Ve svých
fialových sametových šatech s nádherným krajkovým límcem
vypadala jako stará majestátní princezna. Šaty byly ušité před osmi
lety, ale když si mladá babička něco oblékla, hned to vypadalo, že je
to na vrcholu módy. Většina přítomných Lesleyových si myslela, že
by neměla odkládat černé šaty ani na narozeninovou večeři. Ale
mladé babičce bylo jedno, co si myslí, stejně jako staré babičce. Byla
Blaisdellová – jedna z “tvrdohlavých Blaisdelů” – a tradice Blaisdelů
byly stejně dobré jako tradice Lesleyových.

Lorraine seděla po pravici mladé babičky u stolu a vedle ní
leželo v kolébce dítě. Kvůli dítěti měla jistou nepopiratelnou
důležitost, která jí nikdy předtím nebyla přiznána. Všichni Lesleyovi
byli více či méně proti Leanderově “druhé volbě”. Uklidňoval je
pouze fakt, že byla dcerou ministra. Byla to plachá, nesmělá, hezká
bytost – zcela bezvýznamná, až na obrovskou masu lesklých, světle
zlatých vlasů. Její drobný obličej byl sladký a  měla zvláštně jemné
šedomodré oči s dlouhými řasami. V černých šatech vypadala velmi
mladě a křehce. A začínala být zase trochu šťastná. Její náruč, která



se v nočním tichu tak prázdně natahovala, byla opět plná. Pole a
kopce kolem jejich domu, které byly tak strohé, holé a chladné, když
její malá holčička přišla na svět, byly teď zelené a zlaté, obsypané
květy, a sad byl sám o sobě nádherným voňavým světem. Člověk
nemohl být úplně nešťastný, na jaře, s tak nádherným,
neuvěřitelným dítětem.

Děťátko leželo ve staré kolébce, kde před ní ležel její otec a
dědeček – docela rozkošné miminko s drzou bradičkou, drobnými
ručičkami nádhernými jako květy jabloní, pohádkově modrýma
očima a arogantním, nadřazeným úsměvem dětí, než zapomenou na
všechny ty úžasné věci, které zpočátku znají. Lorraine sotva
dokázala sníst večeři, protože se na své dítě láskyplně dívala a
přemýšlela. Stane se z té drobné osůbky někdy tančící, hvězdně
vyhlížející dívka – nevěsta v bílém – matka? Lorraine se zachvěla.
Nebylo dobré dívat se tak daleko dopředu. Teta Anne vstala,
přinesla šátek a něžně ho Lorraine položila kolem ramen, přestože
červnový den byl horký, ale raději měla šátek na sobě po celou dobu
večeře, než aby ranila tetiny city. Tato skutečnost Lorraininu povahu
přesně vystihovala.

Po levici mladé babičky seděl strýc Klondike, pohledný,
tajemný, nevypočitatelný člen klanu Lesleyů, s rovným, těžkým
obočím, jiskrnýma modrýma očima, hřívou plavých vlasů a
rudozlatým plnovousem, kvůli němuž jedna sentimentální dáma z
Harmonie nejistých let řekla, že jí připomíná ty nádherné staré
Vikingy.

Strýček Klondike se ve skutečnosti jmenoval Horác, ale od té
doby, co se vrátil z Yukonu a z kapes mu kapalo zlato, mu říkali



Klondike Lesley. Jeho božstvem byl Bůh všech tuláků a v jeho
službách strávil Horác Lesley divoká, nádherná, dobrodružná léta.

Když Klondike chodil do školy, měl ve zvyku dívat se na určitá
místa na mapě a říkat si: “Já se tam jednou vydám.” A skutečně se
tam vždycky vydal. Stál na nejjižnějším balvanu Cejlonu a seděl na
buddhistických krakorcích na okraji Thibetu. Jižní kříž byl jeho
kamarád a v zahradách Alhambry slyšel zpěv slavíků. Indie a čínská
moře pro něj byly jako vyprávěný příběh a sám se procházel po
velkých arktických prostorech za polární záře. Žil na mnoha místech,
ale žádné z nich nikdy nepovažoval za domov. Jeho domovem bylo
vždy a jen posvátné dlouhé, zelené, do moře hledící údolí, kde se
narodil.

A nakonec se domů vrátil nasycený zážitky z cest, aby prožil
zbytek života jako slušný a zákony dodržující člověk, čehož
rozhodujícím znamením a důkazem bylo, že si knír a vousy upravil
do slušivého tvaru. Knír byl obzvlášť ohavný. Jeho konce visely dolů
téměř stejně jako vousy. Když se ho teta Anna zoufale zeptala, proč
proboha nosí takový knír, odvětil, že si ho omotává kolem uší, aby
mu bylo teplo. Klan se hrozně bál, že jej hodlá nosit i nadále –
strýček Klon byl totiž Lesley i Blaisdell. Nakonec si knír nechal
ostříhat, ačkoli se nikdy nedal přimět k tomu, aby si nechal oholit
tvář, bez ohledu na módu. Ale přestože chodil spát brzy alespoň
jednou týdně, stále si s chutí vychutnával život a klan se ho a jeho
cynických řečí vždycky tajně hodně bál. Zejména teta Nina se ho
obávala ode dne, kdy mu hrdě řekla, že jí její manžel nikdy nelhal.

„Ach, ty chudinko,“ řekl strýc Klon s opravdovým soucitem v
tónu.



Nina předpokládala, že v tom vzdechu je nějaký vtip, ale nikdy
ho nedokázala najít. Vždy jí dělalo potíže pochopit jeho vtipy.

Klondike Lesley byl známý tím, že nesnáší ženy. Otevřeně se
vysmíval každé lásce, zvláště pak vrcholné absurditě lásky na první
pohled. To však nebránilo jeho klanu, aby se ho po léta snažil oženit.
Kdyby měl Klondike ženu, která by byla za všech okolností nad věcí,
byla by pro něj jako stvořená. Dávali si na tom záležet a s pověstnou
lesleyovskou upřímností mu doporučili několik skvělých nevěst. Ale
Klondike Lesleyho byl velmi vybíravý.

„Katherine Nicholsová?“
„Ale podívejte se na ty její tlusté kotníky.“
„Emma Goodfellowová?“
„Její matka volala v kostele ‘mňau’, kdykoli farář řekl něco, co se

jí nelíbilo. Nemůžu riskovat dědičnost.“
„Rose Osbornová?“
„Nemůžu vystát ženu s baculatýma rukama.“
„Sara Jennetová?“
„Vejce bez soli.“
„Lo�ie Parksová?“
„Chtěl bych ji jako dochucovadlo, ne jako pokrm.“
„Ruth Russellová?“
Zapřemýšlel, jako by konečně narazil na ženu, na které žádný

rozumný muž nemůže najít chybu.
„Příliš svérázná. Když nemá co říct, nemluví. To je u ženy

opravdu příliš zvláštní, nemyslíte?“
„Dorothy Porterová?“
„Hezká při svíčkách. Ale nevěřím, že by jí to tak slušelo u

snídaně.“



„Amy Rayová?“
„Pořád mručí, mrká, couvá, drápe se. Pěkná malá kočička, ale já

nejsem myš.“
„Agnes Barrová?“
„Žena, která místo modliteb říká Couéovu formuli!“
„Olive Purdyová?“
„Hysterka – jednou smích, podruhé slzy. Děkuji, nemám

zájem.“
I stará babička se chopila iniciativy, ale nesetkala se s lepším

úspěchem. Byla moudřejší, než aby mu hodila na hlavu jednu dívku
– muži z klanu Lesleyů se nikdy neženili s ženami, které jim byly
vybrány. Ale měla svůj vlastní způsob, jak věci řídit.

„Nejrychleji cestuje ten, kdo cestuje sám,“ bylo jediné, co
dokázala z Klondikea dostat.

„To je od tebe chytré,“ řekla stará babička, „jestli je rychlé
cestování to jediné, co v životě potřebuješ.“

„To ode mě není chytré. Copak neznáš Kiplinga, babičko?“
„Kdo je Kipling?“ zeptala se stará babička.
Strýček Klondike jí to neřekl. Pouze řekl, že je odsouzen zemřít

jako starý mládenec – a svému osudu nemůže uniknout.
Stará babička nebyla hloupá žena, i když nevěděla, kdo je

Kipling.
„Čekal jsi příliš dlouho – ztratil jsi chuť k jídlu,“ řekla bystře.
Lesleyovi to vzdali. Nemělo smysl snažit se pasovat toho

rozčilujícího příbuzného na manžela. Zůstal starý mládenec Klon s
příšerným zvykem drát “upřímné sympatie”, když se některý z jeho
přátel oženil. Možná to bylo jen dobře. Jeho synovcům a neteřím by
to mohlo prospět, zejména Lorraininu dítěti, které zjevně zbožňoval.



A tak tu byl, nezadaný, lehkovážný a spokojený, a všechny je
pozoroval se svým pobaveným úsměvem.

Lucifer mu vyskočil na koleno, a jakmile se posadil upřel na
něho svůj drzý pohled. Kocour se podbízel jen málokomu, ale
Klondike Lesley to s ním uměl. Strýc ho krmil kousky jídla z
vlastního talíře a Salome, která jedla s rodinou, protože byla
sestřenicí Jane Lyleové ze čtvrtého kolena, která si vzala nevlastního
bratra Lesleyho, to připadalo strašně nechutné.

 
 

3.
 
Strýc William-nadlesní si dlouho dítě prohlížel, a poté řekl

nezapomenutelnou hlášku: „Není to, ehm, hezké dítě, nemyslíte?“
„To se časem změní,“ řekla stará babička. Jako ostražitá kočka

vyčkávala na příhodnou dobu, aby si rýpla: „Ty,“ řekla zlomyslně,
„jsi byl moc hezké dítě, i když jsi neměl na hlavě o nic víc vlasů než
teď.“

„Krása je osudový dar. Bez ní jí bude líp,“ povzdechla si teta
Nina.

„Tak proč si každý večer mažeš obličej studeným krémem, jíš
syrovou mrkev kvůli pleti a barvíš si vlasy?“ zeptala se stará
babička.

Teta Nina si nedokázala vysvětlit, jak stará babička ví o mrkvi.
Neměla žádnou kočku, která by jako Lucifer vše “vyžvanil”.

„Všichni jsme takoví, jak nás Bůh stvořil,“ řekl strýc Ebenezer
zbožně.



„Tak to Bůh na některých z nás si nedal moc záležet,“ odsekla
stará babička a významně se zadívala na obrovské uši strýce
Ebenezera a volán bílých vousů kolem krku, díky čemuž vypadal
jako ovce. Ale pak, uvažovala, ať už byl za nos zodpovědný kdokoli,
bylo sotva spravedlivé vinit Boha za Ebenezerovy vousy.

„Má zvláštně tvarovanou ruku, že?“ nedal si pokoj strýc
William-nadlesní.

Teta Anna se sklonila a políbila jednu z malých ručiček dítěte.
„Ruka umělce,“ řekla pyšně.
Lorraine se na ni vděčně podívala a deset minut hořce

nenáviděla strýce Williama-nadlesního skrytého pod svými zlatými
vlasy.

„Krása není ve tváři, krása je světlo v srdci.,“ řekl strýc
Archibald, který jen zřídkakdy otevřel ústa, a když, tak povětšinou
vypustil nějaké přísloví.

„Mohl bys mi říct, Archibalde,“ řekla stará babička mile, „jestli
opravdu vypadáš tak slavnostně, když spíš.“

Nikdo jí neodpověděl. Teta Mary Martha, jediná, která jí mohla
odpovědět, je už deset let mrtvá.

„Ať už je hezká, nebo ne, bude mít hodně dlouhé řasy,“ řekla
teta Anna a vrátila se k dítěti jako k bezpečnějšímu tématu hovoru.
Nemělo smysl, aby stará babička rozpoutala rodinnou hádku pro
vlastní pobavení tak brzy po odchodu nebohého Leandera.

„Bůh tedy pomáhej mužům,“ řekl vážně strýc Klon.
Teta Anna se divila, proč se stará babička směje sama sobě, až se

postel otřásá. Teta Anna uvažovala, že by bylo jen dobře, kdyby se
Klondike se svým pochybným smyslem pro humor nezúčastnil tak
vážného shromáždění, jako bylo toto.



„No, každopádně jí musíme dát nějaké hezké jméno,“ řekla
rázně teta Flora. „Je prostě hrozné, že je tak dlouho bez jména. No
tak, babičko, měla bys jí dát jméno. Co navrhuješ?“

Stará babička se tvářila lhostejně. Měla už tři jmenovkyně, takže
věděla, že Leanderovo dítě se po ní jmenovat nebude.

„Říkejte jí, jak chcete. Jsem už příliš stará na to, abych se tím
zabývala. Vyřiďte si to mezi sebou.“

„Ale my bychom chtěli vaši radu, babičko,“ řekla nešťastně teta
Lea, kterou stará babička zrovna moc nesnášela, protože si všimla
hned, jak jí Lea podala ruku, že nemá upravené nehty.

„Nemám žádnou radu, kterou bych vám mohla dát. Nemám nic
než trochu moudrosti a tu vám dát nemohu. Ani já nemůžu za to,
když má žena nos jako z obchodního stánku.“

„Máš na mysli můj nos?“ zeptala se příkře teta Lea. Často říkala,
že je jediná z klanu, kdo se staré babičky nebojí.

„Kousnuté prase kvičí,“ opáčila stará babička. Pohrdavě se
opřela o polštáře a pomstychtivě usrkla čaje.

Trvala na tom, že si nejdřív dá večeři, aby se mohla dívat, jak
ostatní jedí. Věděla, že je to všem více či méně nepříjemné. Ale bylo
fajn, že zase může být nepříjemná. Čtyři měsíce musela být tak
hodná a ohleduplná. Čtyři měsíce byly dost dlouhá doba na to, aby
někdo truchlil. Čtyři měsíce, kdy se neodvážila nikoho vytočit.
Připadalo jí to jako čtyři století.

Lorraine si povzdechla. Věděla, jak chce svému dítěti říkat. Ale
věděla, že nikdy nebude mít odvahu to říct. A kdyby to udělala,
věděla, že by s tím nikdy nesouhlasili. Když se člověk přiženil do
rodiny, jako byli Lesleyovi, musel nést následky. Bylo to velmi těžké,
když jste nemohli pojmenovat vlastní dítě podle svého – dokonce se



vás ani nezeptali, jak byste chtěla, aby se jmenovalo. Kdyby Lee žil,
bylo by to jiné. Lee, který nebyl ani trochu jako ostatní Lesleyovi –
kromě strýce Klona, malého Lee, který miloval zázraky, krásu a
smích – smích, který tak náhle utichl. Nebeské žerty musely mít jistě
větší šmrnc, když se k nim přidal. Jak by byl na tom srdečném
shromáždění nad pojmenováním svého dítěte vyjekl! Jak by je smetl
ze stolu! Lorraine si byla jistá, že by ji nechal pojmenovat své dítě…

„Myslím,“ pronesla paní Davidová Lesleyová vážně a smutně
hodila hlavou, „že by bylo jedině půvabné a vhodné, kdyby se
jmenovala po Leandrově první ženě.“

Paní Davidová a Clementine byly velmi důvěrné přítelkyně.
Lorraine se znovu zavrtěla a přála si, aby to neudělala, protože oko
tety Anny vypadalo jako oko ptáka, který se vrhá na svou kořist.

Všichni se podívali na Clementinin obraz.
„Chudák Clementine,“ povzdechla si teta Stasia tónem, který v

Lorraine vyvolal pocit, že by nikdy neměla zaujmout místo
chudinky krásné Clementine.

„Pamatujete si, jaké měla nádherné černé vlasy?“ zeptala se teta
Marcia.

„A jaké krásné ruce,“ podotkla prateta Matylda.
„Byla tak mladá na to, aby zemřela,“ povzdechla si teta

Josephine.
„Byla to taková milá dívka,“ řekla prateta Elizabeth.
„Milé děvče, to ano,“ souhlasil strýc Klon, „ale proč odsoudit

nevinné dítě, aby celý život nosilo takové jméno? To by byl opravdu
hřích.“

Klan, s výjimkou paní Davidové, mu byl vděčný a tvářil se tak,
zejména mladá babička. To jméno by se prostě nehodilo, bez ohledu



na to, jak byla Clementine roztomilá. Například ta stará příšerná
písnička – “Ach, má milá Clementino”, kterou kluci po nocích vyli
podél cesty. Ne! Ale paní Davidová zuřila. Nejen proto, že s ní
Klondike nesouhlasil, ale i proto, že napodoboval její staré šišlání, z
něhož už dávno vyrostla, opravdu to od něj bylo podlé, že ho zase
takhle vytáhl.

„Dáš si ještě něco k jídlu?“ zeptala se ji mladá babička laskavě.
„Ne, děkuji.“ Paní Davidová se jí pomstila ještě strašlivěji tím,

že nechala dvě třetiny pudinku nesnědené, protože věděla, že ho
uvařila mladá babička. Mladá babička se v noci probudila a
přemýšlela, jestli se s pudinkem opravdu něco stalo. Ostatní ho
možná snědli ze slušnosti.

„Kdyby se Leander jmenovala skoro jakkoli jinak, mohla se
jmenovat po svém otci,“ řekl prastrýc Walter. „Roberta-Georgina-
Johanna-Andrea-Stephanie-Wilhelmina.“

„Nebo Davidena,“ řekl strýc Klon. Ale prastrýc Walter ho
ignoroval.

„Ze jména jako Leander nic nevymyslíš. Proč jsi mu tak říkala,
Mariano?“

„Jeho dědeček ho pojmenoval po tom, kdo přeplaval
Hellespont,“ řekla mladá babička tak káravě, jako by před pětatřiceti
lety neproplakala celou jednu noc, protože starý dědeček dal jejímu
dítěti tak strašné jméno.

„Mohla by se jmenovat Hrdinka,“ řekl s úsměvem strýc Klon.
„Jednou jsme měli psa, který se tak jmenoval,“ řekla stará

babička.
„Leander ti před smrtí řekl, že chce nějaké zvláštní jméno, viď,

Lorraine?“ zeptala se teta Nina.



„Ne,“ zarazila se Lorraine. „On – on měl tak málo času, aby mi
řekl – cokoli.“

Klan se na Ninu zamračil. Připadalo jim, že je velmi netaktní.
Ale co se dalo čekat od ženy, která psala poezii a prodávala ji po
kraji? Její psaní se mohlo schvalovat – a tajit. Koneckonců Lesleyovi
nebyli netolerantní a každý měl nějaké nedostatky. Ale prodávat
poezii!

„Chtěla bych, aby se dítě jmenovalo Gabriella,“ trvala na svém
Nina.

„U Lesleyů se takové jméno nikdy nevyskytovalo,“ řekla stará
babička.

„Myslím, že je načase, abychom měli nějaká nová jména,“ řekla
básnířka vzpurně. Ale všichni se tvářili kamenně a Nina se dala do
pláče. Plakala při sebemenší provokaci. Lorraine si vzpomněla, že jí
Leander vždycky říkal paní Gummidgeová.

„No tak,“ řekla stará babička, „určitě můžeme to dítě
pojmenovat v klidu. Nedělej tu chybu, Nino, že si myslíš, že věci
pomůžeš tím, že ze sebe uděláš mučednici.“

„Co myslíte, slečno Silversidesová?“ zeptal se strýček Charlie,
kterému se zdálo, že Salome zcela tuto záležitost ignoruje, což se mu
nelíbilo.

„Ach, nezáleží na tom, co si myslím. Na mně nezáleží,“ řekla
Salome a začala se ládovat okurkami.

„Ale no tak, jsi přece jedna z rodiny,“ přemlouval ji strýček
Charlie, který věděl – jak říkal – jak na ženy.

„No,“ Salome se uvolnila, protože už opravdu toužila po tom,
aby se k tomu vyjádřila,  „vždycky jsem si myslela, že jména končící
na ‘ine’ jsou tak elegantní. Moje volba by byla Rosaline.“



„Nebo Evangeline,“ řekl prastrýc Walter.
„Nebo Eglantine,“ řekla dychtivě teta Marcia.
„Nebo Gelatine,“ řekl strýc Klon.
Nastala pauza.
„Juno by bylo moc hezké jméno,“ řekla sestřenice Teresa.
„Ale my jsme presbyteriáni,“ řekla stará babička.
„Nebo Robine�e,“ navrhl strýček Charlie.
„My jsme Angličané,“ řekla mladá babička.
„Myslím, že Yvonne je takové romantické jméno,“ řekla teta

Flora.
„Jména opravdu nemají s romantikou nic společného,“ řekl

strýček Klon. „Nejnapínavější a nejtragičtější milostný vztah, jaký
jsem kdy poznal, byl mezi mužem jménem Silas Twingletoe a ženou
jménem Kezia Birtwhistle. Podle mého názoru by se děti neměly
jmenovat vůbec. Měly by být očíslovány, dokud nevyrostou, a pak si
samy vybrat jméno.“

„Ale ty nejsi matka, milý Horáci,“ řekla mladá babička
tolerantně.

„Kromě toho, v Charlo�etownu má obchod se spodním
prádlem jistá Yvonne Clubine,“ řekla teta Josephine.

„Spodní prádlo? To tu ještě nebylo,“ odsekla stará babička.
„Juanita je docela hezké, neobvyklé jméno,“ navrhl John Eddy.
„Nikdo by nevěděl, jak se to píše nebo vyslovuje,“ namítla teta

Marcia.
„Myslím,“ začal strýček Klon, ale teta Josefína se rychle ujala

slova.
„Myslím, že…“



„Place aux dames,“ zamumlal strýček Klon. Teta Josefína si
myslela, že nadává, ale nevšímala si ho.

„Myslím, že dítě by se mělo jmenovat po jednom z našich
misionářů. Je škoda, že máme ve spojení tři zahraniční misionáře a
ani jeden z nich nemá jmenovce, i když jsou to jen bratranci ze
čtvrtého kolena. Navrhuji, abychom ji pojmenovali Harriet po té
nejstarší.“

„Ale,“ řekla teta Anne, „to by bylo znevažování Ellen a Louise.“
„Dobře,“ řekla mladá babička povýšeně. Mladá babička byla

povýšená, protože nikdo nenavrhl pojmenovat dítě po ní, „říkejte jí
těmito třemi jmény, Harriet Ellen Louise Lesleyová. Pak se žádná
čtvrtá sestřenice nemusí cítit uražená.“

Zdálo se, že návrh našel zalíbení. Lorraine znepokojeně zalapala
po dechu a podívala se na strýce Klona. Záchrana však přišla z jiné
strany.

„Přemýšlela jsi někdy,“ řekla stará babička se zlomyslným
smíchem, „co znamenají iniciály?“

Nenapadlo. Přemýšlely. O misionářích se už nic neříkalo.
 
 

4.
 
„Sylvie je krásné jméno,“ podotkl strýc Howard, jehož první

láska se jmenovala Sylvie.
„Tak bys jí přece nemohl říkat,“ řekla šokovaně teta Millicent.

„Copak si nepamatuješ, že Sylvie prastrýce Marshalla zešílela?
Zemřela a naplnila vzduch výkřiky. Myslím, že Berta by byla
vhodnější.“



„Proč, vždyť v rodině Johna C. Lesleyho je Bertha – nad
zátokou,“ řekla mladá babička.

John C. byl vzdálený příbuzný, který byl se svým klanem často
v rozporu. Takže Bertha by se nikdy nehodila.

„Nebylo by hezké pojmenovat ji Adéla?“ řekla teta Anne. „Víš,
že Adéla je jediná opravdu významná osoba, kterou kdy spojení
zplodilo. Slavná spisovatelka…“

„Ráda bych, aby se záhada smrti jejího manžela objasnila dřív,
než se po ní bude jmenovat nějaké moje vnouče,“ řekla mladá
babička přísně.

„Nesmysl, matko! Adélu jistě nepodezíráš.“
„V kaši byl arzenik,“ řekla mladá babička temně.
„Já ti řeknu, jak by se to dítě mělo jmenovat,“ řekla teta Sybilla,

která čekala na tu věšteckou chvíli. „Teodora! Bylo mi to zjeveno v
noční vizi. Probudil mě pocit ledového chladu na tváři. Vyšla jsem s
husinou na těle. A slyšela jsem hlas, který zřetelně vyslovil to jméno
– Teodora. Hned jak jsem vstala, zapsala jsem si ho do deníku.“

John Eddy Lesley se rozesmál. Sybilla ho za to celé týdny
nenáviděla.

„Přála bych si,“ řekla sladká stará prateta Matylda, „aby se
mohla jmenovat po mé holčičce, která zemřela.“

Hlas tety Matyldy se zachvěl. Její holčička byla mrtvá už
padesát let, ale stále na ni nikdo nezapomněl. Lorraine měla tetu
Matildu ráda. Chtěla jí udělat radost. Ale nechtěla říkat svému
drahému dítěti Emmalinza.

„Je nešťastné říkat dítěti jménem mrtvého člověka,“ řekla teta
Anna tiše.



„Proč neříkat dítěti Jane,“ řekl strýc Petr rázně. „Jméno mé
matky – dobré, prosté, rozumné jméno. A navíc se hodí pro každý
věk.“

„Ale počkej, až umřu – prosím,“ naříkala stará babička.
„Vždycky bych si pak vzpomněla na Jane Putkammerovou.“

Nikdo nevěděl, kdo je Jane Putkammerová, ani proč na ni stará
babička nechce myslet. Protože se nikdo neptal proč a začal se jíst
moučník, stará babička jim to řekla.

„Když mi zemřel manžel, poslala mi kondolenční dopis psaný
červeným inkoustem.“

A tak dítě uniklo tomu, že by se jmenovalo Jane. Lorraine byla
za to staré babičce velmi vděčná. Jaké štěstí, že na světě existuje něco
jako červený inkoust.

„S těmi přezdívkami je to zvláštní,“ řekl strýček Klon. „Zajímalo
by mě, jestli měli přezdívky i v biblických dobách. Zkracoval se
někdy Jonatán na Jo? Říkalo se někdy králi Davidovi Dave? A
představte si, že Melchizedekova matka mu tak vždycky říkala.“

„Melchizedech žádnou matku neměl,“ řekla paní Davidová
vítězoslavně a strýčkovi Klonovi odpustila. Ale ne mladé babičce.
Pudink zůstal nedojeden.

„Před dvaceti lety mi Jonathan Lesley daroval knihu o
‘posmrtném životě’,“ zavzpomínala stará babička. „A on je na onom
světě už osmnáct let a já jsem pořád tady.“

„Každý by si myslel, že očekáváš, že budeš žít věčně,“ řekl strýc
Jarvis a poprvé promluvil. Seděl mlčky a sklíčeně doufal, že
Leanderovo dítě je vyvolené nemluvně. Co v porovnání s tím
záleželo na jménu?



„Já ano,“ řekla stará babička a zasmála se. To bylo něco pro
Jarvise, toho vážného starého osla.

„Víš, že se ohledně jména dítěte nikam neposuneme,“ řekl
zoufale strýc Paul.

„Proč nenecháme Lorraine, aby si dítě pojmenovala sama?“ řekl
náhle strýček Klon. „Máš nějaké jméno, které bys ji chtěla dát,
drahá?“

Lorraine opět zalapala po dechu. Ach, měla! Chtěla svému dítěti
říkat Marigold. V dívčím věku měla milou kamarádku, která se
jmenovala Marigold. Jedinou kamarádku, kterou kdy měla. Takové
milé, úžasné, okouzlující, milé stvoření. Naplnila Lorrainino
vyhladovělé dětství krásou, tajemstvím a láskou. A zemřela. Kdyby
tak mohla říkat svému dítěti Marigold! Ale bála se zděšení klanu
nad takovým hloupým, vymyšleným, cizokrajným jménem. Stará
babička a mladá babička – ne, ty by nikdy nesouhlasily. Věděla to.
Veškerá její odvaha z ní vypršela v odevzdaném povzdechu.

„Nemám,“ řekla tichým, beznadějným hláskem. Ach, kdyby jen
nebyla takový mizerný zbabělec.

A ta strašná stará babička to věděla.
“Lže,” pomyslela si. “Má jméno, ale bojí se ho říct.”
Stará babička se podívala na Clementinu, věčně upřeně hledící

na svou lilii, a zapomněla, že schopnost zmíněné Clementiny
postavit se na vlastní nohy a říct lidem – dokonce i staré babičce – co
je co, je mizerná.

Stará babička začínala být celou záležitostí znuděná. Tolik
povyku kvůli jménu. Jako by opravdu záleželo na tom, jak se to malé
v kolébce se zlatým chmýřím na hlavě jmenuje. Stará babička si
zvědavě prohlížela drobnou spící tvářičku. Lorraininy vlasy, ale



Leanderova brada, čelo a nos. Dítě bez otce, které mělo za matku jen
tu pošetilou Winthropovu dívku.

“Musím žít tak dlouho, aby si mě pamatovala,” pomyslela si
stará babička. “Jde jen o to, abychom v tom pokračovali. Marian
nemá žádnou představivost a Lorraine jí má až příliš. Někdo musí
tomu dítěti dát pár rad do života.”

„Kdyby to byl jenom kluk, bylo by tak snadné ho pojmenovat,“
řekl strýc Paul.

Pak se deset minut dohadovali, jak by ho pojmenovali, kdyby to
byl chlapec. Už se nad tím začínali docela rozněžňovat, když teta
Myra pocítila pulzování v zátylku.

„Obávám se, že na mě přichází jedna z mých strašných bolestí
hlavy,“ řekla slabě.

„Co by ženy dělaly, kdyby bolesti hlavy nikdy nebyly
vynalezeny?“ zeptala se stará babička. „Je to ta nejpohodlnější
nemoc na světě. Může přijít tak náhle – odejít tak rychle. A nikdo
nemůže dokázat, že ji nemáme.“

„Jsem si jistá, že nikdo nikdy netrpěl tak jako já,“ povzdechla si
Myra.

„To si myslíme všichni,“ řekla stará babička a viděla příležitost
vystřelit další otrávený šíp. „Já ti řeknu, jak to s tebou je. Únava očí.
Ve svém věku bys opravdu měla nosit brýle, Myro.“

„Proč se ty bolesti hlavy nedají vyléčit?“ zeptal se strýc Paul.
„Proč nezkusíš nového doktora?“

„Kdo by to měl zkusit, když je chudák Leander v hrobě?“
naříkala Myra. „Nevím, co si my Lesleyovi bez něj počneme.
Budeme muset prostě umřít. Doktor Moorhouse pije a doktor



Stackley je evolucionista. A vy byste přece nechtěli, abych šla k té
doktorce, že ne?“

Ne, samozřejmě že ne. Žádná Lesley by k té doktorce nešla.
Doktorka M. Woodruff Richardsová ordinovala v Harmonii už dva
roky, ale žádný Lesley by ženu-lékařku nevolal, i kdyby umíral.
Člověk by mohl rovnou spáchat sebevraždu. Kromě toho byla žena-
lékařka pobuřující předzvěstí, kterou nelze tolerovat a už vůbec ne
uznávat. Jak rozhořčeně řekl prastrýc Robert: „Ti lidé jsou až příliš
inteligentní.“

Klondike Lesley se o ní vyjadřoval obzvlášť sarkasticky.
“Nepohlavní stvoření,” nazval ji. Klondike neměl rád neženské
ženy, které napodobují muže. “Ani ryba, ani maso, ani dobrý
červený sleď,” jak říkával mladý dědeček. Ale u kávy si o ní povídali
a k tématu jména dítěte se už nevrátili. Všichni se kvůli tomu cítili
maličko roztrpčeni. Všem se zdálo, že ani stará babička, ani mladá
babička, ani Lorraine je pořádně nepodpořily. Výsledkem bylo, že
všichni hosté odcházeli domů s dosud nevyřešenou velkou otázkou.

„Přesně jak jsem čekala. Samé skřehotání – nic než neplodné
skřehotání jako obvykle,“ řekla stará babička.

„Mohli jsme tušit, jak to dopadne, když jsme to zorganizovali v
pátek,“ řekla Salome, když umývala nádobí.

„No, velká aféra je za námi,“ řekl kocour Lucifer spokojeně 
kočce Čarodějnici z Endoru, když na zadní verandě dojídali zbytky z
talíře – kuřecí kosti „a to dítě ještě nemá jméno. Ale tyhle oslavy jsou
pro nás svátkem. Poslouchej, jak slastně předu.“



Pečeť kmene

 
 

1.
 
V klanu Lesleyových několik týdnů panovala nervozita. Jak

říkal strýček Charlie, měli stažené ocasy. Sestřenice Sybilla prý kvůli
tomu držela hladovku, kterou nazývala půstem. Stasia a Teresa, dvě
láskyplné sestry, se kvůli tomu pohádaly a nechtěly spolu mluvit.
Mezi strýcem Thomasem a tetou Kateřinou došlo k manželské
roztržce, protože se chtěla poradit s Ouijou o jménu. Obadiah Lesley,
který za celých třicet let nepromluvil na svou ženu křivé slovo, ji tak
rozhořčeně hodnotil za to, že chtěla dítě pojmenovat Consuela, že se
na tři dny vrátila domů k matce. Zasnoubení se chvělo na vlásku.
Myřino pulzování v krku bylo častější než kdy jindy. Strýc William-
nad-zálivem se zařekl, že je nebude navštěvovat, dokud dítě
nedostane jméno. O tetě Josephine bylo známo, že se o to každý den
v určitou hodinu modlí. Nina kvůli tomu téměř nepřetržitě plakala a
prozatím se vzdala přednášení poezie, což strýce Paula přimělo k
poznámce, že je to zlý vítr, který nefouká dobře. Mladá babička
zachovala uražené mlčení. Stará babička se smála sama sobě, až se
postel otřásala. Salome a kočky mlčely, i když Lucifer pečlivě držel
ocas na půl žerdi. Všichni se k Lorraine chovali víceméně chladně,



protože si nevybrala jeho nebo její volbu. Opravdu to vypadalo, že
Leanderovo dítě nikdy nedostane jméno.

Jednoho dne se zdálo, že malá holčička je neklidná a horečnatá.
Druhý den ještě víc. Třetího dne byl zavolán doktor Moorhouse –
poprvé za celá léta, kdy Lesley musela zavolat externího lékaře. Po
tři generace žil v Cloud of Spruce doktor Lesley. Teď, když Leander
odešel, byli všichni na moři. Doktor Moorhouse byl čilý a veselý.
Není třeba si dělat starosti – ani v nejmenším. Dítě bude za den nebo
dva v pořádku.

Nebyla. Na konci týdne byl klan Lesleyových důkladně
znepokojen. Doktor Moorhouse přestal dělat srandičky. Přicházel
úzkostlivě dvakrát denně. A den za dnem se stín strachu
prohluboval. Dítě chřadlo a chřadlo až bylo kost a kůže. Utrmácená
Lorraine visela nad kolébkou s očima, na které se nikdo nemohl
dívat. Každý navrhoval jiný lék, ale nikdo se neurazil, když nebyl
použit. Na to byly věci příliš vážné. Jen Ninu málem poslali do
Coventry, protože se jednou Lorraine zeptala, jestli takhle začíná
dětská paralýza, a tetu Marcii zamrazilo, protože jednou v noci
slyšela výt psa. Také když Flora řekla, že na čistém ubrusu našla
kosočtvercový záhyb – jisté znamení smrti v tomto roce, Klondike ji
urazil. Ale Klondikeovi bylo odpuštěno, protože byl ze stavu dítěte
téměř bez sebe.

Doktor Moorhouse zavolal doktora Stackleyho, který byl sice
evolucionista, ale měl pověst člověka, který to umí s dětmi. Po
dlouhé poradě změnili léčbu, ale na malém pacientovi se nic
nezměnilo. Klondike přivedl specialistu z Charlo�etownu, který se
tvářil moudře, mnul si ruce a říkal, že doktor Moorhouse dělá



všechno, co se dá, a že dokud je život, je vždycky naděje, zejména v
případě dětí.

„Jejich vitalita je někdy zcela mimořádná,“ řekl vážně, jako by
vyslovil nějaký svůj hluboký objev.

Právě v této chvíli prastrýc Walter, který už třicet let nechodil
do kostela, uzavřel s Bohem dohodu, že tam půjde, pokud bude
život dítěte ušetřen, a prastrýc William-nad-zálivem začal
lehkomyslně znovu zvažovat návštěvu. Lepší porušit slib před smrtí
než po ní. Tereza a Stázie se usmířily, jakmile dítě onemocnělo, i
chlad mezi Thomasem a Kateřinou se úplně vytratil. Thomas jí řekl,
ať zkusí Ouiju nebo jakoukoli zatracenou věc, která by mohla
pomoci. Dokonce i starý bratranec James T., který byl černou ovcí a
kterého ani ti nejtolerantnější nikdy neoslovovali “strýčku”, přišel
jednoho večera za Salome.

„Věříš v modlitbu?“ zeptal se zuřivě.
„Samozřejmě že věřím,“ řekla Salome rozhořčeně.
„Tak se modli. Nevěřím – takže pro mě nemá smysl se modlit.

Ale ty se modli, jak nejlíp umíš.“
 
 

2.
 
Přišel hrozný den, kdy doktor Moorhouse Lorraine jemně sdělil,

že už nemůže nic dělat. Po jeho odchodu se mladá babička podívala
na starou babičku.

„Myslím,“ řekla tichým hlasem, „že bude lepší odnést kolébku
do volného pokoje.“



Lorraine vydala hořký výkřik. To se rovnalo rozsudku smrti. V
Cloud of Spruce, stejně jako u Murrayových dole v Blair Water, bylo
tradicí, že umírající se musí odnést do volného pokoje.

„Než ji odvedeš do volného pokoje, uděláš jednu věc,“ řekla
stará babička zuřivě. „Moorhouse a Stackley se toho případu vzdali.
Stejně mají mezi sebou jen půlku mozku. Pošli pro tu doktorku.“

Mladá babička vypadala jako zaražená. Obrátila se ke strýci
Klonovi, který seděl u kolébky dítěte a měl strhanou tvář zabořenou
v dlaních.

„Myslíte – slyšel jsem, že byla velmi chytrá – prý jí nabídli
skvělé místo v dětské nemocnici v Montrealu, ale ona dala přednost
všeobecné praxi.“

„Ach, dostaňte ji sem,“ řekl Klondike (zvaný Klon) s
propadlými tvářemi ze stresu.

„Teď už nemůže nic zkazit.“
„Půjdeš pro ni?“ zeptala se mladá babička docela pokorně.
Klondike Lesley se vymotal a vyrazil. Nikdy předtím doktorku

Richardsovou neviděl – jen z dálky, nebo když se kolem něj točila ve
svém malém elegantním runaboutu. Byla ve své kanceláři a vyšla
mu vážně sladce vstříc.

Měla malý, hranatý obličej s širokými rty a rovným obočím jako
chlapec. Vlnité hnědé vlasy s jednou dráždivou, nepoddajnou
kudrlinkou, která jí padala do čela a dodávala jí mladistvý vzhled
navzdory jejím pětatřiceti letům. Jak milá tvář! Tak široká u lícních
kostí – tak hluboké šedé oči. S tak krásnými, usměvavými,
velkorysými ústy. Klondiku Lesleymu náhle prolétl omámeným
mozkem jakýsi starý text z dob nedělní školy: “Po všechny dny
svého života mu bude prokazovat dobro a ne zlo.”



Jen na vteřinu se jejich oči setkaly a zaklesly se do sebe. Jen
vteřinu. Ale vykonala dílo let. Neodolatelná žena se setkala s
nehybným mužem a stalo se nevyhnutelné. Mohla mít tlusté kotníky
– jenže neměla; její matka mohla mňoukat po celém kostele. Pro
Klondike Lesley by to nic neznamenalo. Přiměla ho myslet na
spoustu krásných věcí, jako je soucit, laskavost, velkorysost a ženy,
které se nebojí zestárnout. Měl neobyčejný pocit, že by si nejraději
položil hlavu na její hruď a rozplakal se jako malý kluk, kterému se
něco stalo, a ona by ho hladila po hlavě a říkala: “Nevadí – buď
statečný – brzy ti bude lépe, drahý.”

„Prosím, přijdete se podívat na mou malou neteř?“ slyšel sám
sebe prosit. „Doktor Moorhouse se jí vzdal. Všichni ji máme moc
rádi. Její matka zemře, pokud se ji nepodaří zachránit.“

„Samozřejmě že přijdu,“ řekla doktorka Richardsová.
Přišla. Moc toho nenamluvila, ale udělala pár drastických věcí

ohledně stravy a spánku. Stará a mladá babička zalapaly po dechu,
když nařídila, aby kolébku dítěte přemístili na verandu. Každý den
po dobu dvou týdnů přicházely a odcházely její lehké, jisté kroky
kolem domu. Lorraine, Salome a mladá babička bez dechu visely na
každém jejím slově.

Stará babička ji viděla jednou. Řekla Salome, aby přivedla “paní
doktorku”, a několik minut se na sebe mlčky dívaly. Stálé, milé, šedé
oči se neochvějně dívaly do pronikavých černých očí.

„Kdyby tě potkal můj syn, přikázala bych mu, aby si tě vzal,“
řekla nakonec stará babička se smíchem.

Malý humorný škleb v ústech doktorky Richardsové se rozšířil
do úsměvu. Rozhlédla se kolem sebe na všechny ty rozesmáté
nevěsty z dávných dob v chuchvalcích tylu.



„Ale já bych si ho nevzala, kdybych nechtěla,“ řekla.
Stará babička se znovu zasmála.
„V tom ti věřím.“ Ale už jí nikdy neřekla “ženská doktorka”.

Mluvila s důstojností sobě vlastní o “doktorce Richardsové” – na
krátkou dobu.

Klondike přivedl doktorku Richardsovou do jejich domu a
odvedl ji pryč. Její vlastní auto bylo odstaveno na opravu. Ale
Klondika si nikdo nevšímal.

Na konci těch dvou týdnů se Lorraine zdálo, že se stín na malé
zpustlé tváři přestal prohlubovat.

Ještě pár dní – nebylo to odlehčující? Na konci dalších tří týdnů
jim doktorka Richardsová oznámila, že dítě je mimo nebezpečí.
Lorraine omdlela, mladá babička se otřásla a Klondike se zhroutil a
beze studu plakal jako školák.

 
 

3.
 
O několik dní později měl klan další konkláve – menší a

neformální. Všichni přítomní strýcové a tety byli opravdoví. A
nebylo to, jak Salome vděčně uvažovala, v pátek.

„Tohle dítě se musí okamžitě pojmenovat,“ řekla autoritativně
mladá babička. „Uvědomuješ si, že by mohla zemřít beze jména?“

Hrůza z toho, co se stalo, držela klan několik minut v tichosti.
Kromě toho se každý bál začít další hádku tak brzy po těch
strašlivých týdnech. Kdo věděl, ale co to byl za soud nad nimi, že se
kvůli ní pohádali?

„Ale jak jí máme říkat?“ zeptala se nesměle teta Anne.



„Je jen jedno jméno, které jí můžete dát,“ řekla stará babička, „a
byl by to ten nejčernější nevděk, kdybyste jí ho nedali. Říkejte jí
samozřejmě po ženě, která jí zachránila život.“

Lesleyovi se na sebe podívali. Jednoduché, půvabné, přirozené
řešení problému – kdyby jen…

„Ale Woodruffe!“ povzdechla si teta Marcia.
„Má přece ještě jiné jméno, že?“ vyhrkla stará babička. „Zeptej

se Klondikea, ten ti ho řekne.“
Všichni se podívali na Klondikea. V úzkosti posledních týdnů

byli všichni v klanu slepí k tomu, co Klondike dělá – snad kromě
staré babičky.

Klondike narovnal ramena a odhrnul hřívu. Teď byla ta správná
chvíle říct něco, co bude muset být brzy řečeno.

„Její celé jméno, je Marigold Woodruff Richardsová, ale za pár
týdnů se bude jmenovat Marigold Woodruff Lesleyová.“

Všichni na něho koukali s otevřenou pusou.



Neplechy Marigold

 
 

1.
 
Večer v den babiččiných devadesátých osmých narozenin se na

temném schodišti ozval smích – což znamenalo, že dole tančí
Marigold, která měla šest let a považovala svět za velmi půvabné
místo. Marigold jste většinou slyšeli dřív, než jste ji viděli. Málokdy
chodila pěšky. Byla to radostná bytost, běhala nebo tančila. “Dítě
zpívajícího srdce,” říkala jí teta Marigold Woodruff Richardsová,
kterou budeme nazývat tetou Mari, abychom se v těch jménech
neztratili. Zdálo se, že její smích jde vždycky před ní. Mladá babička
i matka, nemluvě o Salome a Lazarrovi, považovali ten zlatavý
trylek smíchu, který se ozýval ve všech pokojích, za nejkrásnější
zvuk na světě. Matka to říkala často. Mladá babička to nikdy
neříkala. V tom byl rozdíl mezi mladou babičkou a matkou.

Marigold si dřepla na široké, mělké, nerovné pískovcové schody
u vchodových dveří a pokračovala v přemýšlení – nebo, jak to
formulovala teta Mari, která byla velmi milá a rozkošná žena,
“kouzlila si sama pro sebe”. Marigold vždycky nějaká kouzla
vytvářela.



Už v šesti letech to Marigold považovala za fascinující
zaměstnání – “int’resting”, abych použila její vlastní slovo. Pochytila
to od tety a od té doby až do konce života budou pro Marigold věci
zajímavé nebo nezajímavé. Někteří lidé by od života mohli
požadovat, aby byl šťastný, klidný a úspěšný. Marigold Lesleyová
žádala jen to, aby byl zajímavý. Již teď se dychtivě dívala na všechny
východy a vstupy životního dramatu.

Ten den se konala oslava narozenin staré babičky a Marigold si
ji užívala – zejména tu část ve spíži, o které nikdo kromě ní a Salome
nevěděl. Mladá babička by umřela hrůzou, kdyby věděla, kolik těch
šlehačkových dortů Marigold doopravdy snědla.

Ale byla ráda, že je teď sama a může o všem přemýšlet. Podle
názoru mladé babičky Marigold na tak malé stvoření přemýšlí až
příliš. Dokonce i maminka, která to většinou chápala, si to někdy
myslela také. Pro dítě nemůže být dobré, když se jeho mysl potuluje
po nejrůznějších koutech. Ale všichni byli po večírku příliš unavení,
než aby se právě teď zabývali Marigold a jejími myšlenkami, a tak se
mohla oddat dlouhému rozkošnému snění. Marigold, jak by vám
slavnostně řekla, “přemýšlela o minulosti”. Jistě nanejvýš vhodná
věc v den narozenin, i když nebyly vlastní. Jestli by všechny její
myšlenky potěšily mladou babičku, nebo dokonce matku, kdyby je
znaly, to se nedá říct. Ale tehdy je neznaly. Kdysi dávno, když jí bylo
teprve pět a půl roku – vyděsila Marigold svou rodinu, alespoň její
babičkovskou část – tím, že ve své noční modlitbě řekla: “Děkuji ti,
milý Bože, že jsi to zařídil tak, aby nikdo nevěděl, co si myslím.” Od
té doby se Marigold naučila světské moudrosti a podobné věci už
nahlas v modlitbách neříkala. V soukromí si však dál myslela, že
Bůh je velmi moudrý a dobrý v tom, že myšlenky jsou výhradně



vaše. Marigold nesnášela, když se jí někdo vtíral, jak by řekl strýček
Klon, do její malé dušičky.

Ale pak, jak by řekla mladá babička, a taky to říkala, měla
Marigold vždycky způsoby, na které žádné ortodoxní lesleyovské
dítě nikdy nepomyslelo – “Winthrop z ní vychází,” mumlala si pro
sebe mladá babička. Všechno, co bylo na Marigold dobré, bylo z
Lesleyů a Blaisdellů. Vše, co bylo špatné nebo záhadné, bylo z
Winthropů. Například ten její zvyk zírat do prázdna s výrazem
vytržení. Co viděla? A když jste se jí zeptali, na co myslí, upřeně se
na vás podívala a řekla: “Na nic.” Nebo pronesla nějaký podivný,
nezodpověditelný problém, jako například: “Kde jsem byla, než jsem
se stala sebou?”.

Obloha nad ní byla nádherně měkce tmavě fialová. Vítr, který se
nedávno proháněl po jetelových loukách, obcházel kolem
slonovinového ramene domu v malých mručivých závanech, které
Marigold milovala. Pro ni byl každý vítr na světě přítelem – dokonce
i ty divoké zimní, které tak zuřivě vanuly nad přístavem. Řada
blesků podél střechy stodoly pana Donkina na druhé straně silnice
vypadala jako stříbrné pohádkové světy, které se vznášely v
posvícenském světle na pozadí temných stromů za nimi. Světla na
druhé straně přístavu se mihotala podél stinného břehu. Marigold se
na přístavní světla ráda dívala. Napájela jakýsi tajný pramen rozkoše
v její bytosti. Velké jehlany, které lemovaly schody – stará babička
jim vždycky říkala svatební věnce, byly v soumraku jako dvojité
závěje sněhu. Starý trnitý živý plot za jabloní, jehož kořeny byly
přivezeny ze Skotska v dávné minulosti, byl stejně bílý jako
jehličnany a provoněl vzduch kolem. Jejich dům byl vždy uvnitř i
venku provoněn sladkou, zdravou vůni. Ve stínech pod šeříkovými


