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Pozndmka pro ¢tendfe

Sasa je zkrdcené Aleksandra — Zenskd zkratka by vlastné méla
znit Sura, ale protoze Aleksandie v Nizozemsku z legrace fikali
JSura-hur-4, co? v nizozemstiné evokuje hanlivé oznaceni pros-
titutky, zménila to na Sasa. Sasa je bézné zkratka muzského jmé-

na Aleksandr.
Nasta je zkrdcené Anastasija.

Kolja je zkricené Nikolaj. V tomto romdnu se objevuji tfi Ni-
kolajové. Nejstarsi se konsekventné jmenuje Nikolaj a nejmladsi
dusledné Kolja.

Celé ukrajinské jméno se béiné sklddd z kiestniho jména, jmé-
na po otci (ot¢estva) a pfijmeni. Otcestvo a piijmeni se prechy-
luji podle pohlavi. Pf{jmeni mého pradédecka tedy zni Krasnov
a moji babicky Krasnova.

Mésto Luhansk se v letech 1935-1958 a 1970-1990 jmenovalo
Vorosylovhrad.

Rodokmen naleznete na strané 250251 a mapu na strané 253.






M¢é babicce Aleksandie



»A to jsou ty zdkopy?*
,Jo, to jsou ty zdkopy. Posledni zikopy Evropy.*

Dokumentdrni seridl Reizen Waes, S4E8, Ukrajina (2/2)

,Odvdzim se tvrdit, Ze jsme v devadesdtych letech promeskali
svou $anci. Ze dvou odpovédi na otdzku, jakd md byt nase zemé —
silnd, nebo dustojnd, kde se lidem bude dobfe Zit —, jsme vybrali
prvni variantu. Opét pfisla doba sily. Rusové bojuji s Ukrajinci.
S bratry. Mj otec je Bélorus, matka Ukrajinka. Takovych ptipa-
dt je spousta. [...] Doba nadéje byla nahrazena dobou strachu.
Doba se vritila zpét.”

Svétlana Alexijevicovd
D¢ékovna fe¢, Nobelova cena za literaturu 2015



HRANICNi PRECHOD
UKRAJINA - LUHANSKA LIDOVA REPUBLIKA

srpen 2018

Dokonce ani kdyz feknu Aleksandfino jméno, otéestvo Nikola-
jevnaa pi{jmeni Krasnova, nesmim pfes check point projit. Beru
si zpét svij pas a ukazuji na most smérem k Luhansku.

,KdyzZ ji odsud odvezli, jmenovalo se tohle mésto jesté Vo-
ro$ylovhrad,“ poviddm.

Ukrajinsky vojék, ktery pfede mnou vSechny pustil, si pfesu-
ne pusku z bficha na zdda a zalozi ruce. Z feky, kterd oddéluje
separatistickou republiku od ukrajinské ptidy, na niz stojim, tréi
jako strom roz$tipnuty ve dvi most. Dfevénd konstrukee, kterd
uz skoro ¢tyfi roky musi slouzit jako pfistup na zficenou vozov-
ku, vypad4 omsele i odtud.

,Vsude jsou miny, kazdou chvili se stfili, v noci bombardu-
je, bruéi vojdk.

»1o uz mi tikali.”

,Kdo, oni?“

»Moje babicka. Jeji sestra Nina, co tady Zije. Nezndte ji? Moje
prateta a jeji syn v Odése. Rikali: jsi $flend.

Vojék jesté jednou zavrti hlavou.

»lakze tvoje babicka, kterd té snad md rdda, té posle do vid-
le¢né z6ny. Copak je meSuge?*

»Musf to byt,“ odpoviddm, ,pozddala mé o to.”



»Ted by toho mélo byt. Moznd md$ papiry, ale jsi sama. Se-
zeil si privodce, ktery ptjde s tebou.”

»Moje sestienice z druhého kolene bydli v Luhansku, pokra-
¢uji, ,tady, jejich telefonni ¢isla.

Stré¢im mu telefon pod nos a scrolluju, dokud se neobje-
vi jména Ira a Julja. On zktizené paze jesté tésnéji pfimkne
k hrudi, takZe se mu trosku zkrout{ modro-Zluty znak na ru-
kdvu.

,Holka, mrz{ mé to.”

S co nejvdznéj$im vyrazem vytahuji z batohu dlouhy pruh
Inéné tkaniny. Ukazuji ho vojdkovi.

»Tahle litka je skoro sto let stard. Urazila tisice kilometri.
Nesmite ji odepfit posledni cestu domi.

Na bilém platné jsou vysité cerné a ¢ervené ¢ary. Okraje jsou
vyzdobené kytickovanym vzorem v modré, ¢ervené a Cerné barveé.
Zapichnu do néj ukazovicek. ,Vidite tuhle linku, tu, nad kterou
stoji napsdno Kolja, tu linku, kterd konéi v roce 20152 Moje me-
Suge babicka mé poprosila, abych to plétno donesla k jeho hrobu
a uzaviela ¢as. Jinak bude ztracen.”

Vojéik sleduje, jak ldtku zase skldddm. Pomalu, nejdiiv na pul
a pak jesté jednou na pul, dokud v rukou nedriim maly Inény
¢tverecek. Opatrné ho schovam do batohu. Snazim se to délat
co nejdramati¢téji, pomalicku, jako by to byl ten nejdilezit¢jsi
predmét na svété.

»Nechte mé dojit ten posledni kousek cesty. Par dni, pak
zase zmizim.”

Jesté jednou batoh prohrdbnu a vytdhnu Aleksandfinu starou
fotku, to posledni, co u sebe mdm, abych ho pfesvédcila. Drzim
mu ji pred obli¢ejem, skoro mu ji tisknu k nosu, aby se na ni
vézné musel podivat. Aleksandra se divd pfimo na néj. Po levici
a po pravici ji sedi Nusa a Dusa, sestfenice, které byly jako ona
také za vélky odvezeny.

,Boze na nebesich, utrousi vojék a obrdti o¢i v sloup.
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,Vechny ostatni fotky z jejtho mlddi jsou spdlené,” pokracuiji.
,Vyptévala jsem se jd, vyptdvala se moje mdma, nikdo z rodiny
uz nic nemd. Vechno se ztratilo. Lehlo popelem. To Némci.

Bere si fotografii do ruky a pfidrzuje mi ji vedle obli¢eje, jed-
no oko zavfené, divd se na mé a zase na fotku. Seviu dsta stejné
pevné jako Aleksandra a trosku pfimhoufim o¢i. Neméla jsem
si ze svych tréicich vlast zaplést cop a omotat si ho tradi¢nim
zpusobem kolem hlavy jako korunu?

,Podoba dokonald. Jenom ty vlasy..."

»Irapny, fakt trapny,” zamumldm.

Vytrhnu mu fotku z ruky a jednim prudkym pohybem ji
schovdm do tasky. Je to vrchol mych dramatickych schopnosti.
Kéz bych v sobé méla vic divokosti, té divokosti svych ukrajin-
skych teti¢ek, které neustile po nékom na jeden nddech stékaji.

,Pustte mé tam, pokousim se vrcet.

Stard Zena za mnou zadind hlasité vzdychat. S teatrdlnim za-
sténdnim poklddd své igelitové tasky a ptd se, jak dlouho to moje
divadlo jesté¢ bude trvat. KdyZz mluvi, ve slune¢ni z4fi se ji tipy-
ti zlaté $picdky.

»Tak to by stadilo,” fekne vojik a odmdvne mé. ,Pry¢ z fronty.
Za ukrajinskou vlajkou, tdimhle za mostem, bys s témihle papir-
ky, plitnem a tou ubohou fotkou nebyla v bezpe¢i.

»INéco jsem slibila,“ pustim se do n¢j, ,nechte mé prosté pro-
jit a zbavite se mé.“

»Ne. Cht¢ji tudy prochdzet lidi. Lidi, ktef{ vdzné musi domui.
Ti, co tady bydli,“ povidd hlasité. Zena nevrle souhlasné priky-
vuje.

,Lidi jako jd,“ vystékne, ,tohle neni misto pro tebe. Vrat se,
az bude po vilce. Ten tviij mrtvej bratranec urcité nikam neute-
&e, véf mi. Sup, uhni se, mdm pted sebou péknou streku a pak
jesté uvafit.

»Nemohla bych jit s vimi?“ vedu si d4l svou. ,Jakmile se do-
staneme do Luhansku, pajdu si po svych, jen co zavoldm rodiné.”
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»A kdy? ti to nezvednou? Zistanes u mé? Kazdej vecer cho-
dim do sklepa, jesté potdd, po Ctyfech letech. Lehnes si snad ve-
dle mé do postele pro jednoho? Mdm ti pfed spanim vyprévét
historky o lepsich ¢asech?”

»Papiry, pani,” fikd vojik a natahuje ruku.

»No jo.

Zena na mé zasy¢i a zvedne tasky na dlouhy stal. Z podpr-
senky vytahuje ukrajinsky pas a pas Luhanské lidové republiky.
Vojék si prohlizi jeji oblicej a fotky v dokumentech. Potom jed-
nu po druhé otevird jeji tasky. Az ted si v§imdm, Ze neni o moc
starsi nez j. Jeho ruce se probiraji vécmi — zavafovaci sklenice
s okurkami, kartony mléka, kytickované kalhotky, puncochice
zabalené v $ustivém igelitu, brokolice, artyc¢ok, konzervy s fazo-
lemi, pdrecky, malé plechovky se sardinkami, zluto-modfe pru-
hované plastové kelimky, Zitny chleba, plastové talife s kiiklavé
razovymi kvéty.

,Pro¢ jste byla na Ukrajiné?“

,Dtichod. Zelenina. Chleba, puncochy. Pir novejch kalho-
tek.”

,Co sem jedete déla?”

»Chlapce, chlapée, chlapce, uz by sis mé pomalu mohl pa-
matovat. Mél bys mé pfes ten mizernej most odnyst domu. Jo!
V téch svejch tlapdch, co v nich celej den drzis jenom tyhle le-
hou¢ky pasy.”

»Ale pani -

,U% toho mam po krk. Uplné po krk. Ty toho nem4s po krk?
Tenhle cirkus, tohle divadylko.

,Pani, prosim, ted tu frontu sama zdrzujete. Déldme toho vic
nez jenom kontrolu past, to sama dobfe vite.

,Jo, na tyhle strané!“

Ukazuje za sebe, na Ukrajinu, a pohrdavé se sméje: ,Je to
k smichu. Kazdej si tady vzdycky hraje na pohrani¢ni hlidku.
Za tu dobu, co tady Ziju, se viibec nic nezménilo.”
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,Vezméte mé s sebou, prerusuji jeji tirddu, ,moje babicka
tady vyrostla, narodila se ve vesnici na hranicich s Ruskem, moz-
nd ji znite.

Opét vytahuji telefon, tentokrdt abych ji ukdzala mapu.

LO!“ zagveholf Zena. ,Tak tvoje babicka se tady kousek na-
rodila! No tak to samoziejmé ménf situaci.“ Opét pasy schovd
a jednim rdznym pohybem sebere tasky ze stolu.

»Tahle proklatd rodnd hrouda tvoji babi¢ky neni zddny misto
pro navstévy, je to moc nebezpetny. Do svidanija!

Demonstrativné se mi opfe taskami o bficho, takze musim
udélat krok vzad, protdhne se kolem mé a ve svétlemodrych plas-
tovych botdch na podpatku s flitry prochdzi, jak nejvznesenéji
dokdze, hrani¢nim pfechodem. Zachmufené zdravi pétici vojé-
ka, kteti v plné polni chodi po cesté sem a tam. Rychlym kro-
kem kra¢i po rozpélené asfaltové silnici, nad kterou se horkem
tetelf vzduch. Diky kvétovanym $atim se pomalu méni v pest-
robarevnou skvrnu, jez se vzndsi smérem k dfevénému ndjezdu.

»No dobfe, tak nic,” poviddm dostate¢né nahlas, aby to vo-
jék slysel.

»Jo jo, vypadni odsud,* brumld on.

Oto¢im se a vyrazim zpdtky na Ukrajinu. Zemé podél cesty
je zlatd. Obili se komihd ve vétru. Na obzoru se koufi z fabrik,
bilé téhlé obldcky déli jasné modré nebe na kousky. Nékde v dél-
ce se ozve vystiel. Pak jesté dva, potom Ctyfi, stéle rychleji za se-
bou. Stielba vychdzi ze dvou stran, z vychodu a zdpadu. Leknu
se toho zvuku a ohlédnu se na fadu lidi u check pointu, abych
vidéla, jestli se taky boji. Starouskové, muzi a Zeny ve véku mych
rodic¢t, hrstka mladych lidi — nikoho to nevzrusuje. Klidné si lis-
tuji v telefonu a preslapuji z jedné nohy na druhou. Ozvéna strel-
by se rozléhd nad poli. Poslouchdm, jak zvuk mizi do ztracena,
zatimco za fadou ¢ekajicich zastavuje auto, takovd plechovka. Je
to stary model Zdporozce, hranaty a slozeny z raznych dil: levé
zadni dvefe nejsou bilé, ale ¢ervené. Vystoupi z néj muz, podivd
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se na své stiibrné hodinky a pak na frontu pod celtovou stfiskou.
Spokojené kyvne a krdtce se nakloni k otevienému okénku a néco
fekne fidici. Potom vstoupi do obilného pole. Auto nékolikrat ne-
sikovné popojede doptedu a dozadu a vyrazi po prasné cesté zpét.

»Hej, pockat.”

Vojik stre¢f jedné divee zpdtky do ruky jeji pas. Krd¢i na ko-
nec fady, aby se podival, co se to v poli d¢je. Vsichni zmlknou,
lidé vzhlizeji od telefont. Otdceji se na muze v obili. Sleduji télo,
které az po boky, posléze po ramena, a nakonec az po temeno
mizi{ mezi klasy.

»Je tam nékdo?“ vystékne vojik na vytdhlého chlapce, ktery
se vyplasené schouli.

»Myslim, Ze se Sel vycurat.

»Krucindl, idiot,” nadévd vojik.

Spéchd na okraj pole, kde vznikla tzkd cesticka. Kdyz uz
se chystd vykrocit, z pole se ozve vyzvdnéni. ,,Pro¢ mé opous-
tififs,“ meéi smyslny hlas. Vytlacuje z okoli vechny ostatni zvu-
ky. Vsichni ve front¢ jsou zticha, pfihlizeji.

,Hal6?“ zazni z obili.

Klasy u? se nehybou, prach si sedd. Cernd zem zachovévé
klid, ¢ekd, co prijde.

»Ano, jo, samoziejmé, logicky,“ pokrac¢uje muz.

Temeno se trosku pohne. Vidim jednu Zenu, jak se od pole
odvraci a zavird odi, jako by néco tusila. Ozve se divny zvuk po-
dobny sdni. Néco pleskne. Obrovskd rdna, az mi zalehnou usi.
Cernozem a obiln4 stébla leti vzduchem. Muzovo temeno v dese-
tiné vtefiny mizi v oblaku koufe. Lidé ve fronté se nardz sehnou
k zemi. Kvuli piskdni v usich ztratim orientaci. Vidim vlnici se
obili a vojaky. Bézi s naprazenymi puskami ke krajnici pfed mis-
to vybuchu. Mluvi hlasité a v krdtkych vétach.

»Je mrtvej?*

»Je po ném.”

,To se nam ted zrovna nehodi.“
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»Zase jeden idiot, chlapi, totdlni idiot.

Na prasné silnici pfijdou bliz k sobé, aby se Septem poradi-
li, co dél.

»Zustanite stdt,” volaji smérem k fronté, ,vsichni! Nikdo se ani
nepohne, dokud nefekneme, Ze je tohle misto bezpe¢né.”

V krétkych odstupech vejdou do pole, pusky ptipravené k pal-
bé. Jeden vojak ztstdvd na kraji, aby mél prehled o check pointu.
Néjaky statik se potichu rozpldce. Jini se divaji na hodinky a do
telefont a nastvané vref hlavou.

LAt uz je po vem, to jsou ale debilové, mumld si chlapec
ve fotbalovém dresu Luhansku. ZaloZi si potetované paze kii-
zem a divd se na pole, nad nimz se vznéseji ptilby vojaku. Jeden
z nich kfi¢i, Ze m4 pfijet sanitka, naceZ jiny odvéti, Ze sanitka
uz je k ni¢emu a radéji by méli posbirat muzovy koncetiny a za-
volat policii. Jd se podivim na most v ddlce a pak zase na divku
vepiedu, kterd mezitim zacala telefonovat. Jeji perletové pouzdro
od Swarovského se tipyti ve slunci.

,Jo, jo, mdm zpozdéni,“ fikd s hlasitym povzdechem, ,no,
uhodls. U toho pole je sice takovd cedulka, ale Ze by si lidi dd-
vali pozor, to ne.

Vsichni kolem mé zatim telefonuji. Oto¢im se. Asi jsem se
zbldznila, pomyslim si, a pak se rozbéhnu. Utikdm kolem prézd-
né strdzni budky a klickuji mezi betonovymi zdtarasy smérem
k dfevénému ndjezdu na most.

»Ned¢lej to, holka, vold za mnou stafik, ,tvoje babicka by se
stydéla za to, jak ted jeji zemé vypada!®

Uz v béhu zvednu ruku do vzduchu a nesouhlasné mévnu.
Nemizu prestat bézet, ted ne. Co se stane, kdyz zastavim? Co
vlastné vojici v ptipadé nelegilniho prekroceni hranice mizou
délat? Zatimco se blizim k babi¢¢iné rodné hroudé, vzpomindm
na to odpoledne, kdy mi mdma s brekem volala a fekla jenom
jedinou vétu: ,Nasli ho, Kolju.“ A na Aleksandru, kterd skldda-
la to pldtno a povidala, ze Kolja ho z nds vSech potiebuje nejvic,
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a potom mi prikdzala, abych si pod tri¢ko koupila neprastielnou
vestu — coz jsem neudélala a ted, kdyz za sebou sly$im jednoho
z vojéki volat, Ze se mdm okamzité vrdtit, toho lituji.

»Jestli se néco zvrtne, nikdo si pro tvoje mrtvy télo nepfije-
de,“ krici.

Kolem staré Zeny v kyti¢kovanych $atech vbihdm na chatr-
ny dfevény ndjezd. Na chvilku pfed o¢ima spatfim babicku, jak
v pecovatelském domé u jidelniho stolu smutné krouti hlavou,
a zapomenu se divat na rozpraskanou vozovku na mosté. Pro-
past po levici mé mélem stdhne do Dorice, feky, o které babicka
neustdle mluvi, kde plavala jako dité, kde plavala moje médma,
kdyz tady byla poprvé, feky, kterou ted ja poprvé vidim, a na-
padd mé: jestli spadnu, je po mné. Uhybdm doprava, chytim se
zdbradli a odrdzim se od rozbitého asfaltu s jesté vétsi silou. Na
konci za¢indm neohrabané sestupovat po schodech, které jsou
zrovna tak provizorné stlucené. Je to jen pér kiivych dfevénych
prken s namontovanymi latkami, aby ¢lovék jednim vrzem ne-
sklouzl dolu.

»To je spéchu!® vold muz kraéejici proti mné. Za sebou tédhne
nakupni tasku na ojetych koleckach. Po kazdé latce, pres kterou
tasku s trhnutim pfetdhne, si dévd malou pauzu. V podpaii ha-
vajské kosile ma kruhy od potu, vlasy peclivé s¢esané na stranu
a je z n&j citit sladkd kolinskd. Ta viiné mé $imrd v nose.

,Pane,” ptdm se, zatimco taky stojim s rukama opfenyma
o kolena a snazim se popadnout dech, ,stary hibitov, zndte to
misto?“

»Len ve Vychodnf{ uli¢ce?”

Prikyvnu.

»Rovné a rovné a pak nékde doprava. Je to ale dlouh4 cesta,
nemysli si. A az budes na konci mostu, neutikej, je to ndpadné.®

Podékuji a klusu dél dola, kolem starych zen a muza. Krdceji
pomalu a pfidrzuji se rozviklaného dfevéného zébradli. Zd4 se,
jako by to horko starousky skoro tlacilo zpét. Pot z &ela si otiraji

16



kvétovanymi kapesniky, stejné jako Aleksandra za horkych let-
nich dni, kdyz sedi na slunicku v malé pfedzahrddce. Cesta za
nimi je dlouhd a plnd vymola. Aleksandra tvrdi, ze feka diiv byla
hned za rohem, ale kdyz ted pfed sebou vidim tu silnici a v ddlce
jenom check point Luhanské lidové republiky, pomyslim si: Kde
presné ten jeji stary Luhansk za¢ind?

»Hej, dévée. Sem vdiné nemtzes jen tak!™

Vojik uz je v poloviné mostu. Déld dlouhé kroky a jeho ho-
linky na asfaltu duté klapou.

,Utikej, jen utikej!“ povzbuzuje mé shora muz v havajské ko-
$ili. Zaujme pozici uprostied schodisté a tasku postavi sikmo ptes
schody. Dél4, jako by néco hledal. Otevfe klopu a za¢ne z ni vy-
tahovat vSechno mozné: rajcata, brambory, meloun.

»Takhle ho ale nezdrzim na dlouho, davaj!*

Utdhnu si popruhy batohu a odrazim se od posledni latky.
Dole na prasné krajnici uklouznu. Lidé, ktefi pfichdzeji z véle¢-
né oblasti, zmatené pozoruji mé nemotorné pohyby.

»Zdrzte toho vojdkal“ kii¢im. ,Prosim, jdu k hrobu svého
strycka.”

Jesté se ohlédnu. Zrovna kdyz si uvédomim, Ze takhle budu
muset projit i ndsledujicim hrani¢nim prechodem, usly$im né-
kde vlevo od sebe muzsky hlas.

»1ady, do pole!*

Ptejdu silnici a pddim za hlasem okolo ¢ervené trojihelniko-
vé cedulky s ndpisem: Pozor miny!

»A do prdele, to ne,“ naddvdm, zatimco nad stébly hleddm
hlas, ktery na mé pted chvili volal.

,Utikej dél, dévce, uz tam skoro jsi. Tam se ti nic nestane.”

Do obli¢eje mé pleskd psenice a na predloktich mizanechdva
otisky, na lytkdch tenké cervené prouzky. Rozhdnim rukama kla-
sy jako $ilend, abych vidéla aspont metr zemé pred sebou. Sprin-
tuji po $pickdch, abych se co nejméné dotykala zemé.

»A kam mdm jie?“ je¢im.
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»Sem!®
Jediny krok doprava a nohou nardzim na kamenny blok.
Ztricim rovnovdhu a paddm dopfedu na obrovitdnsky bily

schod.
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PALAC ZTRACENEHO DONSKEHO
KOZAKA

Po obou strandch mého téla se rozbih4 siroké mramorové scho-
disté. Vstdvdm a vybihdm ho, jak nejrychleji dokdzu. Schody
jsou tak vysoké, Ze na né musim vyskakovat. Kdyz se vydych4-
vdm na rozlehlé podesté, spatfim nad sebou gigantickou véz.
Hystericky narozeninovy dort, $tihlejsi verze Babylonské véze.
Kolos sestdvd z Sesti velkych kruhovych podlazi. Nahofe stoji
socha Lenina. Kazdé patro lemuji sloupy, na kterych také stoji
sochy: lidé, pétkrdt vétsi nez jd. Nesou vlajky a pochoduji vpred,
vidim délniky a déti, kolchoznice, mladiky s dléty a kladivy
v rukou. Na sob¢é maji dvoudilné pracovni odévy, montérky,
zdstéry pres $aty, na hlavdch $itky a cepice. Lenin, velky jako
¢tvrtina celé budovy, ukazuje do délky, smérem k check poin-
tu na Ukrajiné, smérem na zdpad, pry¢ z vdle¢né oblasti, pry¢
od hranice s Ruskem. Pohledem kopiruji jeho prst a na okraji
pSeni¢ného pole spattim pohybujici se vojenskou helmu. Sle-
duje mé snad? Za prvni fadou sloupt se s vrzdnim oteviraji
dfevéné dvefe.

»Hej, ty!“ sykne hlas. ,Co tam okouni$?!“

Skulinou ve dvetich se protdhne hlava. Pozndvam oblicej z cer-
nobilého portrétu, ktery visi v babi¢¢iné loznici nad posteli.

» 1y vole, zaseptdm, ,Nikolaj.”
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Nevypadd ani o den star$i nez na fotce: par dlouhych vrasek
na Cele, véjitky kolem odfi, zastfizeny knirek, tmavé obodi a os-
tie fezané rysy. Pokyne mi $tihlou ruckou. Naposledy se podi-
vdm na Lenina.

,Co tady déld,” zvoldm, ,nemd ten chlap uz stoleti zpozdéni?“

,Co na tom zdlezi,“ popohdni mé Nikolaj, ,,pojd dovnitt.”

Utikdm po schodech nahoru a klouzu po lesklé podesté ke
dvetim, jejichz $kvirkou se sypou ven zrnicka obili.

»To véechno musi zpdtky dovnitf,“ povidd ustarané.

Prede dvefmi si klekdm na kolena. Z dlani vytvofim misti¢-
ku a svédomité zrnka vracim dovnitf.

»Rychleji, jak jen to dokdzes, hol¢icko moje!“

Zatimco ruce pouzivim jako malé snézné radlice, kterymi
tla¢im obili pfed sebou, sly$im vojaka kficet, Ze stojim uprostied
minového pole a nemdm se hybat.

»Nevidim pfesné, co délas, ale poslouchej. Ani. Se. Nehni!“

Na moment zavdhdm, jestli mdm jit dovnitf, nebo jestli prosté
nezaviit o¢i a nehybat se, jak fikd vojék, jednoduse délat mrtvou,
uprostied pole, dokud mé nékdo nepfijde vyzvednout, ale kdyz se
podivim do pradédeckovych pratelskych modrych o¢i a za sebou
uslysim, jak se vojak blizi, vmetu posledni zrnko dovnitt a vklouz-
nu do budovy. Jakmile jsem uvnitf, spole¢né s Nikolajem tézké
dvefe zavieme. Opird se rukama o kolena a zhluboka oddechuje.
Jé si stahuji batoh a paddm na znak do obili. Klenuty strop a stény
jsou plné fresek: lidé s ¢ervenymi vlajkami v rukou, déti v bilych
oble¢cich s ¢ervenymi pentlemi u krku. Kréceji pravodem po bul-
varech, stejné Sirokych jako Sestiproudd silnice prochdzejici sttedem
Kyjeva, kde se 9. kvétna kondvd vojenskd prehlidka. V rozich je
strop vyzdobeny kladivy a srpy, vidim rudé hvézdy, zlatd lemovani
a kamenné prapory. Nikolaj mi poddva ruku a zvedd mé na nohy.

,Koneéné,“ fik4, ,to to trvalo.”

Za¢ne mi vyklepdvat obili ze zdhybt Sortek a tricka, ale kdyz
mi omete ramena a spatfi moji tvaf, okamzité se zarazi. Zd4 se,
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jako by se mé lekl. Mych o¢i, mého nosu. Nohou a pazi, kterych
se pravé velmi pfirozené, otcovskym zptisobem dotykal. Ndhle
mi to dojde taky: otce své babicky jsem jesté nikdy ve skute¢nos-
ti nevidéla, nikdy se ho nedotykala, je mrtvy uz od roku 1953.
Dlouho se na sebe beze slova divime, on potom zavie o¢i a za-
vrti hlavou, sdm sobé¢ se zasméje.

»Myslel jsem, Ze jsi Aleksandra.”

e

V obili se pohybuji neohrabané. Sahd mi az po kolena. Musim
se jim brodit. Fresky se na mé vrhaji ze vSech stran, hala vypad4
jako Zivouci propagandisticky plakdt: vSechno na mé je¢i v rudé,
bilé a zlaté. O tomhle Aleksandra nemluvila, kdyz fikala: ,Pte-
ved Kolju na druhou stranu.“ Chvili zvazuji, jestli dvefe ptece jen
nemdm oteviit a jako $ilend vybéhnout ven, proklickovat pole,
ptimo do vojdkovy ndruce.

»Rekla bych, Ze tohle neni tak Gplné misto, kde bych méla
byt,“ feknu co nejvic nenucené. Maj hlas se v tom velkém pro-
storu rozléhd.

»Taky mi nepfipadds jako osoba, kterd by tady méla zrovna
ted byt.

Divdm se na néj, v o¢ich mu hleddm, jak to mysli.

»1y zijes!“ vykfikne. ,To se tady jest¢ nikdy nestalo, zivy
z rodu Krasnovi v Paldci! Vizné jsem si myslel, ze jsi Aleksan-
dra, Ze kone¢né pfisla, aby se mnou ptesla na druhou stranu.”

Kdyz o ni mluvi, zni jeho hlas vesele. Copak tady na ni uz
skoro tfi ctvreé stoleti cekd?

»Poslala m¢, abych s pfechodem nékomu pomohla,” feknu
omluvné.

»,Komu? Mné? J4 neodejdu, dokud se u dvefi neobjevi ona.”

»Ne,* chldcholim ho, ,,neboj, jdu pro Kolju. Zdaji se ji 0 ném
sny, fikd, Ze nenasel klid.“
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Nikolaj vykuli o¢i.

»Jak to vi2“

»Ona tvrdi, ze se nékde zasekl. Mluvila o bilych jelenech,
které md doma, o ¢ervenych a éernych liniich. Dala mi s sebou
staré pldtno, na kterém vsechny ty linky jsou. Ty jsi tam taky.”

Nikolajova tsta jsou najednou rovnd jako pravitko, v kout-
cich uz neni ani stopy po né¢jaké kudrlince. Aleksandra dokaze
nasadit naprosto stejny vyraz: kdyz feknu sprosty vtip; kdyz na
dédeckové pohibu zavirali rakev; kdyz pfed ¢tyfmi lety médvala
na rozlou¢enou svym tfem sestrdm Lidé¢, Klavé a Niné, které jako
piekvapenti pfijely do Nizozemska na oslavu jejich devadesdtych
narozenin. Bylo to uprostied léta, vilka v Donbasu trvala tepr-
ve par mésicti. Tydny se tfemi tetickami utekly tak rychle, Ze to
vypadalo, jako by u nds byly jenom dva dny a najednou zase mu-
sely narychlo odjet. Sotva jsme jim povésili vyprané kvétované
$aty na $iidru, jejich svdte¢ni boty na podpatku jenom chvilku
postdly v chodbé, zazpivaly pouhé dvé staré pisnicky a zase uz
musely jit. Cestou na leti$té v auté strycka Petera jsem sed¢la na-
mackand na zadnim sedadle mezi Lidou a Ninou, zatimco ony
si mohly krky vykroutit, aby své starsi sestfe usazené v predza-
hrddce mohly mévat co nejdéle.

»~Musime mavat co nejdéle,” fekla Lida a svuj zlaty $pi¢dk mi
témér tiskla k tvdfi, ,,co nejdéle. Mozn4 je to naposledy.”

Nikolaj mé bere za ruce.

,On je tady, Kolja. Taky se zasekl na puli cesty.

Pradédecek ukazuje do vzduchu, nékam nad klenuty strop.
Sleduji, jak se jeho prst stdle vzdaluje, az uz skoro stoji na $pic-
kéch. Kolem nds pochoduji vpted nagim smérem lidé se $iroky-
mi ismévy na tvafi. Popohdnéji mé i Nikolaje jako poslusny do-
bytek, jenz se musi pohybovat spolu s jejich pfehnanou radosti.
Nejsou to jenom fresky, v§imdm si ted, jsou to i mozaiky, sesta-
vené z tisice malych, tipytivych kaminka.
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»Pro¢ kriceji k ndm?“ ptdm se Nikolaje, ,,pro¢ nevidime, kam
jdou?* Vzpomenu si na historky z Aleksandfina détstvi o Kom-
somolu, kde se s kamarddkami ucily zpivat pisné o silné vlasti
a chodily ulicemi v pravodech.

,Ucila jsem se stiilet z brokovnice a obvazovat ranéné,” vy-
pravéla mi jednou, ¢imz radosti jejtho mlidi najednou nabyly
Gplné jiného rozméru.

Nikolaj mé tdhne dél do haly, na ¢ervenou pohovku stojici
pfesné uprostied prostoru. S kazdym krokem se mi boty plni
lechtajicimi zrni¢ky. Snazim se neuklouznout. Nikolaj vedle mé
se spi$ sune, nez nalapuje. Hybe nohama, jako by to byly dvé
lyZe na sn¢hu. Pfi kazdém kroku mé podpira.

»Zvyknes si,“ fika. ,,Chvilku to trvd, ale nakonec si na to zvyk-
nes$. Rozhodl jsem se, Ze se pokazdé budu divat jenom na ty stény
a zativy interiér, odvddi to pozornost.*

Usmévavi lidé z mozaiky nasadi pokazdé, kdyz se podivdm,
jesté nepfirozenéjsi vyraz, jako by sami dobfe védéli, Ze jim sva-
ly v obli¢eji uz skoro odumiraji. Na chvili mdm pocit, ze vidim
Aleksandru, jde pfimo proti mné, jeji kulaty oblicej, tmavé vlasy
a modré o¢i se houpaji v kolébavém kroku davu. Nikolaj rukou
poklepe na seddk pohovky. Posadim si vedle né¢;j.

,Co je to za absurdni misto? Mezistanice pro mrtvé?“

,V podstaté to neni nic. Tenhle paldc neexistuje. Nebo vlastné
mél existovat, ale zastal jenom papirovym snem viidct zemé, kde
se tvoje babic¢ka narodila. Mélo to byt velitelstvi svétové revoluce.
Lidé volali: tady shromédzdime vse, co tvofi bohatstvi nasi zem¢,
veskerou plodnou silu nasich sedldki a délnikd! Paldc mél vSem
ptételim i neprtelim ukdzat, Ze jsme schopni, jak to jenom fi-
kali, hii$nou zemi pokryt monumentem, o kterém se ostatnim
muze jenom zddt. Mélo to byt misto pro kongresy lidovych ko-
misafl, s malym divadelnim silem a velkym divadelnim sdlem.
Z toho velkého by se dalo udélat i kluzisté. Mély tam byt vel-
ké kantyny a jidelny, v nejvy$$im patfe restaurace specidlné pro
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vidce Svazu. Venku pldnovali ndmésti tak velké, aby se na ném
mohly konat masové manifestace, privody, prehlidky, dalezité
svite¢ni udélosti, véci jako tieba Den vitézstvi. Tady se ¢lovék
mél dozveédét, kde skondili vichni jeho deportovani kamaradi.

Usméje se. Velmi krdtce. Potom zhluboka vzdychne.

,Zertuju, na to ani sebekrésnéjsi budovy nedokazaly odpo-
védét. Kolja a j4 tomu tady tikime Paldc ztraceného donského
kozdka. Alespon ja tomu tak fikdm, on se tomu jesté pordd ne-
dokdze zasmdt.“

Jeho hlas se jako pingpongovy micek odrdzi od lesklych stén.
Rukou jemné prejizdi po ¢erveném ¢alounéni. Ted uz chédpu, pro¢
na vélcovité budové stoji obfi Lenin. Nikolaj jesté¢ jednou zhlu-
boka vzdychne a podivd se na strop. Opét vidim Lenina. Upro-
stfed fresky ukazuje rukou, stejn¢ jako socha, k zdpadu.

,O tomhle misté snili ve velkém, stejné jako ve velkém sni-
li 0 nasi zemi. S postupujicimi lety byli ¢im ddl horlivéjsi. Ta
dychtivost se tdhla nasi zemi jako ledové chvéni. Citili jsme to,
ten hlad po riistu, vétsi nez jakykoliv jiny hlad. Citili jsme to, tu
zimu, kdy nejvétsi katedrdlu v Rusku vyhodili do povétii, aby
udélali misto téhle budové. Tvoje babicka tehdy byla jesté mala,
nase Suretka, akorit sedmiletd. N4ddherné décko, né¥né modré
od¢i, tsmév, ktery mi vidycky délal radost, i tehdy, kdyz se nad
nasim zivotem stahovala stdle vét$i mra¢na.”

Upozornuje mé na vitrdzovd okna nalevo a napravo ode dve-
i, kterymi jsem vklouzla dovnitt. Po celé jejich délce je vidée
zvlnénd krajina.

»Podivej,“ ikd, ,takhle nase zemé vypadala to léto predtim,
nez odpdlili katedrdlu a zacali stovky kilometrt od nasi vesnice
stavét tenhle kolos.”

Divdm se na zlatd pole, svétle hnédé stepi a cernozelenou or-
nou pudu. V ddlce jsou lidé. Nejprve se zd4, ze jen stoji, potom
se za¢inaji pohybovat. Jsou to sedldci. Jdou pfes kopce, na zddech
nesou snopy a poseddvaji na konskych povozech nalozenych pytli

24



s obilim, kukufici, horami cibule a fepy. Polem prochdzi i Niko-
laj, pozndvdm jeho rovny tmavy knir. Pfes rameno nese krétkou
kosu a krd¢i ruku v ruce se zenou.

»Podivej, tvoje prababi¢ka Anna, moje Zena.”

Za nimi jdou dvé divky: Aleksandra a jeji starsi sestra Nasta.

»A témhle je Baba Mari, moje tchyné, vidis ji? Tu, co jde li-
nou chazi? Skoro nikdy nepospichala.”

Stejné jako moje babicka si Baba Mari pti chizi tiskne ruku ke
ky¢li, hladi koné, kozy a krdvy, keefi k ni vSichni nakldngji hlavy.
Obc¢as se o ni zvifata na chvilku opfou, oblas jdou kousek s ni.
Aleksandra a Nasta si vzdjemné tukaji na zdda, a nez se ta druhd
oto¢i, prvni se co nejrychleji vnofi do obili. Schovévaji se v poli,
béii ptes prasnou pésinu k mlynu. Lopatky se otdceji ve vétru.
Pozndvdm ten mlyn z Aleksandfina vyprdvéni: je o néco mensi
nez nizozemské mlyny a cely ze dieva. Kdyz béhdni Aleksandru
a Nastu unavi, pfipoji se k Anné, Nikolajovi a Babé Mari. Sladé-
nym krokem krddeji v fadé¢ krajinou. Rukama tleskaji a pobize-
ji koné tdhnouci povozy, aby tahli rychleji, shdn¢ji kozy k sobé.
Barvy ve vitrdzich se méni, jasné modré nebe tmavne, objevuje
se ruzovocervend. Slunce zapadd do okrové zlutych poli. Vsichni
si s rajéetem v ruce sedaji u kol povozil. Rajcata jsou stejné rudd
jako nebe. Puda ¢ernd jako noc.

»1o jeale krdsné misto,“ poviddm, zatimco pozoruji svoji mla-
dou babicku, jak pomalu usind v pradédeckové kliné.

,Kazdy den to byl pravé tenhle kousek Ukrajiny, kterého se
slunce dotklo jako prvniho. Rdno se na horizontu viélela tenkd
Cervend vrstvicka,” fikd Nikolaj.

e

»Vzdycky to tam bylo, cernd a cervend,” fekla mi Aleksandra den
pfedtim, neZ jsem vyrazila na Ukrajinu, ke Koljovu hrobu. ,Cer-
nd a Cervend se mnou odjela i s pldtnem, které mi Baba Mari dala
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