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Poznámka pro čtenáře

Saša je zkráceně Aleksandra – ženská zkratka by vlastně měla 
znít Šura, ale protože Aleksandře v Nizozemsku z legrace říkali 
„Šura-hur-á“, což v nizozemštině evokuje hanlivé označení pros-
titutky, změnila to na Saša. Saša je běžně zkratka mužského jmé-
na Aleksandr.

Nasťa je zkráceně Anastasija.

Kolja je zkráceně Nikolaj. V tomto románu se objevují tři Ni-
kolajové. Nejstarší se konsekventně jmenuje Nikolaj a nejmladší 
důsledně Kolja.

Celé ukrajinské jméno se běžně skládá z křestního jména, jmé-
na po otci (otčestva) a příjmení. Otčestvo a příjmení se přechy-
lují podle pohlaví. Příjmení mého pradědečka tedy zní Krasnov 
a mojí babičky Krasnova.

Město Luhansk se v letech 1935–1958 a 1970–1990 jmenovalo 
Vorošylovhrad.

Rodokmen naleznete na straně 250–251 a mapu na straně 253.





Mé babičce Aleksandře



„A to jsou ty zákopy?“
„Jo, to jsou ty zákopy. Poslední zákopy Evropy.“

Dokumentární seriál Reizen Waes, S4E8, Ukrajina (2/2)

„Odvážím se tvrdit, že jsme v devadesátých letech promeškali 
svou šanci. Ze dvou odpovědí na otázku, jaká má být naše země – 
silná, nebo důstojná, kde se lidem bude dobře žít –, jsme vybrali 
první variantu. Opět přišla doba síly. Rusové bojují s Ukrajinci. 
S bratry. Můj otec je Bělorus, matka Ukrajinka. Takových přípa-
dů je spousta. […] Doba naděje byla nahrazena dobou strachu. 
Doba se vrátila zpět.“

Světlana Alexijevičová
Děkovná řeč, Nobelova cena za literaturu 2015
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HRANIČNÍ PŘECHOD  
UKRAJINA – LUHANSKÁ LIDOVÁ REPUBLIKA

srpen 2018

Dokonce ani když řeknu Aleksandřino jméno, otčestvo Nikola-
jevna a příjmení Krasnova, nesmím přes check point projít. Beru 
si zpět svůj pas a ukazuji na most směrem k Luhansku.

„Když ji odsud odvezli, jmenovalo se tohle město ještě Vo-
rošylovhrad,“ povídám.

Ukrajinský voják, který přede mnou všechny pustil, si přesu-
ne pušku z břicha na záda a založí ruce. Z řeky, která odděluje 
separatistickou republiku od ukrajinské půdy, na níž stojím, trčí 
jako strom rozštípnutý ve dví most. Dřevěná konstrukce, která 
už skoro čtyři roky musí sloužit jako přístup na zřícenou vozov-
ku, vypadá omšele i odtud.

„Všude jsou miny, každou chvíli se střílí, v noci bombardu-
je,“ bručí voják.

„To už mi říkali.“
„Kdo, oni?“
„Moje babička. Její sestra Nina, co tady žije. Neznáte ji? Moje 

prateta a její syn v Oděse. Říkali: jsi šílená.“
Voják ještě jednou zavrtí hlavou.
„Takže tvoje babička, která tě snad má ráda, tě pošle do vá-

lečné zóny. Copak je mešuge?“
„Musí to být,“ odpovídám, „požádala mě o to.“
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„Teď by toho mělo být. Možná máš papíry, ale jsi sama. Se-
žeň si průvodce, který půjde s tebou.“

„Moje sestřenice z druhého kolene bydlí v Luhansku,“ pokra-
čuji, „tady, jejich telefonní čísla.“

Strčím mu telefon pod nos a scrolluju, dokud se neobje-
ví jména Ira a Julja. On zkřížené paže ještě těsněji přimkne 
k hrudi, takže se mu trošku zkroutí modro-žlutý znak na ru-
kávu.

„Holka, mrzí mě to.“
S co nejvážnějším výrazem vytahuji z batohu dlouhý pruh 

lněné tkaniny. Ukazuji ho vojákovi.
„Tahle látka je skoro sto let stará. Urazila tisíce kilometrů. 

Nesmíte jí odepřít poslední cestu domů.“
Na bílém plátně jsou vyšité černé a červené čáry. Okraje jsou 

vyzdobené kytičkovaným vzorem v modré, červené a černé barvě. 
Zapíchnu do něj ukazováček. „Vidíte tuhle linku, tu, nad kterou 
stojí napsáno Kolja, tu linku, která končí v roce 2015? Moje me-
šuge babička mě poprosila, abych to plátno donesla k jeho hrobu 
a uzavřela čas. Jinak bude ztracen.“

Voják sleduje, jak látku zase skládám. Pomalu, nejdřív na půl 
a pak ještě jednou na půl, dokud v rukou nedržím malý lněný 
čtvereček. Opatrně ho schovám do batohu. Snažím se to dělat 
co nejdramatičtěji, pomaličku, jako by to byl ten nejdůležitější 
předmět na světě.

„Nechte mě dojít ten poslední kousek cesty. Pár dní, pak 
zase zmizím.“

Ještě jednou batoh prohrábnu a vytáhnu Aleksandřinu starou 
fotku, to poslední, co u sebe mám, abych ho přesvědčila. Držím 
mu ji před obličejem, skoro mu ji tisknu k nosu, aby se na ni 
vážně musel podívat. Aleksandra se dívá přímo na něj. Po levici 
a po pravici jí sedí Ňuša a Duša, sestřenice, které byly jako ona 
také za války odvezeny.

„Bože na nebesích,“ utrousí voják a obrátí oči v sloup.
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„Všechny ostatní fotky z jejího mládí jsou spálené,“ pokračuji. 
„Vyptávala jsem se já, vyptávala se moje máma, nikdo z rodiny 
už nic nemá. Všechno se ztratilo. Lehlo popelem. To Němci.“

Bere si fotografii do ruky a přidržuje mi ji vedle obličeje, jed-
no oko zavřené, dívá se na mě a zase na fotku. Sevřu ústa stejně 
pevně jako Aleksandra a trošku přimhouřím oči. Neměla jsem 
si ze svých trčících vlasů zaplést cop a omotat si ho tradičním 
způsobem kolem hlavy jako korunu?

„Podoba dokonalá. Jenom ty vlasy…“
„Trapný, fakt trapný,“ zamumlám.
Vytrhnu mu fotku z ruky a jedním prudkým pohybem ji 

schovám do tašky. Je to vrchol mých dramatických schopností. 
Kéž bych v sobě měla víc divokosti, té divokosti svých ukrajin-
ských tetiček, které neustále po někom na jeden nádech štěkají.

„Pusťte mě tam,“ pokouším se vrčet.
Stará žena za mnou začíná hlasitě vzdychat. S teatrálním za-

sténáním pokládá své igelitové tašky a ptá se, jak dlouho to moje 
divadlo ještě bude trvat. Když mluví, ve sluneční záři se jí třpy-
tí zlaté špičáky.

„Tak to by stačilo,“ řekne voják a odmávne mě. „Pryč z fronty. 
Za ukrajinskou vlajkou, támhle za mostem, bys s těmihle papír-
ky, plátnem a tou ubohou fotkou nebyla v bezpečí.“

„Něco jsem slíbila,“ pustím se do něj, „nechte mě prostě pro-
jít a zbavíte se mě.“

„Ne. Chtějí tudy procházet lidi. Lidi, kteří vážně musí domů. 
Ti, co tady bydlí,“ povídá hlasitě. Žena nevrle souhlasně přiky-
vuje.

„Lidi jako já,“ vyštěkne, „tohle není místo pro tebe. Vrať se, 
až bude po válce. Ten tvůj mrtvej bratranec určitě nikam neute-
če, věř mi. Šup, uhni se, mám před sebou pěknou štreku a pak 
ještě uvařit.“

„Nemohla bych jít s vámi?“ vedu si dál svou. „Jakmile se do-
staneme do Luhansku, půjdu si po svých, jen co zavolám rodině.“
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„A když ti to nezvednou? Zůstaneš u mě? Každej večer cho-
dím do sklepa, ještě pořád, po čtyřech letech. Lehneš si snad ve-
dle mě do postele pro jednoho? Mám ti před spaním vyprávět 
historky o lepších časech?“

„Papíry, paní,“ říká voják a natahuje ruku.
„No jo.“
Žena na mě zasyčí a zvedne tašky na dlouhý stůl. Z podpr-

senky vytahuje ukrajinský pas a pas Luhanské lidové republiky. 
Voják si prohlíží její obličej a fotky v dokumentech. Potom jed-
nu po druhé otevírá její tašky. Až teď si všímám, že není o moc 
starší než já. Jeho ruce se probírají věcmi – zavařovací sklenice 
s okurkami, kartony mléka, kytičkované kalhotky, punčocháče 
zabalené v šustivém igelitu, brokolice, artyčok, konzervy s fazo-
lemi, párečky, malé plechovky se sardinkami, žluto-modře pru-
hované plastové kelímky, žitný chleba, plastové talíře s křiklavě 
růžovými květy.

„Proč jste byla na Ukrajině?“
„Důchod. Zelenina. Chleba, punčochy. Pár novejch kalho-

tek.“
„Co sem jedete dělat?“
„Chlapče, chlapče, chlapče, už by sis mě pomalu mohl pa-

matovat. Měl bys mě přes ten mizernej most odnýst domů. Jo! 
V těch svejch tlapách, co v nich celej den držíš jenom tyhle le-
houčký pasy.“

„Ale paní –“
„Už toho mám po krk. Úplně po krk. Ty toho nemáš po krk? 

Tenhle cirkus, tohle divadýlko.“
„Paní, prosím, teď tu frontu sama zdržujete. Děláme toho víc 

než jenom kontrolu pasů, to sama dobře víte.“
„Jo, na týhle straně!“
Ukazuje za sebe, na Ukrajinu, a pohrdavě se směje: „Je to 

k smíchu. Každej si tady vždycky hraje na pohraniční hlídku. 
Za tu dobu, co tady žiju, se vůbec nic nezměnilo.“
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„Vezměte mě s sebou,“ přerušuji její tirádu, „moje babička 
tady vyrostla, narodila se ve vesnici na hranicích s Ruskem, mož-
ná ji znáte.“

Opět vytahuji telefon, tentokrát abych jí ukázala mapu.
„Ó!“ zašveholí žena. „Tak tvoje babička se tady kousek na-

rodila! No tak to samozřejmě mění situaci.“ Opět pasy schová 
a jedním rázným pohybem sebere tašky ze stolu.

„Tahle proklatá rodná hrouda tvojí babičky není žádný místo 
pro návštěvy, je to moc nebezpečný. Do svidanija!“

Demonstrativně se mi opře taškami o břicho, takže musím 
udělat krok vzad, protáhne se kolem mě a ve světlemodrých plas-
tových botách na podpatku s flitry prochází, jak nejvznešeněji 
dokáže, hraničním přechodem. Zachmuřeně zdraví pětici vojá-
ků, kteří v plné polní chodí po cestě sem a tam. Rychlým kro-
kem kráčí po rozpálené asfaltové silnici, nad kterou se horkem 
tetelí vzduch. Díky květovaným šatům se pomalu mění v pest-
robarevnou skvrnu, jež se vznáší směrem k dřevěnému nájezdu.

„No dobře, tak nic,“ povídám dostatečně nahlas, aby to vo-
ják slyšel.

„Jo jo, vypadni odsud,“ brumlá on.
Otočím se a vyrazím zpátky na Ukrajinu. Země podél cesty 

je zlatá. Obilí se komíhá ve větru. Na obzoru se kouří z fabrik, 
bílé táhlé obláčky dělí jasně modré nebe na kousky. Někde v dál-
ce se ozve výstřel. Pak ještě dva, potom čtyři, stále rychleji za se-
bou. Střelba vychází ze dvou stran, z východu a západu. Leknu 
se toho zvuku a ohlédnu se na řadu lidí u check pointu, abych 
viděla, jestli se taky bojí. Starouškové, muži a ženy ve věku mých 
rodičů, hrstka mladých lidí – nikoho to nevzrušuje. Klidně si lis-
tují v telefonu a přešlapují z jedné nohy na druhou. Ozvěna střel-
by se rozléhá nad poli. Poslouchám, jak zvuk mizí do ztracena, 
zatímco za řadou čekajících zastavuje auto, taková plechovka. Je 
to starý model Záporožce, hranatý a složený z různých dílů: levé 
zadní dveře nejsou bílé, ale červené. Vystoupí z něj muž, podívá 



14

se na své stříbrné hodinky a pak na frontu pod celtovou stříškou. 
Spokojeně kývne a krátce se nakloní k otevřenému okénku a něco 
řekne řidiči. Potom vstoupí do obilného pole. Auto několikrát ne-
šikovně popojede dopředu a dozadu a vyrazí po prašné cesté zpět.

„Hej, počkat.“
Voják strčí jedné dívce zpátky do ruky její pas. Kráčí na ko-

nec řady, aby se podíval, co se to v poli děje. Všichni zmlknou, 
lidé vzhlížejí od telefonů. Otáčejí se na muže v obilí. Sledují tělo, 
které až po boky, posléze po ramena, a nakonec až po temeno 
mizí mezi klasy.

„Je tam někdo?“ vyštěkne voják na vytáhlého chlapce, který 
se vyplašeně schoulí.

„Myslím, že se šel vyčurat.“
„Krucinál, idiot,“ nadává voják.
Spěchá na okraj pole, kde vznikla úzká cestička. Když už 

se chystá vykročit, z pole se ozve vyzvánění. „Proč mě opouš-
tííííš,“ mečí smyslný hlas. Vytlačuje z okolí všechny ostatní zvu-
ky. Všichni ve frontě jsou zticha, přihlížejí.

„Haló?“ zazní z obilí.
Klasy už se nehýbou, prach si sedá. Černá zem zachovává 

klid, čeká, co přijde.
„Ano, jo, samozřejmě, logicky,“ pokračuje muž.
Temeno se trošku pohne. Vidím jednu ženu, jak se od pole 

odvrací a zavírá oči, jako by něco tušila. Ozve se divný zvuk po-
dobný sání. Něco pleskne. Obrovská rána, až mi zalehnou uši. 
Černozem a obilná stébla letí vzduchem. Mužovo temeno v dese-
tině vteřiny mizí v oblaku kouře. Lidé ve frontě se naráz sehnou 
k zemi. Kvůli pískání v uších ztratím orientaci. Vidím vlnící se 
obilí a vojáky. Běží s napřaženými puškami ke krajnici před mís-
to výbuchu. Mluví hlasitě a v krátkých větách.

„Je mrtvej?“
„Je po něm.“
„To se nám teď zrovna nehodí.“



15

„Zase jeden idiot, chlapi, totální idiot.“
Na prašné silnici přijdou blíž k sobě, aby se šeptem poradi-

li, co dál.
„Zůstaňte stát,“ volají směrem k frontě, „všichni! Nikdo se ani 

nepohne, dokud neřekneme, že je tohle místo bezpečné.“
V krátkých odstupech vejdou do pole, pušky připravené k pal-

bě. Jeden voják zůstává na kraji, aby měl přehled o check pointu. 
Nějaký stařík se potichu rozpláče. Jiní se dívají na hodinky a do 
telefonů a naštvaně vrtí hlavou.

„Ať už je po všem, to jsou ale debilové,“ mumlá si chlapec 
ve fotbalovém dresu Luhansku. Založí si potetované paže kří-
žem a dívá se na pole, nad nímž se vznášejí přilby vojáků. Jeden 
z nich křičí, že má přijet sanitka, načež jiný odvětí, že sanitka 
už je k ničemu a raději by měli posbírat mužovy končetiny a za-
volat policii. Já se podívám na most v dálce a pak zase na dívku 
vepředu, která mezitím začala telefonovat. Její perleťové pouzdro 
od Swarovského se třpytí ve slunci.

„Jo, jo, mám zpoždění,“ říká s hlasitým povzdechem, „no, 
uhodls. U toho pole je sice taková cedulka, ale že by si lidi dá-
vali pozor, to ne.“

Všichni kolem mě zatím telefonují. Otočím se. Asi jsem se 
zbláznila, pomyslím si, a pak se rozběhnu. Utíkám kolem prázd-
né strážní budky a kličkuji mezi betonovými zátarasy směrem 
k dřevěnému nájezdu na most.

„Nedělej to, holka,“ volá za mnou stařík, „tvoje babička by se 
styděla za to, jak teď její země vypadá!“

Už v běhu zvednu ruku do vzduchu a nesouhlasně mávnu. 
Nemůžu přestat běžet, teď ne. Co se stane, když zastavím? Co 
vlastně vojáci v případě nelegálního překročení hranice můžou 
dělat? Zatímco se blížím k babiččině rodné hroudě, vzpomínám 
na to odpoledne, kdy mi máma s brekem volala a řekla jenom 
jedinou větu: „Našli ho, Kolju.“ A na Aleksandru, která skláda-
la to plátno a povídala, že Kolja ho z nás všech potřebuje nejvíc, 
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a potom mi přikázala, abych si pod tričko koupila neprůstřelnou 
vestu – což jsem neudělala a teď, když za sebou slyším jednoho 
z vojáků volat, že se mám okamžitě vrátit, toho lituji.

„Jestli se něco zvrtne, nikdo si pro tvoje mrtvý tělo nepřije-
de,“ křičí.

Kolem staré ženy v kytičkovaných šatech vbíhám na chatr-
ný dřevěný nájezd. Na chvilku před očima spatřím babičku, jak 
v pečovatelském domě u jídelního stolu smutně kroutí hlavou, 
a zapomenu se dívat na rozpraskanou vozovku na mostě. Pro-
past po levici mě málem stáhne do Doňce, řeky, o které babička 
neustále mluví, kde plavala jako dítě, kde plavala moje máma, 
když tady byla poprvé, řeky, kterou teď já poprvé vidím, a na-
padá mě: jestli spadnu, je po mně. Uhýbám doprava, chytám se 
zábradlí a odrážím se od rozbitého asfaltu s ještě větší silou. Na 
konci začínám neohrabaně sestupovat po schodech, které jsou 
zrovna tak provizorně stlučené. Je to jen pár křivých dřevěných 
prken s namontovanými laťkami, aby člověk jedním vrzem ne-
sklouzl dolů.

„To je spěchu!“ volá muž kráčející proti mně. Za sebou táhne 
nákupní tašku na ojetých kolečkách. Po každé laťce, přes kterou 
tašku s trhnutím přetáhne, si dává malou pauzu. V podpaží ha-
vajské košile má kruhy od potu, vlasy pečlivě sčesané na stranu 
a je z něj cítit sladká kolínská. Ta vůně mě šimrá v nose.

„Pane,“ ptám se, zatímco taky stojím s rukama opřenýma 
o kolena a snažím se popadnout dech, „starý hřbitov, znáte to 
místo?“

„Ten ve Východní uličce?“
Přikývnu.
„Rovně a rovně a pak někde doprava. Je to ale dlouhá cesta, 

nemysli si. A až budeš na konci mostu, neutíkej, je to nápadné.“
Poděkuji a klušu dál dolů, kolem starých žen a mužů. Kráčejí 

pomalu a přidržují se rozviklaného dřevěného zábradlí. Zdá se, 
jako by to horko staroušky skoro tlačilo zpět. Pot z čela si otírají 
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květovanými kapesníky, stejně jako Aleksandra za horkých let-
ních dní, když sedí na sluníčku v malé předzahrádce. Cesta za 
nimi je dlouhá a plná výmolů. Aleksandra tvrdí, že řeka dřív byla 
hned za rohem, ale když teď před sebou vidím tu silnici a v dálce 
jenom check point Luhanské lidové republiky, pomyslím si: Kde 
přesně ten její starý Luhansk začíná?

„Hej, děvče. Sem vážně nemůžeš jen tak!“
Voják už je v polovině mostu. Dělá dlouhé kroky a jeho ho-

línky na asfaltu dutě klapou.
„Utíkej, jen utíkej!“ povzbuzuje mě shora muž v havajské ko-

šili. Zaujme pozici uprostřed schodiště a tašku postaví šikmo přes 
schody. Dělá, jako by něco hledal. Otevře klopu a začne z ní vy-
tahovat všechno možné: rajčata, brambory, meloun.

„Takhle ho ale nezdržím na dlouho, davaj!“
Utáhnu si popruhy batohu a odrazím se od poslední laťky. 

Dole na prašné krajnici uklouznu. Lidé, kteří přicházejí z váleč-
né oblasti, zmateně pozorují mé nemotorné pohyby.

„Zdržte toho vojáka!“ křičím. „Prosím, jdu k hrobu svého 
strýčka.“

Ještě se ohlédnu. Zrovna když si uvědomím, že takhle budu 
muset projít i následujícím hraničním přechodem, uslyším ně-
kde vlevo od sebe mužský hlas.

„Tady, do pole!“
Přejdu silnici a pádím za hlasem okolo červené trojúhelníko-

vé cedulky s nápisem: Pozor miny!
„A do prdele, to ne,“ nadávám, zatímco nad stébly hledám 

hlas, který na mě před chvílí volal.
„Utíkej dál, děvče, už tam skoro jsi. Tam se ti nic nestane.“
Do obličeje mě pleská pšenice a na předloktích mi zanechává 

otisky, na lýtkách tenké červené proužky. Rozháním rukama kla-
sy jako šílená, abych viděla aspoň metr země před sebou. Sprin-
tuji po špičkách, abych se co nejméně dotýkala země.

„A kam mám jít?“ ječím.
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„Sem!“
Jediný krok doprava a nohou narážím na kamenný blok. 

Ztrácím rovnováhu a padám dopředu na obrovitánský bílý 
schod.



19

PALÁC ZTRACENÉHO DONSKÉHO 
KOZÁKA

Po obou stranách mého těla se rozbíhá široké mramorové scho-
diště. Vstávám a vybíhám ho, jak nejrychleji dokážu. Schody 
jsou tak vysoké, že na ně musím vyskakovat. Když se vydýchá-
vám na rozlehlé podestě, spatřím nad sebou gigantickou věž. 
Hysterický narozeninový dort, štíhlejší verze Babylónské věže. 
Kolos sestává z šesti velkých kruhových podlaží. Nahoře stojí 
socha Lenina. Každé patro lemují sloupy, na kterých také stojí 
sochy: lidé, pětkrát větší než já. Nesou vlajky a pochodují vpřed, 
vidím dělníky a děti, kolchoznice, mladíky s dláty a kladivy 
v rukou. Na sobě mají dvoudílné pracovní oděvy, montérky, 
zástěry přes šaty, na hlavách šátky a čepice. Lenin, velký jako 
čtvrtina celé budovy, ukazuje do dálky, směrem k check poin-
tu na Ukrajině, směrem na západ, pryč z válečné oblasti, pryč 
od hranice s Ruskem. Pohledem kopíruji jeho prst a na okraji 
pšeničného pole spatřím pohybující se vojenskou helmu. Sle-
duje mě snad? Za první řadou sloupů se s vrzáním otevírají 
dřevěné dveře.

„Hej, ty!“ sykne hlas. „Co tam okouníš?!“
Skulinou ve dveřích se protáhne hlava. Poznávám obličej z čer-

nobílého portrétu, který visí v babiččině ložnici nad postelí.
„Ty vole,“ zašeptám, „Nikolaj.“
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Nevypadá ani o den starší než na fotce: pár dlouhých vrásek 
na čele, vějířky kolem očí, zastřižený knírek, tmavé obočí a os-
tře řezané rysy. Pokyne mi štíhlou ručkou. Naposledy se podí-
vám na Lenina.

„Co tady dělá,“ zvolám, „nemá ten chlap už století zpoždění?“
„Co na tom záleží,“ popohání mě Nikolaj, „pojď dovnitř.“
Utíkám po schodech nahoru a kloužu po lesklé podestě ke 

dveřím, jejichž škvírkou se sypou ven zrníčka obilí.
„To všechno musí zpátky dovnitř,“ povídá ustaraně.
Přede dveřmi si klekám na kolena. Z dlaní vytvořím mistič-

ku a svědomitě zrnka vracím dovnitř.
„Rychleji, jak jen to dokážeš, holčičko moje!“
Zatímco ruce používám jako malé sněžné radlice, kterými 

tlačím obilí před sebou, slyším vojáka křičet, že stojím uprostřed 
minového pole a nemám se hýbat.

„Nevidím přesně, co děláš, ale poslouchej. Ani. Se. Nehni!“
Na moment zaváhám, jestli mám jít dovnitř, nebo jestli prostě 

nezavřít oči a nehýbat se, jak říká voják, jednoduše dělat mrtvou, 
uprostřed pole, dokud mě někdo nepřijde vyzvednout, ale když se 
podívám do pradědečkových přátelských modrých očí a za sebou 
uslyším, jak se voják blíží, vmetu poslední zrnko dovnitř a vklouz-
nu do budovy. Jakmile jsem uvnitř, společně s Nikolajem těžké 
dveře zavřeme. Opírá se rukama o kolena a zhluboka oddechuje. 
Já si stahuji batoh a padám na znak do obilí. Klenutý strop a stěny 
jsou plné fresek: lidé s červenými vlajkami v rukou, děti v bílých 
oblečcích s červenými pentlemi u krku. Kráčejí průvodem po bul-
várech, stejně širokých jako šestiproudá silnice procházející středem 
Kyjeva, kde se 9. května konává vojenská přehlídka. V rozích je 
strop vyzdobený kladivy a srpy, vidím rudé hvězdy, zlatá lemování 
a kamenné prapory. Nikolaj mi podává ruku a zvedá mě na nohy.

„Konečně,“ říká, „to to trvalo.“
Začne mi vyklepávat obilí ze záhybů šortek a trička, ale když 

mi omete ramena a spatří moji tvář, okamžitě se zarazí. Zdá se, 
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jako by se mě lekl. Mých očí, mého nosu. Nohou a paží, kterých 
se právě velmi přirozeně, otcovským způsobem dotýkal. Náhle 
mi to dojde taky: otce své babičky jsem ještě nikdy ve skutečnos-
ti neviděla, nikdy se ho nedotýkala, je mrtvý už od roku 1953. 
Dlouho se na sebe beze slova díváme, on potom zavře oči a za-
vrtí hlavou, sám sobě se zasměje.

„Myslel jsem, že jsi Aleksandra.“

 

V obilí se pohybuji neohrabaně. Sahá mi až po kolena. Musím 
se jím brodit. Fresky se na mě vrhají ze všech stran, hala vypadá 
jako živoucí propagandistický plakát: všechno na mě ječí v rudé, 
bílé a zlaté. O tomhle Aleksandra nemluvila, když říkala: „Pře-
veď Kolju na druhou stranu.“ Chvíli zvažuji, jestli dveře přece jen 
nemám otevřít a jako šílená vyběhnout ven, prokličkovat pole, 
přímo do vojákovy náruče.

„Řekla bych, že tohle není tak úplně místo, kde bych měla 
být,“ řeknu co nejvíc nenuceně. Můj hlas se v tom velkém pro-
storu rozléhá.

„Taky mi nepřipadáš jako osoba, která by tady měla zrovna 
teď být.“

Dívám se na něj, v očích mu hledám, jak to myslí.
„Ty žiješ!“ vykřikne. „To se tady ještě nikdy nestalo, živý 

z rodu Krasnovů v Paláci! Vážně jsem si myslel, že jsi Aleksan-
dra, že konečně přišla, aby se mnou přešla na druhou stranu.“

Když o ní mluví, zní jeho hlas vesele. Copak tady na ni už 
skoro tři čtvrtě století čeká?

„Poslala mě, abych s přechodem někomu pomohla,“ řeknu 
omluvně.

„Komu? Mně? Já neodejdu, dokud se u dveří neobjeví ona.“
„Ne,“ chlácholím ho, „neboj, jdu pro Kolju. Zdají se jí o něm 

sny, říká, že nenašel klid.“
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Nikolaj vykulí oči.
„Jak to ví?“
„Ona tvrdí, že se někde zasekl. Mluvila o bílých jelenech, 

které má doma, o červených a černých liniích. Dala mi s sebou 
staré plátno, na kterém všechny ty linky jsou. Ty jsi tam taky.“

Nikolajova ústa jsou najednou rovná jako pravítko, v kout-
cích už není ani stopy po nějaké kudrlince. Aleksandra dokáže 
nasadit naprosto stejný výraz: když řeknu sprostý vtip; když na 
dědečkově pohřbu zavírali rakev; když před čtyřmi lety mávala 
na rozloučenou svým třem sestrám Lidě, Klavě a Nině, které jako 
překvapení přijely do Nizozemska na oslavu jejích devadesátých 
narozenin. Bylo to uprostřed léta, válka v Donbasu trvala tepr-
ve pár měsíců. Týdny se třemi tetičkami utekly tak rychle, že to 
vypadalo, jako by u nás byly jenom dva dny a najednou zase mu-
sely narychlo odjet. Sotva jsme jim pověsili vyprané květované 
šaty na šňůru, jejich sváteční boty na podpatku jenom chvilku 
postály v chodbě, zazpívaly pouhé dvě staré písničky a zase už 
musely jít. Cestou na letiště v autě strýčka Petera jsem seděla na-
mačkaná na zadním sedadle mezi Lidou a Ninou, zatímco ony 
si mohly krky vykroutit, aby své starší sestře usazené v předza-
hrádce mohly mávat co nejdéle.

„Musíme mávat co nejdéle,“ řekla Lida a svůj zlatý špičák mi 
téměř tiskla k tváři, „co nejdéle. Možná je to naposledy.“

Nikolaj mě bere za ruce.
„On je tady, Kolja. Taky se zasekl na půli cesty.“
Pradědeček ukazuje do vzduchu, někam nad klenutý strop. 

Sleduji, jak se jeho prst stále vzdaluje, až už skoro stojí na špič-
kách. Kolem nás pochodují vpřed naším směrem lidé se široký-
mi úsměvy na tváři. Popohánějí mě i Nikolaje jako poslušný do-
bytek, jenž se musí pohybovat spolu s jejich přehnanou radostí. 
Nejsou to jenom fresky, všímám si teď, jsou to i mozaiky, sesta-
vené z tisíce malých, třpytivých kamínků.
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„Proč kráčejí k nám?“ ptám se Nikolaje, „proč nevidíme, kam 
jdou?“ Vzpomenu si na historky z Aleksandřina dětství o Kom-
somolu, kde se s kamarádkami učily zpívat písně o silné vlasti 
a chodily ulicemi v průvodech.

„Učila jsem se střílet z brokovnice a obvazovat raněné,“ vy-
právěla mi jednou, čímž radosti jejího mládí najednou nabyly 
úplně jiného rozměru.

Nikolaj mě táhne dál do haly, na červenou pohovku stojící 
přesně uprostřed prostoru. S každým krokem se mi boty plní 
lechtajícími zrníčky. Snažím se neuklouznout. Nikolaj vedle mě 
se spíš sune, než našlapuje. Hýbe nohama, jako by to byly dvě 
lyže na sněhu. Při každém kroku mě podpírá.

„Zvykneš si,“ říká. „Chvilku to trvá, ale nakonec si na to zvyk-
neš. Rozhodl jsem se, že se pokaždé budu dívat jenom na ty stěny 
a zářivý interiér, odvádí to pozornost.“

Usměvaví lidé z mozaiky nasadí pokaždé, když se podívám, 
ještě nepřirozenější výraz, jako by sami dobře věděli, že jim sva-
ly v obličeji už skoro odumírají. Na chvíli mám pocit, že vidím 
Aleksandru, jde přímo proti mně, její kulatý obličej, tmavé vlasy 
a modré oči se houpají v kolébavém kroku davu. Nikolaj rukou 
poklepe na sedák pohovky. Posadím si vedle něj.

„Co je to za absurdní místo? Mezistanice pro mrtvé?“
„V podstatě to není nic. Tenhle palác neexistuje. Nebo vlastně 

měl existovat, ale zůstal jenom papírovým snem vůdců země, kde 
se tvoje babička narodila. Mělo to být velitelství světové revoluce. 
Lidé volali: tady shromáždíme vše, co tvoří bohatství naší země, 
veškerou plodnou sílu našich sedláků a dělníků! Palác měl všem 
přátelům i nepřátelům ukázat, že jsme schopni, jak to jenom ří-
kali, hříšnou zemi pokrýt monumentem, o kterém se ostatním 
může jenom zdát. Mělo to být místo pro kongresy lidových ko-
misařů, s malým divadelním sálem a velkým divadelním sálem. 
Z toho velkého by se dalo udělat i kluziště. Měly tam být vel-
ké kantýny a jídelny, v nejvyšším patře restaurace speciálně pro 
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vůdce Svazu. Venku plánovali náměstí tak velké, aby se na něm 
mohly konat masové manifestace, průvody, přehlídky, důležité 
sváteční události, věci jako třeba Den vítězství. Tady se člověk 
měl dozvědět, kde skončili všichni jeho deportovaní kamarádi.“

Usměje se. Velmi krátce. Potom zhluboka vzdychne.
„Žertuju, na to ani sebekrásnější budovy nedokázaly odpo-

vědět. Kolja a já tomu tady říkáme Palác ztraceného donského 
kozáka. Alespoň já tomu tak říkám, on se tomu ještě pořád ne-
dokáže zasmát.“

Jeho hlas se jako pingpongový míček odráží od lesklých stěn. 
Rukou jemně přejíždí po červeném čalounění. Teď už chápu, proč 
na válcovité budově stojí obří Lenin. Nikolaj ještě jednou zhlu-
boka vzdychne a podívá se na strop. Opět vidím Lenina. Upro-
střed fresky ukazuje rukou, stejně jako socha, k západu.

„O tomhle místě snili ve velkém, stejně jako ve velkém sni-
li o naší zemi. S postupujícími lety byli čím dál horlivější. Ta 
dychtivost se táhla naší zemí jako ledové chvění. Cítili jsme to, 
ten hlad po růstu, větší než jakýkoliv jiný hlad. Cítili jsme to, tu 
zimu, kdy největší katedrálu v Rusku vyhodili do povětří, aby 
udělali místo téhle budově. Tvoje babička tehdy byla ještě malá, 
naše Šurečka, akorát sedmiletá. Nádherné děcko, něžné modré 
oči, úsměv, který mi vždycky dělal radost, i tehdy, když se nad 
naším životem stahovala stále větší mračna.“

Upozorňuje mě na vitrážová okna nalevo a napravo ode dve-
ří, kterými jsem vklouzla dovnitř. Po celé jejich délce je vidět 
zvlněná krajina.

„Podívej,“ říká, „takhle naše země vypadala to léto předtím, 
než odpálili katedrálu a začali stovky kilometrů od naší vesnice 
stavět tenhle kolos.“

Dívám se na zlatá pole, světle hnědé stepi a černozelenou or-
nou půdu. V dálce jsou lidé. Nejprve se zdá, že jen stojí, potom 
se začínají pohybovat. Jsou to sedláci. Jdou přes kopce, na zádech 
nesou snopy a posedávají na koňských povozech naložených pytli 
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s obilím, kukuřicí, horami cibule a řepy. Polem prochází i Niko-
laj, poznávám jeho rovný tmavý knír. Přes rameno nese krátkou 
kosu a kráčí ruku v ruce se ženou.

„Podívej, tvoje prababička Anna, moje žena.“
Za nimi jdou dvě dívky: Aleksandra a její starší sestra Nasťa.
„A támhle je Baba Mari, moje tchýně, vidíš ji? Tu, co jde lí-

nou chůzí? Skoro nikdy nepospíchala.“
Stejně jako moje babička si Baba Mari při chůzi tiskne ruku ke 

kyčli, hladí koně, kozy a krávy, kteří k ní všichni naklánějí hlavy. 
Občas se o ni zvířata na chvilku opřou, občas jdou kousek s ní. 
Aleksandra a Nasťa si vzájemně ťukají na záda, a než se ta druhá 
otočí, první se co nejrychleji vnoří do obilí. Schovávají se v poli, 
běží přes prašnou pěšinu k mlýnu. Lopatky se otáčejí ve větru. 
Poznávám ten mlýn z Aleksandřina vyprávění: je o něco menší 
než nizozemské mlýny a celý ze dřeva. Když běhání Aleksandru 
a Nasťu unaví, připojí se k Anně, Nikolajovi a Babě Mari. Sladě-
ným krokem kráčejí v řadě krajinou. Rukama tleskají a pobíze-
jí koně táhnoucí povozy, aby táhli rychleji, shánějí kozy k sobě. 
Barvy ve vitrážích se mění, jasně modré nebe tmavne, objevuje 
se růžovočervená. Slunce zapadá do okrově žlutých polí. Všichni 
si s rajčetem v ruce sedají u kol povozů. Rajčata jsou stejně rudá 
jako nebe. Půda černá jako noc.

„To je ale krásné místo,“ povídám, zatímco pozoruji svoji mla-
dou babičku, jak pomalu usíná v pradědečkově klíně.

„Každý den to byl právě tenhle kousek Ukrajiny, kterého se 
slunce dotklo jako prvního. Ráno se na horizontu válela tenká 
červená vrstvička,“ říká Nikolaj.

 

„Vždycky to tam bylo, černá a červená,“ řekla mi Aleksandra den 
předtím, než jsem vyrazila na Ukrajinu, ke Koljovu hrobu. „Čer-
ná a červená se mnou odjela i s plátnem, které mi Baba Mari dala 


