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Spi, syndacku miij prekrisny,
hajej, hajinkej!

Ticho hledi mésic jasny

do kolibky tvej.

Pisnicky ti budu zpivat,
ocka zavirej,

pohddky budu povidar,
hajej, hajinkej!

Bujny Térek sumnym béhem
cestu si proryl,

2y Cecenec leze brehem,
kinZal vytasil:

tatik rviij je kozdk stary,

v bojich tuZenej,

nic se neboj, spi, miij maly,
hajej, hajinkej!

Piijdes sam, az dojdou roky,
drahou vojenskou,

na vrantku v skoky, v skoky,
piku pred sebou;

ddm ti Cerveny Cabricek
st¥threm vysitej,

Zes miij mily jedindcek,
hajej, hajinkej!

Michail Lermontov: Kozdckd ukolébavka






PROLOG: NURA






1994 «Nura

Divala se do nebe. Za hustou hradbou mraki rozeznavala
oslepujici kotoué. Bodal ji do o¢i. Pfipadalo ji, Ze mtze pro-
hlédnout skrz osltiujici bélobu a spatfit Zhnouci kosti, stadilo
by se divat dost dlouho, vydrzet, az ji vzplane sitnice. Od-
vratila v3ak zrak, nebe se béhem par vtefin zatdhlo a mraky
vhanély mlhu do soutésky.

Kdyz vkrotila na néves, zase se objevily pohrdavé pohle-
dy, doprovazel ji Sepot. Navic ji na kazi palily lepkavé Zluté
jestéréi pohledy starych Zen. Urdit€ ji pomlouvaji, se¢ jim sily
stali, protoze chodi po vesnici prostovlasa.

Do soutésky se bleskurychle stahla mlha. Ztézka a tise se
vplizila do vesnic a svou nekone¢nou tlamou spolkla viechno
a viechny. Clovék jen s nejvétsi naimahou rozeznal nejblizsi
okoli.

Za mlhy a chladného vlhka byli lidé nervoznéjsi a citlivéjsi,
atmosféra ve vesnici, jiz tak mraziva, se téméf nedala snést.
Zeny se tise kradly kolem a vykonavaly své kazdodenni po-
vinnosti, muZi se v malych skupinkich zamyslené a tajntst-
katsky stahovali do zadnich pokojt.

Do soutésky zanedlouho vpadne zima, s nemilosrdnosti
typickou pro tuhle oblast. Obyvatelé se vyzbrojovali a ptipra-
vovali na mrazivé noci s jasnou oblohou posetou hvézdami
a na ledové ranni vichry. Avsak ve vzduchu lezelo jesté néco
jiného, ne, spise to ¢ihalo, a ona to nedokazala vyjadfit slovy,
neznala tuhle naladu, védéla jen, Ze nevésti nic dobrého. Na
rozdil od v3ech ostatnich se v8ak nechtéla nechat ochromit



starostmi a obavami. Chtéla se jako kazdy rok t&it na prvni
snih. Chtéla se koulovat a safikovat s malou Asmou — na-
vzdory mat¢inu bédovani, ze takové chovani se pro divku
v jejim véku uZ neslusi. Chtéla citit, jak ji pod nohama kiupe
snih, z tenkych v&tvi mechové zelenych jedli chtéla settasat
snéhovou pokryvku a bezdtivodné se pfitom smat, jak to dé-
lala odjakzZiva a jak to chtéla délat i v budoucnu.
Koneckoncti to nebyla zidn4 novinka, Ze si o ni za jejimi

zady starci $uskali, Ze ji zatracovali svymi pohledy, znala to,
byla na to zvykla a ani ted, navzdory mrazivé atmosféte, na-
vzdory ohrozeni, které viselo ve vzduchu a jen t€zko se dalo

vyjadfit slovy, se tim nenecha zastrasit, neptjde oklikou, aby
se dostala k mlynu a vyzvedla objednanou mouku. Neskloni

hlavu. Statilo na chvili¢ku zavtit o¢i a predstavit si tenky,
tichy hlas Natalie Ivanovny, jak ji vybranou rustinou Septa:
»Co je to za postoj? Takhle chodi hrda Kavkazanka? Narovnej

se! Prikréena zena s k¥ivymi zady se nikdy neprosadi! Tak je

to spravng, jako baletka z Velkého divadla, ano! Vidis, ze to

jde! Dobra prace, madame! A ted je na tadé osanka, musime

na ni zapracovat!“ Nura odjakZiva zboznovala, jak Natalia

Ivanovna to slovo proniasela, zdarazniovala kazdou slabiku,
a tfebaze neslo o nic jiného nez o drzeni téla, dostavalo tak

dalsi, hlubsi vyznam. Bylo snadné vybavit si jeji hlas, konec-
konci ji nautila magickou formuli, diky niZz pro ni bylo kazdé

protivenstvi, kazda komplikace, kazda Zivotni impertinence

snesitelngjsi. Ten hlas byl pofad stejné Zivy, jako by se roz-
louc¢ily teprve vcera, a Nufe néco tikalo, Ze tomu tak ztstane

navzdycky. S jejimi slovy v usich objala Nura svou hrdost

jesté pevnéji a se vztycenou hlavou a esankou rovnou jako svi-
ce pfesla naves.

»Musis se sousttedit! Fantazie nesnese svévoli, a uz viibec
ne ledabylost. V tom, co si pfedstavujes, musi§ byt naprosto
presnal“
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Mlha ji ted objimala jako koZeSinova $téla a Nuru na oka-
mzik napadlo, Ze je to dilo Natalie Ivanovny, jeji kouzlo, které
ji ochrani pfed nepiejicnymi pohledy a $uskanim, jez by se ji
zarucené dotklo.

Soutéska podtimovala, nechala mlhu, aby ji houpala v na-
ruci, a hory, jak se zdilo, zatajily dech. Nura si znovu a znovu
v duchu malovala, jak z vesnice jednoho dne odejde, mozna
dokonce napotad, védéla to s naprostou jistotou a ta jistota
jako by se ji vepsala do t&la a myslenek, nic jiného nebylo mys-
litelné, jenze kdyz si tu scénu zpfitomnila, néco se v ni stahlo.
Ne kvali lidem, to ne, spise kvtli témto horam, kvali nebi,
které tu ma na dosah. P¥ipadalo ji, Ze staéi natdhnout ruku
a dotkne se mrakd, jedinym pohybem paze mtize nahmatat
oblohu, a jestli ne nahmatat, tak alespont vdechovat. Kdyz
byla poprvé a naposledy ve mésté — v opravdovém mésté, ne
v nékterém z okolnich provin¢nich zapadikova —, ohromilo
ji, ze tam nejsou vidét ani hvézdy, ani nebe, nebo spise ji tam
nebe pfipominalo néjakou atrapu, vypadalo, jako by ho zkusil
napodobit $patny malif a Zalostné pti tom selhal. Bylo ji ten-
krat deset, drzela se otce za ruku, krageli po $iroké ulici a ona
slySela, jak je rychle mijeji auta, a tfebaZe si ptipadala divng,
cize a nezvykle, byl to nddherny, vzrusujici pocit — citila na
jazyku néco, co dosud neochutnala a co uz dnes mélo jméno:
svobodu. Snad tu chut zintenzivnilo i to, Ze tam byla s ot-
cem sama, bez matky a jejich pravidel a zakaz1, a Ze otec byl
jako vyménény, tak uvolnény, v dobré niladé a détsky hravy,
vznasel se, jako by mu z ramenou spadlo tisicitunové bfe-
meno. Bylo to davno... I vzpominka na néj jako na veselého
a spokojeného muze uz ji pfipadala téméf neskutecna.

Avlan, majitel mlyna, si utfel ruce do zastéry a zakienil
se na celé kolo. Pak se zeptal na mat¢ino zdravi a jak se
vede sestraim. Vlastné ho zajimala jen nejstarsi Malika. Ne-
mél viak nadgji, Malika byla uz davno provdani za jiného
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a i Avlan si uvédomoval bezvychodnost své touhy, nechtél
se v8ak aplné vzdat, jesté se nedokazal smifit se svym osu-
dem. Nute ho bylo odjakziva lito. Jeho dychténi bylo blaz-
novstvim od samého za¢atku, Malika by si ho za muze nikdy
nevzala, a pfedevsim by se rodina Gelajevovych nikdy ne-
spojila s tou jeho. Lidé méli za to, Ze Avlan je na hory p#ili§
mékky a ptili§ zZenstily, pro tejp néco na zpusob vedlejsich
ztrat, nutné zlo a minimalni uzitek, v jeho krvi nebyl ani
naznak vale¢nika, a nebyl tedy ani potadny Nochéi. Zato
Malika, ktera zbozniovala, kdyz se ji fikalo co a jak, zakousela
témé¥ erotické vytrzeni, mohla-li se nékomu podfidit. Jejich
svazek by tak byl uz z tohoto dtivodu odsouzeny ke ztros-
kotani.

»Vyborna, velmi jemné namletd mouka, jak si ji tvoje mat-
ka objednala, skvéle se hodi na Eepalgase. Tvoje matka je déla
opravdu vyte¢né. Jednou jsem je ochutnal na narozeninich
tvého dédecka a jesté potdd mam tu chut na jazyku, aplna
mana nebeska!“

Nura pfemitala, jestli Avlan ptehani, aby si ji naklonil,
nebo si to skute¢né mysli. Jeji matka vafila opravdu dobte,
ale totéz se dalo fict o vét3iné Zen z vesnice. Usmala se na
n¢ho a podivala se ven. Mlha jesté zhoustla, v ulicich aulu
vytvotila Sedivé zdi.

,Pekné svinstvo, ta mlha, co?“

Avlan ptedstiral, Ze se tiese zimou, a hloupé se zachechtal.
Nejradéji by ho objala, ale védéla, Ze dva muzi, kteti si povi-
dali pted vchodem, je ani na okamzik nespoust&ji z o¢i, a pro-
toze si nechtéla ptidélavat problémy, nechala to byt a vzapéti
se na sebe za své sebeovladani rozzlobila.

»A co mila Malika, jak se ji vede? Navstévuje vas?“

Avlanovo sebeovladani bylo podstatné mensi.

,Urlité pfijede nejpozdé&ji na obétni slavnost. Jinak... dou-
fAm, %e se ma dobie.
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Opravdu v to doufala. Malika se pfed rokem provdala
a odstéhovala do Urus-Martanu. Jestli je $tastna, nevédéli,
kazdopadné matku svou svatbou uc¢inila nesmirné $tastnou.
Slo o silny klan, Zenichovu otci patfila tovarna na mydlo
v Urus-Martanu, lidé je sice povazovali za asimilované, ovsem
ne za patolizaly, a tak se jednalo o splnény sen a zaroveti o spo-
leCensky vzestup — pro Maliku i celou rodinu; po hanbg, do
niz rodinu uvrhl otec, to bylo opravdové odskodnéni, mirova
smlouva. Matka na Maliku odjakziva sazela. Zaprvé byla nej-
poslu3néjsi, zadruhé to byla ,spravna® divka se ,spravnymi®
divéimi sny, jez se do jednoho to¢ily kolem silného a mocného
muZe, a zatfeti byla nejhez¢i. Asma byla jesté ptili§ mala, ne-
védélo se, v &ich stopach se vyda. A Nura sama, druhorozena,
no, o tom rad&ji ani nemluvit. Zbyvala tedy Mali¢ina karta
a ta se ukazala byt trumfem. Plan vysel a matka byla ngja-
kou chvili smifliva. K sobg, ke svétu a pfedevsim k minulosti,
ta chvile v8ak neméla trvat dlouho.

Svatbu domluvila kuplitka ze sousedni vesnice a matka
stale opakovala, jaké je to $tésti, Ze ma Malika tak hezkou
tvaf a ze navic Urus-Martan lezi ptili§ daleko, nez aby tam
nékoho zajimalo otcovo ostudné zmizeni. Malika souhlasila
dfiv, nez Zenicha poprvé spatftila, protoZe se méla stéhovat do
mésta a dostat manzela s némeckym autem. A tak se konala
svatba. A Malika se odstéhovala. Nura ji od t¢ doby vidéla je-
nom jednou, kdyz Malika ptijela do aulu s tchanem a tchyni
za vrcholiciho léta, protoze Nichalojské vodopady tidajné mély
ptiznivy vliv na plodnost, a cestou k nim se zastavili u nich
ve vsi. Malika méla na hlaveé $atek, jak se na provdanou Zenu
slusi a patfi, a Saty po kotniky.

Ted se ale Nura v duchu ptala, jestli je jeji sestra §tastna.
A jak by mohlo Mali¢ino §tésti viibec vypadat. Poznalo by se
to? Bylo by na ni vidét? Nebo bylo Mali¢ino $tésti bez barvy
a bez zapachu, tiché a nendpadné, rozmazané jako tahle mlha?
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Byla tehdy velice tich4, tissi neZ obvykle, a pisobila trochu
vyplaseng, nejisté, jako by se odnaudila tady byt, v blizkosti
své matky a sester, ve vesnici, a ne ve mésté, jako by se odna-
ucila byt sama sebou, nebo spise jako by si kolem sebe vysta-
véla fasadu a ted se bala, Ze za ni nékdo nakoukne.

»Vase rodina si dobfe rozumi s Rusy, vid?“

Ta otazka ji ptekvapila. Nikdy se nezdalo, ze by se Avlan
zajimal o déni ve svété. Navic si byla jista, ze by z tohoto
mista, z této vesnice nikdy neodesel, ledaze by ho doslova
vyhnali.

»2Nevim. Pro¢ se mé na to ptag?“

»No, copak nechodite na televizi ke Gasujevovym?“

»Nekdy.

»Doslo k puéi, Rusové nam chtéli dosadit do vedeni svoje
vazaly. Sestielili jsme jim vrtulnik.”

»My?“

,Jo, nasi.”

Udivilo ji, jak4 slova Avlan voli. Ale koneckoncti travil
spoustu ¢asu v byvalém komsomolském klubu, posledni do-
bou se tam schazelo ¢im dal vic mladych muza a probirali
ydtlezité zalezitosti“, jak tomu tikala matka, coz znamenalo,
ze diskutovali o politice. Nejspi§ tam chodival i Avlan a ta
cizi slova pfevzal, aby délal na lidi dojem.

»A plno patolizald jsme zatkli.

Nebylo mozné nezaznamenat v jeho hlase jistou hrdost,
ten horlivy patriotismus Nuru ptekvapil a to, jak se mu pti
téch slovech leskly o¢i, mu u ni okamzité ubralo na sympa-
tiich.

»2Musim uz vazné jit, matka s Asmou &ekaji...

Poprvé se v jeho blizkosti citila nesva a chtéla rychle pry¢.
Potfasl hlavou, jako by se probral z dfimoty, znovu se usmal
a podal ji pytel s moukou. Rozloudila se kyvnutim hlavy a vy-
§la ven. Mlha ji okamzité zahalila jako teply plast.

14



O par krokt dal se div nesrazila s tlustou Gulnaz a jejim
neforemnym synem. Gulnaz byla opravdova vesnicka matro-
na, a protoZe jeji manzel mél par krav a stejné tolik manze-
lek — coz se ji ovSem libilo 0 néco méné, tiebaze na sobé ne-
dala nic znat —, myslela si, Ze maze rozhodovat o vesnickych
zaleZitostech a do vseho se plést. Kdyby se z klept ptibiralo,
Gulnaz uz by véazila tunu, fekla Nura jednou Asmé a sama se
svému barvitému pfirovnani musela smat.

Ditg, které uz davno nebylo ditétem, ale jesté ne dospélym,
se Gulnaz pevné drzelo za ruku a t&¢zkymi, pomalymi kroky
dusalo za ni.

»Ach, Nuro, to jsi ty! Tys mé& ale vydésila!“ vyktikla Gulnaz
a ani hustd mlha nezakryla blystici se zlato v jejich astech.

»Ano, to jsem ja, teto Gulnaz, odpustte! Mlha je dneska
hrozné husta..."

»Bratr fikal, Ze za to maZzou Rusové. No jo, no, nedivej se na
mé tak, pry ted pouZivaji n&jaké plyny, aby se ndm pomstili
a pomalu nas otravili, aniZ bychom si toho v§imli..."

,Tomu se mi nechce vétit, teto Gulnaz!“

Krti¢kem dopiedu se pokusila naznadit, Ze chee jit dl, ale
Gulnaz jeji zimér bojkotovala. Méla je$t¢ leccos na srdci a pte-
devsim si chtéla byt jist4, Ze ji nic neunikne.

,Co déla tvoje ubohd matka?*

»Jak to myslite, teto Gulnaz?“

Nura netusila, kam ta fale$na zmije mifi.

»Inu, sama v domé se dvéma dév&aty, a navic v téchto zma-
tenych &asech...

V Nufe se vSechno stihlo. Nejradéji by zajecela, plivla té
zenské do obliceje a utekla pry¢. Tolik skodolibosti, takova
la¢nost po utrpeni druhého se skoro nedala vydrzet. Jak se
da s takovou zlobou viibec Zit, ptala se v duchu a ptinutila
se k asmévu.

¢

»VSechno je v potadku, teto Gulnaz. Nemusite se o nas bat.
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»2Netrap matku, sly3i$?“ odpovédéla zena s taktka vyhraz-
nym podténem a naklonila se k ni tak blizko, az Nura ucitila
jeji neptijemny dech, smésici vaji¢ek natvrdo a néceho tuiné-
ho. ,UZ si vytrpéla dost.”

Jak rada by ji Nura vlepila policek. V takové chvili pocito-
vala nepfitomnost Natalie Ivanovny nejbolestivéji. Normalné
by k ni po takovém incidentu utikala, ¥adila by a posilala
viechny k &ertu, dokud by se neuklidnila a nevratil se ji opti-
mismus. Ale ted, ted musi tu hotkost, ten hnév spolknout,
a dokonce se pfinutit usmat.

»,Na shledanou!“ zamumlala pouze a vydala se dal mlhou,
ale vtom na ni chlapec, ktery pfedtim stal apaticky vedle
matky, vyplazl jazyk, odplivl si a néco vyk¥ikl. Zprvu mu ne-
rozuméla, ale z vétsi vzdalenosti slySela zvuky jasnéji. ,Dévko,*
volal za ni. Gulnaz mu nejspi$ zacpala pusu, protoze nihle
zmlkl a znovu nastalo v8ezahrnujici ticho.

Nesmi se pfestat ovladat. Nesmi tém omezenctm poskyt-
nout dalsi davod ke kleveténi o ni a jeji rodiné. ,Prosté dychej,
dychej zhluboka a stejnomérng,” slySela, jak ji $pita do ucha
Natalia Ivanovna. Jak nesmirné ji postradala! ,Dychej a pak
vymén filer!”

Délala to pokazdé, kdyz ji okolni svét ptipadal p#ilis t&sny,
ptilis tvrdy, p#ilis sklicujici — pak jednoduse vypnula realitu,
vyménila ji jako barevny filtr. Nebylo to t&zké, stacilo zaviit
oci a pienést se do jiné reality, kazdym smyslem, s maximal-
nim soustfedénim, a potom uz bylo viechno jiné, stala se né-
kym jinym, nékym, koho lze zaménit, prosté kymkoli, koho
si pfedstavila a co byla jeji pfedstavivost ochotni ptipustit.
A s kazdym dnem, kazdym mésicem, kazdym rokem byla
smélejsi a troufalejsi. D¥ive se ve svych ptedstavach odvazila
maximalné ke scénafi, v némz byla lékatkou, nékde ve velkém
mé&sté plném krasnych parki a atrakei. Ve méstg, jez se podo-
balo lunaparku. Pestrobarevném a jasném a plném hudby,
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plném zabavy, a uprostfed toho vieho ona, pospichajici ze
smysluplné a dalezité prace, nejlépe na chirurgii, nejlépe né-
kde, kde §lo ptinejmensim o Zivot a o smrt, a ona pochopitelné
pomohla k vitézstvi zivotu a potom se smichem kracela kolem
stankd s cukrovou vatou a krasnych koloto¢d, v nddhernych
Satech a prostovlasa. Objevila, jak se d4 fantazie trénovat, dre-
zirovat jako poslusny kan. A tak se naudila vymyslet si stale
smélej$i a vysttednéjsi, stale dobrodruznéjsi piibehy. Kdyz se
kuptikladu nechtéla ptili§ naméhat, stala se z ni jednoduse
princezna, s tim nebyla 74dna prace. Ale nejen tak ledasjaka,
nybrz japonska. (Ve staré vesnické knihovng, plné propagan-
distickych socialistickych knih, jednou objevila rozpadajici se
Casopis, stary mddni asopis, cely psany latinkou, cizim jazy-
kem, ktery ji pfipadal ptvabny, a v tom &asopise byly vyobra-
zeny krasné, dobfte obletené Zeny. A byla tam i tipravna mla-
da ddma, z niZ se vyklubala japonska princezna s exotickym
jménem vyvolavajicim touhu po dilkich — Miciko. Tolik se
ji podafilo rozlustit.) Nosila elegantni kostymy a méavala lidu
z cisatského palace, celého potazeného zlatem.

Posledni dobou vsak byla vétSinou Maria. Piekrisnd Ma-
ria z mexické telenovely Simplemente Maria, kterou s ostatnimi
zenami z vesnice veler co vecer sledovala u Gasujevovych —
kvili obrovskému zajmu postavili televizor, ptipojeny k pro-
dluzovacim kabeltm spojenym pomoci izolepy, na dvir, aby
se k nému vesli vSichni zajemci. Serial pojednaval o prosté sel-
ské divce, titulni Marie, ktera se navzdory vS§emoznym nesna-
zim a pfekazkim dokazala stit slavnou médni navrhatkou
a ptekonala vSechny socidlni bariéry, t¥ebazZe ji byla zapovéze-
na laska k bohatému Juanu Carlosovi del Villar Montenegro.
Bylo krasné byt Maria. A také bylo snadné vypujcit si Marii-
nu realitu, protoZe rusky dabovani, pestrobarevna mexicka
realita byla velmi intenzivni a detailni. Nura méla pfesnou
ptedstavu, jak vypadaji mistnosti, jimiz Maria prochézi, 3aty,
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které ma na sobg, pfedméty, jichz se dotyka, a zbytek, ten
si dotvafela ve své hlavé. Napiiklad jak chutnaji rty Juana
Carlose del Villar Montenegro. TtebaZe byla jejich laska ne-
$tastn4, tiebaze jim nebylo dopfano byt spolu (to oviem zatim
nemohla Fict s jistotou, dosud sméla doufat, koneckoncti ji Ce-
kalo je3té sto dvacet dva dili), presto byla nadherns, tajemn4,
vzrusujici, takov4, jakou si ji pfedstavovala, a ne takova, jakou
ji nutila realita. Zjistila, ze se heretka, ktera Mariu ztélesniuje,
jmenuje Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martinez del Rio
Moreno-Ruffo, a vitipila si to jméno do paméti jako jednu
z mnoha vlasteneckych basni, které do nich nalili ve skole.
Jak magicky a vabivé to jméno znélo! Maria Victoria Eugenia
Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo, rozplyvalo se na
jazyku jako cukrova vata a zanechavalo po sobé ptichut, kte-
ra vzbuzovala jest€ vétsi touhu. Podle Nury byl svét Marie
Victorie Eugenie Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo
takovy, jaky ma byt — kdyz uz ma ¢lovek to $tésti a je nazivu,
mél by pfece byt Zivot s prostiedim v souladu, to snad neni
tak velky pozadavek. Anebo ano? Je snad tak $patné ptat si
vic? Vic nez zené pfislusi, jak tvrdila matka? Co mély na mysli
stafeny vysedavajici na navsi a poZirajici Nuru svyma zluty-
ma jestéréima ocima, tak karavé a pohrdlivé; podle nich bylo
dostate¢né nestydaté uz to, Ze byla tak mlad4, mlad4 a plna
tajnych piisliba, které jeji télo ¢inilo, aniz si toho bylo védomo.
Méla se omlouvat, Ze je tak ptivabna a pruzna jako divoké
zvite?! Méla se omlouvat, Ze ve svych snech unika pry&? Ze
je ji vesnice malo? A jeji obyvatelé tim spi§! Za témito hora-
mi, za monumentalni soutéskou, za hnévivou fekou lezi svét,
ktery toho ma tolik, je tak rozmanity, tak pestry. Tam cht¢la.
Musela tam. Musi to dokazat. Pfi ptedstavé, ze by jednoho
dne mohla pozbyt své kouzelné moci a uz by se nedokaza-
la pfenést do jiné reality, protoze ta ptitomni, ta skute¢ni
by se prozrala vemi vrstvami fantazie jako Zirava kyselina,
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pokazdé ztuhla Sokem. Ztrata kouzelnych schopnosti by byla
to nejhorsi, co by se ji mohlo stat. Ty schopnosti ji drzely pti
zivoté, poskytovaly ji jistotu, diky nim strpéla vSechno, co
bylo opakem §tésti, ale ne nestésti, pro co viak dosud nenasla
jméno.

,Neni to nekone¢né smutné, Nuro, Ze vétsina lidi netou-
zi po ni¢em vic nez po priméru? Primérny Zivot, viechno
pramérné, a Ze z ni¢eho nemam takovy strach jako pravé
z toho?

Nahle pied sebou vidéla stat Natalii Ivanovnu, u okna,
oto¢enou zady, v levé ruce cigaretu. Byla levacka a vzdycky #i-
kala, Ze je to tim, Ze leva ruka ma zkratka a dobfe blize k srdci
a nemuZe udélat nic, co neni s jejim srdcem v pfimém spojeni.
Byla zima — skoro vzdycky, kdyZ na Natalii Ivanovnu mysle-
la, byla zima, jako kdyby jejich spole¢ny ¢as byl nekoneénou,
zasnézenou, bilou zimou, jako by s ni nikdy nezazila léto —
a v plechovych kaminkach hotel ohet, v jeho praskani bylo
cosi uspavajiciho, ten zvuk zval ke snéni. Venku byla zima
a svét za oknem ptisobil tak nemilosrdné, tak neptatelsky, za-
timco v malém pokojiku bylo tak teplo a ttulno. Nura ji pfi
téch slovech nevidéla do tvate, ale nasko¢ila ji husi kaze. Ne-
dokazala uréit, jestli ji ta véta pfipada davérné zndma, spise
ji odpuzuje, nebo ji nahani strach — ale vtahla ji do své moci
a ona zkamenéla.

,Cely Zivot jsme proti tomu bojovali, m&j muz a ji, nic
jiného jsme nedélali. A ted, po tolika letech, se ptam, jest-
li to nebyla chyba, jestli jsme Zalostné neselhali. Ano, jestli
chces védét, co si myslim, tak pramérnost je prokletim lidstva,
nebyl to had, kdo ptinesl do rajské zahrady htich, byla to
primérnost...”

Natalia Ivanovna potahla z cigarety (v Nufiné svété &in
pro Zenu neslychany, zakazany) a Nura pfemitala, jestli se
k ni ma zezadu ptikrast a pfitisknout se k ni, utéSovat ji,
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jestli ji ma Fict, Ze je ten nejmimoradnéjsi Clovek, jakého kdy
potkala.

»Ale nékterym lidem, i kdyzZ je jich velice malo, se to po-
vede... Dokazou to prokleti zlomit...“ Zase se razné odmlce-
la, na néco Eekala, musela jesté vynést néjaky rozsudek a to
také udélala, poté co cigaretu zamackla v podsalku slouzicim
jako popelnik: ,Mozn4, ano, mozna... bys to mohla dokazat,
Nuro...

Vésiho ptitakani se ji za cely Zivot nedostalo. Ale pro toto
»ano” bylo t¥eba bojovat, musela bojovat jako lvice, i to se
od Natalie Ivanovny nau¢ila. Jinak jednoho dne skoné¢i jako
stafeny na navsi, s vinénym $atkem na hlavé, rukama sloze-
nyma v kling, lepkavyma Zlutyma o¢ima a Zlu¢ovitymi slovy
otravujicimi Gsta — pokud odsud neodejde, pokud neunikne
témto hordm a fece, téhle ptirodé, jez svou krasou tolik kla-
me. Nebo to dopadne jesté haf a ona bude jako matka, pro-
sakla sebelitosti, bude se kazdym vliknem svého téla t¥ast
o bezpeti aulu, usilovat o pedantické zdtvodnéni jakéhokoli
rozhodnuti — protoze od té doby, co je otec pry¢, se vznasi
galaxii jako bezmocné stvofeni, ustraSena a nejist4, otfesena
do morku kosti a ztracejici se v nesmyslné ¢inorodosti.

Ne, smysl jejiho Zivota nikdy nebude zaviset na muzi, ani
na takovém, jako je Juan Carlos del Villar Montenegro. Slun-
cem jejiho vlastniho planetarniho systému bude ona sama.
Nebude nic skryvat, bude nosit ty nejkrasnéjsi, nejpestte;jsi
Saty a ukazovat jak kotniky, tak linii, jeZ se teprve dva roky
rysuje mezi jejimi kulatymi a pevnymi fiadry. A jak krasné
si jednou zafidi byt! Kvétovanymi ubrusy a porcelinovymi
vazami, ru¢né vazanymi koberci a mé¢kkymi pohovkami. Po-
dobné jako haciendy z telenovely. Mozna se ale — a tenhle
sen byl ten nejdobrodruznégjsi, nejodvazinéjsi, nejblaznivéjsi,
a snad proto nejvroucnéjsi ze viech — stane hereckou, tako-
vou, k niz lidé vzhlizeji, do které se kazdy zamiluje, jez sbira
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vSechny ceny, vykracuje si v nejkrasnéjsich rébach a s vlhky-
ma o¢ima posila z pédia vzdusné polibky. Takovou jako Maria
Victoria Eugenia Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo!

Tento sen se v§ak neodvazovala domyslet doopravdy do
viech duasledkd. Bolelo ji pomysleni, ze by ji pohrdala nejen
cela rodina, nybrz i Asma, Ze by se od ni odvratila. Ale tfeba
to dokaze a tfeba tohle misto ani Asmu nevtahne do své moci,
nenakazi ji svymi Zeleznymi pravidly a doktrinami, t¥eba se
pro svou sestru dokaze stat tim, ¢im pro ni kdysi byla Natalia
Ivanovna: kotvou. Ano, mozna kdyby se ji podatilo odejit,
nejprve do Grozného, pak do Moskvy, pak... Kam vlastng&
Mozna do Mexika, ano, pro¢ ne do Mexika, koneckonct tam
se nataleji tak uzasné serialy jako Simplemente Maria, a kdyby
v takovém seridlu hrala a kdyby tam kone&né zakotvila a by-
dlela v pestrobarevné haciendé s papousky a obrovitymi kak-
tusy na zahradg, vzala by si Asmu k sobé a trénovala s ni svo-
bodu, kazdy den, s zeleznou disciplinou, jako to kdysi délala
Natalia Ivanovna s ni, a Asma by pochopila, Ze jeji svét je jen
jednou z variant velkého svéta, a nikoli ten absolutné a jediné
spravny, a pak by mozn4 obmékéily i mat¢ino srdce a matka
by je ptijela navstivit, vzdyt by byly dv¢, a 7asla by, v jakych
technicolorovych barvach se odehrava mexicky Zivot jejich
dcer. JenZe matka je tvrdohlava, takZe ani tak by nikdy ne-
chtéla opustit svou zemi, sv@j aul, odste¢hovat se odtud, ale
tfeba by se nékolikrat do roka pfes ocedn vydala a jezdila
s dcerami na vylety do nejkrasngjsich mist Mexika.

Natalia Ivanovna pftisla do vesnice asi pted ¢tyfmi lety,
byla to Ruska, kteri se provdala za Cegence a odstéhovala
se s nim do Grozného. Oba byli utitelé, kteti se z jakéhosi
dtivodu, pro Nuru nepochopitelného, rozhodli putovat po nej-
odlehlejsich vesnicich severniho Kavkazu a vyucovat v nich
déti. Neptisobili ve vesnickych $kolach, nabizeli své vlastni
vyufovani, v improvizovanych t¥idach ve svych podnijmech.
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Zili z dart a almuzen, které jim z vd&tnosti posilali rodi¢e nad-
Senych déti, a za dkol si dali zprosttedkovavat ,myslenkové
podnéty mimo vladnouci normy*. Ptivezli plny zavazadlovy
prostor knih a néco tpln& baje¢ného: televizor se zabudova-
nym videorekordérem a spoustu ru¢né popsanych videokazet.
Skryval se v nich magicky svét, ktery ptitahoval celé houfy
déti. Bylo tam vSechno, od starych grotesek s Chaplinem,
piratskych kopii nevalné kvality, ptes Viscontiho az po holly-
woodské akéni trhaky, dokonce i Bollywood. Kazdé promitani
zahijili pfednaskou o ptislusném snimku a po jeho skongeni
se diskutovalo. Béhem pfedniasky détem vypravéli o vzniku
filmu a o hercich, o dané dobg a historickych udalostech, kte-
ré se k ni vztahovaly. Po filmu se jim déti musely svéfit se
svymi dojmy. Nestacilo Fict, jestli se jim film libil nebo nelibil,
musely argumentovat a debatovat spolu. Neexistovala Zad-
na kritéria, Zddna doktrina dobrého vkusu, mohly si myslet
a tikat cokoli. Pro mnohé z ptitomnych to bylo pfilis. Nikdy
ptedtim jim nikdo nedovolil vyjadtit vlastni nazor. Jejich
zivoty se vzdycky fidily zdkony adat, odjakziva jim rodice
a prarodice, nejstarsi vesnitané, strana a imamové fikali, co
délat maji a co ne. A ted tu nihle byli dva kouzelnici, ktefi je
unesli do magické reality, v niZ, jak se zdalo, toho bylo tolik
dovoleno. Ne kazdy se s takovou volnosti dokazal vyrovnat,
mnozi po par schiizkach prestali chodit nebo rodice vytusili
pohromu a zakazali détem tu divnou dvojici navstévovat. Jini
viak méli z nadSeni ve tvatich svych ratolesti radost a vice se
o zprosttedkovavané informace nezajimali. At tak nebo tak,
ti dva zase odejdou a jejich déti se mlcky vrati ke strohému
zivotu, svizanému spoustou pravidel, protoze takovy je zdkon
hor, zakon pfedk, tady vladne stalety zikon Vajnacht.
Avsak v jejim ptipadé bylo vechno jinak. Setba dopadla
na vice nez trodnou pidu. Nestésti se pro ni mélo proménit
v ryzi §t&sti. ManZel Natalie Ivanovny po pouhych n&kolika
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tydnech stravenych v Argunské soutésce necekané zemfel
na infarkt. Pronajali si nevelkou prazdnou stodolu na okraji
hlavni cesty a ten dobrosrde¢ny vousa¢ se jednoho vecera
zhroutil, Nura si ani nestacila zapamatovat jeho jméno. Nata-
lia Ivanovna dlouho truchlila. Truchlila jinak nez Zeny v aulu.
Truchlila mléky a bez pevnych rituala. Truchlila sama pro
sebe. Vesnitané o tom mluvili, ale nikdo se do toho nepletl,
protoze nebyla Nochco, byla to cizinka, bezbozna socialistka
ze severu, tak odkud by mohla védét, jak se spravné truchli,
jak dastojné oplakavat manzela? Ano, ano, métané byli zpust-
li, sesli ze spravné cesty, komunisté je zkorumpovali, aviak
existovala nad&je — to si Suskali starci —, odnedavna zase
existovala ona muciva nadéje, od chvile, kdy se obr zhroutil
jako nemocny slon, kdy byla zalozena Vajnasska demokratic-
ka4 strana, kdy byla vyhlasena nezavislost! Existovala nadéje,
ze Allah jejich zemi opét poZzehna!

Jenom pomalu, krok za krokem, se ta cizi Zena bez po-
kryvky hlavy opét odvazovala na pragné vesnické cesty, jako
ptacek, ktery se ztratil hejnu, bezcilné bloudila kolem a na-
koupila n&jaké potraviny. Nura se z okna divala, jak miji jejich
dvur, a pfipadalo ji, Ze ji to rozerve srdce. Tehdy o té cizi Zeng,
jez ptisla z jiného svéta, védéla tak malo, a ptece se s ni citila
sptiznénd, néco v jejim zphsobu chuze, ve zplsobu, jimz se
divala do nejisté dalky, néco v jeji ztracenosti ji ptipominalo
sebe samu, jako kdyby cely Zivot hledala kofeny, tplné jiné
kofeny, ne ty, co sahaji do zemé, pevné a tvrd¢, ale ty z my-
Slenek a pocitt.

Jednou ji tajné nasledovala vysokym, provokativné bilym
snéhem pohlcujicim vechny zvuky, fascinovana tim, co ta
Zena vyzatovala a pro co ona nenalézala slova, néc¢im, co méla
pozdgji oznacit za spokojenost se sebou samou. Zdalo se, Ze
ta Zena nepottebuje nic a nikoho, byla néceho plna, néceho,
co nebylo vidét, ale citit, byla jen smutna, protoZe ztratila
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milovaného ¢lovéka, a Nura by se moc rida dozvédéla, jaka
jeji laska byla, jestli i jeji muz byl tim, kdo mél vSechno, co
potteboval, a nevidél v ni nutnost, nybrz obohaceni. Za vSech-
ny ty mésice po boku Natalie Ivanovny se ji nepodaftilo jeji
tajemstvi odhalit, nebylo ji doptano pochopit, jak mohla tak-
hle zit. Jak mohlo vSechno, ¢&im byla, co délala, spocivat na
dobrovolnosti. Po ¢ase na tom vsak ptestalo zalezet...

Natalia Ivanovna ztstala v soutésce dlouho, déle nez kde-
koli jinde, a pravé to bylo Nufino $tésti, Nufina zichrana.
Manzelova smrt uvrhla Natalii Ivanovnu do krize. Jako by ji
najednou bylo viechno jedno, jako by jenom s nim dokazala
nalézt smysl v tom, co délala. Déti neméla, ani stalé zavazky.
Zila jako nomad, nepotiebovala nikoho kromé svych zak.
Mohla jit do Grozného nebo do Machackaly, mozna do Thilisi
nebo do Jerevanu, zdalo se, Ze je urfitym zptisobem ptipou-
tana ke Kavkazu jako kdysi Prometheus, o némz Nufe jed-
nou vypravéla u ¢aje s medem a tenouckym platkem citronu.
K Leningradu, kde se narodila a vyrostla a ktery se zase jme-
noval Sankt-Petérburg, uz Zadny vztah neméla, nic ji zpatky
netadhlo. Domovem se ji staly hory. Jezdili po Kavkaze v bledé-
modré Ladé Niva, nasledujice nejasnou touhu, na stopé jaké-
hosi pocitu ¢ snad nadgje projeli Gruzinskou vojenskou cestu.
A pro Natalii Ivanovnu ted neexistovalo misto, zddna dosta-
te¢né silna touha, aby se znovu vydala na cestu nekoneénymi
dalavami, nebot cil se zdal byt zamlzeny, neostry.

A jeste néco ji pfimélo, aby se stale vic stahovala do Gstra-
ni a stale méné se odvazovala do hor — nacionalismus pro-
vazejici vyhlageni Cetenské republiky I¢kerie. Od okamziku,
kdy Ingussko vstoupilo do Ruské federace, zatimco Cecensko
tento krok odmitlo, jako by méla pod nohama stale zhavéjsi
padu. Po celém Kavkaze se zvedaly hlasy, které $tépily svét na
dva tabory, na ptatele a neptatele, a neptateli se stali vsichni,
kdo nechtéli a nepozadovali totéz; vSichni se chtéli udélat pro
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sebe a byt jen mezi svymi, nezvani hosté tu byli dost dlouho,
a ted, kdyz se Sovétsky svaz rozpadl na prach a gigantické
Rusko zmatené bloudilo temnotou jako slepec, se lidé rozhod-
li vyuzit ptilezitosti a kone¢né se s nezvanymi hosty rozlou¢it.

Natalia Ivanovna za svtij Zivot nikdy nikam nepatfila
a nyni pro ni tahle okolnost mohla byt osudova. Na jihu uz
tekla krev — zagalo to v Gruzii, pokracovalo v Arménii a Azer-
bajdzanu a ted byl ten kovovy pach citit i tady na severu.
Schovala se do stodoly a zac¢ala kouzlit. Nekouzlila uz pro
ostatni, pro déti a vyrostky, nybrz pro sebe. Oddala se fanta-
ziim, cestovala po antickém Recku a vznasela se v okazalych
Satech a vysokanskych parukich ve Versailles a Fontaine-
bleau. V1adla svéttim, jez stvofila svou fantazii. Protoze k sob&
nechtéla ptitihnout zbytetnou pozornost, ucila déti rusky
uz jen pfilezitostné, rustina totiz v pfedchozim roce zmizela
ze skolnich osnov, ale néktefi rodi¢e nadale trvali na tom,
aby jejich déti tu fe¢ ovladaly. Od svych ,,myslenkovych pod-
nétd” a prednasek od té doby upustila. Dokud se ty dvé nepo-
tkaly a Natalia Ivanovna se neprobudila ze zimniho spanku,
jako by ji polibek vdechl zivot.

Prvni setkani pattilo k tém kratkym, ticha slova, hodici se
ke snéhu po kolena, a pfesto se rovnalo iniciaci, zasvéceni do
kouzelnictvi. Nura se zase jednou ptiplizila ke stodole a jako
toulava kocka obchazela dim s nadgji, Ze ji jeho obyvatelka
vytusi, objevi. A ona ji objevila.

»Jen pojd dal, zd4 se, Ze t& moje skromné obydli pfitahuje!“

Nic vic ji po otevieni dveti nefekla. Natalia Ivanovna se-
déla u kouficiho $alku &aje postaveného na odkladacim stol-
ku, ktery pouzivala jako jidelni stal, bryle méla posazené na
$picce nosu a jasné modré oli s maximalnim soustfedénim
upirala na pestrobarevnou kostku, jakou Nura jesté nikdy
nevidéla. Vypadala jako hracka pro dospélé.

,Co je to?*
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»10 je Rubikova kostka, kouzelna kostka, prosté ototné
puzzle. Ty ji neznas?*

,Ne.“

»No, mozna je to lepsi, ja si s tou hloupou véci ne a ne
poradit.*

,Jak to?“

»,Nemuzu ji slozit, at délam, co délam, prosté mi to nejde.
Muj muz se mi kvili tomu €asto smal, pry vypadam, jako
bych musela rozlustit tajemstvi Zivota, jenZze ji jsem té véci
docista propadla a potad to ne a ne klapnout. Tieba se to
povede tobg,* fekla a barevnou kostku ji podala.

Bylo to jako ptijit domti. Takové duvérné znamé, i kdyz né-
jakym nepochopitelnym, nelogickym zpiisobem. Kouzlo bylo
viudyptitomné. A kazdy veer, kdyZz Nura pfisla domt a jako
lavina se na ni sesypaly hnévivé pohledy bratranctt a mat¢iny
vycitky, se v duchu sama sebe ptala, jak mohla dosud Zit bez
vieho toho védéni, bez viech t&ch dovednosti. Bylo to $tésti,
Ciré $tésti, ze se v té jednoduché stodole ocitla. A nejdobro-
druZnéjsi ze veho bylo, Ze o¢ima Natalie Ivanovny zacala
jinak vnimat i davérné znamé a z&asti nenavidéné véci, a do-
konce se je naucila ocetiovat. Diky ni si zamilovala soutésku
a nezkrotnou feku. Stala se smiflivéjsi vici minulosti a cvi-
¢ila se v odpousténti.

Ano, musela mu odpustit, odpustit otci, coz bylo oznaleni,
jez nepouzila od jeho odchodu, jako by ji ty hlasky mély spalit
jazyk. Vymazala to slovo ze skute¢nosti, z ptitomnosti, jako
kdyby nikdy Zadny otec neexistoval, i kdyZ matka nedélala nic
jiného, nez Ze za nim truchlila, i kdyZ celd vesnice nedélala
nic jiného, nez Ze ho celé mésice pomlouvala.

Obcas svou touhu nesnasela, nebot se bala, ze by v ji Zi-
lach mohlo proudit jeho dédictvi. Dédictvi, které se mozna
jednoho dne neukaze byt touhou, nybrz prokletim. Co kdyz
pak bude i ona odsouzena navzdy hledat, hnat se z mista na
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misto a nemoct zakusit §tésti? Otec nemohl jinak, tusila to
a nenavidéla se za to, ze se ho ted jesté ke vSemu snazi omlou-
vat. V&dél, ze z nich u¢ini malomocné, a stejné to udélal. Jak
silné muselo byt jeho prokleti, ze si nemohl pomoct a musel
udélat, co udélal? Ano, uvrhl svou rodinu do hanby a nevratil
se, vyvlékl se z veskeré odpovédnosti.

Roky, jez tomu pfedchiazely, nebyly ni¢im jinym nez fetéze-
nim trapnosti. A ta katastrofa s ovcemi! Kdyz matka zjistila,
7e se mu zase ,vratily ty jeho napady®, rozhodla se ho zahrnout
tkoly, aby mu nezbyval ¢as na ,vylomeniny*. Ovce nikdy ne-
vlastnili, koné ano, slepice samoziejmé, ale ovee nikdy. Ulozila
mu hlidat ovéi stddo a vyhnat ho na nihorni plosinu, kde
neexistovalo taktka zadné rozptyleni, nic, co by mohl znicit.
Neodmlouval, coz vnimala jako aspéch, ale neuplynulo ani
¢trnact dni a vétsina ovci se nékam zabéhla a nékteré se do-
konce ztitily do rokli. Na vieobecné rozhotceni pouze pokréil
rameny a odpovédél, ze to byla jejich svobodn4 viile. Byl to za-
¢atek konce. Az do jeho zmizeni nasledovala jedna nebety¢na
nepifjemnost za druhou. Matka si dokonce chvili pohravala
s myslenkou, Ze mu najde mlad$i Zenu, neoficidlni, ale trpé-
nou spolutvirkyni jeho §tésti. K tomu uZ ale nedoslo. Ode-
Sel a nechal ji samotnou, se vzpominkami a tripenim. A ty
vzpominky se nedaly jen tak snadno vymazat, roky stravené
po jeho boku a t¥i déti, které ji udélal, nic z toho se nemohlo
odestat. Zila v neustalém strachu, Ze po ném déti néco zdédily,
7e i jim ,pfeskoti“ a budou celé dny mlet anebo tydny pte-
spavat v horské jeskyni. Sama vZdycky Zila podle zdkoni adat,
chodila se modlit i za socialismu, v éfe kolchozii. A nejvic ze
vieho se bala toho, po ¢em jeji prosttedni dcera nejvic touzila:
byt jina, i kdyz pak ¢lovék v komunité upadne do nemilosti.

K prvnimu skandalu, jak si lidé vypravéli, doslo hned
v prvnich mésicich jejich manzelstvi, kdyz ¢ekala Maliku —
jednoho dne se $el, tak jak ho panbth stvoftil, vykoupat do
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feky a skongil na vesnické milici. A dosud jako zibavna anek-
dota koloval ptibéh, jak ho na oslavé tchanovych narozenin
zmlatil manZeléin stryc. Pustil se s tzkoprsym strycem do
vasnivé diskuse — ohledné tématu se vypravéji rizné verze,
cokoli od pfesidlovani naroda pfes Breznéva az po uréity kon-
krétni zptisob chovu ovei — a vtom zacal po stryci zni¢ehonic
hézet jidlem, chlebem a syrem, vSechno to létalo starému
muzi na hlavu. Ze vieho nejhorsi pro matku bylo, Ze i kdyz
tohle vechno a jesté mnohem vic vytrpéla a nakonec se pro
aul stala malomocnou a ztistala s prizdnyma rukama, pesto
nemohla Fict, Ze se jeji obét, jeji andélska trpélivost, jeji téméf
nadlidska vydrz vyplatily. Od chvile, kdy odesel, beze slova
a jako blesk z ¢istého nebe, ji tato nespravedlivost zbavila
spanku a vyplavila veskery bezmocny hnév, ktery po cela ta
léta pocitovala.

Snéasela se mlha. Vinula se skalami soutésky jako had.
Snad se dostane domt pted setménim. Noc bude ledova. Mraz
ptijde aZ po mlze, ale pfijde a bude nemilosrdny. Zastavila se
pted domem Osmajevovych, zaslechla za sebou $usténi a po-
lekang se ototila.

»Jindy jsi tak odvazn4, a ted si div nenadélas do kalhot, co?*

Byl to Musa. Oddechla si a sou¢asné napjala celé t&lo. Pti-
stoupil k ni, bliz, nez povoloval odstup stanoveny ptedky,
mlha zpusobila, Ze se choval bujng, rozpustile. Chodili spolu
do skoly. A on na ni mél bihvipro¢ spadeno. Kazda papirova
kuli¢ka, kterou hodil, mi¥ila na ni, kdyz nékoho tahal za cop,
pak ji, kazdy vtip o holkiach musel pronést v jeji ptitomnosti,
kazdy drzy kousek provést pfed jejima o¢ima. Nenechal toho
od t¢ doby, co byli mali a na rodinnych oslavach si spoletné
hrali na dvote. Byl hbity a vytetny, zajisté platil za slibné-
ho Zenicha, zejména kdyz jeho otec vlastnil nejvétsi dojirnu
v celé soutésce a po privatizaci nahromadil spoustu penéz.
Musa potadné vyrostl, byl skoro o hlavu vy$si nez ona, silny
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a prekypujici ¢inorodosti, tdy mél rtutovité neklidné, jako
by nedokazal stat v klidu, jako by ten neustaly pohyb pied-
stavoval jeho ptirozeny stav, pohupoval trupem a pteslapoval
z nohy na nohu, zneklidtioval ji a matl.

»Kvtli tobé si do kalhot zaru¢ené nenadélam. Co se tady
potulujes? Nem4s na praci nic lepsiho nez ¢hat na holky?*

»Na nikoho ne¢iham. Stoji§ pfed mym domem, mtizu si
tady délat, co chci, je to moje tzemi.”

Vytahl z kapsy krabicku cigaret a z ni vyndal rovnou dvé.
I tohle si troufl jen proto, Ze nablizku nebyl nikdo dospély
a mlha ho chranila pfed nevitanymi pohledy. Jednu si za-
str¢il za ucho a druhou mezi rty. Plamen zapalovace vytvofil
kratkou iluzi dtulnosti a tepla. Libilo se ji to.

»Musim dom?,” fekla spi§ sama sob& nez Musovi. Méla
pted sebou jesté dlouhou cestu a oblohu uZ pohltila mlha.

»Mam t& doprovodit, straspytle? Aby t&¢ né&kdo neukradl,’
opadil a hlasité, hrubé se zachechtal, jak mél ve zvyku. Jako
kdyby mél v hlavé néco zakazaného.

»Diky, ale neni tfeba.”

»,No tak, tohle neni vhodna doba, aby holky béhaly tak
pozdé veler venku.”

»A to jako proe?*

Na jednu stranu se ji zamlouvala pfedstava, Ze si nebude
muset razit cestu tmou sama, na stranu druhou ji Musova
blizkost nebyla tplné vhod. Teprve ve svétle cigarety si viimla,
ze si nechal nartist plnovous, ktery zatim ne a ne zhoustnout
tak, jak by bylo zadouci.

»Posledni dobou se kolem poflakuje v3elijakd chatra. Ne-
véfici a rouhadi.’

Ta slova ji z jeho ast ponékud ptekvapila; vzpomnéla si, jak
matka a bratranci vypravéli, Ze se Musa v komunitnim centru
diirazné zasazuje o stavbu nové mesity a jeho otec hodla uhra-
dit v&sinu stavebnich praci. Nedokazala si lehkomyslného,
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posetilého, rtutovittho Musu spojit s bohabojnym a pravo-
vérnym muslimem. Vykro¢ila a v duchu se na sebe zlobila,
ze neposlechla matku a nevzala si baterku. Na nebi nebyly
hvézdy, aby ji svitily na cestu, vibec viechno jako by zmizelo,
viechno jako by pohltila husta mlha a temnota, jez se do sou-
tésky znenadani snesla. Zdalky se ozvalo psi vyti. Ve vzduchu
viselo nezvyklé napéti, nedovedla si ho vysvétlit jinak nez
pocasim. Musa ji ml¢ky nasledoval.

,Vazng, diky moc, ale radéji ptijdu sama...

»Musim t& doprovodit, dluZzim to tvé matce.”

,Pro¢ zas tohle?”

»UZ jste si vytrpély dost!“

Ta véta méla hotkou a ledovou ptichut. Chtéla odpovédét,
ale neméla silu. Uz nechtéla nic vysvétlovat, ospravedlnovat
se, n¢koho chranit. Bylo ji lhostejné, co se stalo v minulosti,
bylo ji lhostejné, co mél jeji otec za problémy, bylo ji jedno,
nakolik je to pro matku zahanbujici, uz se nechtéla ohlizet,
chtéla hledét doptedu, chtéla uptit pohled pres okraj tohoto
svéta. Mlcky minuli komunitni centrum, nékdejsi gastronom,
vladlo strasidelné ticho, ta zatracenid mlha jako by pozrala
i hlasy, zvuky, dokonce i dech, jako by se nemohla nasytit,
dokud nepozere cely svét.

»2Pomalu by sis mé&la potidit $atek,” fekl, stale nékolik krokd
za ni, a ona se citila zvla§tnim zptisobem pfistizena pfi ¢inu,
jako kdyby spattil néco, co nebylo uréeno jeho o¢im. Rozpa-
Cité si zatahala za kabat.

»Co je to s tebou?”

Uz se nedokazala dal ovladat, vycitka, hlasitéjsi, nez za-
myslela, ji prosté sklouzla ze rt.

»Jak to myslis, co je to se mnou... ji... ja..."

Najednou zalal koktat, jako kdyby mu zaskocila né&jaka
myslenka. Otodila se k nému a vazné€ se mu zahledéla do
tvare. Vic hadala, nez vidéla, pfesto vytusila jeho strach, nebo

30



to bylo néco jiného, co se takika dalo citit, byl to stud? A on
sklonil hlavu, nahle ptiblizil oblic¢ej tak blizko k jejimu, Ze
désem ztuhla, Zadny chlapec, Zadny muzZ se k ni dosud to-
lik nepfiblizil, i tohle pfedci zakazovali, ona nevédéla, co ma
v tmyslu, a on byl rozervany mezi zvédavosti a odporem. Od-
vazi se? Pritiskne sva vlhka tsta, své plné rty k jejim a bude
chutnat stejné jako Juan Carlos del Villar Montenegro? Chté-
la to viibec? Chtéla, aby ji poprvé polibil Musa Osmajev? Ne-
snila snad neustile o né¢em vzru$ujicim? Ale kazdy pfece
musi n&jak zacit, i Maria né&jak zacala. Zastala tak, v otekava-
ni, a obratil se ji Zaludek, jako kdyby jela na kolototi. Vzapéti
viak uslySela, jak vzduch protizla kfidla néjakého velkého
ptaka, a polekané ucukla. Musa zvedl hlavu a ona v té chvili
védéla, ze ptemohl a zkrotil své nejtouzebnéjsi pfani a Ze nyni
budou mlcky pokracovat v cesté.

Mozna to byl sup. Mozna cizi Cerny ptak véstici nestésti,
jako v ptibézich, které ob¢as vypravéli starci. Pokazdé v nich
byl Eerny ptak, ptiletél, kdyz se délo néco neblahého, jako va-
rovny signal, jejz viak nikdo nesly3el a nikdo nevidél, kromé
vypravée odsouzeného k necinnosti.

»Muso...“ vyslovila jeho jméno, které nahle znélo docela
jinak, vyhrazné. Ty Cuyti hlasky uz ji nesklouzly z jazyka tak
snadno jako dfiv.

yTakze...“ zatal a razem se od ni odtahl, jako by od toho-
to okamziku bylo nutné dodrzovat ptedepsanou vzdalenost
mezi jejich tely. ,Takze aZ bude hotova meSita, za¢nu stavét
dém.

»Jaky dam?“

Znovu vykroéila, bylo to tak snazsi, on kracel za ni.

»Mij déim.

»Ivaj dam?*

»Ano, dole u feky, hned u svahu, je tam nejarodnéjsi ptida.
Tam, kde kdysi zil stary Pankov.
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,Co se s nim vlastné stalo?“

Vzdyt je to fuk.

»Neni, rida bych to védéla; kdyz ses 0 ném zminil, uvédo-
mila jsem si, Ze jsem si na n&j stra§né dlouho nevzpomnéla.
Pamatujes si, kolikrat jsme mu vlezli do zahrady a kradli
hrugky?“

»No jasn&.

»LTakova hloupost, vZdyt my jsme méli na zahradé taky
hrusky, ale ty jeho byly obzvlast dobré, asponi jsme si to na-
mlouvali, vid?“

»Jo. Asi jo.*

Lehkost onéch dni se najednou vratila, citila ji v sobg, tak
rada by trochu z ni dala Musovi, tak rdda by na ng&j vyplazla
jazyk, §touchla do ngj, vyzvala ho k b&zeckému zavodu. V po-
slednich letech se viak naucila ptistupovat ke svétu s nedive-
rou. Uz nedokizala jednat lehkomysIng, ztejmé to byla cena
za dospélost.

»A jak to umél se zvifaty. Dokazal vylétit viechny zvifeci
nemoci.*

»No jo.*

»Ne, vazng, byl to nejlepsi veterinaf v celé oblasti. A pama-
tujes, jak se stradné chtél nauéit tancovat lezginku a nikdy se
mu to nepovedlo?*

»2Rusové neuméji tancovat lezginku, nemaji tanec v krvi.

,Pro¢ to ¥ikas?

,Co?

»Byl na nas moc hodny, tak pro¢ ho pomlouvas?*

Vzdyt je to jedno. Chtél jsem...

»Ne, neni to jedno! Nepomlouvej ho.*

»Vzdyt ho nepomlouvam. Uklidni se.”

»1o teda pomlouvas. A pfesné proto odesla i Natalia Iva-
novna. ProtoZe na ni vSichni civéli, jako kdyby méla mor.*

»Mysli3 tu blaznivou Rusku ze stodoly?“

32



»Nebyla to zZadna blazniva Ruska, byla to moje kamaradka!*

»Byla divna.“

,Viibec jsi ji neznal.

,Dobre, dobte, tak uz se uklidni.”

»Nechci se uklidnit, mam toho dost... Jak to viechno vi§?
Jak vzdycky vi3, co je spravné a co $patné? Nikdy t€ nenapad-
ne, 7e by ses tteba mohl plést?“

»Pro¢ bych m&l?“

»Protoze jsi taky jenom ¢lovék.

»Je ti viibec jasny, co s ndma Rusové provedli? Je ti jasny,
ze tvou babitku a myho dédu deportovali v roce 1944 s ptl
milionem Noch¢i do Kazachstanu a Ze se sméli vratit teprve
po Stalinové smrti? VSechny, chtél je vechny vyhnat, jen si
to ptredstav! Po staleti se nas snazili vyhubit, ptinutili nis
zf¥eknout se naseho Boha, oni...”

»Muso, ale to pfece neudélal Pankov ani Natalia Ivanovna.”

»Na tom nezalezi. P¥isli k ndm, vzali si, co nam patfilo, roz-
tahovali se tady, namluvili ndm, Ze jsme lidi druhy kategorie,
ale ted jsme na fadé my. UZ se nenechame zotrocovat. Jsme
narod vale¢nik®, musime se na to rozpomenout, musime si
ptipominat, kdo jsme a odkud pochazime a pak...

»A pak?®

»Pak budeme na fadé my.*

Jako dva slepci si razili cestu temnotou, dosli k feznictvi
a zahnuli doleva, k autobusové zastavce, ktera se uz léta ne-
pouzivala, minuli trosky obranné véze, za chvili budou na
hlavni ulici, kde je nékolik lamp, které velmi pravdépodobné
funguji, a ona doufala, Ze odtamtud bude moct pokraovat
sama. Znovu se nahle odml¢el, jako by ztratil nit, ale ji to
bylo jediné vhod, nerozuméla mu, nechtéla mu rozumét, ne-
chtéla uz zase podfidit viechno minulosti, nechtéla poslou-
chat o tejpech a adatu.

»Postavim si tam ddm. A potom..."
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Chvili ji trvalo, nez pochopila, o ¢em mluvi, nez si vzpo-
mnéla, Ze vykladal néco o trodné padé. Pritiskla si pytel
mouky pevnéji k hrudi a pfidala do kroku.

»Pro¢ se chce$ odstéhovat? Vzdyt mate dost velky dtim,* ze-
ptala se spis ze zdvotilosti, nez Ze by ji to doopravdy zajimalo.

,ProtoZe se oZenim a v domé ztistanou brat#i.

»OZenis? Ty?“

Ta myslenka ji ptipadala jaksi absurdni, vidéla neposed-
ného, vé¢éné neklidného malého kluka, ktery se nihodou ocitl
v téle dospélého muze, v hlavé mél samé nesmysly, viechny
kluky z vesnice navadél k nejriznéjsim kousktim a zlobil
viechna dévéata — a zrovna ten hodla zalozit rodinu? Pfi-
padalo ji to Gplné mimo a rozesmala se. Musa se zastavil.
Dotkla se ho.

»2Dobfe, dobfe, tak se hned neurizej. Nemyslela jsem to tak.
A kdopak bude ta §tastna?*

Sy

Nejdiiv se znovu zacala smat, ale pak zmlkla a zatvafila
se jako ryba na suchu, otevienymi sty lapala po dechu. Na-
Stésti byla tma, nastésti el o krok napfted.

,Otec si ptisti tyden promluvi s tvou matkou.”

Mluvil tise, ale jasng, promyslené, jako by si v§echna slova
uz mnohokrat nacvicil.

»Tak to je uplné zbytetné,” skotila mu do feéi a kracela stale
rychleji, a7z téméf utikala.

»No tak, pockej... Jak to myslis, zbytetné?*

»Nevezmu si t& Viibec se nechci vdavat. Odstéhuju se.

yJak to? Kam?“

»Nejdtiv asi do Grozného. Musim pockat par tydnd, nez
mi bude osmnict, a pak...*

»Ale, ale...” koktal. ,To nejde.”

»Pro¢ by to neslo?*

»Neslusi se to. A navic tvoje rodina...*
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»,Na tom nezaleZi.

Sla dal a temnota se ji nahle nezdala byt tolik nebezpeina,
naopak ji nabizela ochranu a brala ji pod sva kiidla. Roze-
béhla se a utikala smérem k hlavni ulici, slySela, jak Musa
s funénim bézi za ni.

»2Nuro, pockej, Nuro!*

Byval rychlejsi, ted mél problém ji dohnat, coz ji na rtech
vykouzlilo ismév, ktery nemohl vidét. Bud zacal byt poma-
lejsi, nebo se naudila drzet krok s vétrem.

»Ale ja t& miluju!“ slySela ho nahle téméf vykfiknout a ta
slova jest¢ dlouho doznivala.

Zastavila se. N&co se v ni stihlo. Néco se odtrhlo. Bylo ji
ho lito a zaroven méla radost z jeho darku, tfebaze ho nemoh-
la a nechtéla pfijmout. Méla radost, Ze fekl néco, co vychazelo
z n&j a co jenom nepapouskoval, co nebylo pfedem dané a na-
diktované pfedky. Citila cosi jako vdék a malem by mu byla
vtiskla na tvaf polibek, ale ne, to by si mohl $patné vylozit.
Nejobtizngjsi na zivoté, prozradila ji jednou Natalia Ivanovna,
je nesmirna nimaha, jizZ musime vynakladat, abychom nebyli
sami sebou.

»Diky.

Nevédéla, pro¢ mu dékuje, chapala také, ze se to slovo
k této situaci ani trochu nehodi a Ze Musu jen rozzlobi, ale
nic lepsiho ji nenapadlo.

»SlySelas me&*

Ted se mu v hlase ozyval vztek.

»Ano, slySela, a je to hezké, ale stejné si t&€ nevezmu. A ted
vazné musim domd, mama si bude délat starosti a ja nechci,
aby pro mé poslala moje pitomé bratrance.

»Takhle bys neméla mluvit...*

SJak?

,Tak arogantng.*

»1o neni arogantni. Je to upfimné.*
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Na hlavni ulici byla opravdu mens$i tma, i kdyz svétlo
lamp dosahovalo jenom par metrd, ale aspon zase vidéla, kde
je, poznavala své okoli, pidu pod nohama. Byly vidét i obrysy
rozpadlé obranné véZe. Sotva se k ni pfiblizila, uslySela v du-
chu pisklavy hlas své t¥idni ucitelky: ,Kavkazské obranné véze
slouzily v horskych regionech severniho Kavkazu jako strazni
véze, k obrané rodinnych klant a rovnéz jako ttocisté v pii-
padé napadeni, Minajeve, okamZité vyndej ten prst z nosu...

Mlha se zacala zvedat.

»Neslusi se to,” fekl a hlas se mu chvél, ovladal se, vztek
vysttidalo zklamani.

»Ja vim. Nic, co ¢lovéku déla radost, se neslusi. Jenze ja,
Muso, musim... Ale nic.”

Uz nechtéla pokracovat, nezalezelo na tom, beztak by ji ne-
pochopil. Byl to hodny kluk, maly rostak, ktery nepochyboval,
nezpochybnoval svij svét, byl spokojeny se v8im, co mu Zivot
ptinesl, kromé... snad kromé& Rusii a bezboznosti, kterou do
zemé& zavlekli, jak v&&éné kazal jeho otec.

Mezi nimi v8ak nebylo co fesit, neméli spolu o ¢em mluvit.
Pfala mu vSechno dobré¢, ptala to dokonce i jeho vzteklému
otci, jenz si chtél promluvit s jeji matkou, aby synovi dojednal
manzelstvi, a matka by z toho jesté ke viemu nejspi§ méla
radost, koneckonctt Osmajevovi byli povazovani za zimoz-
né a Musa za dobrou partii, ale... Ano, k tomu uz se nedalo
nic dodat.

»Prosim t&, béz domi. Uz to nemam daleko. Chtéla bych
jit sama.

Nihle, jako urazené ditg, se Musa ptestal vzpirat, ani ji
neodporoval, jednoduse ziistal stat v tlumeném svétle poulic-
ni lampy. V bundé s jehné¢i kozZesinou, kterou jisté koupil
s otcem za spoustu penéz na Cerném trhu v Grozném nebo
Machackale, protoze tyhle bundy se v posledni dobé staly
symbolem blahobytu a vaZnosti.
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Pokracovala v cesté, potad dal, poslouchala Suméni feky
a odkopavala stranou oblazky.

»Mgj se hezky, Muso, a nezlob se na mé&!“ ktikla do temnoty,
aniz se otocila, a kdyz uz mu témé&f musela zmizet z dohledu,
uslysela ho, jak néco vola. Zatatku nerozuméla, ale posledni
slova znéla: ,,... moji zenou.”

Mozna to tak bylo, mozna méla Natalia Ivanovna ptece
jenom pravdu, kdyz hledala dtvod otcova zmizeni a ptisla
s vlastni teorii. Jen jedinkrat ji Nura nenechala domluvit a vy-
fitila se ze stodoly bez rozlouceni, bylo to v den, kdy otec
zmizel a Nura za ni p¥isla celd uplakana.

»Ja... ja... Zmizel. Je pry¢. Nevrati se, vim to, je pry¢... vzal
si viechny véci, viechno jsme prohledali a...*

Koktala a vzlykala.

»Kdo? Co se d&je? No tak, uklidni se, posad se, uvatim ti
aj.

Potad ten ¢aj, jako kdyby se v tom horkém napoji skryvala
kouzelna sila, diky niZ ¢lovék vydrzi viechno.

»,Mij otec... opustil nas.*

,Co se stalo?

»MEél jet do Gudermesu, zanitil se mu zub, mél tam jit ke
specialistovi... a nevratil se. A tak jsme se divali a viechny
jeho vé&ci jsou pry¢. A stryc a bratranci ho jeli hledat, jenom-
7e on do Gudermesu vibec nejel... nikdy se tam neukazal...”

Kdyz se vyplakala a vypila tfi $alky &aje, kdyz vse, co se
dalo tict, nékolikrat zopakovala a to rano, kdy otec zmizel,
zrekonstruovala do nejmensich podrobnosti, jako to délaji
detektivové, chopila se slova Natalia Ivanovna a zacala pat-
rat po pti¢iné jeho odchodu. Nute to v oné chvili ptipadalo
jako vysméch, nechtéla slySet ani slovo o tom ¢&i onom dtvo-
du, podle ni zddny dtivod zkratka a dobfe neexistoval, zadny,
ktery by mohl jeho chovani ospravedlnit. Zadna omluva ne-
existovala. Neméla existovat. Nechtéla tedy slySet ani zadné
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nestravitelné teorie Natalie Ivanovny. Shovivavost a pfijeti
prazdnoty, jiz po sob& otec zanechal, ptisly pozdé&ji, v nasle-
dujicich tydnech a mésicich; ten den ho chtéla prosté jenom
nenavidét. A ptipadalo ji neodpustitelné, ze to Natalia Iva-
novna odmita pochopit.

»2INEktefi lidé mozna dokazou byt §tastni jenom ve vzdoru,*
fekla Natalia a jesté spoustu dalsiho, &im se ji pokusila vy-
svétlit motivy pro jeho neschopnost stat se soucasti komunity,
do niZ se narodil. Nura vSak tehdy nechtéla o ni¢em z toho
ani slySet. Ale ted, kdy zpomalila krok, ptijala pozvani feky
a odevzdala se jejimu Suméni, set¥asla myslenky a pfemitala,
zda je i jejim dédictvim vzdorovat, vidycky a vSude. Néco
na té predstavé ji rozesmutiiovalo, ona se viak nevzda, ne-
poskytne smutku prostor, s kazdym krokem na cesté domi
bude setfasat vechny otravné a zbytetné myslenky a dorazi
prazdna a lehka.

Vtom uslysela klakson auta a v dilce nékdo néco vyktikl,
muzsky hlas. Ohlédla se, smérem od aulu se bliZilo auto, ne,
dv€ auta, troubeni nahle p¥eslo do neptetrzitého a nervydra-
sajiciho hluku, pak se zase ozvaly vykfiky. Zastavila se a sna-
zila se uhodnout pti¢inu nepfijemného neklidu, ale bohuzel
to neslo, skrumaz a hluk nedavaly zddnou souvislost, Zadny
smysl. Pokusila se jit dal, jenZe vtom se pfehnanou rychlosti
blizil vz i z druhé strany, fitil se kolem ni $pinavy dzip.
Z oken tréely vlajky Cetenské republiky I¢kerie a na zadnich
sedadlech cosi huldkali mladici v armadnich bundich. Ni-
sledovala dalsi dvé auta, tentokrat staré lady, i ta nepfetrzité
troubila a jejich osadky vy¥vavaly né&jaka hesla a vlastenecké
slogany. Obvyklé ticho soutésky béhem nékolika vtefin pro-
lomil cizi, neproniknutelny hluk a hektické vzrugeni.

Pokousela se rozeznat obliceje, ale marng, byla pfilis velka
tma, a navic ji oslepovaly reflektory. Ustoupila stranou a dou-
fala, 7e ta otravna karavana co nejrychleji odtahne. Avsak
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opak byl pravdou: jako armada mravenci se odevsad objevo-
valo stale vice aut, ktera se tila soutéskou. Pfemyslela, jestli
se nékde nekona né&jaka slavnost, mozna opulentni svatba
v sousedni vsi, ale ty vlajky, fev a pfevaha mladych muzt —
to viechno bylo podezielé, nic z toho oslavu neptipominalo.
Nastal4d atmosféra vsak v sobé méla néco elektrizujiciho, opoj-
ného, Nura chvili klouzala pohledem kolem: hra reflektor,
objevujici se a mizejici svétla, doprovizena stejnomérnym
Suménim feky v sob& méla cosi neskute¢ného.

Znicehonic kdosi zavolal jeji jméno, trhla sebou a zacala
doty¢ného hledat o¢ima, jenomze v tu chvili uz byla kolem
nesmirna spousta aut, vytvofila se skoro kolona, kolona, ktera
uhanéla jako o zavod. P¥imhoufila o¢i a otacela hlavou sem
a tam, pytel mouky k sobé tiskla stale silné&ji.

»Nuro, Nuro!“ ozyvalo se skrze mote motorti a kvileni pneu-
matik, skrze troubeni, ktik, a dokonce i zpév. Nejdtiv ji na-
padlo, Ze je to Musa, ktery se vratil v otcové autg, aby ji dovezl
domti, potom v3ak poznala chraplavy hlas Rustama, svého
nejstar$iho bratrance, a nevédéla, jestli ma citit alevu, nebo
zklamani. Sedél ve Zluté a rozhrkané nula 3estce svého otce
a stahl okénko. Kupodivu s sebou nemél obvykly idiotsky
doprovod v podobé testosteronem nabuzenych bratrt a ka-
marada.

»Nastup si, rychle si nastup!“ k¥icel otevienym okénkem
a s kvilenim pneumatik zastavil na kraji cesty. Nura rychle
vklouzla na sedadlo spolujezdce a on vyrazil, jesté nez zavie-
la dvete.

»2Hledam t& uz pfes pil hodiny! Pfeskotilo ti? Pro¢ jdes po
hlavni{?“

Vypadal rozrusené, zapalil si cigaretu, ackoli pted otcem
nekoutil a tohle bylo otcovo auto. Typicky Rustam, nepfemys-
li, mihlo se ji hlavou a té&ila se z toho, jak je v auté teplo.

»Co se dé&je? Pro¢ mé hled4s? Nana ptece védéla, kde jsem...
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»Copak ty o ni¢em nevis?*

Zavrtéla hlavou, natez Rustam zapnul autoradio. Nejdtiv
se ozvalo zndmé praskani, tady v soutésce totiz nebylo snadné
najit Eistou frekvenci a neztidka byly k vidéni improvizova-
né, poslepované antény, které lidé s nAmahou smontovali p¥i
vé¢ném hledani dobfe slySitelné stanice.

Proti nim se fitily dva dZipy, Rustam zpomalil a vyklonil
se z okénka.

»Salam alejkum, bratte!” zahul4dkal jeden fidic.

»Masalah,“ odtusil Rustam.

»Svobodu Eecenskému lidu!“ zaburaceli muzi ve druhém
voze, jejichz tvafe nedokazala rozeznat.

»Svobodu!“ odpovédél Rustam o néco zdrzenlivéji.

Pokracovali dalsimi hesly, ale Nura uZ je neposlouchala,
protoZe ptijem na chvili nasko¢il a z radia zaslechla jednot-
livé vyrazy jako ,vpad vojsk®, ,branna povinnost®, ,vojenska
intervence®, ,prezident Ruské federace”. Rozt¥asla se ji kolena.
Neodvazovala se pfipustit si myslenku, jez se ji celou dobu
drala na mysl. Teprve kdyZ Rustam opét $lapl na plyn a sjeli
z hlavni cesty doleva do tzké ulice vedouci k jejich dvoru,
ktera byla nastésti liduprazdna a ponofena do tmy, odvazila
se tu otazku polozit.

LJe valka?“
»Ano.”

Byla rada, Ze se Rustam na nic nevyptava ani ji necte
levity jako obvykle. Mleky ji odvezl domd. Pred dvefmi se
povalovalo bezpocet parti bot. V obyvaku pobihaly sousedky;,
byla tam i teta, Rustamova matka, a tiskla k sobé zmatenou
Asmu. Stara Rabyat, krilovna véelatd, jak se ji Zertem prezdi-
valo, pfechazela sem a tam s rukama za zddy a mumlala jakési
formule ptivolavajici $tésti a mir. P¥isly dokonce i Gasujevovy.
Muzi byli pry¢, nejspis se sesli u muftiho nebo mozna svolali
radu starsich.
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Nura si sundala boty, vesla dovnitf, kyvla na damy
a s actou sklonila hlavu pfed Rabyat. Rabyat se na ni usma-
la, podle v3eho se ji ulevilo, Ze se objevila, aviak Nufe neusel
nesouhlas v jejim pohledu, ze v sedmnicti jesté stale nenosi
na hlaveé $atek. Pravdépodobné se ut&$ovala tim, Ze nejpozdéji
po svatbé bude jeji prostovlasost minulosti.

,Kde v&zi§, prosim t& Malem jsme tu umfely strachy,” §la
ji matka naproti s vycitkou.

»2Nevédéla jsem to, nic jsem netusila, jak bych se to méla
dozvedée..

Tise ty véty opakovala, jako omamena. A mozna byla oma-
mend, mozna bylo jeji télo moud¥ejsi, mozna ji tim chranilo.
Nic necitila, nic nevnimala, mezi ni a vné&jskem, okolnim
dénim, se rizem vytvofila vzdalenost.

»Dikybohu, Ze jsi doma!“ zvolala nyni i teta a vtiskla ji
polibek na &elo. Bylo nezvyklé, Ze viechny tyto Zeny pocituji
pti pohledu na ni &irou radost, obvykle vyvolavala rozporu-
plngjsi reakee.

Jediny clovek, ktery v ni vzbudil jasny, Zivy a nikterak
otupély pocit, byla jeji desetileta sestra Asma, jez na ni mrkla,
jako vzdycky, kdyzZ se vidély. Bala se, bylo to poznat podle je-
jich dosiroka otevienych oéi, i kdyZ se to mermomoci snazila
skryt, Nura viak poznala, Ze je napjata a nejista. Musi ji dodat
odvahu, drobnymi gesty ji dat na srozuménou, Ze je vSechno
v potadku, Ze se nema ¢eho bat.

Jeji krasna sestficka — tak strasné moc cht¢la, aby se ji
svét ukazal z t&ch nejhez&ich stranek. Jaka skoda, Ze v dobg,
kdy do soutésky pfisla Natalia Ivanovna se svymi videoka-
zetami, se svymi kouzelnymi schopnostmi, byla Asma jesté
moc mala. Tak radda by své sestti¢ce predala vSechno, co se
naudila, pustila ji v8echny filmy a vypravéla o vSech mis-
tech. Zaslouzila si toho spoustu, zaslouzila si spoustu smichu
a spoustu tance, spoustu dortil a spoustu tfe$ni a spoustu
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kvétin a vzdudné Saty, spoustu cest a spoustu vyhlidek, spous-
tu znalosti a spoustu radosti.

Sla do kuchyng, kde starsi ze sester Gasujevovych chystala
tvarohovy syr na Cepalgase.

,A, ta dobra mouka..“ ¥ekla jen a vzala si od Nury pytel.
Atmosféra v domé byla tisniv4, jako by se ocitli pod kovovym
poklopem. Troubeni aut z hlavni cesty doznélo a krajinu zno-
vu sevielo hluboké ticho, pro tuto denni dobu tak typické,
ptrerusované pouze Suménim feky.

Gasujevova se posadila, aby si s ni popovidala, coz zna-
menalo, Ze skoro pofad bude mluvit sama a po Nufe se bude
vyzadovat, aby ¢as od ¢asu ptikyvla nebo prohodila ,,Ano, je
to viechno hrozné®, Nura vSak vyuzila ptileZitosti, oto¢ila se,
aby si umyla ruce, a vy$la z mistnosti. Vklouzla do gumaka
a zamifila k zadnim dvetim. Pfed ni se pokojné rozprostiral
dvar. Jako by to, co bylo na dvofe, nemélo Zadnou souvislost
s tim, co se délo v domé&. Jako by to byly dva naprosto roz-
dilné svéty.

Posledni tydny pfed svym odchodem mluvila Natalia Iva-
novna neustale o valce. Nufte $la jeji posedlost dokonce na
nervy a pristihla se, Ze chodi do stodoly s ¢im d4l mensi chuti.
Misto aby si pustily film, pfechdzela Natalia Ivanovna usta-
rané sem a tam, nepfretrzité popijela ¢aj, upirala své vodnaté
o¢i do dalky a prorokovala neblahé véci. Pasobila zmatené,
jako by uz nebyla docela pf#i smyslech, a pro Nuru bylo ¢im
dal &z3i ji zvesela a se smichem odporovat — ji a jejimu $i-
lenstvi. Ale ted, kdyz stala v tmavé zahradé, myslela na to,
ze to zadné silenstvi nebylo, a citila pal¢ivou bolest, protoze
ji lépe nenaslouchala a nenasledovala jeji posedlost pravdou,
jez se vyjevila pravé ted, této noci. Nepodrzela ji, nebyla ji
oporou a Natalia Ivanovna to musela vycitit, vZdyt se v téch
poslednich tydnech a dnech uchylila zpatky do své samoty,
do onoho stavu sebeuspokojeni a denniho snéni, v némz se

42



nachézela, kdyz se tady, uprostied ni¢eho, ocitla sama, bez
svého muze a kdyz Nura poprvé pfisla do stodoly a zkousela
s ni rozlustit tajemstvi kouzelné kostky.

Jednou veler vak pro ni Natalia Ivanovna poslala chlapce
ze sousedstvi — né&co takového nebylo nikdy pfedtim nutné,
protozZe pokazdé pfisla dobrovolné. Tehdy to ale musela udélat,
a tak se Nura navzdory mat¢inu hubovani a tmé vydala za
svou utitelkou a ptitelkyni a nasla Natalii se sbalenymi tas-
kami a kufry. Jemné se usmala a v o¢ich méla zvlastni lesk.

»Budu & muset opustit, krasavice moje!“ fekla Natalia Iva-
novna a naklonila hlavu na stranu jako mlada divka.

»Jak opustit? Kam se chystas?*

»2Nemutzu tady dal ztstat. Sviij kol jsem splnila. Musim
dal”

»Ale co bude.. .

,UZ to tady pro mé& neni bezpetné.”

»Ale jak to?“

»V3echno, co ti jesté potfebuju Fict, jsem ti napsala. Prosim,
precti si ten dopis, teprve aZ budu pry¢. Vyrazim ¢asné rano,
autem.”

»Ale kam pojedes?“

»10 jesté nevim. Jakmile pro sebe najdu néjaké misto, poslu
ti zpravu, slibuju.”

Tt kufry s kazetami a ¢tyfi tasky — to byl cely jeji maje-
tek. Celé jeji dilo, jeji slisovany, slozeny Zivot. Na Nuru toho
bylo ptilis, pfesp#ilis, ale hlavné se na ni zlobila, a atkoli se
v poslednich tydnech od své utitelky drzela dal, rozhodné
to neznamenalo, Ze by se ji chtéla nebo mohla vzdat; a 7e se
Natalia Ivanovna rozhodla jen tak odejit, aniz to s ni probrala,
se ji zddlo nepochopitelné, skoro drzé. Stala tam zdfevénéla,
nevédéla, jak se ma chovat. Hlavou ji toho béZzelo spoustu, ale
rty zlstaly sevfené, nedokazala nic fict, nedokizala zformu-
lovat jasnou a srozumitelnou vétu.
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»1o neni fér," zamumlala po chvili a zac¢ala si praskat klou-
by, coz Natalia Ivanovna nemohla vystat.

»Vim, Ze se na mé zlobis, ale doufam, Ze az si pfectes ten
dopis, bude$ smiflivejsi, a z celého srdce si pteju, abys mé
pochopila; az uplyne n&jaky &as a...“ Odmléela se a ptistou-
pila k ni. Objala Nuru, polibila ji na tvafe a na &elo a pak ji
struéné a vécngé, jako by to byla formalita, fekla: ,A ted béz,
prosim. Nejsem Zena dlouhych lougeni.

Ve dvoustrankovém dopise na rozlou¢enou, napsaném ele-
gantnim, aristokratickym rukopisem, mluvila Natalia Iva-
novna o valce. Za¢inal slovy ,Nejdrazsi Nuro® Psala o valce
a o své bezradnosti a tizkosti ohledné budoucnosti a o touze
po miru a po misté, kde by byla doma. Dékovala Nufe za
tydny a mésice, které spolu stravily, za vzadjemné obohaceni
a dodavala ji odvahu — m4 neochvéjné nasledovat svoje J3,
nezapominat na néj, nezradit sebe samu. To pry je ze vieho
nejdtlezitéjsi, a potom dodala, ze v malické spizirné za ze-
lenymi dvefmi, v kovové plechovce, na niZ je napsano ,,Cukr"
nebo ,,Sal® to uZ nevi jisté, najde Nura schovaného néco pro
sebe, malou upominku, mozna tkol. Z celého srdce doufs,
ze se znovu uvidi, nikdy na ni nezapomene a vzdycky ji s mi-
motadnou laskou bude uchovavat ve svém srdci. Dopis byl
podepsany , Tvoje Natalia®

A kdyZ ho Nura ¢etla, koulely se ji po tvafich slzy a za-
roven byla rozhnévani, Natalia neméla jenom tak odjet, ne-
sméla jen tak odejit.

Neochotné, zdrahavé se vypravila ke stodole, kli¢ stale le-
zel pod rohozkou, a vesla dovnitt. Téch nékolik malo kusa
nabytku tam dosud stalo, chybélo v8ak néco podstatnéjsiho,
to vlibec nejpodstatnéjsi, dokonce i viiné se razem zménila.
Bylo to tam citit opus$ténosti, prizdnotou, vonélo to jako mis-
to, které bylo pfes noc zbaveno kouzla. Po $pickach $la do
spize, jako by se bila, Ze probudi staré vzpominky, a nasla
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tam t¥i plechové dézy, zapraSené a uz potazené vrstvou rzi.
To, co hledala, nasla v déze na cukr: lezela v ni pestrobarevna
Rubikova kostka, kouzelna kostka, jejiz hadanku se zpocat-
ku snazila vylustit, neZ ji netrpélivé a roz¢ilené vratila své
hostitelce. Ve skute¢nosti to ale udélala ze strachu, Ze svou
ucitelku zklame, pokud nedostoji svému tkolu. Pod barevnou
kostkou objevila liste¢ek, byl k ni ptipevnény izolepou: ,Ne-
dokazala jsem to, ale Ty, Ty to zcela urtité dokazes.“ Otacela
barevné plochy v dlanich sem a tam a do o¢i ji vhrkly slzy. Byl
to podraz. Natalia neméla jen tak zmizet, bylo to zbabélé,
bylo to nespravedlivé. Hodila kostku zpatky do dézy, ne, ona
ji to usnadiiovat nebude, nesplni jeji o¢ekavani. Kdyby si to
doopravdy pfala, jisté by tu ztstala a divala se, jak Nura kost-
ku sklada, ale takhle, na dalku, to délat nebude. Praskla za
sebou dvefmi a vybéhla ven, kouzelni kostka ztistala ve zrezi-
velé doze.

Zahrada byla ponotfena do ospalého klidu, Nura se nékoli-
krat zhluboka nadechla, potom obesla diim a zastavila se
u okna do obyvaciho pokoje, kde se v§echny Zeny shlukly ko-
lem radia. Nastésti neslysela nic konkrétniho a mohla se plné
soustfedit na jejich tvafe, vyjadfujici cosi mezi obavami, nevé-
ficnosti a pfehnanym zipalem. Ptekvapilo ji, Ze se nerozbéhly
ke Gasujevovym a neshromazdily se u jejich barevného televi-
zoru — jediného v nejbliz§im okoli. Ale ten ptistroj nejspis za-
bavili muZi, a tak se Zeny musely spokojit s ridiem. Mozn4 to
tak bylo lepsi. Uprostted t&ch hektickych zen objevila Asmu,
byla jako gazela, ktera se nahodou zatoulala do jeleniho stada,
prehnané viZna a na nespravném misté. Nura pfitiskla ob-
li¢ej na sklo, ale mala ji nemohla vidét, tady u okna, v téhle
naprosté temnoté, kdyZ sama sedéla pod lampou.

Ona sama tam ale stala, jako kdyby se vykradla ze svého
vlastniho Zivota, a ptihliZzela déni uvnitt. Divala se, jak si mat-
ka potad dokola nervézné utira ruce do zastéry, jak si mladsi
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ze sester Gasujevovych kouse spodni ret, jak teta zatina pésti
v nadégji, Ze to gesto odlaka jeji nesmirnou touhu po nikoti-
nu k né&&emu jinému (u ni na zachodé to bylo neustale citit
cigaretovym koufem, coZ se pokousela pfekryt odpornym par-
fémem). Vidéla, jak kralovna véelati, stara Rabyat, pohupuje
trupem sem a tam, jako by byla v transu, v Zalostném pokusu
o uklidnéni.

Tenkrat, kratce pted koncem valky v roce 1944, pattila
Rabyat k piil milionu Cegencii a Ingusii, které nechal Stalin
kvali adajné neposlusnosti a domnélé kolaboraci s nacisty
nasilné deportovat do Kazachstanu a Kyrgyzstanu. Jako po-
choden, jez nesmi uhasnout, pfedavala vzpominku na zoufa-
lou a nekonecnou cestu v dobytéich vagonech svym dceram,
syntim a vnoulatim. Neochvéjné jim vypravéla o mucivych
zazitcich v exilu a z t&ch pfibéha jako by vychizela jakasi
krutd magie, nebot ji vSichni napjaté naslouchali, i ti, kdo uz
ty ptibéhy davno znali nazpamét, nikdo se nedokazal odvra-
tit, jakmile zatala vypravét, nikdo nedokazal odejit. A i oni
posléze jeji ptibéhy sitili dal, vypravéli je svym détem a détem
svych déti, kamaradéim, spoluzikam. A tak bylo jeji vy-
pravéni v§udypiitomné, zapsalo se do kolektivniho védomi
obyvatel soutésky.

Existovalo mnoho p#ibéhti o cesté a o hladu, o pracovnich
taborech v Kazachstanu, o stesku po horach a tiSe zpivanych
lidovych pisnich, ale jeden piibéh uvazl Nufe v paméti nej-
silngji a pronasledoval ji po celé détstvi. Jesté dnes, kdyz se
na Rabyat podivala, kdyz ji dost dlouho poslouchala, at uz
vypravéla o jakychkoli banalitich, svéfovala se s kdejakymi
nicotnostmi, se ji ten pfibéh po chvili nevyhnutelné vynotil
z paméti.

V duchu znovu vidéla malou Rabyat. Vidéla, jak ji s mat-
kou a ¢ty¥mi star$imi sourozenci vezou v dobyt¢acich neko-
necnou stepi. Uvnitf bylo nekonetné vedro a malo vody, clovek,
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vytrzeny z domova, z d@ivérné zndmého prostiedi, v naprosté
nejistoté, se tam nemohl ani natdhnout. Drzeli viak pohroma-
dé, a protoze Rabyat byla nejmladsi, ostatni na ni davali pozor,
dokonce dostavala k jidlu i néco z jejich ptidéli, a matka dba-
la na to, aby nepfisli do jinych vagoni, kde bylo podle pachu
vice nemocnych kaslajicich krev. Vlak nikde dlouho nestal,
nikde si nemohli odpo¢inout. Nikde nebylo dost cerstvého
vzduchu k dychani ani vody k umyti. Ale jeji matka délala,
co mohla. Nutila déti, aby se vlhkymi hadry udrzovaly &isté,
mo7na jim tim zachranila Zivot. Kromé matky — otec bojoval
ve valce — byla ve vagonu i jejich piekrasna teta Hava a jeji
dvé malé déti. Jejtho muzZe obvinili, Ze se t¢astnil Israilovova
povstani a kolaboroval s nacisty, a bezprostfedné po zatéeni
ho popravili. Hava zastala sama se ¢tytletym chlapetkem
a kojencem. Celou cestu plakala a Rabyatina matka na ni mu-
sela opakované kfi¢et, nékdy ji dokonce vrazila policek, aby
se vzpamatovala, kvali détem, Ze svymi citovymi vybuchy
ohrozuje sebe i celou rodinu. Ale Hava svého muze milovala,
v celém aulu i mimo né&j se vypravély legendy o jejich veliké
lasce, jak na tomto misté¢ Rabyat obvykle dodavala, a kdy?7 je-
jiho milovaného zabili, nevédéla, jak zit dal. Jeji sestra se viak
starala i o Haviny déti, jak nejlépe to §lo, a nutila Havu, aby
aspon malicko jedla a pila. JenomzZe nemoc — Rabyat nikdy
nefekla, o jakou nemoc $lo, jako by uz pouhé vysloveni jejiho
nazvu prinaselo nestésti — se $ifila a brzy i Havin Ctyflety
syn zalal vykaslavat krev. Dité dostalo horecku a vyzvracelo
vechno, co snédlo. Rabyatina matka prosila straze, at pfi-
vedou lékate nebo nechaji zastavit v nejblizsi stanici, aby se
chlapci dostalo pomoci, muzi v§ak mechanicky opakovali, ze
rozkaz shora se Zdidnymi dodate¢nymi zastdvkami nepo¢ita.
A tak jeli pofad dal a dal a hoch byl stile nemocnéjsi, az se
jednoho rana uz neprobudil a v hore¢naté agonii v naru¢i své
krasné matky zemfel.
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Hava sedéla jako zkamenél4 a ani se nepohnula, zatimco
Rabyatina matka a ostatni Zeny zacaly zpivat zpévy za mrtvé-
ho a proklinaly osud. Kvali horku nemohly hosika oplakavat
ptilis dlouho, bylo nutné ho pohibit. Strazni viak monoténné
opakovali, Ze rozkaz shora s zidnymi dodatenymi zastavka-
mi nepo&itd. Rabyatina matka kficela, i ostatni Zeny k¥icely
a strazné obvinovaly z nelidskosti, vyhroZovaly jim, Ze pfijdou
do pekla, jenom krasna Hava — opravdicka filmova hvézda,
jak ji Nura vidéla ve svych pfedstavich, nebot Rabyat vy-
chvalovala jeji ptivab, mechové zelené o¢i a mlé¢né bilou plet,
husté médéné rudé vlasy a ve tvafi kfehky smutek — se ani
nepohnula, svirala dité v narudi a hledéla skrze ng, hledéla
skrze vechny, jako by v dali vidéla néco, co ostatnim zlista-
valo skryto a co bylo feSenim vsech jejich problémi. A tak
tomu také bylo...

Musi dit€ vyhodit z vlaku, znél nakonec rozkaz. Jind moz-
nost bohuzel neni. P¥i amrti v ostatnich vagonech se postu-
puje stejné, vyjimka neni mozni. Kam by prosim p&kné pfisli,
kdyby kazdy zadal o vyjimku, to nejde! Daji Havé jesté ho-
dinu, potom oteviou dvete a nehybné télicko nemilosrdné
ptenechaji ziznivé stepni ptidé.

Rabyatina matka plakala a tiskla si sestfino miminko
k hrudi, Rabyatini sourozenci plakali, v§echny ostatni zeny
plakaly, jenom Hava tam mleky sedéla s mrtvym chlapcem
v narudi a upirala pohled pted sebe, k vykoupeni. A kdyZ ten
okamzik nastal a tézké kovové dvefe se rozletély, kdyz dovnit¥
vtrhl horky pis¢ity vzduch a vSichni vydésené odvratili tvafte,
ptistoupila krasna Zena k otvoru, klidng, uvolnéng, jesté se
oto¢ila, usmala se na ostatni, pohlédla sestte do o¢i, jako by
od ni zadala slib — a Rabyat tikala, Ze to jeji matka védéla,
ze to v té chvili musela vycitit a musela pochopit, Ze nema
smysl pokouset se Havu zastavit, a ptikyvla, Ze slib dodrzi,
at to stoji, co to stoji, Ze miminku se nic nestane —, a tak se
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Hava znovu ototila, a kdyZz na ni strazny k#ikl, at si pospisi,
vysko¢ila mlada Zena s mrtvym synem v narudi do oslepu-
jicitho svétla.

Nura se jest€ usmala na Asmu, mala to nevidéla, ale snad
to citila, a odesla. V kurniku byl klid. Slepice spaly. Jak jen
jeji matka nesnasela, Ze se musi o ta ,odporna zvifata“ starat.
Nura nikdy nepochopila, pro¢ ji ti neskodni ptaci ptipadaji
tak strasni. Vzdyt jsou uzite¢ni a vSechny tfi dcery zbozio-
valy kufatka a jako malé si je ¢asto bravaly do domu a tajné
tiskly rty k jejich mékkému peti. Chov drtbeze se navic uka-
zal jako velmi vynosny, protoze v soutésce lidé chovali hlavné
ovce a kozy. Ale matka by nejspi§ nenavidéla cokoli, jakékoli
zvite nebo jakoukoli ¢innost, pokud se jednalo o otctiv odkaz.
Slepice ji ho pfipominaly a ptipominaly ji tak i jeji pohanu.
Kazdé rano ho pfti Cisténi vyb¢hu proklinala. Pokazdé kdyz
sbiraly vejce, upadla do hlubokého, zachmuteného ml¢eni
a dcery okamzité védély, Ze mysli na manzela. Na to, Ze tu
mél stat on, to on se mél o tahle zvifata starat a zabijet je,
on mél Cistit vybéh a obstaravat krmeni, mél tady byt, mél
byt se svou Zenou a se svymi dcerami. A nemél byt na hlavu,
mél mit jiné sny a spfadat jiné plany a jejich manzelstvi mélo
vypadat jinak a jeji budoucnost, ta méla byt taky jina, nez
jakou ji zanechal.

Obesla vybéh a slepé nasledovala diivérné zndmou pé&inu
vedouci kolem celého dvora. Rabyatina matka slib splnila,
krmila kojence kozim mlékem, dokud z né&j nevyrostl zdra-
vy hoch. A koncem padesatych let se konetné vratili do své
soutésky, do svych hor, do aulu, kam mezitim, stejné jako
v celé zemi, nast€hovali cizince ze zipadu, Slovany se svétlymi
vlasy a takika holobradé, jako byl Pankov, §ikovny zvérolékat,
ktery rozdaval détem barevné bonbony. Z ditéte se stal muz
a Rabyat a jeji sourozenci na bratrance odmala zarlili kvali
oddanosti, s niZ se o néj jejich matka starala, jako by cela jeji
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laska patfila jen jemu, jako by si zaslouzil obzvlastni niklon-
nost, jiz bylo tfeba neustale podtrhovat a zdtiraziiovat. Muz,
na jehoz ramenou pretéZce spocivala tiha rodinné historie,
mél vykonat veliké véci. Jako jediny z Rabyatiny rodiny se
odstéhoval ze soutésky. Studoval v Moskvé, pracoval v diplo-
matickych sluzbach, a kdyz se pozdgéji vratil do vlasti, nastou-
pil do Grosneftegasu a béhem kratké doby nesmirné zbohatl.

Nura onoho kojence, jenz dospél ve vysokého, zlostného
muZze, vidéla jenom jednou, na svatbé Rabyatina nejstarsiho
syna, a byla zklaman4, dokonce musela bojovat se slzami
rozhotceni, vzdyt si ho pfedstavovala tak jasné a zfetelng,
vymalovala si ho v nejpestiej$ich barviach a nejjemnéjsich
odstinech. Ale ted, kdyZ sedél u stolu jen par metrt od ni
a prednasel projevy, ztroskotala jeji fantazie na skute¢nosti
jako maly ¢lun na vysokanskych dtesech. Sedél tam vousag,
ktery na jeji vkus ve svych ptipitcich az p#ilis ¢asto vyzadoval
bozi pozehnani, jako by jeho pteziti nebylo pozehnanim, jako
by jeho pfibéh nebyl dostate¢ny zazrak. Vsichni ho uctiva-
li, av8ak ne proto, Ze jako jediny z rodiny unikl peklu, a to
diky tetiné divoké a rozhodné lasce, nybrz proto, Ze to nékam
dotihl. Ale co bylo ono nékam? Bylo to to, co si pro né&j pta-
la jeho krasna matka, kdyz vysko¢ila z vlaku s mrtvym télem
jeho bratra v narudi? Bylo logické, co délal a ¢im se stal? Jaky
by tedy musel byt, kdyby byl jeho Zivotabéh, jeho Zivot pfi-
mou linii? Jak byla Nura naivni, kdyZ se domnivala, Ze se
z n&j musi stat nékdo jako Hadzi Murat. Neni Zivot sam
dostate¢nym dtavodem, pro¢ chtit ztstat nazivu, anebo jeho
existence ospravedlnovala smrt jeho rodiny pouze tehdy, kdy?z
to nékam dotahl?

Pfemyslela o tom cely vecer, zatimco s matkou poméiha-
ly Rabyat a jejim dcerdm a $vagrovym s vafenim a obslu-
hovanim. Pro¢ ji pohled na toho muze tolik boli? Co ji na
ném drazdi? Po néjakém Case se odkradla pry¢, jak to k velké
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mat¢iné a Mali¢iné zlosti ¢asto délavala, zmizela jako zlodgj
a schovala se v Rabyatiné skleniku. Prselo a sklenik byl zaha-
leny do teplého oparu. Okamzité se tam citila dobfe. Sedéla
tam a divala se do desté, do Zivota, jenz pfinasel tolik otazek
a ktery ji tak ptetézoval a zaroven tak pfitahoval. A vtom
néihle uslysela jeho kroky a pak své jméno. Byla zmatena, bylo
ptece matfinym utkolem, aby ji hledala, on to nikdy nedélal,
navic kdyz sedél u stolu s dal§imi muzi a po ,oficidlni ¢as-
ti, poté co odesli ,dileziti“ hosté, popijel se sousedy z ¢ajové
konvice domaci palenku.

»Nuro, jsi tady?*

Hlas mél vidycky klidny, rozvazny, nikdy ho nezvysil, ni-
kdy jim na nikoho netla&il. Zachazel se slovy natolik skoupg,
ze kazdé z nich ziskalo zvlastni vyznam. Bez vahani zvolala

»Ano!“ a utikala otci vst¥ic.

»Co tady dé&las?

,Chtéla jsem mit klid.“

»Aha, chipu. Ale néco té rozesmutnilo, vidél jsem to na
tob&,” fekl po chvili. Postavil se vedle ni a dival se do de3té.

»Ten muZ, Rabyatin bratranec...”

,Co je s nim?“

»Predstavovala jsem si ho jinak.

»No, je to prosté¢ dalezity ¢lovek.”

»Ale jeho ptibéh, vi§ piece, je stejné dalezity, ne? To, co
se stalo jeho rodi¢tim a bratrovi a Ze...“ Najednou ji vhrkly
do odi slzy, a i kdyz ji samotné ptipadalo posetilé plakat
bez skute¢ného d@vodu, nedokizala tomu zabranit. ,,Chci
et

Dosla ji slova. Nedokazala jasné pojmenovat, co ji vadi,
co ji tak rozrusilo. Néco nebylo v pofadku, néco bylo $patng,
néco do sebe nezapadalo, ale ona nevédéla, co presné to je,
jako kdyby ve skladacce chybél usttedni dilek, bez néhoz se
neda poznat celkovy obraz. Otec ji polozil ruku kolem ramen

51



a pevné ji k sobé ptitiskl, aniZ se na ni podival. Polozila mu
hlavu na rameno. Bylo to ptijemné, citila se v bezpedi, citila
jistotu, kterou jako by nemohlo nic ot¥ist.

»Musi byt takovy, musel se takovym stat, aby piezil,* fekl
nahle otec a vytahl z kapsy saka krabitku papiros, které tak
rad koutil, pohrdal viemi zipadnimi znackami, jez byly na-
jednou k dostani. ,Musel se stit nezranitelnym, jinak by ho
minulost ptipravila o vzduch k dychani, udusil by se,* pokra-
¢oval jako vidycky klidné, skoro tiSe. ,Musel pfezit, nemél
jinou moZnost.”

Otec se na delsi chvili odmleel, zapalil si papirosu a zhlu-
boka potahl. Konec cigarety se v destivém velernim svétle
rozzafil.

Nura si kupodivu v§imla, Ze na toho muze a dobytéi vagon
musela bezdéky zac¢it myslet hned, jak padlo slovo ,wvalka® Je
tohle valka? Pfervané zivoty, rozervané Zivotni pfibéhy vypad-
1é z beéhu €asu, jez ztratily soudrznost? Anebo beztak v zivoté
7adn4 soudrznost neexistuje, ani v miru, ani za valky? Pro¢
musi uz zase myslet na toho vousatého muze, ktery byl kdysi
nicnetusicim kojencem? Na co se musi pfipravit? Na co se
museji pfipravit oni vSichni?

Je valka dobyt¢i vagon s muzi, ktefi rozhoduji o Zivoté
a smrti? Jsou to zeny ztuhlé jako solny sloup a muZi zapomi-
najici svou historii, nebot jsou odsouzeni prezit kvali slibu
danému pied lety? Ale za jakou cenu piezit? Nebo v tom cena
nehraje vibec Zadnou roli?

Musi pry¢. Ne, vSichni museji pry¢. Nesmi pfipustit, aby
matéin Zivot, jeji Zivot 2 Asmin Zivot zavisely na jakychsi
rozkazech, aby jejich Zivoty nebézely podle svych vlastnich
zakonitosti. Aby z jejiho byti zmizela soudrznost. Potfebuje
plan. V nejblizsich dnech musi nakreslit mapu pfeziti.

V dalce zase zaStekal pes. Vzhlédla k obloze, po mésici
nikde ani stopy. Temnota zahrnovala v§echno, ale ona se v ni



citila bezpecng, poskytovala ji ochranu a atéchu. Otec mél
pravdu, svétlo je nékdy jenom maskou tmy. A z toho vyvodila
zavér, ktery ji na okamzik dodal optimismu: mozna je tedy

tma jenom maskou pro svétlo.
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1995+ Malis

Mas vielé srdce ve véci rak mrazivé. Opakoval si tu vétu neslys-
né, rozpoustél ta slova na jazyku jako rakytnikovy bonbon,
kysely a lahodny zaroven. Zabalil si tu tenkou, rozpadajici se
kniZzecku spolu s ostatnimi, solidngji vypadajicimi knihami
do mechove zeleného lodniho pytle, ktery mu matka dala na
cestu z Moskvy.

Mlcky pytel polozila na pohovku v obyviku, byl plny vse-
lijakych sladkosti a sentimentalnich tretek, polovinu z nich
v noci, sotva par hodin pfed odjezdem, ve svém pokoji zase
potaji vyndal, aby nemusel &elit nevrazZivosti, jiz podobné ma-
tefské darky nevyhnutelné vyvolavaji. A Ze nevrazivosti bylo
beztak az dost.

Nedokazal si viak odpustit, aby si z knihovnicky nevzal
par knizek, ptestoze jejich vybér pfenechal nahodé. Dulezité
bylo, Ze ho do té nejisté a d&sivé dimenze jménem ,valka“, o niz
by ho nikdy nenapadlo, zZe s ni bude mit v Zivoté co do ¢inéni,
doprovazelo nékolik knih. Onen nahodily vybér v opottebo-
vaném lodnim pytli mrtvého pfedka byl jeho jedinym vérnym
druhem na nebezpetné cesté. Jisté, knihy v téhle dimenzi
nemaji vahu, naopak, ztrapnuji, ocejchuji ¢lovéka jako slabo-
cha, v téhle dimenzi plati jiné zikony, tolik se béhem svého
nedokonéeného vojenského vycviku nauéil, knihy jeho jiz tak
pramalo zividénihodnou pozici jesté zhorsi, nemohl vsak
opustit Moskvu bez nich, alespon par jich muselo s nim.

Lodni pytel nijak nekomentoval, také matka ml¢ela. Slo-
va by v té chvili neméla smysl. Samoztejmé mu tim chtéla



néco Fict. PHimo citil, jaké vyzvy a pozadavky spocivaji na
jeho dné a ptidavaji mu na vaze péknych par kilogramd.

Vidél ji pted sebou, jak z nejzastréenéjsiho kouta skiiné
v loznici, t€zké a pachnouci po zatuchlém vzduchu a jesté
néim jinym, nevyslovitelnym, vytahuje otciiv stary lodni
pytel, v némz uchovavala i jeho vylozky, medaile, svazek jeho
dopist z Afghanistinu a dymku, a jak ho naplfiuje svymi
modlitbami a nad&jemi, jez byly pfinejmensim stejné tézké
jako knihy. Tyto relikvie uchovivané v masivni dubové skii-
ni byly pro ni svaté. A lodni pytel byl pravdépodobné svaty
gral. Doprovazel otce viude, nehostinnymi horami a poust-
nimi krajinami vyschlymi na prach, boufemi a krupobitim,
bombardovanim a fevem, doprovazel ho na té dlouhé cesté
pachnouci zelezem. Kdyz vypravéla o jeho hrdinskych ¢inech,
coz kdyz byl syn maly, délala taktka neustale, vzdycky méla
ve tvafi vyraz, jako by odptisihla, Ze po jeho smrti bude Zit
uz jen proto, aby mohla pozastalym a hlavné jeho jedinému
synovi vypravét, jaky byl titan, Ze pfisel na svét ptinejmen-
§im proto, aby zachranil lidstvo, které viak v Afghanistanu
o0 zadnou zichranu nestalo.

Zpocatku vEechny ty historky miloval, jako maly kluk se
v jednom kuse vyptaval, chtél viechno védét do nejmensich
podrobnosti. Smél tatinek vyzkouset taky Strelku-2, ptedali
tatinkovi vyznamenani za state¢nost v Tajbegském palaci?
Byl tam taky Gorbacov, nebo mu gratuloval az v Moskvé?
Jako posedly nasaval kazdy detail toho nékdejsiho, tajuplné-
ho svéta. Ale jak roky ubihaly, tuto pottebu u ngj vysttidala
taktka nesnesitelna touha: drzet tenhle svét od sebe co nejdal,
uz nikdy neslyset o Afghanistinu a operaci Boufe 333, 0o Mu-
hammadu Nadzibulldhovi, o Zenevskych amluvich a odpu-
divych americkych propagandistickych knihach o svaté vélce,
které se rozdavaly afghianskym détem a v nichz neptatelam
na obrazcich chybély tvate.



Nastésti v8ak ptibéhy postupem ¢€asu vybledly, i valka se
Sovétskym svazem skonc¢ila, piesnéji fe€eno cely Sovétsky svaz
se jednoho dne prosté zhroutil jako stra§né stary a na smrt
nemocny slon a pfestal existovat, stejné jako jeho skvéla arma-
da, v niz cht?l jako maly kluk ziskavat medaile za state¢nost
a obé&tovat Zivot.

Obdiv k zesnulému otci se proménil v potla¢ovanou agresi.
Zacal vidi svétu, v némz byl otec doma a ktery matka ve dne
v noci vychvalovala, pocitovat ledové pohrdani, zejména kdy?z
si uvédomil, jakou cenu za to matka coby vdova po hrdinovi
musela zaplatit. Vdova po muzi, ,kterému dokonce podé¢koval
sam Gorbacov*. Jaké to bylo zistat provdana za ducha a do-
mov, v ném? Zila se svym jedinym ditétem, proménit v mau-
zoleum, kde hodiny jako by ubihaly pozpatku. Jehoz ikony
spotivaly v t&zké dubové sk¥ini, ktera byla citit papirky pro-
ti moltim, stopou détstvi, jez se zachytila kdesi na stromé
jako igelitovy pytlik odvaty vétrem, spoustou nevyicenych
slov a ne¢ekané udusenou laskou. Ikony ve formé& upominek,
ulomka &ehosi, co skondilo p#ili§ brzy, stop mrtvého muze,
jehoz musel uctivat coby otce a modlu a kterého naposledy
vidél jako dvanictilety. A i t&ch dvanict let si otcovo jméno
spojoval spise s nepfitomnosti a valkou nez se skute¢nym
Clovekem z masa a kosti.

Zacal tim svétem pohrdat s pal¢ivym vnitinim Zarem, ano,
citil tak silné pohrdani, jako kdyby mu nékdo nalil do vnit#-
nosti horkou lavu, a citil ho pokazdé, kdyz se matka touzila
vratit do davno uplynulého, neexistujiciho ¢asu a uz nedrze-
la krok s realitou, v niz jako védkyné& pracovala ve Statnim
vyzkumném virologickém dstavu, v niz uz taktka neméla
ptatele a v niz uz 1éta nebyl Zidny mu?z. Stile vic se stahovala
do sebe a jeji nékdejsi néhu a mirnost nevyhnutelné nahradila
zahotklost a zluovitost. Do Zivota ji sice zase zaal dtraz-
né vstupovat pfehnané horlivy, dvakrat rozvedeny, bezdétny
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