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Spi, synáčku můj překrásný,
hajej, hajinkej!
Ticho hledí měsíc jasný
do kolíbky tvej.
Písničky ti budu zpívat,
očka zavírej,
pohádky budu povídat,
hajej, hajinkej!

Bujný Těrek šumným během
cestu si proryl,
zlý Čečenec leze břehem,
kinžal vytasil:
tatík tvůj je kozák starý,
v bojích tuženej,
nic se neboj, spi, můj malý,
hajej, hajinkej!

Půjdeš sám, až dojdou roky,
drahou vojenskou,
na vraníku v skoky, v skoky,
piku před sebou;
dám ti červený čabráček
stříbrem vyšitej,
žes můj milý jedináček,
hajej, hajinkej!

Michail Lermontov: Kozácká ukolébavka
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1994 • Nura

Dívala se do nebe. Za hustou hradbou mraků rozeznávala 
oslepující kotouč. Bodal ji do očí. Připadalo jí, že může pro-
hlédnout skrz oslňující bělobu a spatřit žhnoucí kosti, stačilo 
by se dívat dost dlouho, vydržet, až jí vzplane sítnice. Od-
vrátila však zrak, nebe se během pár vteřin zatáhlo a mraky 
vháněly mlhu do soutěsky.

Když vkročila na náves, zase se objevily pohrdavé pohle-
dy, doprovázel ji šepot. Navíc ji na kůži pálily lepkavé žluté 
ještěrčí pohledy starých žen. Určitě ji pomlouvají, seč jim síly 
stačí, protože chodí po vesnici prostovlasá.

Do soutěsky se bleskurychle stáhla mlha. Ztěžka a tiše se 
vplížila do vesnic a svou nekonečnou tlamou spolkla všechno 
a všechny. Člověk jen s největší námahou rozeznal nejbližší 
okolí.

Za mlhy a chladného vlhka byli lidé nervóznější a citlivější, 
atmosféra ve vesnici, již tak mrazivá, se téměř nedala snést. 
Ženy se tiše kradly kolem a vykonávaly své každodenní po-
vinnosti, muži se v malých skupinkách zamyšleně a tajnůst-
kářsky stahovali do zadních pokojů.

Do soutěsky zanedlouho vpadne zima, s nemilosrdností 
typickou pro tuhle oblast. Obyvatelé se vyzbrojovali a připra-
vovali na mrazivé noci s jasnou oblohou posetou hvězdami 
a na ledové ranní vichry. Avšak ve vzduchu leželo ještě něco 
jiného, ne, spíše to číhalo, a ona to nedokázala vyjádřit slovy, 
neznala tuhle náladu, věděla jen, že nevěstí nic dobrého. Na 
rozdíl od všech ostatních se však nechtěla nechat ochromit 
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starostmi a obavami. Chtěla se jako každý rok těšit na první 
sníh. Chtěla se koulovat a sáňkovat s malou Asmou — na-
vzdory matčinu bědování, že takové chování se pro dívku 
v jejím věku už nesluší. Chtěla cítit, jak jí pod nohama křupe 
sníh, z tenkých větví mechově zelených jedlí chtěla setřásat 
sněhovou pokrývku a bezdůvodně se přitom smát, jak to dě-
lala odjakživa a jak to chtěla dělat i v budoucnu.

Koneckonců to nebyla žádná novinka, že si o ní za jejími 
zády starci šuškali, že ji zatracovali svými pohledy, znala to, 
byla na to zvyklá a ani teď, navzdory mrazivé atmosféře, na-
vzdory ohrožení, které viselo ve vzduchu a jen těžko se dalo 
vyjádřit slovy, se tím nenechá zastrašit, nepůjde oklikou, aby 
se dostala k mlýnu a vyzvedla objednanou mouku. Neskloní 
hlavu. Stačilo na chviličku zavřít oči a představit si tenký, 
tichý hlas Natalie Ivanovny, jak jí vybranou ruštinou šeptá: 

„Co je to za postoj? Takhle chodí hrdá Kavkazanka? Narovnej 
se! Přikrčená žena s křivými zády se nikdy neprosadí! Tak je 
to správně, jako baletka z Velkého divadla, ano! Vidíš, že to 
jde! Dobrá práce, madame! A teď je na řadě osanka, musíme 
na ní zapracovat!“ Nura odjakživa zbožňovala, jak Natalia 
Ivanovna to slovo pronášela, zdůrazňovala každou slabiku, 
a třebaže nešlo o nic jiného než o držení těla, dostávalo tak 
další, hlubší význam. Bylo snadné vybavit si její hlas, konec
konců ji naučila magickou formuli, díky níž pro ni bylo každé 
protivenství, každá komplikace, každá životní impertinence 
snesitelnější. Ten hlas byl pořád stejně živý, jako by se roz-
loučily teprve včera, a Nuře něco říkalo, že tomu tak zůstane 
navždycky. S  jejími slovy v uších objala Nura svou hrdost 
ještě pevněji a se vztyčenou hlavou a osankou rovnou jako sví
ce přešla náves.

„Musíš se soustředit! Fantazie nesnese svévoli, a už vůbec 
ne ledabylost. V tom, co si představuješ, musíš být naprosto 
přesná!“



11

Mlha ji teď objímala jako kožešinová štóla a Nuru na oka-
mžik napadlo, že je to dílo Natalie Ivanovny, její kouzlo, které 
ji ochrání před nepřejícnými pohledy a šuškáním, jež by se jí 
zaručeně dotklo.

Soutěska podřimovala, nechala mlhu, aby ji houpala v ná-
ručí, a hory, jak se zdálo, zatajily dech. Nura si znovu a znovu 
v duchu malovala, jak z vesnice jednoho dne odejde, možná 
dokonce napořád, věděla to s naprostou jistotou a ta jistota 
jako by se jí vepsala do těla a myšlenek, nic jiného nebylo mys
litelné, jenže když si tu scénu zpřítomnila, něco se v ní stáhlo. 
Ne kvůli lidem, to ne, spíše kvůli těmto horám, kvůli nebi, 
které tu má na dosah. Připadalo jí, že stačí natáhnout ruku 
a dotkne se mraků, jediným pohybem paže může nahmatat 
oblohu, a jestli ne nahmatat, tak alespoň vdechovat. Když 
byla poprvé a naposledy ve městě — v opravdovém městě, ne 
v některém z okolních provinčních zapadákovů —, ohromilo 
ji, že tam nejsou vidět ani hvězdy, ani nebe, nebo spíše jí tam 
nebe připomínalo nějakou atrapu, vypadalo, jako by ho zkusil 
napodobit špatný malíř a žalostně při tom selhal. Bylo jí ten
krát deset, držela se otce za ruku, kráčeli po široké ulici a ona 
slyšela, jak je rychle míjejí auta, a třebaže si připadala divně, 
cize a nezvykle, byl to nádherný, vzrušující pocit — cítila na 
jazyku něco, co dosud neochutnala a co už dnes mělo jméno: 
svobodu. Snad tu chuť zintenzivnilo i to, že tam byla s ot-
cem sama, bez matky a jejích pravidel a zákazů, a že otec byl 
jako vyměněný, tak uvolněný, v dobré náladě a dětsky hravý,  
vznášel se, jako by mu z ramenou spadlo tisícitunové bře
meno. Bylo to dávno… I vzpomínka na něj jako na veselého 
a spokojeného muže už jí připadala téměř neskutečná.

Avlan, majitel mlýna, si utřel ruce do zástěry a zakřenil  
se na celé kolo. Pak se zeptal na matčino zdraví a  jak se 
vede sestrám. Vlastně ho zajímala jen nejstarší Malika. Ne-
měl však naději, Malika byla už dávno provdaná za jiného  
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a i Avlan si uvědomoval bezvýchodnost své touhy, nechtěl 
se však úplně vzdát, ještě se nedokázal smířit se svým osu-
dem. Nuře ho bylo odjakživa líto. Jeho dychtění bylo bláz-
novstvím od samého začátku, Malika by si ho za muže nikdy 
nevzala, a především by se rodina Gelajevových nikdy ne-
spojila s tou jeho. Lidé měli za to, že Avlan je na hory příliš 
měkký a příliš zženštilý, pro tejp něco na způsob vedlejších 
ztrát, nutné zlo a minimální užitek, v jeho krvi nebyl ani 
náznak válečníka, a nebyl tedy ani pořádný Nochči. Zato 
Malika, která zbožňovala, když se jí říkalo co a jak, zakoušela 
téměř erotické vytržení, mohla-li se někomu podřídit. Jejich  
svazek by tak byl už z tohoto důvodu odsouzený ke ztros-
kotání.

„Výborná, velmi jemně namletá mouka, jak si ji tvoje mat-
ka objednala, skvěle se hodí na čepalgaše. Tvoje matka je dělá 
opravdu výtečné. Jednou jsem je ochutnal na narozeninách 
tvého dědečka a ještě pořád mám tu chuť na jazyku, úplná 
mana nebeská!“

Nura přemítala, jestli Avlan přehání, aby si ji naklonil, 
nebo si to skutečně myslí. Její matka vařila opravdu dobře, 
ale totéž se dalo říct o většině žen z vesnice. Usmála se na 
něho a podívala se ven. Mlha ještě zhoustla, v ulicích aulu 
vytvořila šedivé zdi.

„Pěkné svinstvo, ta mlha, co?“
Avlan předstíral, že se třese zimou, a hloupě se zachechtal. 

Nejraději by ho objala, ale věděla, že dva muži, kteří si poví-
dali před vchodem, je ani na okamžik nespouštějí z očí, a pro-
tože si nechtěla přidělávat problémy, nechala to být a vzápětí 
se na sebe za své sebeovládání rozzlobila.

„A co milá Malika, jak se jí vede? Navštěvuje vás?“
Avlanovo sebeovládání bylo podstatně menší.
„Určitě přijede nejpozději na obětní slavnost. Jinak… dou-

fám, že se má dobře.“
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Opravdu v to doufala. Malika se před rokem provdala 
a odstěhovala do Urus-Martanu. Jestli je šťastná, nevěděli, 
každopádně matku svou svatbou učinila nesmírně šťastnou. 
Šlo o silný klan, ženichovu otci patřila továrna na mýdlo 
v Urus-Martanu, lidé je sice považovali za asimilované, ovšem 
ne za patolízaly, a tak se jednalo o splněný sen a zároveň o spo-
lečenský vzestup — pro Maliku i celou rodinu; po hanbě, do 
níž rodinu uvrhl otec, to bylo opravdové odškodnění, mírová 
smlouva. Matka na Maliku odjakživa sázela. Zaprvé byla nej-
poslušnější, zadruhé to byla „správná“ dívka se „správnými“ 
dívčími sny, jež se do jednoho točily kolem silného a mocného 
muže, a zatřetí byla nejhezčí. Asma byla ještě příliš malá, ne-
vědělo se, v čích stopách se vydá. A Nura sama, druhorozená, 
no, o tom raději ani nemluvit. Zbývala tedy Maličina karta 
a ta se ukázala být trumfem. Plán vyšel a matka byla něja-
kou chvíli smířlivá. K sobě, ke světu a především k minulosti,  
ta chvíle však neměla trvat dlouho.

Svatbu domluvila kuplířka ze sousední vesnice a matka 
stále opakovala, jaké je to štěstí, že má Malika tak hezkou 
tvář a že navíc Urus-Martan leží příliš daleko, než aby tam 
někoho zajímalo otcovo ostudné zmizení. Malika souhlasila 
dřív, než ženicha poprvé spatřila, protože se měla stěhovat do 
města a dostat manžela s německým autem. A tak se konala 
svatba. A Malika se odstěhovala. Nura ji od té doby viděla je-
nom jednou, když Malika přijela do aulu s tchánem a tchyní 
za vrcholícího léta, protože Nichalojské vodopády údajně měly 
příznivý vliv na plodnost, a cestou k nim se zastavili u nich 
ve vsi. Malika měla na hlavě šátek, jak se na provdanou ženu 
sluší a patří, a šaty po kotníky.

Teď se ale Nura v duchu ptala, jestli je její sestra šťastná. 
A jak by mohlo Maličino štěstí vůbec vypadat. Poznalo by se 
to? Bylo by na ní vidět? Nebo bylo Maličino štěstí bez barvy 
a bez zápachu, tiché a nenápadné, rozmazané jako tahle mlha?  
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Byla tehdy velice tichá, tišší než obvykle, a působila trochu 
vyplašeně, nejistě, jako by se odnaučila tady být, v blízkosti 
své matky a sester, ve vesnici, a ne ve městě, jako by se odna
učila být sama sebou, nebo spíše jako by si kolem sebe vysta-
věla fasádu a teď se bála, že za ni někdo nakoukne.

„Vaše rodina si dobře rozumí s Rusy, viď?“
Ta otázka ji překvapila. Nikdy se nezdálo, že by se Avlan 

zajímal o dění ve světě. Navíc si byla jistá, že by z tohoto  
místa, z této vesnice nikdy neodešel, ledaže by ho doslova 
vyhnali.

„Nevím. Proč se mě na to ptáš?“
„No, copak nechodíte na televizi ke Gasujevovým?“
„Někdy.“
„Došlo k puči, Rusové nám chtěli dosadit do vedení svoje 

vazaly. Sestřelili jsme jim vrtulník.“
„My?“
„Jo, naši.“
Udivilo ji, jaká slova Avlan volí. Ale koneckonců trávil 

spoustu času v bývalém komsomolském klubu, poslední do-
bou se tam scházelo čím dál víc mladých mužů a probírali 

„důležité záležitosti“, jak tomu říkala matka, což znamenalo, 
že diskutovali o politice. Nejspíš tam chodíval i Avlan a ta 
cizí slova převzal, aby dělal na lidi dojem.

„A plno patolízalů jsme zatkli.“
Nebylo možné nezaznamenat v jeho hlase jistou hrdost, 

ten horlivý patriotismus Nuru překvapil a to, jak se mu při 
těch slovech leskly oči, mu u ní okamžitě ubralo na sympa-
tiích.

„Musím už vážně jít, matka s Asmou čekají…“
Poprvé se v jeho blízkosti cítila nesvá a chtěla rychle pryč. 

Potřásl hlavou, jako by se probral z dřímoty, znovu se usmál 
a podal jí pytel s moukou. Rozloučila se kývnutím hlavy a vy-
šla ven. Mlha ji okamžitě zahalila jako teplý plášť.
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O pár kroků dál se div nesrazila s tlustou Gulnaz a jejím 
neforemným synem. Gulnaz byla opravdová vesnická matro-
na, a protože její manžel měl pár krav a stejně tolik manže-
lek — což se jí ovšem líbilo o něco méně, třebaže na sobě ne-
dala nic znát —, myslela si, že může rozhodovat o vesnických 
záležitostech a do všeho se plést. Kdyby se z klepů přibíralo, 
Gulnaz už by vážila tunu, řekla Nura jednou Asmě a sama se  
svému barvitému přirovnání musela smát.

Dítě, které už dávno nebylo dítětem, ale ještě ne dospělým, 
se Gulnaz pevně drželo za ruku a těžkými, pomalými kroky 
dusalo za ní.

„Ach, Nuro, to jsi ty! Tys mě ale vyděsila!“ vykřikla Gulnaz 
a ani hustá mlha nezakryla blyštící se zlato v jejích ústech.

„Ano, to jsem já, teto Gulnaz, odpusťte! Mlha je dneska 
hrozně hustá…“

„Bratr říkal, že za to můžou Rusové. No jo, no, nedívej se na 
mě tak, prý teď používají nějaké plyny, aby se nám pomstili 
a pomalu nás otrávili, aniž bychom si toho všimli…“

„Tomu se mi nechce věřit, teto Gulnaz!“
Krůčkem dopředu se pokusila naznačit, že chce jít dál, ale 

Gulnaz její záměr bojkotovala. Měla ještě leccos na srdci a pře-
devším si chtěla být jistá, že jí nic neunikne.

„Co dělá tvoje ubohá matka?“
„Jak to myslíte, teto Gulnaz?“
Nura netušila, kam ta falešná zmije míří.

„Inu, sama v domě se dvěma děvčaty, a navíc v těchto zma-
tených časech…“

V Nuře se všechno stáhlo. Nejraději by zaječela, plivla té 
ženské do obličeje a utekla pryč. Tolik škodolibosti, taková 
lačnost po utrpení druhého se skoro nedala vydržet. Jak se 
dá s takovou zlobou vůbec žít, ptala se v duchu a přinutila 
se k úsměvu.

„Všechno je v pořádku, teto Gulnaz. Nemusíte se o nás bát.“
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„Netrap matku, slyšíš?“ odpověděla žena s takřka výhrůž-
ným podtónem a naklonila se k ní tak blízko, až Nura ucítila 
její nepříjemný dech, směsici vajíček natvrdo a něčeho tučné-
ho. „Už si vytrpěla dost.“

Jak ráda by jí Nura vlepila políček. V takové chvíli pociťo-
vala nepřítomnost Natalie Ivanovny nejbolestivěji. Normálně 
by k ní po takovém incidentu utíkala, řádila by a posílala 
všechny k čertu, dokud by se neuklidnila a nevrátil se jí opti
mismus. Ale teď, teď musí tu hořkost, ten hněv spolknout, 
a dokonce se přinutit usmát.

„Na shledanou!“ zamumlala pouze a vydala se dál mlhou, 
ale vtom na ni chlapec, který předtím stál apaticky vedle 
matky, vyplázl jazyk, odplivl si a něco vykřikl. Zprvu mu ne-
rozuměla, ale z větší vzdálenosti slyšela zvuky jasněji. „Děvko,“ 
volal za ní. Gulnaz mu nejspíš zacpala pusu, protože náhle 
zmlkl a znovu nastalo všezahrnující ticho.

Nesmí se přestat ovládat. Nesmí těm omezencům poskyt-
nout další důvod ke klevetění o ní a její rodině. „Prostě dýchej, 
dýchej zhluboka a stejnoměrně,“ slyšela, jak jí špitá do ucha 
Natalia Ivanovna. Jak nesmírně ji postrádala! „Dýchej a pak 
vyměň filtr!“

Dělala to pokaždé, když jí okolní svět připadal příliš těsný, 
příliš tvrdý, příliš skličující — pak jednoduše vypnula realitu, 
vyměnila ji jako barevný filtr. Nebylo to těžké, stačilo zavřít 
oči a přenést se do jiné reality, každým smyslem, s maximál-
ním soustředěním, a potom už bylo všechno jiné, stala se ně-
kým jiným, někým, koho lze zaměnit, prostě kýmkoli, koho 
si představila a co byla její představivost ochotná připustit. 
A s každým dnem, každým měsícem, každým rokem byla 
smělejší a troufalejší. Dříve se ve svých představách odvážila 
maximálně ke scénáři, v němž byla lékařkou, někde ve velkém 
městě plném krásných parků a atrakcí. Ve městě, jež se podo
balo lunaparku. Pestrobarevném a jasném a plném hudby, 
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plném zábavy, a uprostřed toho všeho ona, pospíchající ze 
smysluplné a důležité práce, nejlépe na chirurgii, nejlépe ně-
kde, kde šlo přinejmenším o život a o smrt, a ona pochopitelně 
pomohla k vítězství životu a potom se smíchem kráčela kolem 
stánků s cukrovou vatou a krásných kolotočů, v nádherných 
šatech a prostovlasá. Objevila, jak se dá fantazie trénovat, dre-
zírovat jako poslušný kůň. A tak se naučila vymýšlet si stále 
smělejší a výstřednější, stále dobrodružnější příběhy. Když se 
kupříkladu nechtěla příliš namáhat, stala se z ní jednoduše 
princezna, s tím nebyla žádná práce. Ale nejen tak ledasjaká, 
nýbrž japonská. (Ve staré vesnické knihovně, plné propagan-
distických socialistických knih, jednou objevila rozpadající se 
časopis, starý módní časopis, celý psaný latinkou, cizím jazy-
kem, který jí připadal půvabný, a v tom časopise byly vyobra-
zeny krásné, dobře oblečené ženy. A byla tam i úpravná mla-
dá dáma, z níž se vyklubala japonská princezna s exotickým 
jménem vyvolávajícím touhu po dálkách — Mičiko. Tolik se 
jí podařilo rozluštit.) Nosila elegantní kostýmy a mávala lidu 
z císařského paláce, celého potaženého zlatem.

Poslední dobou však byla většinou María. Překrásná Ma-
ría z mexické telenovely Simplemente María, kterou s ostatními 
ženami z vesnice večer co večer sledovala u Gasujevových — 
kvůli obrovskému zájmu postavili televizor, připojený k pro-
dlužovacím kabelům spojeným pomocí izolepy, na dvůr, aby 
se k němu vešli všichni zájemci. Seriál pojednával o prosté sel-
ské dívce, titulní Maríe, která se navzdory všemožným nesná-
zím a překážkám dokázala stát slavnou módní návrhářkou 
a překonala všechny sociální bariéry, třebaže jí byla zapověze-
na láska k bohatému Juanu Carlosovi del Villar Montenegro.  
Bylo krásné být María. A také bylo snadné vypůjčit si Maríi
nu realitu, protože rusky dabovaná, pestrobarevná mexická 
realita byla velmi intenzivní a detailní. Nura měla přesnou 
představu, jak vypadají místnosti, jimiž María prochází, šaty, 
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které má na sobě, předměty, jichž se dotýká, a zbytek, ten 
si dotvářela ve své hlavě. Například jak chutnají rty Juana 
Carlose del Villar Montenegro. Třebaže byla jejich láska ne-
šťastná, třebaže jim nebylo dopřáno být spolu (to ovšem zatím 
nemohla říct s jistotou, dosud směla doufat, koneckonců ji če-
kalo ještě sto dvacet dva dílů), přesto byla nádherná, tajemná, 
vzrušující, taková, jakou si ji představovala, a ne taková, jakou 
jí nutila realita. Zjistila, že se herečka, která Maríu ztělesňuje, 
jmenuje Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río 
Moreno-Ruffo, a vštípila si to jméno do paměti jako jednu 
z mnoha vlasteneckých básní, které do nich nalili ve škole. 
Jak magicky a vábivě to jméno znělo! Maria Victoria Eugenia 
Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo, rozplývalo se na 
jazyku jako cukrová vata a zanechávalo po sobě příchuť, kte-
rá vzbuzovala ještě větší touhu. Podle Nury byl svět Marie 
Victorie Eugenie Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo 
takový, jaký má být — když už má člověk to štěstí a je naživu, 
měl by přece být život s prostředím v souladu, to snad není 
tak velký požadavek. Anebo ano? Je snad tak špatné přát si  
víc? Víc než ženě přísluší, jak tvrdila matka? Co měly na mysli 
stařeny vysedávající na návsi a požírající Nuru svýma žlutý-
ma ještěrčíma očima, tak káravě a pohrdlivě; podle nich bylo 
dostatečně nestydaté už to, že byla tak mladá, mladá a plná 
tajných příslibů, které její tělo činilo, aniž si toho bylo vědomo. 
Měla se omlouvat, že je tak půvabná a pružná jako divoké 
zvíře?! Měla se omlouvat, že ve svých snech uniká pryč? Že 
je jí vesnice málo? A její obyvatelé tím spíš! Za těmito hora-
mi, za monumentální soutěskou, za hněvivou řekou leží svět, 
který toho má tolik, je tak rozmanitý, tak pestrý. Tam chtěla. 
Musela tam. Musí to dokázat. Při představě, že by jednoho 
dne mohla pozbýt své kouzelné moci a už by se nedokáza-
la přenést do jiné reality, protože ta přítomná, ta skutečná 
by se prožrala všemi vrstvami fantazie jako žíravá kyselina,  
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pokaždé ztuhla šokem. Ztráta kouzelných schopností by byla 
to nejhorší, co by se jí mohlo stát. Ty schopnosti ji držely při 
životě, poskytovaly jí jistotu, díky nim strpěla všechno, co 
bylo opakem štěstí, ale ne neštěstí, pro co však dosud nenašla 
jméno.

„Není to nekonečně smutné, Nuro, že většina lidí netou-
ží po ničem víc než po průměru? Průměrný život, všechno 
průměrné, a že z ničeho nemám takový strach jako právě  
z toho?“

Náhle před sebou viděla stát Natalii Ivanovnu, u okna, 
otočenou zády, v levé ruce cigaretu. Byla levačka a vždycky ří-
kala, že je to tím, že levá ruka má zkrátka a dobře blíže k srdci 
a nemůže udělat nic, co není s jejím srdcem v přímém spojení. 
Byla zima — skoro vždycky, když na Natalii Ivanovnu mysle-
la, byla zima, jako kdyby jejich společný čas byl nekonečnou, 
zasněženou, bílou zimou, jako by s ní nikdy nezažila léto — 
a v plechových kamínkách hořel oheň, v jeho praskání bylo 
cosi uspávajícího, ten zvuk zval ke snění. Venku byla zima 
a svět za oknem působil tak nemilosrdně, tak nepřátelsky, za
tímco v malém pokojíku bylo tak teplo a útulno. Nura jí při  
těch slovech neviděla do tváře, ale naskočila jí husí kůže. Ne-
dokázala určit, jestli jí ta věta připadá důvěrně známá, spíše 
ji odpuzuje, nebo jí nahání strach — ale vtáhla ji do své moci 
a ona zkameněla.

„Celý život jsme proti tomu bojovali, můj muž a já, nic 
jiného jsme nedělali. A teď, po tolika letech, se ptám, jest-
li to nebyla chyba, jestli jsme žalostně neselhali. Ano, jestli 
chceš vědět, co si myslím, tak průměrnost je prokletím lidstva, 
nebyl to had, kdo přinesl do rajské zahrady hřích, byla to 
průměrnost…“

Natalia Ivanovna potáhla z cigarety (v Nuřině světě čin 
pro ženu neslýchaný, zakázaný) a Nura přemítala, jestli se 
k ní má zezadu přikrást a přitisknout se k ní, utěšovat ji,  
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jestli jí má říct, že je ten nejmimořádnější člověk, jakého kdy 
potkala.

„Ale některým lidem, i když je jich velice málo, se to po-
vede… Dokážou to prokletí zlomit…“ Zase se rázně odmlče-
la, na něco čekala, musela ještě vynést nějaký rozsudek a to 
také udělala, poté co cigaretu zamáčkla v podšálku sloužícím 
jako popelník: „Možná, ano, možná… bys to mohla dokázat, 
Nuro…“

Většího přitakání se jí za celý život nedostalo. Ale pro toto  
„ano“ bylo třeba bojovat, musela bojovat jako lvice, i to se 
od Natalie Ivanovny naučila. Jinak jednoho dne skončí jako 
stařeny na návsi, s vlněným šátkem na hlavě, rukama slože-
nýma v klíně, lepkavýma žlutýma očima a žlučovitými slovy 
otravujícími ústa — pokud odsud neodejde, pokud neunikne 
těmto horám a řece, téhle přírodě, jež svou krásou tolik kla-
me. Nebo to dopadne ještě hůř a ona bude jako matka, pro-
sáklá sebelítostí, bude se každým vláknem svého těla třást 
o bezpečí aulu, usilovat o pedantické zdůvodnění jakéhokoli 
rozhodnutí — protože od té doby, co je otec pryč, se vznáší 
galaxií jako bezmocné stvoření, ustrašená a nejistá, otřesená 
do morku kostí a ztrácející se v nesmyslné činorodosti.

Ne, smysl jejího života nikdy nebude záviset na muži, ani 
na takovém, jako je Juan Carlos del Villar Montenegro. Slun-
cem jejího vlastního planetárního systému bude ona sama. 
Nebude nic skrývat, bude nosit ty nejkrásnější, nejpestřejší 
šaty a ukazovat jak kotníky, tak linii, jež se teprve dva roky 
rýsuje mezi jejími kulatými a pevnými ňadry. A jak krásně 
si jednou zařídí byt! Květovanými ubrusy a porcelánovými 
vázami, ručně vázanými koberci a měkkými pohovkami. Po-
dobně jako haciendy z telenovely. Možná se ale — a tenhle 
sen byl ten nejdobrodružnější, nejodvážnější, nejbláznivější, 
a snad proto nejvroucnější ze všech — stane herečkou, tako-
vou, k níž lidé vzhlížejí, do které se každý zamiluje, jež sbírá 



21

všechny ceny, vykračuje si v nejkrásnějších róbách a s vlhký-
ma očima posílá z pódia vzdušné polibky. Takovou jako Maria 
Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno‑Ruffo!

Tento sen se však neodvažovala domýšlet doopravdy do 
všech důsledků. Bolelo ji pomyšlení, že by jí pohrdala nejen 
celá rodina, nýbrž i Asma, že by se od ní odvrátila. Ale třeba 
to dokáže a třeba tohle místo ani Asmu nevtáhne do své moci, 
nenakazí ji svými železnými pravidly a doktrínami, třeba se 
pro svou sestru dokáže stát tím, čím pro ni kdysi byla Natalia 
Ivanovna: kotvou. Ano, možná kdyby se jí podařilo odejít, 
nejprve do Grozného, pak do Moskvy, pak… Kam vlastně? 
Možná do Mexika, ano, proč ne do Mexika, koneckonců tam 
se natáčejí tak úžasné seriály jako Simplemente María, a kdyby 
v takovém seriálu hrála a kdyby tam konečně zakotvila a by-
dlela v pestrobarevné haciendě s papoušky a obrovitými kak-
tusy na zahradě, vzala by si Asmu k sobě a trénovala s ní svo-
bodu, každý den, s železnou disciplínou, jako to kdysi dělala 
Natalia Ivanovna s ní, a Asma by pochopila, že její svět je jen 
jednou z variant velkého světa, a nikoli ten absolutně a jedině 
správný, a pak by možná obměkčily i matčino srdce a matka  
by je přijela navštívit, vždyť by byly dvě, a žasla by, v jakých 
technicolorových barvách se odehrává mexický život jejích 
dcer. Jenže matka je tvrdohlavá, takže ani tak by nikdy ne-
chtěla opustit svou zemi, svůj aul, odstěhovat se odtud, ale 
třeba by se několikrát do roka přes oceán vydala a  jezdila 
s dcerami na výlety do nejkrásnějších míst Mexika.

Natalia Ivanovna přišla do vesnice asi před čtyřmi lety, 
byla to Ruska, která se provdala za Čečence a odstěhovala 
se s ním do Grozného. Oba byli učitelé, kteří se z  jakéhosi  
důvodu, pro Nuru nepochopitelného, rozhodli putovat po nej-
odlehlejších vesnicích severního Kavkazu a vyučovat v nich 
děti. Nepůsobili ve vesnických školách, nabízeli své vlastní 
vyučování, v improvizovaných třídách ve svých podnájmech.  
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Žili z darů a almužen, které jim z vděčnosti posílali rodiče nad-
šených dětí, a za úkol si dali zprostředkovávat „myšlenkové  
podněty mimo vládnoucí normy“. Přivezli plný zavazadlový  
prostor knih a něco úplně báječného: televizor se zabudova-
ným videorekordérem a spoustu ručně popsaných videokazet. 
Skrýval se v nich magický svět, který přitahoval celé houfy  
dětí. Bylo tam všechno, od starých grotesek s Chaplinem,  
pirátských kopií nevalné kvality, přes Viscontiho až po holly
woodské akční trháky, dokonce i Bollywood. Každé promítání 
zahájili přednáškou o příslušném snímku a po jeho skončení 
se diskutovalo. Během přednášky dětem vyprávěli o vzniku 
filmu a o hercích, o dané době a historických událostech, kte-
ré se k ní vztahovaly. Po filmu se jim děti musely svěřit se 
svými dojmy. Nestačilo říct, jestli se jim film líbil nebo nelíbil, 
musely argumentovat a debatovat spolu. Neexistovala žád-
ná kritéria, žádná doktrína dobrého vkusu, mohly si myslet 
a říkat cokoli. Pro mnohé z přítomných to bylo příliš. Nikdy 
předtím jim nikdo nedovolil vyjádřit vlastní názor. Jejich 
životy se vždycky řídily zákony adat, odjakživa jim rodiče 
a prarodiče, nejstarší vesničané, strana a imámové říkali, co 
dělat mají a co ne. A teď tu náhle byli dva kouzelníci, kteří je 
unesli do magické reality, v níž, jak se zdálo, toho bylo tolik 
dovoleno. Ne každý se s takovou volností dokázal vyrovnat, 
mnozí po pár schůzkách přestali chodit nebo rodiče vytušili 
pohromu a zakázali dětem tu divnou dvojici navštěvovat. Jiní 
však měli z nadšení ve tvářích svých ratolestí radost a více se 
o zprostředkovávané informace nezajímali. Ať tak nebo tak, 
ti dva zase odejdou a jejich děti se mlčky vrátí ke strohému 
životu, svázanému spoustou pravidel, protože takový je zákon 
hor, zákon předků, tady vládne staletý zákon Vajnachů.

Avšak v jejím případě bylo všechno jinak. Setba dopadla  
na více než úrodnou půdu. Neštěstí se pro ni mělo proměnit 
v ryzí štěstí. Manžel Natalie Ivanovny po pouhých několika  
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týdnech strávených v Argunské soutěsce nečekaně zemřel 
na infarkt. Pronajali si nevelkou prázdnou stodolu na okraji  
hlavní cesty a ten dobrosrdečný vousáč se jednoho večera 
zhroutil, Nura si ani nestačila zapamatovat jeho jméno. Nata-
lia Ivanovna dlouho truchlila. Truchlila jinak než ženy v aulu. 
Truchlila mlčky a bez pevných rituálů. Truchlila sama pro 
sebe. Vesničané o tom mluvili, ale nikdo se do toho nepletl, 
protože nebyla Nochčo, byla to cizinka, bezbožná socialistka 
ze severu, tak odkud by mohla vědět, jak se správně truchlí,  
jak důstojně oplakávat manžela? Ano, ano, měšťané byli zpust-
lí, sešli ze správné cesty, komunisté je zkorumpovali, avšak  
existovala naděje — to si šuškali starci —, odnedávna zase 
existovala ona mučivá naděje, od chvíle, kdy se obr zhroutil 
jako nemocný slon, kdy byla založena Vajnašská demokratic-
ká strana, kdy byla vyhlášena nezávislost! Existovala naděje, 
že Alláh jejich zemi opět požehná!

Jenom pomalu, krok za krokem, se ta cizí žena bez po-
krývky hlavy opět odvažovala na prašné vesnické cesty, jako 
ptáček, který se ztratil hejnu, bezcílně bloudila kolem a na-
koupila nějaké potraviny. Nura se z okna dívala, jak míjí jejich 
dvůr, a připadalo jí, že jí to rozerve srdce. Tehdy o té cizí ženě, 
jež přišla z jiného světa, věděla tak málo, a přece se s ní cítila 
spřízněná, něco v jejím způsobu chůze, ve způsobu, jímž se 
dívala do nejisté dálky, něco v její ztracenosti jí připomínalo 
sebe samu, jako kdyby celý život hledala kořeny, úplně jiné 
kořeny, ne ty, co sahají do země, pevné a tvrdé, ale ty z my-
šlenek a pocitů.

Jednou ji tajně následovala vysokým, provokativně bílým 
sněhem pohlcujícím všechny zvuky, fascinovaná tím, co ta 
žena vyzařovala a pro co ona nenalézala slova, něčím, co měla 
později označit za spokojenost se sebou samou. Zdálo se, že 
ta žena nepotřebuje nic a nikoho, byla něčeho plná, něčeho, 
co nebylo vidět, ale cítit, byla jen smutná, protože ztratila  
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milovaného člověka, a Nura by se moc ráda dozvěděla, jaká 
její láska byla, jestli i její muž byl tím, kdo měl všechno, co 
potřeboval, a neviděl v ní nutnost, nýbrž obohacení. Za všech-
ny ty měsíce po boku Natalie Ivanovny se jí nepodařilo její 
tajemství odhalit, nebylo jí dopřáno pochopit, jak mohla tak
hle žít. Jak mohlo všechno, čím byla, co dělala, spočívat na 
dobrovolnosti. Po čase na tom však přestalo záležet…

Natalia Ivanovna zůstala v soutěsce dlouho, déle než kde-
koli jinde, a právě to bylo Nuřino štěstí, Nuřina záchrana. 
Manželova smrt uvrhla Natalii Ivanovnu do krize. Jako by jí  
najednou bylo všechno jedno, jako by jenom s ním dokázala 
nalézt smysl v tom, co dělala. Děti neměla, ani stálé závazky.  
Žila jako nomád, nepotřebovala nikoho kromě svých žáků. 
Mohla jít do Grozného nebo do Machačkaly, možná do Tbilisi  
nebo do Jerevanu, zdálo se, že je určitým způsobem připou-
taná ke Kavkazu jako kdysi Prometheus, o němž Nuře jed-
nou vyprávěla u čaje s medem a tenoučkým plátkem citronu. 
K Leningradu, kde se narodila a vyrostla a který se zase jme-
noval Sankt-Petěrburg, už žádný vztah neměla, nic ji zpátky  
netáhlo. Domovem se jí staly hory. Jezdili po Kavkaze v bledě
modré Ladě Niva, následujíce nejasnou touhu, na stopě jaké-
hosi pocitu či snad naděje projeli Gruzínskou vojenskou cestu.  
A pro Natalii Ivanovnu teď neexistovalo místo, žádná dosta-
tečně silná touha, aby se znovu vydala na cestu nekonečnými 
dálavami, neboť cíl se zdál být zamlžený, neostrý.

A ještě něco ji přimělo, aby se stále víc stahovala do ústra
ní a stále méně se odvažovala do hor — nacionalismus pro-
vázející vyhlášení Čečenské republiky Ičkerie. Od okamžiku, 
kdy Ingušsko vstoupilo do Ruské federace, zatímco Čečensko 
tento krok odmítlo, jako by měla pod nohama stále žhavější 
půdu. Po celém Kavkaze se zvedaly hlasy, které štěpily svět na 
dva tábory, na přátele a nepřátele, a nepřáteli se stali všichni, 
kdo nechtěli a nepožadovali totéž; všichni se chtěli udělat pro 
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sebe a být jen mezi svými, nezvaní hosté tu byli dost dlouho, 
a teď, když se Sovětský svaz rozpadl na prach a gigantické 
Rusko zmateně bloudilo temnotou jako slepec, se lidé rozhod-
li využít příležitosti a konečně se s nezvanými hosty rozloučit.

Natalia Ivanovna za svůj život nikdy nikam nepatřila 
a nyní pro ni tahle okolnost mohla být osudová. Na jihu už  
tekla krev — začalo to v Gruzii, pokračovalo v Arménii a Ázer
bájdžánu a teď byl ten kovový pach cítit i tady na severu.  
Schovala se do stodoly a začala kouzlit. Nekouzlila už pro 
ostatní, pro děti a výrostky, nýbrž pro sebe. Oddala se fanta-
ziím, cestovala po antickém Řecku a vznášela se v okázalých 
šatech a vysokánských parukách ve Versailles a Fontaine
bleau. Vládla světům, jež stvořila svou fantazií. Protože k sobě 
nechtěla přitáhnout zbytečnou pozornost, učila děti rusky 
už jen příležitostně, ruština totiž v předchozím roce zmizela 
ze školních osnov, ale někteří rodiče nadále trvali na tom,  
aby jejich děti tu řeč ovládaly. Od svých „myšlenkových pod-
nětů“ a přednášek od té doby upustila. Dokud se ty dvě nepo-
tkaly a Natalia Ivanovna se neprobudila ze zimního spánku, 
jako by jí polibek vdechl život.

První setkání patřilo k těm krátkým, tichá slova, hodící se 
ke sněhu po kolena, a přesto se rovnalo iniciaci, zasvěcení do 
kouzelnictví. Nura se zase jednou připlížila ke stodole a jako 
toulavá kočka obcházela dům s nadějí, že ji jeho obyvatelka 
vytuší, objeví. A ona ji objevila.

„Jen pojď dál, zdá se, že tě moje skromné obydlí přitahuje!“
Nic víc jí po otevření dveří neřekla. Natalia Ivanovna se-

děla u kouřícího šálku čaje postaveného na odkládacím stol-
ku, který používala jako jídelní stůl, brýle měla posazené na 
špičce nosu a jasně modré oči s maximálním soustředěním 
upírala na pestrobarevnou kostku, jakou Nura ještě nikdy 
neviděla. Vypadala jako hračka pro dospělé.

„Co je to?“
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„To je Rubikova kostka, kouzelná kostka, prostě otočné 
puzzle. Ty ji neznáš?“

„Ne.“
„No, možná je to lepší, já si s tou hloupou věcí ne a ne 

poradit.“
„Jak to?“
„Nemůžu ji složit, ať dělám, co dělám, prostě mi to nejde. 

Můj muž se mi kvůli tomu často smál, prý vypadám, jako 
bych musela rozluštit tajemství života, jenže já jsem té věci 
dočista propadla a pořád to ne a ne klapnout. Třeba se to 
povede tobě,“ řekla a barevnou kostku jí podala.

Bylo to jako přijít domů. Takové důvěrně známé, i když ně-
jakým nepochopitelným, nelogickým způsobem. Kouzlo bylo  
všudypřítomné. A každý večer, když Nura přišla domů a jako 
lavina se na ni sesypaly hněvivé pohledy bratranců a matčiny 
výčitky, se v duchu sama sebe ptala, jak mohla dosud žít bez 
všeho toho vědění, bez všech těch dovedností. Bylo to štěstí, 
čiré štěstí, že se v té jednoduché stodole ocitla. A nejdobro
družnější ze všeho bylo, že očima Natalie Ivanovny začala 
jinak vnímat i důvěrně známé a zčásti nenáviděné věci, a do-
konce se je naučila oceňovat. Díky ní si zamilovala soutěsku  
a nezkrotnou řeku. Stala se smířlivější vůči minulosti a cvi-
čila se v odpouštění.

Ano, musela mu odpustit, odpustit otci, což bylo označení, 
jež nepoužila od jeho odchodu, jako by jí ty hlásky měly spálit 
jazyk. Vymazala to slovo ze skutečnosti, z přítomnosti, jako 
kdyby nikdy žádný otec neexistoval, i když matka nedělala nic  
jiného, než že za ním truchlila, i když celá vesnice nedělala 
nic jiného, než že ho celé měsíce pomlouvala.

Občas svou touhu nesnášela, neboť se bála, že by v jí ži-
lách mohlo proudit jeho dědictví. Dědictví, které se možná 
jednoho dne neukáže být touhou, nýbrž prokletím. Co když 
pak bude i ona odsouzena navždy hledat, hnát se z místa na 
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místo a nemoct zakusit štěstí? Otec nemohl jinak, tušila to 
a nenáviděla se za to, že se ho teď ještě ke všemu snaží omlou-
vat. Věděl, že z nich učiní malomocné, a stejně to udělal. Jak 
silné muselo být jeho prokletí, že si nemohl pomoct a musel 
udělat, co udělal? Ano, uvrhl svou rodinu do hanby a nevrátil 
se, vyvlékl se z veškeré odpovědnosti.

Roky, jež tomu předcházely, nebyly ničím jiným než řetěze-
ním trapností. A ta katastrofa s ovcemi! Když matka zjistila, 
že se mu zase „vrátily ty jeho nápady“, rozhodla se ho zahrnout 
úkoly, aby mu nezbýval čas na „vylomeniny“. Ovce nikdy ne-
vlastnili, koně ano, slepice samozřejmě, ale ovce nikdy. Uložila 
mu hlídat ovčí stádo a vyhnat ho na náhorní plošinu, kde 
neexistovalo takřka žádné rozptýlení, nic, co by mohl zničit. 
Neodmlouval, což vnímala jako úspěch, ale neuplynulo ani 
čtrnáct dní a většina ovcí se někam zaběhla a některé se do-
konce zřítily do roklí. Na všeobecné rozhořčení pouze pokrčil 
rameny a odpověděl, že to byla jejich svobodná vůle. Byl to za-
čátek konce. Až do jeho zmizení následovala jedna nebetyčná 
nepříjemnost za druhou. Matka si dokonce chvíli pohrávala 
s myšlenkou, že mu najde mladší ženu, neoficiální, ale trpě-
nou spolutvůrkyni jeho štěstí. K tomu už ale nedošlo. Ode-
šel a nechal ji samotnou, se vzpomínkami a trápením. A ty 
vzpomínky se nedaly jen tak snadno vymazat, roky strávené 
po jeho boku a tři děti, které jí udělal, nic z toho se nemohlo 
odestát. Žila v neustálém strachu, že po něm děti něco zdědily, 
že i jim „přeskočí“ a budou celé dny mlčet anebo týdny pře-
spávat v horské jeskyni. Sama vždycky žila podle zákonů adat, 
chodila se modlit i za socialismu, v éře kolchozů. A nejvíc ze 
všeho se bála toho, po čem její prostřední dcera nejvíc toužila: 
být jiná, i když pak člověk v komunitě upadne do nemilosti.

K prvnímu skandálu, jak si lidé vyprávěli, došlo hned 
v prvních měsících jejich manželství, když čekala Maliku — 
jednoho dne se šel, tak jak ho pánbůh stvořil, vykoupat do 
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řeky a skončil na vesnické milici. A dosud jako zábavná anek-
dota koloval příběh, jak ho na oslavě tchánových narozenin 
zmlátil manželčin strýc. Pustil se s úzkoprsým strýcem do 
vášnivé diskuse — ohledně tématu se vyprávějí různé verze, 
cokoli od přesidlování národů přes Brežněva až po určitý kon-
krétní způsob chovu ovcí — a vtom začal po strýci zničehonic 
házet jídlem, chlebem a sýrem, všechno to létalo starému 
muži na hlavu. Ze všeho nejhorší pro matku bylo, že i když 
tohle všechno a ještě mnohem víc vytrpěla a nakonec se pro 
aul stala malomocnou a zůstala s prázdnýma rukama, přesto 
nemohla říct, že se její oběť, její andělská trpělivost, její téměř 
nadlidská výdrž vyplatily. Od chvíle, kdy odešel, beze slova 
a  jako blesk z čistého nebe, ji tato nespravedlivost zbavila 
spánku a vyplavila veškerý bezmocný hněv, který po celá ta 
léta pociťovala.

Snášela se mlha. Vinula se skalami soutěsky jako had. 
Snad se dostane domů před setměním. Noc bude ledová. Mráz  
přijde až po mlze, ale přijde a bude nemilosrdný. Zastavila se 
před domem Osmajevových, zaslechla za sebou šustění a po-
lekaně se otočila.

„Jindy jsi tak odvážná, a teď si div nenaděláš do kalhot, co?“
Byl to Musa. Oddechla si a současně napjala celé tělo. Při

stoupil k ní, blíž, než povoloval odstup stanovený předky, 
mlha způsobila, že se choval bujně, rozpustile. Chodili spolu 
do školy. A on na ni měl bůhvíproč spadeno. Každá papírová 
kulička, kterou hodil, mířila na ni, když někoho tahal za cop, 
pak ji, každý vtip o holkách musel pronést v její přítomnosti, 
každý drzý kousek provést před jejíma očima. Nenechal toho 
od té doby, co byli malí a na rodinných oslavách si společně 
hráli na dvoře. Byl hbitý a výřečný, zajisté platil za slibné-
ho ženicha, zejména když jeho otec vlastnil největší dojírnu 
v celé soutěsce a po privatizaci nahromadil spoustu peněz. 
Musa pořádně vyrostl, byl skoro o hlavu vyšší než ona, silný 



29

a překypující činorodostí, údy měl rtuťovitě neklidné, jako 
by nedokázal stát v klidu, jako by ten neustálý pohyb před-
stavoval jeho přirozený stav, pohupoval trupem a přešlapoval 
z nohy na nohu, zneklidňoval ji a mátl.

„Kvůli tobě si do kalhot zaručeně nenadělám. Co se tady 
potuluješ? Nemáš na práci nic lepšího než číhat na holky?“

„Na nikoho nečíhám. Stojíš před mým domem, můžu si 
tady dělat, co chci, je to moje území.“

Vytáhl z kapsy krabičku cigaret a z ní vyndal rovnou dvě. 
I tohle si troufl jen proto, že nablízku nebyl nikdo dospělý 
a mlha ho chránila před nevítanými pohledy. Jednu si za-
strčil za ucho a druhou mezi rty. Plamen zapalovače vytvořil 
krátkou iluzi útulnosti a tepla. Líbilo se jí to.

„Musím domů,“ řekla spíš sama sobě než Musovi. Měla 
před sebou ještě dlouhou cestu a oblohu už pohltila mlha.

„Mám tě doprovodit, strašpytle? Aby tě někdo neukradl,“ 
opáčil a hlasitě, hrubě se zachechtal, jak měl ve zvyku. Jako 
kdyby měl v hlavě něco zakázaného.

„Díky, ale není třeba.“
„No tak, tohle není vhodná doba, aby holky běhaly tak 

pozdě večer venku.“
„A to jako proč?“
Na jednu stranu se jí zamlouvala představa, že si nebude 

muset razit cestu tmou sama, na stranu druhou jí Musova 
blízkost nebyla úplně vhod. Teprve ve světle cigarety si všimla, 
že si nechal narůst plnovous, který zatím ne a ne zhoustnout 
tak, jak by bylo žádoucí.

„Poslední dobou se kolem poflakuje všelijaká chátra. Ne-
věřící a rouhači.“

Ta slova ji z jeho úst poněkud překvapila; vzpomněla si, jak 
matka a bratranci vyprávěli, že se Musa v komunitním centru 
důrazně zasazuje o stavbu nové mešity a jeho otec hodlá uhra-
dit většinu stavebních prací. Nedokázala si lehkomyslného,  
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pošetilého, rtuťovitého Musu spojit s bohabojným a pravo
věrným muslimem. Vykročila a v duchu se na sebe zlobila, 
že neposlechla matku a nevzala si baterku. Na nebi nebyly 
hvězdy, aby jí svítily na cestu, vůbec všechno jako by zmizelo, 
všechno jako by pohltila hustá mlha a temnota, jež se do sou-
těsky znenadání snesla. Zdálky se ozvalo psí vytí. Ve vzduchu 
viselo nezvyklé napětí, nedovedla si ho vysvětlit jinak než 
počasím. Musa ji mlčky následoval.

„Vážně, díky moc, ale raději půjdu sama…“
„Musím tě doprovodit, dlužím to tvé matce.“
„Proč zas tohle?“
„Už jste si vytrpěly dost!“
Ta věta měla hořkou a ledovou příchuť. Chtěla odpovědět, 

ale neměla sílu. Už nechtěla nic vysvětlovat, ospravedlňovat 
se, někoho chránit. Bylo jí lhostejné, co se stalo v minulosti, 
bylo jí lhostejné, co měl její otec za problémy, bylo jí jedno, 
nakolik je to pro matku zahanbující, už se nechtěla ohlížet, 
chtěla hledět dopředu, chtěla upřít pohled přes okraj tohoto 
světa. Mlčky minuli komunitní centrum, někdejší gastronom, 
vládlo strašidelné ticho, ta zatracená mlha jako by požrala 
i hlasy, zvuky, dokonce i dech, jako by se nemohla nasytit, 
dokud nepožere celý svět.

„Pomalu by sis měla pořídit šátek,“ řekl, stále několik kroků 
za ní, a ona se cítila zvláštním způsobem přistižená při činu, 
jako kdyby spatřil něco, co nebylo určeno jeho očím. Rozpa-
čitě si zatahala za kabát.

„Co je to s tebou?“
Už se nedokázala dál ovládat, výčitka, hlasitější, než za-

mýšlela, jí prostě sklouzla ze rtů.
„Jak to myslíš, co je to se mnou… já… já…“
Najednou začal koktat, jako kdyby mu zaskočila nějaká 

myšlenka. Otočila se k němu a vážně se mu zahleděla do 
tváře. Víc hádala, než viděla, přesto vytušila jeho strach, nebo 
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to bylo něco jiného, co se takřka dalo cítit, byl to stud? A on 
sklonil hlavu, náhle přiblížil obličej tak blízko k jejímu, že 
děsem ztuhla, žádný chlapec, žádný muž se k ní dosud to-
lik nepřiblížil, i tohle předci zakazovali, ona nevěděla, co má 
v úmyslu, a on byl rozervaný mezi zvědavostí a odporem. Od-
váží se? Přitiskne svá vlhká ústa, své plné rty k jejím a bude  
chutnat stejně jako Juan Carlos del Villar Montenegro? Chtě
la to vůbec? Chtěla, aby ji poprvé políbil Musa Osmajev? Ne-
snila snad neustále o něčem vzrušujícím? Ale každý přece 
musí nějak začít, i María nějak začala. Zůstala tak, v očekává-
ní, a obrátil se jí žaludek, jako kdyby jela na kolotoči. Vzápětí 
však uslyšela, jak vzduch prořízla křídla nějakého velkého 
ptáka, a polekaně ucukla. Musa zvedl hlavu a ona v té chvíli 
věděla, že přemohl a zkrotil své nejtoužebnější přání a že nyní 
budou mlčky pokračovat v cestě.

Možná to byl sup. Možná cizí černý pták věštící neštěstí, 
jako v příbězích, které občas vyprávěli starci. Pokaždé v nich 
byl černý pták, přiletěl, když se dělo něco neblahého, jako va-
rovný signál, jejž však nikdo neslyšel a nikdo neviděl, kromě 
vypravěče odsouzeného k nečinnosti.

„Muso…“ vyslovila jeho jméno, které náhle znělo docela 
jinak, výhrůžně. Ty čtyři hlásky už jí nesklouzly z jazyka tak 
snadno jako dřív.

„Takže…“ začal a rázem se od ní odtáhl, jako by od toho-
to okamžiku bylo nutné dodržovat předepsanou vzdálenost 
mezi jejich těly. „Takže až bude hotová mešita, začnu stavět 
dům.“

„Jaký dům?“
Znovu vykročila, bylo to tak snazší, on kráčel za ní.

„Můj dům.“
„Tvůj dům?“
„Ano, dole u řeky, hned u svahu, je tam nejúrodnější půda. 

Tam, kde kdysi žil starý Pankov.“
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„Co se s ním vlastně stalo?“
„Vždyť je to fuk.“
„Není, ráda bych to věděla; když ses o něm zmínil, uvědo-

mila jsem si, že jsem si na něj strašně dlouho nevzpomněla. 
Pamatuješ si, kolikrát jsme mu vlezli do zahrady a kradli  
hrušky?“

„No jasně.“
„Taková hloupost, vždyť my jsme měli na zahradě taky 

hrušky, ale ty jeho byly obzvlášť dobré, aspoň jsme si to na-
mlouvali, viď?“

„Jo. Asi jo.“
Lehkost oněch dní se najednou vrátila, cítila ji v sobě, tak 

ráda by trochu z ní dala Musovi, tak ráda by na něj vyplázla 
jazyk, šťouchla do něj, vyzvala ho k běžeckému závodu. V po-
sledních letech se však naučila přistupovat ke světu s nedůvě-
rou. Už nedokázala jednat lehkomyslně, zřejmě to byla cena 
za dospělost.

„A jak to uměl se zvířaty. Dokázal vyléčit všechny zvířecí 
nemoci.“

„No jo.“
„Ne, vážně, byl to nejlepší veterinář v celé oblasti. A pama-

tuješ, jak se strašně chtěl naučit tancovat lezginku a nikdy se 
mu to nepovedlo?“

„Rusové neumějí tancovat lezginku, nemají tanec v krvi.“
„Proč to říkáš?“
„Co?“
„Byl na nás moc hodný, tak proč ho pomlouváš?“
„Vždyť je to jedno. Chtěl jsem…“
„Ne, není to jedno! Nepomlouvej ho.“
„Vždyť ho nepomlouvám. Uklidni se.“
„To teda pomlouváš. A přesně proto odešla i Natalia Iva-

novna. Protože na ni všichni civěli, jako kdyby měla mor.“
„Myslíš tu bláznivou Rusku ze stodoly?“
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„Nebyla to žádná bláznivá Ruska, byla to moje kamarádka!“
„Byla divná.“
„Vůbec jsi ji neznal.“
„Dobře, dobře, tak už se uklidni.“
„Nechci se uklidnit, mám toho dost… Jak to všechno víš? 

Jak vždycky víš, co je správné a co špatné? Nikdy tě nenapad-
ne, že by ses třeba mohl plést?“

„Proč bych měl?“
„Protože jsi taky jenom člověk.“
„Je ti vůbec jasný, co s náma Rusové provedli? Je ti jasný, 

že tvou babičku a mýho dědu deportovali v roce 1944 s půl 
milionem Nochči do Kazachstánu a že se směli vrátit teprve 
po Stalinově smrti? Všechny, chtěl je všechny vyhnat, jen si 
to představ! Po staletí se nás snažili vyhubit, přinutili nás 
zřeknout se našeho Boha, oni…“

„Muso, ale to přece neudělal Pankov ani Natalia Ivanovna.“
„Na tom nezáleží. Přišli k nám, vzali si, co nám patřilo, roz-

tahovali se tady, namluvili nám, že jsme lidi druhý kategorie, 
ale teď jsme na řadě my. Už se nenecháme zotročovat. Jsme 
národ válečníků, musíme se na to rozpomenout, musíme si 
připomínat, kdo jsme a odkud pocházíme a pak…“

„A pak?“
„Pak budeme na řadě my.“
Jako dva slepci si razili cestu temnotou, došli k řeznictví 

a zahnuli doleva, k autobusové zastávce, která se už léta ne-
používala, minuli trosky obranné věže, za chvíli budou na 
hlavní ulici, kde je několik lamp, které velmi pravděpodobně 
fungují, a ona doufala, že odtamtud bude moct pokračovat 
sama. Znovu se náhle odmlčel, jako by ztratil nit, ale jí to 
bylo jedině vhod, nerozuměla mu, nechtěla mu rozumět, ne-
chtěla už zase podřídit všechno minulosti, nechtěla poslou-
chat o tejpech a adatu.

„Postavím si tam dům. A potom…“
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Chvíli jí trvalo, než pochopila, o čem mluví, než si vzpo-
mněla, že vykládal něco o úrodné půdě. Přitiskla si pytel 
mouky pevněji k hrudi a přidala do kroku.

„Proč se chceš odstěhovat? Vždyť máte dost velký dům,“ ze-
ptala se spíš ze zdvořilosti, než že by ji to doopravdy zajímalo.

„Protože se ožením a v domě zůstanou bratři.“
„Oženíš? Ty?“
Ta myšlenka jí připadala jaksi absurdní, viděla neposed-

ného, věčně neklidného malého kluka, který se náhodou ocitl 
v těle dospělého muže, v hlavě měl samé nesmysly, všechny 
kluky z vesnice naváděl k nejrůznějším kouskům a zlobil 
všechna děvčata — a zrovna ten hodlá založit rodinu? Při-
padalo jí to úplně mimo a rozesmála se. Musa se zastavil. 
Dotkla se ho.

„Dobře, dobře, tak se hned neurážej. Nemyslela jsem to tak. 
A kdopak bude ta šťastná?“

„Ty.“
Nejdřív se znovu začala smát, ale pak zmlkla a zatvářila 

se jako ryba na suchu, otevřenými ústy lapala po dechu. Na-
štěstí byla tma, naštěstí šel o krok napřed.

„Otec si příští týden promluví s tvou matkou.“
Mluvil tiše, ale jasně, promyšleně, jako by si všechna slova 

už mnohokrát nacvičil.
„Tak to je úplně zbytečné,“ skočila mu do řeči a kráčela stále 

rychleji, až téměř utíkala.
„No tak, počkej… Jak to myslíš, zbytečné?“
„Nevezmu si tě. Vůbec se nechci vdávat. Odstěhuju se.“
„Jak to? Kam?“
„Nejdřív asi do Grozného. Musím počkat pár týdnů, než 

mi bude osmnáct, a pak…“
„Ale, ale…“ koktal. „To nejde.“
„Proč by to nešlo?“
„Nesluší se to. A navíc tvoje rodina…“



35

„Na tom nezáleží.“
Šla dál a temnota se jí náhle nezdála být tolik nebezpečná, 

naopak jí nabízela ochranu a brala ji pod svá křídla. Roze-
běhla se a utíkala směrem k hlavní ulici, slyšela, jak Musa 
s funěním běží za ní.

„Nuro, počkej, Nuro!“
Býval rychlejší, teď měl problém ji dohnat, což jí na rtech 

vykouzlilo úsměv, který nemohl vidět. Buď začal být poma-
lejší, nebo se naučila držet krok s větrem.

„Ale já tě miluju!“ slyšela ho náhle téměř vykřiknout a ta 
slova ještě dlouho doznívala.

Zastavila se. Něco se v ní stáhlo. Něco se odtrhlo. Bylo jí 
ho líto a zároveň měla radost z jeho dárku, třebaže ho nemoh-
la a nechtěla přijmout. Měla radost, že řekl něco, co vycházelo 
z něj a co jenom nepapouškoval, co nebylo předem dané a na-
diktované předky. Cítila cosi jako vděk a málem by mu byla 
vtiskla na tvář polibek, ale ne, to by si mohl špatně vyložit. 
Nejobtížnější na životě, prozradila jí jednou Natalia Ivanovna, 
je nesmírná námaha, již musíme vynakládat, abychom nebyli 
sami sebou.

„Díky.“
Nevěděla, proč mu děkuje, chápala také, že se to slovo 

k této situaci ani trochu nehodí a že Musu jen rozzlobí, ale 
nic lepšího ji nenapadlo.

„Slyšelas mě?“
Teď se mu v hlase ozýval vztek.
„Ano, slyšela, a je to hezké, ale stejně si tě nevezmu. A teď 

vážně musím domů, máma si bude dělat starosti a já nechci, 
aby pro mě poslala moje pitomé bratrance.“

„Takhle bys neměla mluvit…“
„Jak?“
„Tak arogantně.“
„To není arogantní. Je to upřímné.“
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Na hlavní ulici byla opravdu menší tma, i když světlo 
lamp dosahovalo jenom pár metrů, ale aspoň zase viděla, kde 
je, poznávala své okolí, půdu pod nohama. Byly vidět i obrysy 
rozpadlé obranné věže. Sotva se k ní přiblížila, uslyšela v du-
chu pisklavý hlas své třídní učitelky: „Kavkazské obranné věže 
sloužily v horských regionech severního Kavkazu jako strážní 
věže, k obraně rodinných klanů a rovněž jako útočiště v pří-
padě napadení, Minajeve, okamžitě vyndej ten prst z nosu…“

Mlha se začala zvedat.
„Nesluší se to,“ řekl a hlas se mu chvěl, ovládal se, vztek 

vystřídalo zklamání.
„Já vím. Nic, co člověku dělá radost, se nesluší. Jenže já, 

Muso, musím… Ale nic.“
Už nechtěla pokračovat, nezáleželo na tom, beztak by ji ne-

pochopil. Byl to hodný kluk, malý rošťák, který nepochyboval, 
nezpochybňoval svůj svět, byl spokojený se vším, co mu život 
přinesl, kromě… snad kromě Rusů a bezbožnosti, kterou do 
země zavlekli, jak věčně kázal jeho otec.

Mezi nimi však nebylo co řešit, neměli spolu o čem mluvit. 
Přála mu všechno dobré, přála to dokonce i jeho vzteklému 
otci, jenž si chtěl promluvit s její matkou, aby synovi dojednal 
manželství, a matka by z toho ještě ke všemu nejspíš měla  
radost, koneckonců Osmajevovi byli považováni za zámož
né a Musa za dobrou partii, ale… Ano, k tomu už se nedalo  
nic dodat.

„Prosím tě, běž domů. Už to nemám daleko. Chtěla bych 
jít sama.“

Náhle, jako uražené dítě, se Musa přestal vzpírat, ani jí 
neodporoval, jednoduše zůstal stát v tlumeném světle poulič-
ní lampy. V bundě s  jehněčí kožešinou, kterou jistě koupil 
s otcem za spoustu peněz na černém trhu v Grozném nebo 
Machačkale, protože tyhle bundy se v poslední době staly 
symbolem blahobytu a vážnosti.
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Pokračovala v cestě, pořád dál, poslouchala šumění řeky 
a odkopávala stranou oblázky.

„Měj se hezky, Muso, a nezlob se na mě!“ křikla do temnoty, 
aniž se otočila, a když už mu téměř musela zmizet z dohledu, 
uslyšela ho, jak něco volá. Začátku nerozuměla, ale poslední 
slova zněla: „… mojí ženou.“

Možná to tak bylo, možná měla Natalia Ivanovna přece 
jenom pravdu, když hledala důvod otcova zmizení a přišla  
s vlastní teorií. Jen jedinkrát ji Nura nenechala domluvit a vy-
řítila se ze stodoly bez rozloučení, bylo to v den, kdy otec 
zmizel a Nura za ní přišla celá uplakaná.

„Já… já… Zmizel. Je pryč. Nevrátí se, vím to, je pryč… vzal 
si všechny věci, všechno jsme prohledali a…“

Koktala a vzlykala.
„Kdo? Co se děje? No tak, uklidni se, posaď se, uvařím ti 

čaj.“
Pořád ten čaj, jako kdyby se v tom horkém nápoji skrývala 

kouzelná síla, díky níž člověk vydrží všechno.
„Můj otec… opustil nás.“
„Co se stalo?“
„Měl jet do Gudermesu, zanítil se mu zub, měl tam jít ke 

specialistovi… a nevrátil se. A tak jsme se dívali a všechny 
jeho věci jsou pryč. A strýc a bratranci ho jeli hledat, jenom
že on do Gudermesu vůbec nejel… nikdy se tam neukázal…“

Když se vyplakala a vypila tři šálky čaje, když vše, co se 
dalo říct, několikrát zopakovala a to ráno, kdy otec zmizel, 
zrekonstruovala do nejmenších podrobností, jako to dělají 
detektivové, chopila se slova Natalia Ivanovna a začala pát-
rat po příčině jeho odchodu. Nuře to v oné chvíli připadalo 
jako výsměch, nechtěla slyšet ani slovo o tom či onom důvo-
du, podle ní žádný důvod zkrátka a dobře neexistoval, žádný, 
který by mohl jeho chování ospravedlnit. Žádná omluva ne-
existovala. Neměla existovat. Nechtěla tedy slyšet ani žádné  
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nestravitelné teorie Natalie Ivanovny. Shovívavost a přijetí 
prázdnoty, již po sobě otec zanechal, přišly později, v násle-
dujících týdnech a měsících; ten den ho chtěla prostě jenom 
nenávidět. A připadalo jí neodpustitelné, že to Natalia Iva-
novna odmítá pochopit.

„Někteří lidé možná dokážou být šťastní jenom ve vzdoru,“ 
řekla Natalia a ještě spoustu dalšího, čím se jí pokusila vy-
světlit motivy pro jeho neschopnost stát se součástí komunity, 
do níž se narodil. Nura však tehdy nechtěla o ničem z toho 
ani slyšet. Ale teď, kdy zpomalila krok, přijala pozvání řeky 
a odevzdala se jejímu šumění, setřásla myšlenky a přemítala, 
zda je i  jejím dědictvím vzdorovat, vždycky a všude. Něco 
na té představě ji rozesmutňovalo, ona se však nevzdá, ne-
poskytne smutku prostor, s každým krokem na cestě domů 
bude setřásat všechny otravné a zbytečné myšlenky a dorazí 
prázdná a lehká.

Vtom uslyšela klakson auta a v dálce někdo něco vykřikl, 
mužský hlas. Ohlédla se, směrem od aulu se blížilo auto, ne, 
dvě auta, troubení náhle přešlo do nepřetržitého a nervydrá-
sajícího hluku, pak se zase ozvaly výkřiky. Zastavila se a sna-
žila se uhodnout příčinu nepříjemného neklidu, ale bohužel 
to nešlo, skrumáž a hluk nedávaly žádnou souvislost, žádný 
smysl. Pokusila se jít dál, jenže vtom se přehnanou rychlostí 
blížil vůz i  z druhé strany, řítil se kolem ní špinavý džíp. 
Z oken trčely vlajky Čečenské republiky Ičkerie a na zadních 
sedadlech cosi hulákali mladíci v armádních bundách. Ná-
sledovala další dvě auta, tentokrát staré lady, i ta nepřetržitě 
troubila a jejich osádky vyřvávaly nějaká hesla a vlastenecké 
slogany. Obvyklé ticho soutěsky během několika vteřin pro-
lomil cizí, neproniknutelný hluk a hektické vzrušení.

Pokoušela se rozeznat obličeje, ale marně, byla příliš velká 
tma, a navíc ji oslepovaly reflektory. Ustoupila stranou a dou-
fala, že ta otravná karavana co nejrychleji odtáhne. Avšak 
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opak byl pravdou: jako armáda mravenců se odevšad objevo-
valo stále více aut, která se řítila soutěskou. Přemýšlela, jestli 
se někde nekoná nějaká slavnost, možná opulentní svatba 
v sousední vsi, ale ty vlajky, řev a převaha mladých mužů — 
to všechno bylo podezřelé, nic z toho oslavu nepřipomínalo. 
Nastalá atmosféra však v sobě měla něco elektrizujícího, opoj-
ného, Nura chvíli klouzala pohledem kolem: hra reflektorů, 
objevující se a mizející světla, doprovázená stejnoměrným  
šuměním řeky v sobě měla cosi neskutečného.

Zničehonic kdosi zavolal její jméno, trhla sebou a začala 
dotyčného hledat očima, jenomže v tu chvíli už byla kolem 
nesmírná spousta aut, vytvořila se skoro kolona, kolona, která 
uháněla jako o závod. Přimhouřila oči a otáčela hlavou sem 
a tam, pytel mouky k sobě tiskla stále silněji.

„Nuro, Nuro!“ ozývalo se skrze moře motorů a kvílení pneu
matik, skrze troubení, křik, a dokonce i zpěv. Nejdřív ji na-
padlo, že je to Musa, který se vrátil v otcově autě, aby ji dovezl 
domů, potom však poznala chraplavý hlas Rustama, svého 
nejstaršího bratrance, a nevěděla, jestli má cítit úlevu, nebo 
zklamání. Seděl ve žluté a rozhrkané nula šestce svého otce 
a stáhl okénko. Kupodivu s sebou neměl obvyklý idiotský 
doprovod v podobě testosteronem nabuzených bratrů a ka-
marádů.

„Nastup si, rychle si nastup!“ křičel otevřeným okénkem 
a s kvílením pneumatik zastavil na kraji cesty. Nura rychle  
vklouzla na sedadlo spolujezdce a on vyrazil, ještě než zavře
la dveře.

„Hledám tě už přes půl hodiny! Přeskočilo ti? Proč jdeš po 
hlavní?“

Vypadal rozrušeně, zapálil si cigaretu, ačkoli před otcem 
nekouřil a tohle bylo otcovo auto. Typický Rustam, nepřemýš
lí, mihlo se jí hlavou a těšila se z toho, jak je v autě teplo.

„Co se děje? Proč mě hledáš? Nana přece věděla, kde jsem…“
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„Copak ty o ničem nevíš?“
Zavrtěla hlavou, načež Rustam zapnul autorádio. Nejdřív 

se ozvalo známé praskání, tady v soutěsce totiž nebylo snadné 
najít čistou frekvenci a nezřídka byly k vidění improvizova-
né, poslepované antény, které lidé s námahou smontovali při 
věčném hledání dobře slyšitelné stanice.

Proti nim se řítily dva džípy, Rustam zpomalil a vyklonil 
se z okénka.

„Salám alejkum, bratře!“ zahulákal jeden řidič.
„Mašaláh,“ odtušil Rustam.
„Svobodu čečenskému lidu!“ zaburáceli muži ve druhém 

voze, jejichž tváře nedokázala rozeznat.
„Svobodu!“ odpověděl Rustam o něco zdrženlivěji.
Pokračovali dalšími hesly, ale Nura už je neposlouchala, 

protože příjem na chvíli naskočil a z rádia zaslechla jednot-
livé výrazy jako „vpád vojsk“, „branná povinnost“, „vojenská 
intervence“, „prezident Ruské federace“. Roztřásla se jí kolena. 
Neodvažovala se připustit si myšlenku, jež se jí celou dobu 
drala na mysl. Teprve když Rustam opět šlápl na plyn a sjeli 
z hlavní cesty doleva do úzké ulice vedoucí k jejich dvoru, 
která byla naštěstí liduprázdná a ponořená do tmy, odvážila 
se tu otázku položit.

„Je válka?“
„Ano.“
Byla ráda, že se Rustam na nic nevyptává ani jí nečte 

levity jako obvykle. Mlčky ji odvezl domů. Před dveřmi se 
povalovalo bezpočet párů bot. V obýváku pobíhaly sousedky, 
byla tam i teta, Rustamova matka, a tiskla k sobě zmatenou  
Asmu. Stará Rabyat, královna včelařů, jak se jí žertem přezdí-
valo, přecházela sem a tam s rukama za zády a mumlala jakési 
formule přivolávající štěstí a mír. Přišly dokonce i Gasujevovy. 
Muži byli pryč, nejspíš se sešli u muftího nebo možná svolali 
radu starších.
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Nura si sundala boty, vešla dovnitř, kývla na dámy 
a s úctou sklonila hlavu před Rabyat. Rabyat se na ni usmá-
la, podle všeho se jí ulevilo, že se objevila, avšak Nuře neušel 
nesouhlas v jejím pohledu, že v sedmnácti ještě stále nenosí 
na hlavě šátek. Pravděpodobně se utěšovala tím, že nejpozději 
po svatbě bude její prostovlasost minulostí.

„Kde vězíš, prosím tě? Málem jsme tu umřely strachy,“ šla 
jí matka naproti s výčitkou.

„Nevěděla jsem to, nic jsem netušila, jak bych se to měla 
dozvědět…“

Tiše ty věty opakovala, jako omámená. A možná byla omá-
mená, možná bylo její tělo moudřejší, možná ji tím chránilo. 
Nic necítila, nic nevnímala, mezi ní a vnějškem, okolním 
děním, se rázem vytvořila vzdálenost.

„Díkybohu, že jsi doma!“ zvolala nyní i teta a vtiskla jí 
polibek na čelo. Bylo nezvyklé, že všechny tyto ženy pociťují 
při pohledu na ni čirou radost, obvykle vyvolávala rozporu-
plnější reakce.

Jediný člověk, který v ní vzbudil jasný, živý a nikterak 
otupělý pocit, byla její desetiletá sestra Asma, jež na ni mrkla, 
jako vždycky, když se viděly. Bála se, bylo to poznat podle je-
jích doširoka otevřených očí, i když se to mermomocí snažila 
skrýt, Nura však poznala, že je napjatá a nejistá. Musí jí dodat 
odvahu, drobnými gesty jí dát na srozuměnou, že je všechno 
v pořádku, že se nemá čeho bát.

Její krásná sestřička — tak strašně moc chtěla, aby se jí 
svět ukázal z těch nejhezčích stránek. Jaká škoda, že v době, 
kdy do soutěsky přišla Natalia Ivanovna se svými videoka-
zetami, se svými kouzelnými schopnostmi, byla Asma ještě 
moc malá. Tak ráda by své sestřičce předala všechno, co se 
naučila, pustila jí všechny filmy a  vyprávěla o  všech mís-
tech. Zasloužila si toho spoustu, zasloužila si spoustu smíchu 
a spoustu tance, spoustu dortů a spoustu třešní a spoustu 
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květin a vzdušné šaty, spoustu cest a spoustu vyhlídek, spous-
tu znalostí a spoustu radosti.

Šla do kuchyně, kde starší ze sester Gasujevových chystala 
tvarohový sýr na čepalgaše.

„Á, ta dobrá mouka…“ řekla jen a vzala si od Nury pytel. 
Atmosféra v domě byla tísnivá, jako by se ocitli pod kovovým 
poklopem. Troubení aut z hlavní cesty doznělo a krajinu zno-
vu sevřelo hluboké ticho, pro tuto denní dobu tak typické, 
přerušované pouze šuměním řeky.

Gasujevová se posadila, aby si s ní popovídala, což zna-
menalo, že skoro pořád bude mluvit sama a po Nuře se bude 
vyžadovat, aby čas od času přikývla nebo prohodila „Ano, je 
to všechno hrozné“, Nura však využila příležitosti, otočila se, 
aby si umyla ruce, a vyšla z místnosti. Vklouzla do gumáků 
a zamířila k zadním dveřím. Před ní se pokojně rozprostíral 
dvůr. Jako by to, co bylo na dvoře, nemělo žádnou souvislost 
s tím, co se dělo v domě. Jako by to byly dva naprosto roz-
dílné světy.

Poslední týdny před svým odchodem mluvila Natalia Iva-
novna neustále o válce. Nuře šla její posedlost dokonce na 
nervy a přistihla se, že chodí do stodoly s čím dál menší chutí. 
Místo aby si pustily film, přecházela Natalia Ivanovna usta-
raně sem a tam, nepřetržitě popíjela čaj, upírala své vodnaté 
oči do dálky a prorokovala neblahé věci. Působila zmateně, 
jako by už nebyla docela při smyslech, a pro Nuru bylo čím 
dál těžší jí zvesela a se smíchem odporovat — jí a jejímu ší-
lenství. Ale teď, když stála v tmavé zahradě, myslela na to, 
že to žádné šílenství nebylo, a cítila palčivou bolest, protože 
jí lépe nenaslouchala a nenásledovala její posedlost pravdou, 
jež se vyjevila právě teď, této noci. Nepodržela ji, nebyla jí 
oporou a Natalia Ivanovna to musela vycítit, vždyť se v těch 
posledních týdnech a dnech uchýlila zpátky do své samoty, 
do onoho stavu sebeuspokojení a denního snění, v němž se 
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nacházela, když se tady, uprostřed ničeho, ocitla sama, bez 
svého muže a když Nura poprvé přišla do stodoly a zkoušela 
s ní rozluštit tajemství kouzelné kostky.

Jednou večer však pro ni Natalia Ivanovna poslala chlapce 
ze sousedství — něco takového nebylo nikdy předtím nutné, 
protože pokaždé přišla dobrovolně. Tehdy to ale musela udělat, 
a tak se Nura navzdory matčinu hubování a tmě vydala za 
svou učitelkou a přítelkyní a našla Natalii se sbalenými taš-
kami a kufry. Jemně se usmála a v očích měla zvláštní lesk.

„Budu tě muset opustit, krasavice moje!“ řekla Natalia Iva-
novna a naklonila hlavu na stranu jako mladá dívka.

„Jak opustit? Kam se chystáš?“
„Nemůžu tady dál zůstat. Svůj úkol jsem splnila. Musím 

dál.“
„Ale co bude…“
„Už to tady pro mě není bezpečné.“
„Ale jak to?“
„Všechno, co ti ještě potřebuju říct, jsem ti napsala. Prosím, 

přečti si ten dopis, teprve až budu pryč. Vyrazím časně ráno, 
autem.“

„Ale kam pojedeš?“
„To ještě nevím. Jakmile pro sebe najdu nějaké místo, pošlu 

ti zprávu, slibuju.“
Tři kufry s kazetami a čtyři tašky — to byl celý její maje-

tek. Celé její dílo, její slisovaný, složený život. Na Nuru toho 
bylo příliš, přespříliš, ale hlavně se na ni zlobila, a ačkoli se 
v posledních týdnech od své učitelky držela dál, rozhodně 
to neznamenalo, že by se jí chtěla nebo mohla vzdát; a že se 
Natalia Ivanovna rozhodla jen tak odejít, aniž to s ní probrala, 
se jí zdálo nepochopitelné, skoro drzé. Stála tam zdřevěnělá, 
nevěděla, jak se má chovat. Hlavou jí toho běželo spoustu, ale 
rty zůstaly sevřené, nedokázala nic říct, nedokázala zformu-
lovat jasnou a srozumitelnou větu.
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„To není fér,“ zamumlala po chvíli a začala si praskat klou-
by, což Natalia Ivanovna nemohla vystát.

„Vím, že se na mě zlobíš, ale doufám, že až si přečteš ten 
dopis, budeš smířlivější, a z celého srdce si přeju, abys mě 
pochopila; až uplyne nějaký čas a…“ Odmlčela se a přistou-
pila k ní. Objala Nuru, políbila ji na tváře a na čelo a pak jí 
stručně a věcně, jako by to byla formalita, řekla: „A teď běž, 
prosím. Nejsem žena dlouhých loučení.“

Ve dvoustránkovém dopise na rozloučenou, napsaném ele-
gantním, aristokratickým rukopisem, mluvila Natalia Iva-
novna o válce. Začínal slovy „Nejdražší Nuro“. Psala o válce 
a o své bezradnosti a úzkosti ohledně budoucnosti a o touze 
po míru a po místě, kde by byla doma. Děkovala Nuře za 
týdny a měsíce, které spolu strávily, za vzájemné obohacení 
a dodávala jí odvahu — má neochvějně následovat svoje Já, 
nezapomínat na něj, nezradit sebe samu. To prý je ze všeho 
nejdůležitější, a potom dodala, že v maličké spižírně za ze
lenými dveřmi, v kovové plechovce, na níž je napsáno „Cukr“ 
nebo „Sůl“, to už neví jistě, najde Nura schovaného něco pro 
sebe, malou upomínku, možná úkol. Z celého srdce doufá,  
že se znovu uvidí, nikdy na ni nezapomene a vždycky ji s mi-
mořádnou láskou bude uchovávat ve svém srdci. Dopis byl 
podepsaný „Tvoje Natalia“.

A když ho Nura četla, koulely se jí po tvářích slzy a zá-
roveň byla rozhněvaná, Natalia neměla jenom tak odjet, ne-
směla jen tak odejít.

Neochotně, zdráhavě se vypravila ke stodole, klíč stále le-
žel pod rohožkou, a vešla dovnitř. Těch několik málo kusů 
nábytku tam dosud stálo, chybělo však něco podstatnějšího, 
to vůbec nejpodstatnější, dokonce i vůně se rázem změnila.  
Bylo to tam cítit opuštěností, prázdnotou, vonělo to jako mís-
to, které bylo přes noc zbaveno kouzla. Po špičkách šla do 
spíže, jako by se bála, že probudí staré vzpomínky, a našla 
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tam tři plechové dózy, zaprášené a už potažené vrstvou rzi. 
To, co hledala, našla v dóze na cukr: ležela v ní pestrobarevná 
Rubikova kostka, kouzelná kostka, jejíž hádanku se zpočát-
ku snažila vyluštit, než ji netrpělivě a rozčileně vrátila své  
hostitelce. Ve skutečnosti to ale udělala ze strachu, že svou 
učitelku zklame, pokud nedostojí svému úkolu. Pod barevnou 
kostkou objevila lísteček, byl k ní připevněný izolepou: „Ne-
dokázala jsem to, ale Ty, Ty to zcela určitě dokážeš.“ Otáčela 
barevné plochy v dlaních sem a tam a do očí jí vhrkly slzy. Byl  
to podraz. Natalia neměla jen tak zmizet, bylo to zbabělé, 
bylo to nespravedlivé. Hodila kostku zpátky do dózy, ne, ona 
jí to usnadňovat nebude, nesplní její očekávání. Kdyby si to 
doopravdy přála, jistě by tu zůstala a dívala se, jak Nura kost-
ku skládá, ale takhle, na dálku, to dělat nebude. Práskla za  
sebou dveřmi a vyběhla ven, kouzelná kostka zůstala ve zrezi
vělé dóze.

Zahrada byla ponořená do ospalého klidu, Nura se několi
krát zhluboka nadechla, potom obešla dům a zastavila se 
u okna do obývacího pokoje, kde se všechny ženy shlukly ko-
lem rádia. Naštěstí neslyšela nic konkrétního a mohla se plně 
soustředit na jejich tváře, vyjadřující cosi mezi obavami, nevě-
řícností a přehnaným zápalem. Překvapilo ji, že se nerozběhly 
ke Gasujevovým a neshromáždily se u jejich barevného televi-
zoru — jediného v nejbližším okolí. Ale ten přístroj nejspíš za-
bavili muži, a tak se ženy musely spokojit s rádiem. Možná to 
tak bylo lepší. Uprostřed těch hektických žen objevila Asmu, 
byla jako gazela, která se náhodou zatoulala do jeleního stáda, 
přehnaně vážná a na nesprávném místě. Nura přitiskla ob-
ličej na sklo, ale malá ji nemohla vidět, tady u okna, v téhle 
naprosté temnotě, když sama seděla pod lampou.

Ona sama tam ale stála, jako kdyby se vykradla ze svého 
vlastního života, a přihlížela dění uvnitř. Dívala se, jak si mat-
ka pořád dokola nervózně utírá ruce do zástěry, jak si mladší  
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ze sester Gasujevových kouše spodní ret, jak teta zatíná pěsti 
v naději, že to gesto odláká její nesmírnou touhu po nikoti-
nu k něčemu jinému (u ní na záchodě to bylo neustále cítit 
cigaretovým kouřem, což se pokoušela překrýt odporným par-
fémem). Viděla, jak královna včelařů, stará Rabyat, pohupuje 
trupem sem a tam, jako by byla v transu, v žalostném pokusu 
o uklidnění.

Tenkrát, krátce před koncem války v roce 1944, patřila 
Rabyat k půl milionu Čečenců a Ingušů, které nechal Stalin 
kvůli údajné neposlušnosti a domnělé kolaboraci s nacisty 
násilně deportovat do Kazachstánu a Kyrgyzstánu. Jako po-
chodeň, jež nesmí uhasnout, předávala vzpomínku na zoufa-
lou a nekonečnou cestu v dobytčích vagonech svým dcerám, 
synům a vnoučatům. Neochvějně jim vyprávěla o mučivých 
zážitcích v exilu a z těch příběhů jako by vycházela jakási 
krutá magie, neboť jí všichni napjatě naslouchali, i ti, kdo už 
ty příběhy dávno znali nazpaměť, nikdo se nedokázal odvrá-
tit, jakmile začala vyprávět, nikdo nedokázal odejít. A i oni  
posléze její příběhy šířili dál, vyprávěli je svým dětem a dětem  
svých dětí, kamarádům, spolužákům. A tak bylo její vy
právění všudypřítomné, zapsalo se do kolektivního vědomí 
obyvatel soutěsky.

Existovalo mnoho příběhů o cestě a o hladu, o pracovních 
táborech v Kazachstánu, o stesku po horách a tiše zpívaných 
lidových písních, ale jeden příběh uvázl Nuře v paměti nej-
silněji a pronásledoval ji po celé dětství. Ještě dnes, když se 
na Rabyat podívala, když ji dost dlouho poslouchala, ať už 
vyprávěla o jakýchkoli banalitách, svěřovala se s kdejakými 
nicotnostmi, se jí ten příběh po chvíli nevyhnutelně vynořil 
z paměti.

V duchu znovu viděla malou Rabyat. Viděla, jak ji s mat-
kou a čtyřmi staršími sourozenci vezou v dobytčácích neko-
nečnou stepí. Uvnitř bylo nekonečné vedro a málo vody, člověk, 
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vytržený z domova, z důvěrně známého prostředí, v naprosté 
nejistotě, se tam nemohl ani natáhnout. Drželi však pohroma-
dě, a protože Rabyat byla nejmladší, ostatní na ni dávali pozor, 
dokonce dostávala k jídlu i něco z jejich přídělů, a matka dba-
la na to, aby nepřišli do jiných vagonů, kde bylo podle pachu 
více nemocných kašlajících krev. Vlak nikde dlouho nestál, 
nikde si nemohli odpočinout. Nikde nebylo dost čerstvého 
vzduchu k dýchání ani vody k umytí. Ale její matka dělala, 
co mohla. Nutila děti, aby se vlhkými hadry udržovaly čisté, 
možná jim tím zachránila život. Kromě matky — otec bojoval 
ve válce — byla ve vagonu i jejich překrásná teta Hava a její 
dvě malé děti. Jejího muže obvinili, že se účastnil Israilovova 
povstání a kolaboroval s nacisty, a bezprostředně po zatčení 
ho popravili. Hava zůstala sama se čtyřletým chlapečkem 
a kojencem. Celou cestu plakala a Rabyatina matka na ni mu-
sela opakovaně křičet, někdy jí dokonce vrazila políček, aby  
se vzpamatovala, kvůli dětem, že svými citovými výbuchy 
ohrožuje sebe i celou rodinu. Ale Hava svého muže milovala, 
v celém aulu i mimo něj se vyprávěly legendy o jejich veliké 
lásce, jak na tomto místě Rabyat obvykle dodávala, a když je-
jího milovaného zabili, nevěděla, jak žít dál. Její sestra se však 
starala i o Haviny děti, jak nejlépe to šlo, a nutila Havu, aby 
aspoň maličko jedla a pila. Jenomže nemoc — Rabyat nikdy 
neřekla, o jakou nemoc šlo, jako by už pouhé vyslovení jejího 
názvu přinášelo neštěstí — se šířila a brzy i Havin čtyřletý 
syn začal vykašlávat krev. Dítě dostalo horečku a vyzvracelo 
všechno, co snědlo. Rabyatina matka prosila stráže, ať při-
vedou lékaře nebo nechají zastavit v nejbližší stanici, aby se 
chlapci dostalo pomoci, muži však mechanicky opakovali, že 
rozkaz shora se žádnými dodatečnými zastávkami nepočítá. 
A tak jeli pořád dál a dál a hoch byl stále nemocnější, až se 
jednoho rána už neprobudil a v horečnaté agonii v náručí své 
krásné matky zemřel.



48

Hava seděla jako zkamenělá a ani se nepohnula, zatímco 
Rabyatina matka a ostatní ženy začaly zpívat zpěvy za mrtvé-
ho a proklínaly osud. Kvůli horku nemohly hošíka oplakávat 
příliš dlouho, bylo nutné ho pohřbít. Strážní však monotónně 
opakovali, že rozkaz shora s žádnými dodatečnými zastávka-
mi nepočítá. Rabyatina matka křičela, i ostatní ženy křičely 
a strážné obviňovaly z nelidskosti, vyhrožovaly jim, že přijdou 
do pekla, jenom krásná Hava — opravdická filmová hvězda, 
jak ji Nura viděla ve svých představách, neboť Rabyat vy-
chvalovala její půvab, mechově zelené oči a mléčně bílou pleť, 
husté měděně rudé vlasy a ve tváři křehký smutek — se ani 
nepohnula, svírala dítě v náručí a hleděla skrze ně, hleděla 
skrze všechny, jako by v dáli viděla něco, co ostatním zůstá-
valo skryto a co bylo řešením všech jejich problémů. A tak 
tomu také bylo…

Musí dítě vyhodit z vlaku, zněl nakonec rozkaz. Jiná mož
nost bohužel není. Při úmrtí v ostatních vagonech se postu-
puje stejně, výjimka není možná. Kam by prosím pěkně přišli,  
kdyby každý žádal o výjimku, to nejde! Dají Havě ještě ho-
dinu, potom otevřou dveře a nehybné tělíčko nemilosrdně 
přenechají žíznivé stepní půdě.

Rabyatina matka plakala a  tiskla si sestřino miminko 
k hrudi, Rabyatini sourozenci plakali, všechny ostatní ženy 
plakaly, jenom Hava tam mlčky seděla s mrtvým chlapcem 
v náručí a upírala pohled před sebe, k vykoupení. A když ten 
okamžik nastal a těžké kovové dveře se rozletěly, když dovnitř 
vtrhl horký písčitý vzduch a všichni vyděšeně odvrátili tváře, 
přistoupila krásná žena k otvoru, klidně, uvolněně, ještě se 
otočila, usmála se na ostatní, pohlédla sestře do očí, jako by 
od ní žádala slib — a Rabyat říkala, že to její matka věděla, 
že to v té chvíli musela vycítit a musela pochopit, že nemá 
smysl pokoušet se Havu zastavit, a přikývla, že slib dodrží, 
ať to stojí, co to stojí, že miminku se nic nestane —, a tak se 
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Hava znovu otočila, a když na ni strážný křikl, ať si pospíší, 
vyskočila mladá žena s mrtvým synem v náručí do oslepu-
jícího světla.

Nura se ještě usmála na Asmu, malá to neviděla, ale snad 
to cítila, a odešla. V kurníku byl klid. Slepice spaly. Jak jen 
její matka nesnášela, že se musí o ta „odporná zvířata“ starat. 
Nura nikdy nepochopila, proč jí ti neškodní ptáci připadají 
tak strašní. Vždyť jsou užiteční a všechny tři dcery zbožňo-
valy kuřátka a jako malé si je často brávaly do domu a tajně 
tiskly rty k jejich měkkému peří. Chov drůbeže se navíc uká-
zal jako velmi výnosný, protože v soutěsce lidé chovali hlavně 
ovce a kozy. Ale matka by nejspíš nenáviděla cokoli, jakékoli 
zvíře nebo jakoukoli činnost, pokud se jednalo o otcův odkaz. 
Slepice jí ho připomínaly a připomínaly jí tak i její pohanu. 
Každé ráno ho při čištění výběhu proklínala. Pokaždé když 
sbíraly vejce, upadla do hlubokého, zachmuřeného mlčení 
a dcery okamžitě věděly, že myslí na manžela. Na to, že tu 
měl stát on, to on se měl o tahle zvířata starat a zabíjet je, 
on měl čistit výběh a obstarávat krmení, měl tady být, měl 
být se svou ženou a se svými dcerami. A neměl být na hlavu, 
měl mít jiné sny a spřádat jiné plány a jejich manželství mělo 
vypadat jinak a její budoucnost, ta měla být taky jiná, než 
jakou jí zanechal.

Obešla výběh a slepě následovala důvěrně známou pěšinu 
vedoucí kolem celého dvora. Rabyatina matka slib splnila, 
krmila kojence kozím mlékem, dokud z něj nevyrostl zdra-
vý hoch. A koncem padesátých let se konečně vrátili do své 
soutěsky, do svých hor, do aulu, kam mezitím, stejně jako 
v celé zemi, nastěhovali cizince ze západu, Slovany se světlými 
vlasy a takřka holobradé, jako byl Pankov, šikovný zvěrolékař, 
který rozdával dětem barevné bonbony. Z dítěte se stal muž 
a Rabyat a její sourozenci na bratrance odmala žárlili kvůli 
oddanosti, s níž se o něj jejich matka starala, jako by celá její 
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láska patřila jen jemu, jako by si zasloužil obzvláštní náklon-
nost, již bylo třeba neustále podtrhovat a zdůrazňovat. Muž, 
na jehož ramenou přetěžce spočívala tíha rodinné historie, 
měl vykonat veliké věci. Jako jediný z Rabyatiny rodiny se 
odstěhoval ze soutěsky. Studoval v Moskvě, pracoval v diplo-
matických službách, a když se později vrátil do vlasti, nastou-
pil do Grosneftegasu a během krátké doby nesmírně zbohatl.

Nura onoho kojence, jenž dospěl ve vysokého, zlostného 
muže, viděla jenom jednou, na svatbě Rabyatina nejstaršího 
syna, a byla zklamaná, dokonce musela bojovat se slzami 
rozhořčení, vždyť si ho představovala tak jasně a zřetelně, 
vymalovala si ho v nejpestřejších barvách a nejjemnějších 
odstínech. Ale teď, když seděl u stolu jen pár metrů od ní 
a přednášel projevy, ztroskotala její fantazie na skutečnosti 
jako malý člun na vysokánských útesech. Seděl tam vousáč, 
který na její vkus ve svých přípitcích až příliš často vyžadoval 
boží požehnání, jako by jeho přežití nebylo požehnáním, jako 
by jeho příběh nebyl dostatečný zázrak. Všichni ho uctíva-
li, avšak ne proto, že jako jediný z rodiny unikl peklu, a to 
díky tetině divoké a rozhodné lásce, nýbrž proto, že to někam 
dotáhl. Ale co bylo ono někam? Bylo to to, co si pro něj přá-
la jeho krásná matka, když vyskočila z vlaku s mrtvým tělem  
jeho bratra v náručí? Bylo logické, co dělal a čím se stal? Jaký 
by tedy musel být, kdyby byl jeho životaběh, jeho život pří-
mou linií? Jak byla Nura naivní, když se domnívala, že se 
z něj musí stát někdo jako Hadži Murat. Není život sám 
dostatečným důvodem, proč chtít zůstat naživu, anebo jeho 
existence ospravedlňovala smrt jeho rodiny pouze tehdy, když 
to někam dotáhl?

Přemýšlela o tom celý večer, zatímco s matkou pomáha-
ly Rabyat a  jejím dcerám a  švagrovým s vařením a obslu-
hováním. Proč ji pohled na toho muže tolik bolí? Co ji na 
něm dráždí? Po nějakém čase se odkradla pryč, jak to k velké 
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matčině a Maličině zlosti často dělávala, zmizela jako zloděj 
a schovala se v Rabyatině skleníku. Pršelo a skleník byl zaha-
lený do teplého oparu. Okamžitě se tam cítila dobře. Seděla 
tam a dívala se do deště, do života, jenž přinášel tolik otázek 
a který ji tak přetěžoval a zároveň tak přitahoval. A vtom 
náhle uslyšela jeho kroky a pak své jméno. Byla zmatená, bylo 
přece matčiným úkolem, aby ji hledala, on to nikdy nedělal, 
navíc když seděl u stolu s dalšími muži a po „oficiální čás-
ti“, poté co odešli „důležití“ hosté, popíjel se sousedy z čajové 
konvice domácí pálenku.

„Nuro, jsi tady?“
Hlas měl vždycky klidný, rozvážný, nikdy ho nezvýšil, ni-

kdy jím na nikoho netlačil. Zacházel se slovy natolik skoupě, 
že každé z nich získalo zvláštní význam. Bez váhání zvolala 

„Ano!“ a utíkala otci vstříc.
„Co tady děláš?“
„Chtěla jsem mít klid.“
„Aha, chápu. Ale něco tě rozesmutnilo, viděl jsem to na 

tobě,“ řekl po chvíli. Postavil se vedle ní a díval se do deště.
„Ten muž, Rabyatin bratranec…“
„Co je s ním?“
„Představovala jsem si ho jinak.“
„No, je to prostě důležitý člověk.“
„Ale jeho příběh, víš přece, je stejně důležitý, ne? To, co 

se stalo jeho rodičům a bratrovi a že…“ Najednou jí vhrkly 
do očí slzy, a  i když jí samotné připadalo pošetilé plakat 
bez skutečného důvodu, nedokázala tomu zabránit. „Chci  
říct…“

Došla jí slova. Nedokázala jasně pojmenovat, co jí vadí, 
co ji tak rozrušilo. Něco nebylo v pořádku, něco bylo špatně, 
něco do sebe nezapadalo, ale ona nevěděla, co přesně to je, 
jako kdyby ve skládačce chyběl ústřední dílek, bez něhož se 
nedá poznat celkový obraz. Otec jí položil ruku kolem ramen 
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a pevně ji k sobě přitiskl, aniž se na ni podíval. Položila mu 
hlavu na rameno. Bylo to příjemné, cítila se v bezpečí, cítila 
jistotu, kterou jako by nemohlo nic otřást.

„Musí být takový, musel se takovým stát, aby přežil,“ řekl 
náhle otec a vytáhl z kapsy saka krabičku papiros, které tak 
rád kouřil, pohrdal všemi západními značkami, jež byly na-
jednou k dostání. „Musel se stát nezranitelným, jinak by ho 
minulost připravila o vzduch k dýchání, udusil by se,“ pokra-
čoval jako vždycky klidně, skoro tiše. „Musel přežít, neměl 
jinou možnost.“

Otec se na delší chvíli odmlčel, zapálil si papirosu a zhlu-
boka potáhl. Konec cigarety se v deštivém večerním světle 
rozzářil.

Nura si kupodivu všimla, že na toho muže a dobytčí vagon 
musela bezděky začít myslet hned, jak padlo slovo „válka“. Je 
tohle válka? Přervané životy, rozervané životní příběhy vypad-
lé z běhu času, jež ztratily soudržnost? Anebo beztak v životě 
žádná soudržnost neexistuje, ani v míru, ani za války? Proč 
musí už zase myslet na toho vousatého muže, který byl kdysi 
nicnetušícím kojencem? Na co se musí připravit? Na co se 
musejí připravit oni všichni?

Je válka dobytčí vagon s muži, kteří rozhodují o životě 
a smrti? Jsou to ženy ztuhlé jako solný sloup a muži zapomí-
nající svou historii, neboť jsou odsouzeni přežít kvůli slibu 
danému před lety? Ale za jakou cenu přežít? Nebo v tom cena 
nehraje vůbec žádnou roli?

Musí pryč. Ne, všichni musejí pryč. Nesmí připustit, aby 
matčin život, její život a Asmin život závisely na jakýchsi 
rozkazech, aby jejich životy neběžely podle svých vlastních 
zákonitostí. Aby z jejího bytí zmizela soudržnost. Potřebuje 
plán. V nejbližších dnech musí nakreslit mapu přežití.

V dálce zase zaštěkal pes. Vzhlédla k obloze, po měsíci  
nikde ani stopy. Temnota zahrnovala všechno, ale ona se v ní 



53

cítila bezpečně, poskytovala jí ochranu a útěchu. Otec měl 
pravdu, světlo je někdy jenom maskou tmy. A z toho vyvodila 
závěr, který jí na okamžik dodal optimismu: možná je tedy 
tma jenom maskou pro světlo.





JEDNA: STŘEPINY





57

1995 • Mališ

Máš vřelé srdce ve věci tak mrazivé. Opakoval si tu větu neslyš-
ně, rozpouštěl ta slova na jazyku jako rakytníkový bonbon, 
kyselý a lahodný zároveň. Zabalil si tu tenkou, rozpadající se 
knížečku spolu s ostatními, solidněji vypadajícími knihami 
do mechově zeleného lodního pytle, který mu matka dala na 
cestu z Moskvy.

Mlčky pytel položila na pohovku v obýváku, byl plný vše-
lijakých sladkostí a sentimentálních tretek, polovinu z nich 
v noci, sotva pár hodin před odjezdem, ve svém pokoji zase 
potají vyndal, aby nemusel čelit nevraživosti, již podobné ma-
teřské dárky nevyhnutelně vyvolávají. A že nevraživosti bylo 
beztak až dost.

Nedokázal si však odpustit, aby si z knihovničky nevzal 
pár knížek, přestože jejich výběr přenechal náhodě. Důležité 
bylo, že ho do té nejisté a děsivé dimenze jménem „válka“, o níž 
by ho nikdy nenapadlo, že s ní bude mít v životě co do činění, 
doprovázelo několik knih. Onen nahodilý výběr v opotřebo-
vaném lodním pytli mrtvého předka byl jeho jediným věrným 
druhem na nebezpečné cestě. Jistě, knihy v téhle dimenzi 
nemají váhu, naopak, ztrapňují, ocejchují člověka jako slabo-
cha, v téhle dimenzi platí jiné zákony, tolik se během svého 
nedokončeného vojenského výcviku naučil, knihy jeho již tak 
pramálo záviděníhodnou pozici ještě zhorší, nemohl však  
opustit Moskvu bez nich, alespoň pár jich muselo s ním.

Lodní pytel nijak nekomentoval, také matka mlčela. Slo-
va by v té chvíli neměla smysl. Samozřejmě mu tím chtěla  
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něco říct. Přímo cítil, jaké výzvy a požadavky spočívají na 
jeho dně a přidávají mu na váze pěkných pár kilogramů.

Viděl ji před sebou, jak z nejzastrčenějšího kouta skříně 
v ložnici, těžké a páchnoucí po zatuchlém vzduchu a ještě 
něčím jiným, nevyslovitelným, vytahuje otcův starý lodní 
pytel, v němž uchovávala i jeho výložky, medaile, svazek jeho 
dopisů z Afghánistánu a dýmku, a jak ho naplňuje svými 
modlitbami a nadějemi, jež byly přinejmenším stejně těžké 
jako knihy. Tyto relikvie uchovávané v masivní dubové skří-
ni byly pro ni svaté. A lodní pytel byl pravděpodobně svatý 
grál. Doprovázel otce všude, nehostinnými horami a poušt-
ními krajinami vyschlými na prach, bouřemi a krupobitím, 
bombardováním a řevem, doprovázel ho na té dlouhé cestě 
páchnoucí železem. Když vyprávěla o jeho hrdinských činech, 
což když byl syn malý, dělala takřka neustále, vždycky měla 
ve tváři výraz, jako by odpřisáhla, že po jeho smrti bude žít 
už jen proto, aby mohla pozůstalým a hlavně jeho jedinému 
synovi vyprávět, jaký byl titán, že přišel na svět přinejmen-
ším proto, aby zachránil lidstvo, které však v Afghánistánu 
o žádnou záchranu nestálo.

Zpočátku všechny ty historky miloval, jako malý kluk se 
v jednom kuse vyptával, chtěl všechno vědět do nejmenších 
podrobností. Směl tatínek vyzkoušet taky Strelku-2, předali 
tatínkovi vyznamenání za statečnost v Tajbegském paláci? 
Byl tam taky Gorbačov, nebo mu gratuloval až v Moskvě? 
Jako posedlý nasával každý detail toho někdejšího, tajuplné-
ho světa. Ale jak roky ubíhaly, tuto potřebu u něj vystřídala 
takřka nesnesitelná touha: držet tenhle svět od sebe co nejdál, 
už nikdy neslyšet o Afghánistánu a operaci Bouře 333, o Mu-
hammadu Nadžíbulláhovi, o Ženevských úmluvách a odpu-
divých amerických propagandistických knihách o svaté válce, 
které se rozdávaly afghánským dětem a v nichž nepřátelům 
na obrázcích chyběly tváře.
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Naštěstí však příběhy postupem času vybledly, i válka se  
Sovětským svazem skončila, přesněji řečeno celý Sovětský svaz  
se jednoho dne prostě zhroutil jako strašně starý a na smrt 
nemocný slon a přestal existovat, stejně jako jeho skvělá armá-
da, v níž chtěl jako malý kluk získávat medaile za statečnost 
a obětovat život.

Obdiv k zesnulému otci se proměnil v potlačovanou agresi. 
Začal vůči světu, v němž byl otec doma a který matka ve dne 
v noci vychvalovala, pociťovat ledové pohrdání, zejména když 
si uvědomil, jakou cenu za to matka coby vdova po hrdinovi 
musela zaplatit. Vdova po muži, „kterému dokonce poděkoval  
sám Gorbačov“. Jaké to bylo zůstat provdaná za ducha a do-
mov, v němž žila se svým jediným dítětem, proměnit v mau-
zoleum, kde hodiny jako by ubíhaly pozpátku. Jehož ikony 
spočívaly v těžké dubové skříni, která byla cítit papírky pro-
ti molům, stopou dětství, jež se zachytila kdesi na stromě 
jako igelitový pytlík odvátý větrem, spoustou nevyřčených 
slov a nečekaně udušenou láskou. Ikony ve formě upomínek, 
úlomků čehosi, co skončilo příliš brzy, stop mrtvého muže, 
jehož musel uctívat coby otce a modlu a kterého naposledy 
viděl jako dvanáctiletý. A i těch dvanáct let si otcovo jméno 
spojoval spíše s nepřítomností a válkou než se skutečným 
člověkem z masa a kostí.

Začal tím světem pohrdat s palčivým vnitřním žárem, ano,  
cítil tak silné pohrdání, jako kdyby mu někdo nalil do vnitř-
ností horkou lávu, a cítil ho pokaždé, když se matka toužila 
vrátit do dávno uplynulého, neexistujícího času a už nedrže-
la krok s realitou, v níž jako vědkyně pracovala ve Státním 
výzkumném virologickém ústavu, v níž už takřka neměla 
přátele a v níž už léta nebyl žádný muž. Stále víc se stahovala 
do sebe a její někdejší něhu a mírnost nevyhnutelně nahradila 
zahořklost a žlučovitost. Do života jí sice zase začal důraz-
ně vstupovat přehnaně horlivý, dvakrát rozvedený, bezdětný 


