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Tento román je věnován Wabash College –
jejím lidem, jejímu profesorskému sboru a jejímu dědictví
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Mezitím Mysl, zdroj potěchy malý,
ve své se vlastní štěstí vzdálí:
Mysl, ten Oceán, kde stvoření každé
podobu svoji lehko najde;
tu pak duch překoná, v rozmachu tvoře,
vzdálené Světy, vzdálená Moře;
a ničí vše, co má za příčinu
Zelenou Myšlenku v zeleném Stínu.

Andrew Marwell: 
Zahrada

Loupeží krávy lze získat i tučné ovce, a cestou po-
kojnou trojnoží i spřežení ryzáků lze nabýt, jen
lidská duše uloupit se nedá ni silou zajmout, ces-
ty zpět pro ni není, jak přelétne ohradu zubů.

Achilleus v Homérově Íliadě,
zpěv devátý

Zatrpklé srdce, jež vyčkává a kouše

Kalibán v básni Roberta Browninga
Kalibán o Setebovi
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Poděkování

Ačkoli jsem se při přípravách na napsání tohoto románu obrátil na mno-
ho překladů Íliady, chtěl bych poděkovat zejména následujícím překlada-
telům: Robertu Faglesovi, Richmondu Lattimorovi, Alexanderu Popemu,
Georgi Chapmanovi, Robertu Fitzgeraldovi a Allenu Mandelbaumovi.
Krása jejich překladu má mnoho podob a jejich talent je pro tohoto au-
tora nepochopitelný.

Za doplňkovou poezii či imaginativní prózu související s Íliadou, které
při vytváření této knihy pomohly, bych chtěl obzvlášť poděkovat W. H.
Audenovi, Robertu Browningovi, Robertu Gravesovi, Christopheru Lo-
guovi, Robertu Lowellovi a Alfredu Lordu Tennysonovi.

Za výzkum a komentáře k Íliadě a Homérovi bych rád poděkoval Ber-
nardu Knoxovi, Richmondu Lattimorovi, Malcolmu A. Willcockovi,
A. J. B. Waceovi, F. H. Stubbingsovi, C. Kerenyimu a členům homérov-
ského scholia, jichž je příliš mnoho, než abych je všechny zmínil.

Za přínosné komentáře k Shakespearovi a Browningově básni „Kalibán
o Setebovi“ jsem vděčný textům Harolda Blooma, W. H. Audena a edi-
torům Norton Anthology of English Literature. Čtenáře, kteří mají zájem
proniknout do Audenovy interpretace Kalibána o Setebovi a ostatních Ka-
libánových aspektů, bych chtěl odkázat na Later Auden od Edwarda Men-
delsohna.

„Mahmudovo“ chápání Shakespearových sonetů vychází z velké části
z úžasného The Art of Shakespeare’s Sonnets Helen Vendlerové.

Mnoho poznámek „Orpha z Io“ k dílu Marcela Prousta bylo inspiro-
váno prací Rogera Shattucka Proust’s Way: A Field Guide to In Search of
Lost Time.

Čtenářům, kteří by chtěli napodobit Mahmudovu nadšenou lásku
k Shakespearovi, bych doporučil Shakespeare: The Invention of Human od
Harolda Blooma, Me and Shakespeare: Adventures with the Bard od Her-
mana Golloba a Shakespeare: A Life od Parka Honana.
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Za detailní mapy Marsu (před terraformací) jsem velice zavázán
NASA, Jet Propulsion Laboratory a publikaci Uncovering the Secrets of the
Red Planet vydané National Geographic Society a editované Paulem Rae-
burnem, s předmluvou a komentářem od Matta Golombecka. Scientific
American mi byl bohatým zdrojem podrobností a poděkování si zaslouží
články jako „Skrytý oceán na Europě“ od Roberta T. Pappalarda, Jamese
W. Heada a Ronalda Greeleyho (říjen 1999), „Kvantová teleportace“ od
Antona Zeilingera (duben 2000) a „Jak postavit stroj času“ od Paula Da-
viese (září 2002).

Nakonec bych chtěl poděkovat Clee Richesonové za podrobnosti
k tomu, jak si postavit domácí odlévací pec s dřevěnou kuplovnou.
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Poznámka překladatele

Dan Simmons ve své „Poznámce autora“ nastiňuje potíže s volbou přepi-
su antických jmen do angličtiny a zdůvodňuje, že sice jako malý chlapec
neměl problémy s tím, aby při jeho hrách s bratrem bojovali modrošedí
vojáčci z americké občanské války po boku zelených ze 2. světové, a že ani
některým vynikajícím překladatelům Homéra nevadilo smíchat Jupitera
s Areem, on se však rozhodl zachovat jistou konzistenci – prostě, někdy je
třeba hrát jenom se zelenými. A vcelku tento svůj záměr dodržel, snad jen
s výjimkou Grácií a Fúrií, které patří spíš do Říma, a proto jsem měl sna-
hu nahradit je Charitkami a Erínyemi.

Vypořádat se s obdobným problémem, jaký měl autor, mi pomohl sou-
pis postav a míst na konci posledního českého vydání Íliady v překladu
Rudolfa Mertlíka (Odeon, 1980), od něhož jsem si vypůjčil i některé va-
rianty slavných Homérových přívlastků. Pokud jsem určité jméno nena-
šel tam, sáhl jsem po klasickém díle Vojtěcha Zamarovského Bohové a hr-
dinové antických bájí. Snad jediná nekonzistence, jíž jsem se v tomto
ohledu vědomě dopustil, je používání počeštěného tvaru Afrodíta, přesto-
že u jiných ženských postav jsem dal přednost malebnější řecké koncovce
(Andromaché, Láodiké…); Afrodíta je přece jen poměrně zažitá.

Na rozdíl ode mne to měl autor snazší při svých citacích z děl Willia-
ma Shakespeara, neboť v tomto případě se samozřejmě volbou použitého
překladu nemusel zabývat. U citátů z Bouře, Jindřicha IV., Jindřicha
V. a Richarda II. jsem se přidržel Sládkových překladů, u pitvaného so-
netu 116 jsem vyšel z překladu Františka Hrubína, který jsem si dovolil
podle potřeby upravit. Pasáž z Proustova románu Swanova láska jsem si
dovolil převzít z překladu Josefa Heyduka (SNKLU, 1964). Úryvek
z Tennysonovy básně Odysseus je převzat z překladu Jaroslava Vrchlického.

Obrovský dík si zaslouží Richard Podaný, který se uvolil přeložit pasá-
že z básně Caliban on Setebos Roberta Browninga a The Garden Andrewa
Marvella a ušetřil mi tak řadu bezesných nocí. Dále bych chtěl poděkovat
autorovi za výpomoc s pochopením problematických pasáží, Stanislavě
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Menšíkové za vyhledání českého překladu Tennysonova Odyssea a pře-
devším své tetě Stanislavě Bártové za to, že byla v kteroukoli denní či noč-
ní dobu ochotna vyhledat mi a do telefonu nadiktovat příslušné pasáže ze
souborného vydání Shakespearových děl, tak překvapivě špatně dostup-
ných v okolních knihovnách.

Petr Kotrle
V Rožnově pod Radhoštěm, 28. 7. 2005
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1

Ílijské pláně

Hněv.
O hněvu Achillea, syna Péleova, zabijáka soucit neznajícího, osudem

k smrti předurčeného, nám zpívej, ó Múzo. Pěj o hněvu, jenž stál Acháj-
ce tolik dobrých mužů a tolik živých, statečných duší seslal do chmurné-
ho Hádu. A když budeš v tom, Múzo, zapěj o hněvu samotných bohů,
tak nedůtklivých a mocných na svém novém Olympu, o hněvu postlidí,
třebaže mrtví a ztracení jsou, a také o hněvu těch několika pozůstalých
pravých lidí, byť do sebe zahleděnými a lichými se stali. A když už budeš
zpívat, Múzo, zapěj také o hněvu těch hloubavých, inteligentních, váž-
ných, ale člověku ne tak blízkých bytostí oddávajících se snění pod ledem
Europy, zmírajících v sirném popelu Io a rodících se v chladných úžlabi-
nách Ganymedu.

Ach, Múzo, a zazpívej o mně, o nebohém, proti své vůli znovuzroze-
ném Hockenberrym, ubohém zemřelém Thomasi Hockenberrym, doktoru
filozofie, přáteli zvaném Hockenbush, přáteli, kteří se již dávno obrátili
v prach na světě dávno opuštěném. O mém hněvu pěj, ó Múzo, ano,
o mém hněvu, jakkoli malý a nicotný může být v porovnání se zlobou
Achillea, zhouby bohů.

Když o tom tak přemýšlím, Múzo, o mně nezpívej nic. Já tě znám. Byl
jsem s tebou spoután, tvým jsem byl sluhou, ó Múzo, ty děvko, jež nemáš
sobě rovnou. Já ti nevěřím, Múzo. Ani trošičku.

Mám-li být bezděčným vypravěčem tohoto příběhu, mohu jej začít vy-
právět, odkud chci. Rozhodl jsem se, že začnu tady.

Je den jako každý jiný za více než devět let od mého znovuzrození. Pro-
budím se na ubikacích Scholií, ve společnosti rudého písku, modré oblo-
hy a velkých kamenných tváří, Múza si mě zavolá k sobě, zabijáčtí kerbe-
ridové mě očichají a pustí dál, expresním křišťálovým eskalátorem na
východním úbočí se nechám vynést sedmadvacet výškových kilometrů na
travnatý vrcholek Olympu. Poté, co se nahlásím v prázdné vile Múzy, do-
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stanu instrukce od scholika, kterému končí služba, navléknu si morfova-
cí výstroj a protinárazovou zbroj, za opasek si zastrčím paralyzační obušek
a potom kvitnu na večerní ílijské pláně.

Jestli jste si někdy zkusili představit obléhání Ília, tak jako jsem to já
dělal profesionálně déle než dvacet let, musím vám říct, že na to vaše fan-
tazie téměř určitě byla krátká. Moje byla. Skutečnost je mnohem úžasněj-
ší a strašlivější, než jak by nám ji vykreslil třebas i slepý básník.

Především je tu město, Ílion, Troja, jedno z velkých opevněných po-
lis starověkého světa – víc než tři kilometry od pláže, na níž právě sto-
jím, ale i tak je vidím, krásné a dominantní ve své vyvýšené poloze,
s vysokými zdmi nasvícenými tisícovkou pochodní a hranic, s věžemi
ne tak nedohledně vysokými, jak by nás o tom chtěl přesvědčit Marlo-
we, ale i tak úžasnými – vysokými, zaoblenými, nezvyklými, impozant-
ními.

A jsou tu Achájci a Danaové a další útočníci – vlastně ještě ne „Řeko-
vé“, neboť tento národ vznikne až za více než dva tisíce let, ale já jim tak
stejně budu říkat – roztažení na dlouhých kilometrech pobřeží. Když jsem
učil Íliadu, říkal jsem svým studentům, že trojská válka byla navzdory veš-
keré homérovské velkoleposti ve skutečnosti nejspíš drobným konfliktem
– několik tisíc řeckých bojovníků proti několika tisícům Trojanů. I ti nej-
lépe informovaní členové scholia – skupiny odborníků na Íliadu s půvo-
dem téměř před dvěma milénii – odhadovali na základě básně, že Acháj-
ců a dalších řeckých bojovníků, táborem rozložených u svých černých
lodí podél pobřeží, nemohlo být víc než 50 000.

Mýlili se. Dnešní odhady ukazují, že útočících Řeků je více než 250 000
a přibližně poloviční počet je Trojanů a jejich spojenců. Do této bitvy
zřejmě přispěchal každý hrdinný bojovník z řeckých ostrovů – neboť bitva
znamenala kořist – a přivezl si s sebou své vojáky, spojence, sluhy, otroky
a konkubíny.

Vizuální dojem je ohromující: kilometry a kilometry osvětlených sta-
nů, táborových ohňů, palisád ze zašpičatělých kůlů, kilometry zákopů vy-
hloubených v tvrdé zemi nad plážemi – nikoli k tomu, aby se v nich vo-
jáci ukrývali a choulili, ale jako zastrašovací prostředek pro trojskou jízdu
– a všechny tyto kilometry stanů a lidí ozařují a na vyleštěných kopích
a lesklých štítech se blyští tisíce jasně hořících hranic, ohňů k přípravě jíd-
la a ohňů stravujících mrtvé.

Ohně stravující mrtvé.

– 14 –

DA N SI M M O N S

Simmons 1 - zlom.qxd  10.11.2022  21:03  Stránka 14



V posledních několika týdnech se řeckými řadami šíří smrtonosná ná-
kaza. Nejdřív zabila osly a psy, potom sklátila tady vojáka, tady sluhu, až
najednou v uplynulých deseti dnech přerostla v epidemii a zabila víc
achájských a danajských hrdinů než obránci Ília za několik měsíců. Mám
podezření, že se jedná o tyfus. Řekové jsou přesvědčeni, že je to Apolló-
nův hněv.

Viděl jsem Apollóna z dálky – na Olympu i tady – a musím říct, že je
to velice nepříjemný chlapík. Apollón je bůh lučištníků, pán stříbrného
luku, „ten, který zasahuje z dálky,“ a byť je bohem léčení, je také bohem
nemoci. Víc než to, je v této bitvě hlavním božským spojencem Trojanů,
a kdyby mohl prosadit svou, Achájci by byli smeteni. Ať tato tyfová ná-
kaza vzešla z řek zamořených mrtvými těly a jiných zdejších zdrojů zne-
čištěné vody, nebo z Apollónova stříbrného luku, Řekové si právem mys-
lí, že jim bůh nic dobrého nepřeje.

V tuto chvíli se achájští „velmoži a králové“ – a každý z těchto řeckých
hrdinů je ve své provincii a ve svých očích králem nebo velmožem – schá-
zejí na veřejném shromaždišti poblíž Agamemnónova stanu, aby rozhod-
li, jaké kroky podniknout pro ukončení této epidemie. Jdu tam pomalu,
skoro zdráhavě, třebaže po více než devíti letech čekání bych právě dnes
večer měl zažít nejúžasnější okamžik za celou dobu, co tuto válku pozo-
ruji. Dnes večer Homérova Ílias skutečně začne.

Jistě, byl jsem svědkem mnoha momentů z Homérovy básně, které
byly poeticky posunuty v čase, jako je takzvaný Výčet loďstva, uspořádá-
ní a soupis všech řeckých sil, který je v Íliadě součástí druhého zpěvu, ale
já jsem viděl, jak k němu došlo před více než devíti lety při vyhlášení této
válečné výpravy v Aulidě, v úžině mezi Euboiou a řeckou pevninou. Nebo
Epipolesis, Agamemnónova přehlídka vojska, která se nachází ve čtvrtém
zpěvu Homérova eposu, ale já jsem viděl, jak se odehrála krátce poté, co
vojska přistála tady nedaleko Ília. Po této události následovalo to, co jsem
vyučoval jako Teichoskopiu neboli „Pohled z hradby“, kdy Helena identi-
fikuje Priamovi a dalším trojským vůdcům různé achájské hrdiny. Tei-
choskopia se objevuje ve třetím zpěvu básně, ale ve skutečném vývoji udá-
lostí k ní došlo krátce po přistání a Epipolesii.

Pokud tady dochází ke skutečnému vývoji událostí.
Dnes večer každopádně dojde ke shromáždění u Agamemnónova sta-

nu a ke konfrontaci mezi Agamemnónem a Achilleem. To je místo, kde
Ílias začíná, a já bych na ně měl soustředit veškerou svou energii a profe-
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sionální um, ale ve skutečnosti na to prdím. Jen ať se na sebe vytahují. Ať
se vztekají. Ať Achilleus sáhne po meči – no dobře, přiznávám, že to bych
vidět chtěl. Skutečně se objeví Athéna, aby ho zadržela, nebo je to jenom
metafora pro to, jak se v Achilleovi probudí zdravý rozum? Čekal jsem
celý život, abych na takovou otázku odpověděl, a odpověď je vzdálená je-
nom několik minut, ale, kupodivu a nezvratně, já… na… to… prdím.

Devět let bolestného znovuzrození, pomalého navracení paměti, ne-
ustálých válek a soustavného hrdinského pózování, nemluvě o mém zotro-
čení ze strany bohů a Múzy, si vybralo svou daň. Momentálně by mi vů-
bec nevadilo, kdyby se objevil B-52 a shodil na Řeky i Trojany atomovou
bombu. Ať jdou do prdele všichni tihle hrdinové i s dřevěnými vozy, na
kterých jezdí.

Přesto se dál vleču k Agamemnónovu stanu. Je to moje práce. Když se
toho nezúčastním jako pozorovatel a nepodám zprávu Múze, nebude to
pro mne znamenat ztrátu definitivy. Bohové ze mě nadělají kousíčky kos-
tí a prachovou DNA, z nichž mě obnovili, a, jak se říká, šmytec.

– 16 –
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2

Ardické kopce, vila Ardis

Daeman se faxem přenesl do blízkosti Adina domova a tupě zamrkal do
rudého slunce na obzoru. Obloha byla bez mráčku. Zapadající slunce
hořelo mezi vysokými stromy na linii hřebene a rozzařovalo prstenec P
a prstenec R rotující na kobaltové obloze. Daeman byl dezorientovaný,
protože tady byl večer, přitom ještě před několika sekundami, než odfa-
xoval z Tobiho večírku při příležitosti druhé dvacítky v Ulanbatu, bylo
ráno. Nenavštívil Adin domov už několik let a s výjimkou přátel, které
vídal pravidelně – Sedmana v Paříži, Ono v Bellinbadu, Ristir u ní
doma na chomských útesech a několika dalších – neměl nikdy tušení,
na kterém kontinentu nebo ve kterém časovém pásmu se ocitne. Jenže
Daeman neznal ani jména a polohu kontinentů, natož aby měl pojem
o geografii nebo časových zónách, a tak mu vlastní absolutní neznalost
nijak nevadila.

Přesto to bylo matoucí. Ztratil den, nebo den získal? Vzduch tu kaž-
dopádně voněl jinak – vlhčeji, sytěji, divočeji.

Daeman se rozhlédl. Stál uprostřed typického pavilonu faxového uzlu
– obvyklého kruhu z permbetonu se zdobenými železnými sloupky koru-
novanými pergolou ze žlutého křišťálu a sloupem poblíž středu kruhu, ne-
soucím nutné kódové označení, které neuměl přečíst.

Žádnou jinou stavbu v údolí vidět nebylo, jenom trávu, stromy, říčku
v dálce a pomalu rotující prstence, které se nahoře křížily jako konstruk-
ce nějakého obrovského, pomalého setrvačníku.

Byl teplý večer, vlhčí než v Ulanbatu, a faxový pavilon stál uprostřed
travnaté louky obklopené nízkými pahorky. Necelých deset metrů za kru-
hovým pavilonem stál starý, jednokolový otevřený kariol pro dvě osoby.
Nad koutkem pro kočího se vznášel stejně stařičký služebník a mezi dře-
věnými ojemi stál jediný voynix. Od Daemanovy poslední návštěvy vily
Ardis uplynulo již více než deset let, ale teď se mu všechno to barbarské
nepohodlí vybavilo. Bylo absurdní nemít dům přímo na faxovém uzlu.
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„Daeman Uhr?“ zeptal se služebník, i když určitě věděl, o koho se jedná.
Daeman zabručel a natáhl ruku s otlučeným příručním kufrem. Malič-

ký sluha přiletěl blíž, vzal zavazadlo do polstrovaných chytáků a uložil je
do plátěného zavazadlového prostoru. Daeman si nastoupil. „Budeme če-
kat na ostatní?“

„Vy jste poslední host,“ odpověděl služebník. Bzučivě přelétl do svého
půlkulového výklenku a vydal mlaskavý příkaz; voynix si zapojil oje a roz-
běhl se k zapadajícímu slunci. Jeho rezivé botky a kolo kariolu zvedaly ze
štěrkové cesty nepatrně prachu. Daeman se pohodlně opřel do zelené
kůže, položil si obě ruce na vycházkovou hůl a vychutnával si jízdu.

Nepřijel Adu navštívit, ale svést. To byla činnost, kterou se zabýval –
svádění mladých žen. Pak ještě sbíral motýly. Skutečnost, že Adě bylo ko-
lem pětadvaceti a on se blížil ke konci druhé dvacítky, pro něho nic ne-
znamenala. Ani to, že Ada byla jeho sestřenice. Tabu incestu již dávno
odnesl čas. Pojem „genetický drift“ Daemanovi nic neříkal, a i kdyby ano,
věřil by, že nápravna si s ním poradí. Nápravna si poradila se vším.

Před deseti lety byl Daeman na návštěvě vily Ardis v roli bratrance –
a snažil se vyloženě z nudy svést jinou Adinu sestřenici, Virginii, přitažli-
vou asi jako voynix – když poprvé uviděl Adu nahou. Hledal zimní za-
hradu, kde se měla podávat snídaně, a v jedné z nekonečných chodeb vily
Ardis minul Adin pokoj. Dveře byly pootevřené a ve vysokém, křivém zr-
cadle bylo vidět Adu, jak se, přioděná jen lehce znuděným výrazem – Ada
byla mnohé, ale přehnaně čistotná ne, jak zjistil – umývá pomocí houby
a umývadla. Odraz té mladé ženy, teprve se vylupující z kukly dívky, Dae-
mana fascinoval, tohoto dospělého muže, tenkrát jen o málo staršího, než
byla Ada nyní.

Již tenkrát, když její boky, stehna a ňadra s poupaty bradavek ještě
měly dětskou buclatost, to byla podívaná, kvůli níž stálo za to se zastavit
a obdivovat. Bledá – její kůže setrvávala hebká a pergamenová bez ohledu
na to, jak dlouho zůstávala venku – šedooká Ada, s malinovými rty a čer-
nými vlasy, byla snem amatérského erotika. Móda si tenkrát žádala, aby si
ženy holily podpaží, ale mladá Ada ani – jak Daeman upřímně doufal –
její dospělá verze tomu nevěnovala víc pozornosti než jiným módním
trendům. To, co Daeman tenkrát viděl, nehybné ve vysokém zrcadle
(a nyní přišpendlené a vystavené na podložce své paměti) bylo ještě dívčí,
ale již smyslné tělo, plná bledá ňadra, krémová pleť, bystré oči, bledost
zdůrazněná čtyřmi černými tahy – klikatým otazníkem vlasů, které ne-
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chávala nedbale zvednuté hřebínkem, pokud nedováděla, což bylo větši-
nou, dvěma čárkami v podpaží a dokonale černým vykřičníkem – ještě
nevyzrálým v deltu – sbíhajícím do stínů mezi stehny.

Daeman se na kočáře usmál. Neměl ponětí, proč ho Ada po všech těch
letech pozvala na oslavu těchto narozenin – ani čí dvacítka se vlastně slaví –
ale věřil, že tu mladou ženu svede, než odfaxuje zpátky do svého reálného
světa večírků, dlouhých návštěv a nezávazných pletek s poživačnějšími že-
nami.

Voynix klusal lehce a táhl kariol za sebou. Bylo slyšet jen šustění štěrku
pod botkami a tiché bzučení starých setrvačníků v těle kočáru. Přes údo-
lí se kradly stíny, ale úzká cesta zdolala hřeben, zachytila poslední kousek
slunce – rozpůleného dalším hřebenem na západě – a potom sestoupila
do širšího údolí, kde se po obou stranách táhla pole s nějakými nízkými
plodinami. Služebníci, kteří poletovali nad polem a ošetřovali je, Daema-
novi připadali jako levitující kriketové míče.

Cesta se stočila na jih – pro Daemana doleva – po krytém dřevěném
mostě překonala řeku, potom začala ostrými zatáčkami stoupat do strmé-
ho kopce a vnořila se do starého lesa. Daeman si mlhavě vzpomínal, jak
v tom starém lese před deseti lety lovil motýly. Bylo to poté, co zahlédl na-
hou Adu v zrcadle. Vzpomněl si na vzrušení, když se mu blízko vodopádu
podařilo získat vzácnou odrůdu černopláštníka, ale i tato vzpomínka se mí-
sila se vzrušením z pohledu na dívčino bledé tělo a černé chloupky. Vybavil
si pohled Adina odrazu, když ta bledá tvář vzhlédla od své očisty – lho-
stejný, ani potěšený, ani rozčilený, necudný, ale nikoli nestoudný, neur-
čitě odměřený. Prohlížel si Daemana, znehybnělého chtíčem na chodbě,
hodně podobně, jako Daeman zkoumal zajatého černopláštníka.

Kariol se blížil k vile Ardis. Pod věkovitými duby, jilmy a jasany byla
již tma, ale kolem cesty stály žluté lucerny a hlouběji ve hvozdu bylo
možno zahlédnout barevné lampiony, které možná vyznačovaly pěšiny.

Voynix vyšel z lesa a před Daemanem se otevřel večerní pohled. Na
kopci zářila vila Ardis. Od ní se všemi směry vinuly štěrkové pěšiny a ces-
ty. Dlouhý trávník se táhl od vily půl kilometru dolů, než jej přehradil
další les. Dál byla řeka, ještě zářící; odrážela umírající světlo oblohy.
A mezerou mezi pahorky na jihozápadě bylo vidět další lesnaté kopce –
černé, bez světel – a pak ještě další kopce za nimi, až černé hřebeny sply-
nuly s temnými mračny na obzoru.
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Daeman se zachvěl. Až nyní si uvědomil, že Adin dům je na tom kon-
tinentu, na kterém se nachází, někde blízko dinosauřích pralesů. Vzpo-
mněl si, jak byl při minulé návštěvě vyděšený, i když ho Virginia, Vanes-
sa a ostatní uklidňovali, že v okruhu osmi set kilometrů žádní nebezpeční
dinosauři nejsou. Všichni ho upokojovali – až na patnáctiletou Adu, kte-
rá se na něho jenom podívala tím svým chladně uvažujícím, lehce poba-
veným pohledem, který byl jejím obvyklým výrazem, jak brzy zjistil. Aby
se tenkrát šel projít ven, potřeboval motýly. Teď bude potřebovat víc.
Věděl sice, že když jsou kolem služebníci a voynixové, žádné nebezpečí
nehrozí, ale nijak netoužil nechat se sežrat vyhynulým plazem a probudit
se v nápravně se vzpomínkou na tu pohanu.

Obrovský jilm na svahu pod vilou Ardis byl ověšen desítkami lampio-
nů; kruhovou příjezdovou cestu a cestičky od domu k zahradě lemovaly
pochodně. Kolem živých plotů na příjezdu a při okraji temných hvozdů
stáli hlídací voynixové. Daeman si všiml, že nedaleko jilmu je nachystán
dlouhý stůl – kolem celého dějiště oslavy blikaly pochodně – a že několik
hostů se již schází k večeři. S obvyklým náznakem potěšeného snobství si
také všiml, že většina přítomných mužů si stále obléká šedobílé řízy, bur-
nusy a večerní kombinézy v barvách země, což byl styl, který ve význam-
nějších společenských kruzích, v nichž se Daeman pohyboval, vyšel
z módy již před několika měsíci.

Voynix došel po kruhové příjezdové cestě k hlavním dveřím vily Ardis,
zastavil v kuželu žlutého světla, které se z nich linulo, a spustil oje kariolu
tak lehce, že Daeman neucítil ani slabý náraz. Zatímco Daeman vystupo-
val, služebník obletěl vůz, aby mu přinesl zavazadlo. Daeman byl rád, že
cítí pod nohama zemi. Po faxování, které ten den absolvoval, se mu po-
řád trochu točila hlava.

Ada se vyhrnula ze dveří a seběhla ze schodů, aby ho přivítala. Daeman
se zastavil a hloupě se usmál. Ada nebyla jenom krásnější, než si pamato-
val; byla krásnější, než by si kdy dokázal představit.
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3

Ílijské pláně

U Agamemnónova stanu se shromažďují řečtí velitelé. Je tam také dav ču-
milů. Hádka mezi Agamemnónem a Achilleem již nabírá obrátky.

Měl bych se zmínit, že jsem mezitím vmorfoval do podoby Biánta – ni-
koli pylského velitele téhož jména z Nestorových řad, ale velitele sloužící-
ho Menestheovi. Tento ubohý Athéňan momentálně trpí tyfem, a třeba-
že přežije a ve třináctém zpěvu se zapojí do boje, prakticky neopouští
stan, který je daleko na pobřeží. Jako velitel má Biás dost vysokou hod-
nost, aby mu kopiníci a zvědaví okolostojící ustoupili, čímž se dostanu až
ke středovému kruhu. Ale nikdo nečeká, že v nastávající debatě Biás pro-
mluví.

Zmeškal jsem většinu dramatu, kdy Kalchás, syn Thestorův a „daleko
nejlepší z věštců“ sdělil Achájcům pravý důvod Apollónova hněvu. Jiný
velitel, který tam stál, mi řekl, že Kalchás požádal o imunitu, než pro-
mluví – chtěl, aby ho Achilleus ochránil, pokud by se shromážděnému
davu nelíbilo, co řekne. Achilleus souhlasil. Nato Kalchás zúčastněným
řekl, co zpola tušili: že Chrýsés, Apollónův kněz, poprosil, aby mu byla
navrácena zajatá dcera, a Agamemnónovo odmítnutí boha rozlítilo.

Agamemnóna Kalchantův výklad rozčílil. „Sral z toho kozí bobky,“ za-
šeptal velitel se smíchem provoněným vínem.

Tento velitel, jestli se nemýlím, se jmenuje Oros a za několik týdnů ho
zabije Hektor, až trojský hrdina začne Achájce masakrovat ve velkém.

Od Óra se dozvím, že Agamemnón se před několika minutami uvolil
navrátit otrokyni, Chrýseovnu – „Cením si jí výš a mám ji raději než Kly-
taimnéstru, vlastní manželku,“ křičel Agamemnón, syn Atreův – jenže
poté král požádal o kompenzaci v podobě stejně krásné zajatkyně. Podle
Óra, který je úplně namol, Achilleus zaburácel: „Počkej chvilku, Aga-
memnóne, nejlakotnější ze všech živých,“ a poukázal na to, že Argejci
(další jméno pro Achájce a Danaje, čert vem ty pitomé Řeky s tolika jmé-
ny) teď svému vůdci nemohou vydat víc kořisti. Zabiják Achilleus slíbil,
že Agamemnón svou dívku dostane, pokud se bitva znovu vyvine v jejich
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prospěch. Vyzval Agamemnóna, aby prozatím Chrýseovnu vrátil otci
a zavřel hubu.

„A v tu chvíli pan Agamemnón, syn Átreův, začal srát kozy vcelku,“ ro-
zesměje se Oros. Mluví tak nahlas, že se několik velitelů k nám otočí
a zpraží nás pohledem.

Přikývnu a podívám se do vnitřních kruhů. Agamemnón je v centru
dění, jako vždy. Átreův syn vypadá každým coulem jako nejvyšší velitel –
vysoký, vousy stočené do klasických prstýnků, čelo poloboha a bodavé
oči, naolejované svaly, na sobě nejlepší oděv a výstroj. Přímo naproti
němu, ve volném středu kruhu, stojí Achilleus. Silnější, mladší, dokonce
ještě krásnější než Agamemnón, Achilleus se téměř nedá popsat. Když
jsem ho poprvé spatřil při Výčtu loďstva před více než devíti lety, pomys-
lel jsem si, že Achilleus musí být nejbožštější ze všech, kteří mezi těmito
božskými lidmi chodí, tak impozantní byl po stránce fyzické a velitelské.
Později jsem přišel na to, že přes všechnu svou krásu a sílu je Achilleus po-
měrně hloupý – něco jako nekonečně hezčí Arnold Schwarzenegger.

Kolem tohoto vnitřního kruhu jsou hrdinové, o nichž jsem ve svém
druhém životě desítky let učil. Nezklamou, když se s nimi člověk setká
osobně. Blízko Agamemnóna je, ale viditelně mu v právě zuřícím sporu
nestraní, Odysseus – o dobrou hlavu menší než Agamemnón, ale širší
v plecích a v ramenou.

Pohybuje se mezi řeckými velmoži jako beran mezi ovcemi, inteligen-
ce a mazanost mu čiší z očí, má ji vyrytou do vrásek na tváři, která něco
pamatuje. Ještě nikdy jsem s ním nemluvil, ale těším se, že to udělám, než
tahle válka skončí a on se vydá na svou pouť.

Po Agamemnónově pravici je jeho mladší bratr Meneláos, Helenin man-
žel. Potěšilo by mě, kdybych dostal dolar pokaždé, kdykoli jsem zaslechl ně-
koho z Achájců zabrblat, že kdyby byl Meneláos lepší milenec – „měl větší-
ho ptáka“, jak to před třemi lety na doslech ode mne nevybíravě formuloval
Diomédés před jedním přítelem – Helena by neutekla s Paridem do Ília
a hrdinové řeckých ostrovů by nemuseli promarnit posledních devět let
tímto prokletým obléháním. Nalevo od Agamemnóna je Orestes – nikoli
rozmazlený Agamemnónův syn, ponechaný doma, který jednou pomstí ot-
covu vraždu a vyslouží si vlastní hru, ale jen oddaný nosič kopí se stejným
jménem, jejž zabije Hektor při příští velké ofenzívě Trojanů.

Za králem Agamemnónem stojí Eurybatés, Agamemnónův hlasatel –
neplést s Eurabytem, který dělá hlasatele Odysseovi. Vedla Eurybata stojí
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Ptolemaiův syn Eurymedón, pohledný mladík, který dělá Agamemnóno-
vi vozataje – neplést s mnohem méně pohledným Euramedónem, který
dělá vozataje Nestorovi. (Přiznávám, že občas bych vyměnil všechna ta
skvostná patronymika za několik obyčejných příjmení.)

Rovněž v Agamemnónově polovině kruhu jsou velký Aiás a malý Aiás,
velitelé vojsk ze Salamíny a Lokridy. Tyto dva si kromě jména nesplete ni-
kdo, protože velký Aiás vypadá jako bílý linebacker z NFL, zatímco malý
Aiás vypadá jako kapsář. Euryalos, třetí v hierarchii argolidských bojovní-
ků, stojí vedle svého šéfa Sthenela, muže, který si tak strašně šlape na ja-
zyk, že není schopen vyslovit vlastní jméno. Je zde rovněž Agamemnónův
přítel a nejvyšší velitel argolidských bojovníků, upřímný Diomédés. Dnes
večer nevypadá zrovna naladěně; ruce má založené a zamračeně hledí do
země. Starý Nestor – „zvučný hlas z Pylu“ – stojí v blízkosti dělicího bodu
vnitřního kruhu a, jak Agamemnón a Achilleus stupňují svůj hněv a vzá-
jemné urážky, tváří se ještě sklíčeněji než Diomédés.

Jestli se všechno bude vyvíjet podle Homérovy verze, Nestor za něko-
lik minut přednese svou slavnou řeč, v níž se marně pokusí přimět Aga-
memnóna i rozzuřeného Achillea k tomu, aby se usmířili, než svým hně-
vem poslouží Trojanům, a já se přiznám, že Nestorovu řeč slyšet chci,
i kdyby jenom pro zmínku o dávné válce s kentaury. Kentauři mě vždyc-
ky zajímali a podle Homéra se Nestor zmínil o nich a válce s nimi věcným
tónem; kentauři jsou jedním z pouhých dvou mytických zvířat, jež jsou
v Íliadě zmíněna, přičemž to druhé je chiméra. Těším se na jeho zmínku
o kentaurech, ale snažím se stát tak, aby mě Nestor neviděl, protože iden-
tita, do níž jsem vmorfoval – Biás – patří ke starcovým podřízeným a já se
nechci nechat zatáhnout do rozhovoru. Momentálně je taková obava zby-
tečná – pozornost Nestora a všech ostatních se soustředí na výměnu drs-
ných slov a plivanců mezi Agamemnónem a Achilleem.

Poblíž Nestora stojí a viditelně se nepřidávají na stranu žádného z vůd-
ců Menestheus (kterého za několik týdnů zabije Paris, jestli se události
budou vyvíjet podle Homéra), Eumélos (vůdce Thessálců z Fer), Polyxei-
nos (spoluvelitel Epejců), Polyxeinův přítel Thalpios, Thoás (velitel Aitó-
lů), Leonteus a Polypoités ve svém typicky argisském oděvu, také Macháón
a jeho bratr Podaleirios, mezi nimiž stojí různí thessalští nižší velitelé,
Odysseův drahý druh Leukos (předurčený k tomu, aby ho za několik dnů
zabil Antifos) a další, které jsem se za ta léta naučil poznávat nejen na po-
hled a podle hlasu, ale také podle charakteristických způsobů, jak bojují,
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chvástají se a obětují bohům. Jestli jsem se o tom zatím nezmínil, staří
Řekové, kteří jsou zde shromážděni, nedělají nic polovičatě – všechno se
dělá na hranici schopností, každý výkon provází to, co jeden učenec
z dvacátého století nazval „maximální riziko nezdaru“.

Naproti Agamemnónovi a po pravici Achillea je Patroklos, zabijákův
nejvěrnější druh, jehož smrti Hektorovou rukou je souzeno stát se příči-
nou skutečného hněvu Achilleova a největšího masakru v dějinách váleč-
nictví – jakož i Tlépolemos, krásný syn mýtického hrdiny Hérakla, který
po zabití otcova strýce uprchl z domova a brzy padne rukou Sarpédono-
vou. Mezi Tlépolemem a Patroklem stojí starý Foiníx (Achilleův drahý
přítel a bývalý vychovatel) a něco šeptá Orsilochovi, synu Diokleovu, jejž
už brzy zabije Aineiás. Po levici rozzuřeného Achillea je Ídomeneus, zabi-
jákův mnohem bližší druh, než jsem na základě básně tušil.

Hrdinů ve vnitřním kruhu je samozřejmě víc, stejně jako jich nesčetně
víc stojí v davu za mnou, ale představu máte. Nikdo není bezejmenný,
v Homérově epické básni ani tady ve všední realitě ílijských plání. Každý
muž s sebou neustále nosí jméno svého otce, svou historii, svou zem, své
manželky, děti a majetek, ve všech střetech bojových i řečnických. Je toho
dost, aby to obyčejného badatele unavilo.

„Tak je to, Achillee, podobný bohům. Podvádíš v kostkách, podvádíš
v boji, podvádíš se ženami – a teď se snažíš podvést mě! “ rozkřikne se
Agamemnón. „Ale to se ti nepodaří! Mě takovým způsobem neobejdeš.
Ty máš otrokyni Bríseovnu, nejkrásnější z našich zajatkyň, stejně krásnou
jako moje Chrýseovna. Jenže ty si chceš svou kořist udržet a já mám skon-
čit s holýma rukama! Na to zapomeň! To raději přenechám velení vojska
tady Aiantovi… nebo Ídomeneovi… nebo támhle lstivému Odysseovi…
nebo tobě, Achillee… tobě… než bych se nechal tak napálit.“

„Tak to udělej,“ ušklíbne se Achilleus. „Je na čase, aby to tady dostalo
pořádného vůdce.“

Agamemnónův obličej znachoví. „Dobře tedy. Stáhněte na moře jednu
černou loď, vyberte do ní veslaře a naplňte ji oběťmi bohům… vezměte
Chrýseovnu, jestli si troufnete… ale ty oběti budeš muset vykonat ty,
Achillee, zhoubo mužů. Ale pamatuj si, že si vyberu jinou odměnu ná-
hradou, a tou odměnou bude tvá překrásná Bríseovna.“

Achilleovu pohlednou tvář zkřiví hněv. „Taková hanebnost! Jak jsi obr-
něný svou hanebností, vychytralý ve své lakotě, zbabělče s psím ksichtem!“
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Agamemnón postoupí o krok k sokovi, upustí žezlo a položí ruku na
svůj meč.

Achilleus za ním nezůstane v ničem pozadu a sevře jílec vlastního
meče. „Trojané nám nikdy neudělali nic špatného, Agamemnóne, na roz-
díl od tebe. To, co nás přivedlo k těmto břehům, nebyl ten trojský kopi-
ník, ale tvoje hamižnost – bojujeme pro tebe, nestydatče, jaký nemá sobě
rovného. Jsme tady s tebou, abychom na Trojanech vybojovali zpět tvou
čest, tvou a tvého bratra Meneláa, muže, který si ani neumí udržet ženu
v ložnici…“

Teď vystoupí Meneláos a sevře svůj meč. Velitelé a jejich muži se sta-
hují k tomu nebo onomu vůdci, takže kruh se rozpadne, změní se ve tři
tábory – těch, kteří budou bojovat za Agamemnóna, těch, kteří budou
bojovat za Achillea a těch kolem Odyssea a Nestora, kteří vypadají dost
znechuceně na to, aby je zabili oba.

„Moji muži a já odcházíme,“ křikne Achilleus. „Zpět do Fthíe. Je lepší
se utopit v prázdné lodi, která se poražená vrací domů, než zůstat tady
a ztratit čest doléváním Agamemnónova poháru a rozhojňováním Aga-
memnónovy kořisti.“

„Výborně, jen si běž!“ křikne Agamemnón. „Určitě, zběhni. Nikdy
bych se tě neprosil, abys zůstal a bojoval za mě. Jsi skvělý voják, Achillee,
ale co z toho? To je dar od bohů a ty s ním nemáš nic společného. Milu-
ješ boj, krev a vraždění svých nepřátel, tak si vezmi ty své podlézavé Myr-
midony a běž!“ Agamemnón si odplivne.

Achilleus se prakticky třese vzteky. Je vidět, že je rozpolcený mezi chu-
tí otočit se na patě, vzít své muže a navždy Ílion opustit, a obrovskou tou-
hou vytáhnout meč a vykuchat Agamemnóna jako obětní ovci.

„Ale jedno si pamatuj, Achillee,“ pokračuje Agamemnón a jeho křik
poklesne v hrozivý šepot, který slyší všechny ty stovky shromážděných
mužů, „ať odjedeš nebo zůstaneš, já se své Chrýseovny vzdám, protože
bůh, Apollón na tom trvá, ale vezmu si místo ní tvou Bríseovnu a každý
muž, co jich tu je, se dozví, o kolik větší muž je Agamemnón než mrzutý
cucák Achilleus!“

V tu chvíli se Achilleus přestane ovládat a doopravdy sáhne po meči.
A tady by Ílias byla skončila – smrtí Agamemnóna, Achillea nebo obou –
Achájci by odpluli domů, Hektor by se dožil spokojeného stáří, Ílion by
zůstal stát tisíc let a možná by slávou soupeřil s Římem, ale v tom oka-
mžiku se za Achileem zjeví bohyně Athéna.
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Vidím ji. Achilleus se prudce otočí, s tváří zkřivenou, a zjevně ji spatří
taky. Nikdo jiný ne. Nechápu tuhle zneviditelňovací techniku, ale fungu-
je, když ji používám já, a bohům taky.

Ne, uvědomím si vzápětí, tady nejde jen o neviditelnost. Bohové opět
zastavili čas. Dělají to s oblibou, když si chtějí promluvit se svým oblí-
bencem, aniž by je slyšeli ostatní, ale viděl jsem to jen několikrát. Aga-
memnón má otevřená ústa – vidím plivanec znehybněný ve vzduchu – ale
není slyšet žádný zvuk, čelisti ani svaly se nehnou, temné oči nemrknou.
A stejné je to se všemi muži v kruhu: nehybní, zahloubaní či zmatení, str-
nulí. Na obloze visí bez hnutí mořský pták v letu. Vlny se zvedají, ale ne-
tříští se o břeh. Vzduch je hustý jako sirup a my všichni jsme znehybnělí
jako hmyz v jantaru. Jediné, co se v tomto zastaveném vesmíru hýbe, je
Pallas Athéna, Achilleus a – i když se to projevuje jen tím, že se nakláním
dopředu, abych lépe slyšel – já.

Achilleus má stále ruku na jílci svého meče – zpola vytaženého z krás-
ně zpracované pochvy – ale Athéna ho chytila za dlouhé vlasy a fyzicky ho
otočila k sobě a on se teď neodvažuje meč vytasit. Kdyby to udělal, vyzval
by na souboj samotnou bohyni.

Achilleovi však vzplanou oči – víc šílené než příčetné – a vykřikne do
zhoustlého, sirupovitého ticha, které tato zastavení času provází: „Proč!
U všech Erýnií, proč teď! Proč jsi za mnou přišla, bohyně, dcero Diova?
Přišla ses podívat, jak mě Agamemnón poníží?“

„Ustup!“ řekne Athéna.
Jestli jste boha nebo bohyni nikdy neviděli, můžu vám říct jen to, že

jsou nadživotní – doslova, protože Athéna musí mít dobré dva metry de-
set – a krásnější než jakýkoli smrtelník. Předpokládám, že je to dílo jejich
nanotechnologií a laboratoří na rekombinaci DNA. Athéna v sobě spoju-
je vlastnosti ženské krásy, božské schopnosti velet a ryzí moci, o jejichž
existenci jsem neměl ani tušení, než jsem se vrátil do života ve stínu
Olympu.

Bohyně nechává ruku v Achilleových vlasech, zaklání mu hlavu doza-
du a nutí ho odvrátit se od znehybnělého Agamemnóna a jeho nohsledů.

„Nikdy se nepodvolím!“ vykřikne Achilleus. I v tomto ztuhlém vzdu-
chu, který všechny zvuky zpomaluje a tlumí, je zabijákův hlas silný. „Ten
vepř, který si myslí, že je král, zaplatí za svou zpupnost životem!“

„Ustup!“ řekne Athéna podruhé. „Héra, bohyně bělostných paží, mě
poslala z nebe na zem, abych zastavila tvůj hněv. Ustup.“
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Vidím, jak se do Achilleových šílených očí vkrade náznak zaváhání.
Héra, Diova manželka, je nejsilnějším spojencem Achájců na Olympu
a od časů jeho zvláštního dětství je Achilleovou ochránkyní.

„Teď hned ten souboj ukonči,“ nařídí Athéna. „Sundej ruku z meče,
Achillee. Proklej Agamemnóna, jestli musíš, ale nezabíjej ho. Udělej, co ti
poroučíme, a já ti dám slib – vím, že je to pravda, Achillee, stejně jako vi-
dím tvůj osud a znám budoucnost všech smrtelníků – poslechni nás dnes
a jednoho dne se ti za tuto urážku dostane třikrát tolik nádherných darů.
Odmítni a ještě tuto hodinu zemřeš. Poslechni nás obě – Héru i mne –
a přijmi svou odměnu.“

Achilleus se ušklíbne a vytrhne se bohyni. Tváří se nevrle, ale meč za-
sune. Pozorovat Athénu a Achillea je jako pozorovat dvě živé bytosti
v poli soch. „Nemohu se vzpírat vám oběma, bohyně,“ řekne Achilleus.
„Člověk udělá lépe, když se podrobí vůli bohů, i když mu srdce puká hně-
vem. Ale je pak jedině spravedlivé, aby bohové vyslyšeli modlitby takové-
ho člověka.“

Athéně se na tváři mihne nepatrný úsměv.
V dalším okamžiku zmizí – kvitne zpátky na Olymp – a čas začne zno-

vu plynout.
Agamemnón končí svou řeč.
Achilleus, s mečem v pochvě, vstoupí do prázdného kruhu. „Ty nali-

tý měchu vína!“ zvolá zabiják. „S očima psa a srdcem jelena. Ty ,vůdče‘,
který jsi nás nikdy nevedl do bitvy ani jsi s nejlepšími z Achájců nechy-
stal léčku – ty, kdo nemáš odvahu vyplenit Ílion, a tak si musíš kořist
opatřovat ve stanech svého vojska – ty ,králi‘, který vládneš jenom těm
nejbezcennějším z nás, toto ti slibuji, tuto velkou přísahu dnes sklá-
dám…“

Stovky mužů kolem mne se nadechnou téměř jako jeden. Tento slib
kletby je šokuje víc, než kdyby Achilleus Agamemnóna jednoduše podřízl
jako psa.

„Přísahám, že přijde den, kdy všichni achájští synové, všechny tvé ar-
mády zde shromážděné, velice zatouží po Achilleovi,“ vykřikne zabiják
tak mocným hlasem, že přeruší i hry v kostky sto metrů daleko ve stano-
vém městě. „Tvoje duše bude trpět, Átreovče, ale nic, co uděláš, nic tě ne-
zachrání, až vás Hektor, zhouba mužů, bude kosit jako pšenici. Až přijde
ten den, zoufalstvím si vytrhneš srdce a sám je pozřeš, ze vzteku, že jsi tak-
to zneuctil nejlepšího z Achájců.“
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A s těmito slovy se Achilleus otočí na své slavné patě a opustí kruh. Ka-
mínky na mořském břehu zakřupou a hrdinova postava zmizí ve tmě mezi
stany. Musím uznat, že to byl odchod jako řemen.

Agamemnón zkříží ruce na prsou a zavrtí hlavou. Ostatní muži mluví
ohromenými hlasy. Nestor předstoupí, aby přednesl svou řeč o tom, že za
válek s kentaury jsme všichni táhli za jeden provaz. Toto je anomálie –
podle Homéra je Achilleus ještě přítomen sporu, když mluví Nestor –
a jako správný scholik si to v duchu poznamenám, ale většinou své po-
zornosti jsem daleko, předaleko jinde.

Právě v tomto okamžiku, kdy si vybavím záštiplný pohled, jaký Achil-
leus vrhl na Athénu okamžik předtím, než mu za vlasy zvrátila hlavu na-
zad a přinutila ho ustoupit, se přede mnou vynoří plán na něco tak trou-
falého, tak jasně předurčeného k nezdaru, tak sebevražedného a tak
báječného, že se mi na minutu zatají dech.

„Biante, není ti nic?“ zeptá se Oros, který stojí vedle mne.
Nechápavě na něho zírám. Chvíli si nejsem schopen vzpomenout, kdo

je on a kdo je ,Biás‘, zapomněl jsem identitu, do níž jsem vmorfoval. Pak
zavrtím hlavou a protlačím se ven z kruhového davu slavných zabijáků.

Kamínky mi křupají pod nohama bez hrdinské ozvěny Achilleova od-
chodu. Jdu k vodě a ve chvíli, kdy mě nikdo nevidí, ze sebe shodím Bian-
tovu identitu. Kdyby se na mě teď někdo podíval, viděl by Thomase Hoc-
kenberryho, obrýleného muže ve středních letech, který se sklání k zemi
v absurdním oděvu achájského kopiníka a pod vlnou a kožešinami scho-
vává morfovací výstroj a protinárazové brnění.

Moře je tmavé. Vínově tmavé, bleskne mi hlavou, ale nepobaví mě to.
Není to poprvé, co mám nutkavou touhu použít svou zneviditelňovací

schopnost a levitační výstroj k tomu, abych odsud odletěl – naposledy se
vznesl nad Ílion, naposledy se podíval dolů na jeho pochodně a obyvate-
le odsouzené k záhubě, a pak zamířil přes vínově temné – Egejské – moře
k jihozápadu, až narazím na ještě neřecké ostrovy a pevninu. Mohl bych
se zastavit za Klytaimnéstrou a Pénelopou, za Télemachem a Orestem.
Profesor Thomas Hockenberry, jako chlapec i jako muž, vždycky vychá-
zel lépe se ženami a dětmi než s dospělými muži.

Jenže tyto prařecké ženy a děti jsou nebezpečnější a krvežíznivější než
kterýkoli dospělý muž, jehož Hockenberry znal ve svém druhém, bez-
krevném životě.

Nech si ten odlet na jindy. Vlastně, pusť to z hlavy úplně.
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Vlny se valí na břeh jedna za druhou. Jejich známá kadence uklidňuje.
Udělám to. To rozhodnutí má v sobě stejné vzrušení jako let – ne, let

ne, jako ten krátký okamžik nulové gravitace, jehož člověk dosáhne, když
se vrhne někde z výšky a ví, že není návratu na pevnou zem. Potop se
nebo plav, spadni nebo leť.

Udělám to.
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4

V blízkosti Conamara Chaos

Ponorka Mahmuda, europského moravce, měla před krakenem náskok tří
kilometrů a zvyšovala ho, což mělo drobnému, roboticko-organickému
konstruktovi dát určitý pocit jistoty, ale jelikož kraken míval často pětiki-
lometrová chapadla, nedávalo.

Bylo to mrzuté. Co bylo horší, vyrušilo ho to. Mahmud byl téměř ho-
tov se svou novou analýzou sonetu 116 a nemohl se dočkat, až jej od-
mailuje Orphovi na Ió. Poslední, co teď potřeboval, bylo nechat svou po-
norku spolknout. Zaměřil krakena sonarem, potvrdil si, že obrovská,
hladová, rosolovitá hmota ho stále sebemrskačsky pronásleduje, a tak
dlouho ladil reaktor, až přidal k rychlosti plavidla další tři uzly.

Kraken, který byl tak blízko oblasti Conamara Chaos a otevřených ka-
nálů doslova na suchu, se činil, aby mu stačil. Mahmud věděl, že dokud
se oba pohybují touto rychlostí, kraken nedokáže naplno natáhnout cha-
padla, aby ponorku obklíčil, ale kdyby se svým plavidlem na něco narazil
– řekněme na velký shluk blýskavých chaluh – a musel zpomalit, nebo,
což by bylo ještě horší, se do svítících provazců slizu zapletl, kraken by se
na něho vrhl jako…

„A kruci,“ Mahmud se vzdal veškeré snahy o úsměv a nahlas promluvil
do bzučivého ticha stísněného obytného prostoru ponorky. Byl svými čid-
ly napojen na lodní systémy a virtuální zrak mu ukazoval obrovské shlu-
ky blýskavých chaluh přímo před ním. Zářící kolonie se tady vznášely ko-
lem izotermálních proudů a živily se načervenalými žílami síranu
hořečnatého, které vybíhaly k ledovému šelfu nahoře jako krvavé kořeny.

Mahmud si pomyslel potopit a ponorka klesla o dvacet kilometrů hlou-
běji. Dolním koloniím chaluh se vyhnula jen o několik desítek metrů.
Kraken se ponořil za ním. Kdyby se mohl usmívat, určitě by to teď dělal
– to byla jeho zabijácká hloubka.

Mahmud váhavě smazal Sonet 116 ze svého zorného pole a zvážil své
možnosti. Nechat se sežrat krakenem ani ne sto kilometrů od centrály
Conamara Chaos by byla ostuda. Mohli za to ti pitomí byrokrati – měli
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si v lokálních podmořích udělat s obludami pořádek, než některého z mo-
raveckých výzkumníků povolají zpátky kvůli nějaké schůzce.

Mohl krakena zabít. Jenže v situaci, kdy v okruhu tisíce kilometrů ne-
byla žádná kombajnová ponorka, by to krásné zvíře roztrhali na kusy a se-
žrali paraziti z kolonií blýskavých chaluh, solnožraloci, volně plovoucí
trubkýši a další krakeni mnohem dřív, než by se k němu firemní kombajn
dostal. A to by bylo strašlivé plýtvání.

Mahmud přepnul zrak z virtuálního režimu a rozhlédl se po své obyt-
né kóji, jako by ho při pohledu na reálný nepořádek, který tam panoval,
mohlo něco napadnout. Napadlo.

Na konzolovém stole stála vedle svazků Shakespeara vázaných v kůži
a výtisku Vendlerové jeho lávová lampa – vtípek starého moraveckého
partnera Urtzweila z doby téměř před dvaceti jupiterskými roky.

Mahmud se usmál a znovu aktivoval virtuál na celém pásmu. Takhle blíz-
ko centrály Conamara Chaos budou diapiry. A kraken diapiry nesnášel…

Ano, patnáct kilometrů na jihojihovýchod jich bylo jako naděláno. Po-
malu stoupaly k ledové čepici – stejně loudavě jako voskové kuličky v lá-
vové lampě. Mahmud nastavil kurz k nejbližšímu diapiru stoupajícímu ke
kanálu a pro jistotu přidal ještě pět uzlů, jestli si ovšem mohl být v dosa-
hu chapadel dospělého krakena vůbec něčím jistý.

Diapir nebyl nic víc než koule teplého ledu, ohřátá průduchy a gravi-
tačními žhavými zónami hluboko dole a stoupající mořem hořkých solí
k ledové čepici, která kdysi pokrývala sto procent Europy a která nyní,
dva tisíce pozemských let po příletu kryobotické pracovní firmy, stále po-
krývala více než devadesát osm procent měsíce. Tento diapir měl v prů-
měru kolem patnácti kilometrů a rychle stoupal, jak se blížil k povrchové
čepici.

Krakeni neměli rádi elektrolytické vlastnosti diapirů. Odmítali si jejich
hmotou znečistit třeba jen průzkumná chapadla, natož své vražedné paže
a tlamy.

Mahmudova ponorka se dostala ke stoupající kouli s náskokem něja-
kých deseti kilometrů před pronásledujícím krakenem, zpomalila, pře-
tvořila vnější trup, aby měl nárazovou pevnost, zatáhla senzory a sondy
a zavrtala se do kapky ledové kaše. Mahmud s pomocí sonaru a EPS pro-
věřil čočky a plavební kanály, které byly stále nějakých osm tisíc metrů
nad ním. Za několik minut se diapir rozplácne o tlustou ledovou čepici,
prodere se puklinami, čočkami a kanály vzhůru a vyvrhne ledovou kaši ve
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výstřiku vysokém sto metrů. Tato část Conamara Chaos bude nakrátko
vypadat jako Yellowstonský park v Americe ztraceného věku, s nádherný-
mi gejzíry červené síry a kypícími horkými prameny. Oblak jemné tříště
se v gravitaci Europy oproti Zemi sedminové rozptýlí, bude se snášet jako
zpomalená plískanice na kilometry daleko po stranách každé povrchové
čočky, než v řídké, umělé atmosféře Europy – celých 100 milibarů –
zmrzne a doplní beztak již zmučená ledová pole dalšími abstraktními
skulpturálními tvary.

Mahmuda nešlo v doslovném smyslu zabít – byl sice zčásti organický,
spíš však „existoval“ než „žil“ a byl zkonstruován pro tvrdé podmínky –
ale rozhodně se nechtěl stát součástí gejzíru nebo být dalších tisíc pozem-
ských let zmrzlým kusem abstraktní sochy. Jak počítal – rychlost výstupu
diapiru, dopředný pohyb jeho ponorky tou kaší, rychle se blížící ledová
čepice – zapomněl na chvíli na krakena i na sonet 116. Pak své nápady
poslal do strojovny a vyrovnávacích nádrží. Pokud všechno vyjde, dosta-
ne se z jižní strany diapiru o půl kilometru dřív, než koule narazí na led.
Pak vyrazí kupředu a nouzově se vynoří ve stejnou chvíli, kdy se kanálem
prožene přílivová vlna z diapiru. 

Potom použije zrychlení na sto kilometrů za hodinu, aby se udržel před
fontánovým efektem – v podstatě použije ponorku k překonání poloviny
vzdálenosti k centrále Conamara Chaos jako surfovací prkno. Až se příli-
vová vlna rozplyne, bude muset urazit posledních zhruba dvacet kilomet-
rů na základnu po povrchu, ale neměl na vybranou. Měl by to být nástup
ve velkém stylu.

Pokud mu kanál něco nezablokuje. Nebo pokud nějaká jiná ponorka
nepojede kanálem od centrály. Těch několik sekund do zničení Mahmu-
da a Černé dámy by byl pěkný trapas.

Alespoň že kraken už bude ze hry. Ty potvory se odmítaly vynořit blíž
než pět kilometrů od povrchové čepice.

Poté, co zadal všechny příkazy, a s vědomím, že udělal všechno, co byl
schopen vymyslet, aby přežil a dorazil na základnu včas, se Mahmud vrá-
til k rozboru sonetů.

Mahmudova ponorka – kterou už dávno pojmenoval Černá dáma – urazi-
la posledních dvacet kilometrů do centrály Conamara Chaos kilometrovým
kanálem, po hladině černého moře rozkládajícího se pod černou oblohou.
Jupiter ve třetí čtvrti právě vycházel, mračna na něm zářila a oblačné pásy
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vířily tlumenými barvami. Nedaleko nad ledovým obzorem uháněla přes
vycházejícího obra maličká Io. Po obou stranách kanálu se zvedaly do ně-
kolikasetmetrové výše rýhované ledové útesy. Jejich strmé stěny byly pro-
ti černé obloze matně šedé a stroze rudé.

Mahmud si rozrušeně vyvolal Shakespearův sonet.

SONET 116

Zda čistému svazku duší něco brání?
Pravím ne. Láskou není láska, jež
změnu sama najde-li, se mění,
či nevěrnému nevěrná-li též.
O nikoli, jak maják očima
do bouří hledí, nic se nezachvěje.
Je bludným lodím hvězdou: ať si má
změřenu výšku, ceny nezměrné je.
Není mu bláznem, byť čas zasáhne
svým srpem rty a líčka růžová.
S týdny a dny se nemění, ach ne
až po soud poslední se uchová.

Může-li mi kdo opak dokázat,
nikdy jsem nepsal, nikoho neměl rád.

V průběhu desetiletí si k tomuto sonetu vypěstoval nenávist. Bylo to
něco, co si lidé kdysi ve ztraceném věku recitovali na svatbách. Bylo to ký-
čovité. Bylo to laciné. Nebyl to dobrý Shakespeare.

Avšak nález mikrozáznamu s kritickým textem od jisté ženy jménem
Helen Vendlerová – kritička, která žila a psala v některém z těch století,
devatenáctém, dvacátém nebo jednadvacátém (záznam měl neurčité dato-
vání) – poskytl Mahmudovi klíč k překladu tohoto sonetu. Co když sonet
116 nebyl, na rozdíl od obrazu, který byl kolem něho po staletí vytvářen,
sentimentálním stvrzením, nýbrž vášnivým popřením?

Mahmud se zkusil opřít o „klíčová slova“, která si poznačil. Byla v kaž-
dém řádku – „ne, není, nikoli, nic, není, ne“ – a pak na řádku čtrnáct –
„nikdy ne…“ a „nikoho ne…“ jako ozvěna nihilistického „nikdy, nikdy,
nikdy, nikdy, nikdy“ krále Leara.

Určitě to byla báseň vyjadřující popření. Ale popření čeho?
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Mahmud věděl, že sonet 116 je součástí cyklu „Mladík“, ale věděl také,
že termín Mladík je jen o málo víc než fíkový list přidaný v pozdějších,
prudérnějších letech. Básně o lásce nebyly adresovány muži, ale „hocho-
vi“ – určitě chlapci, pravděpodobně ne víc než třináctiletému. Mahmud
četl kritické práce ze druhé poloviny 20. století a věděl, že tito „badatelé“
považovali sonety za nepřikrášlené – tedy skutečné, homosexuálně laděné
dopisy od dramatika Shakespeara – ale Mahmud také věděl, zásluhou od-
bornějších prací ze starších období a z pozdější epochy ztraceného věku,
že takové politicky motivované, doslovné chápání je dětinské.

Mahmud si byl jistý, že Shakespeare ve svých sonetech vystavěl drama.
„Mladík“ a pozdější „Černá dáma“ byli postavami tohoto dramatu. Sone-
ty vznikaly po léta a nebyly napsány v žáru vášně, nýbrž v období plné
zralosti Shakespearových sil. Co těmito sonety zkoumal? Lásku. A jaké
byly Shakespearovy „pravé názory“ na lásku?

To se nikdy nikdo nedozví – Mahmud byl přesvědčen, že bard byl příliš
vychytralý, příliš cynický a příliš tajnůstkářský na to, aby vyjevil své pravé
city. Ale v jedné hře za druhou ukazoval, jak silné city – včetně lásky – děla-
jí z lidí blázny. Shakespeare, podobně jako Lear, své blázny miloval. Romeo
byl bláznem štěstěny, Hamlet bláznem osudu, Macbeth bláznem ambicí,
Falstaff… vlastně, Falstaff nikomu blázna nedělal… ale blázna z něj udělala
láska k princi Jindřichovi, a když ho mladý princ odvrhl, puklo mu srdce.

Mahmud věděl, že „básník“ v cyklu sonetů, občas zmiňovaný jako
„Will“, není – přestože na tom tolik povrchních badatelů z 20. století tr-
valo – historický Will Shakespeare, ale spíš další dramatický konstrukt vy-
tvořený dramatikem/básníkem za účelem prozkoumání všech tváří lásky.
Co když byl tento „básník“ blázen lásky, podobně jako Shakespearův ne-
šťastný hrabě Orsino?

Mahmudovi se tento přístup líbil. Věděl, že Shakespearův „čistý svazek
duší“ mezi starším básníkem a mladíkem není homosexuální vztah, ale
skutečná oslava jemnocitu, tvář lásky ctěná v dobách dávno před Shake-
spearem. Na povrchu se sonet 116 tvářil jako banální přihlášení k takové
lásce a její trvalosti, ale jestli to skutečně bylo popření…

Mahmud najednou uviděl, jak to do sebe zapadá. Podobně jako mno-
ho slavných básníků, Shakespeare začínal své básně předtím nebo potom,
co začaly. Ale pokud toto byla popírající báseň, co popírala? Co řekl mla-
dík staršímu, láskou omámenému básníkovi, že bylo třeba tak vehement-
ního popření?
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Mahmud vytáhl prsty ze svého hlavního manipulátoru, chopil se pera
a napsal na svou t-desku…

Milý Wille! Určitě bychom byli rádi, kdyby čistý svazek duší, který mezi
námi je – neboť mužům není dopřán posvátný svazek těl – byl stejně
skutečný a trvalý jako opravdový svazek manželský. Ale nejde to. Lidé se
mění, Wille. Okolnosti se mění. Když se ztratí lidské vlastnosti nebo lidé
jako takoví, ztratí se i láska. Kdysi jsem tě miloval, Wille, opravdu jsem
tě miloval, ale ty ses změnil, jsi jiný, a proto jsem se změnil já, proto je
i naše láska jiná.

Tvůj oddaný
Mladík

Mahmud se na svůj dopis podíval a rozesmál se, ale smích mu zamrzl,
když si uvědomil, jak se tím celý sonet 116 mění. Namísto přesládlého
ujišťování o neměnnosti lásky se sonet stal vášnivým popřením mladíko-
va dání košem, argumentem proti takovému svévolnému, účelovému
opuštění. Nyní by sonet zněl…

Zda čistému svazku duší něco brání?
Pravím ne (takzvaným překážkám).
Láskou není láska,
jež „změnu sama najde-li, se mění,“
či „nevěrnému nevěrná-li též.“
O nikoli!

Mahmud jen stěží ovládal své vzrušení. Všechno v sonetu a v celém
cyklu sonetů teď do sebe zapadlo. Z lásky typu „čistý svazek duší“ zby-
lo málo – méně než hněv, obviňování, křivdy, lži, další nevěra – a všech-
no to ukončí sonet 126, kdy budou „Mladý muž“ a ideální láska jako
taková odvrženi a vyměněni za špinavé rozkoše „Černé dámy“. Mah-
mud přepnul vědomí do virtuálního režimu a začal kódovat elektronic-
kou zprávu pro věrného partnera, s nímž poslední tucet let rozmlouval,
Orpha z Io.

Vtom se rozezněla siréna. V Mahmudově virtuálním zraku začala bli-
kat světla. V první chvíli mu blesklo hlavou – kraken! – ale kraken by ni-
kdy nevyplul na povrch a nevlezl do otevřeného kanálu.
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Mahmud si uložil sonet i se svými poznámkami, vymazal z poštovní
fronty elektronickou zprávu a zpřístupnil vnější čidla.

Černá dáma byla pět kilometrů od centrály a v oblasti, kterou pokrýva-
lo dálkové ovládání ponorkových krytů. Mahmud přenechal řízení lodi
centrále a zahleděl se na útesy před sebou.

Zvenku vypadala centrála Conamara Chaos jako většina ostatního po-
vrchu Europy – změť tlakových hřbetů, které zvedaly ledové útesy do výš-
ky dvou tří set metrů, masa ker blokující labyrint otevřených kanálů a čer-
ných čoček – ale potom se objevily stopy osídlení: otevírající se černá
tlama ponorkového krytu, výtah pohybující se po útesu, další viditelná
okna v ledové stěně, pulzující a blikající navigační světla na povrchových
modulech, obytných uzlech a anténách a – vysoko na hoře, kde na poza-
dí černé oblohy útes končil – několik meziměsíčních člunů, pevně ukot-
vených k přistávací ploše.

Kosmické plavidlo na centrále Chaos. To bylo velice neobvyklé. Mah-
mud dokončil přistání, přepnul lodní funkce do záložního režimu a začal
se odpoutávat od systémů ponorky. Kvůli čemu mě sakra zavolali? napad-
lo ho přitom.

Přistávací manévr byl ukončen. Mahmud absolvoval traumatický pro-
ces, kterým zredukoval své smysly a ovládací funkce do neohrabaných
možností svého víceméně humanoidního těla, a opustil loď. Vyšel do
modře prosvíceného ledu a expresním výtahem vyjel do obytných uzlů
tak vysoko nad ním.
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5

Vila Ardis

Krmě pro tucet lidí u stolu pod stromem osvětleným lampiony: zvěřina
a kančí z lesa, pstruzi z řeky pod kopcem, hovězí ze stád dobytka pasou-
cích se mezi Ardisem a přenosovou plošinou, červené a bílé víno z ardis-
kých vinic, čerstvá kukuřice, tykve, salát a hrášek ze zahrady, odněkud na-
faxovaný kaviár.

„Kdo slaví dnes narozeniny a kolikátou dvacítku?“ zeptal se Daeman,
zatímco služebníci roznášeli jídlo tuctu hodovníků u dlouhého stolu.

„Narozeniny mám já, ale dvacítka to není,“ odpověděl pohledný muž
s kudrnatými vlasy, který se jmenoval Harman.

„Prosím?“ Daeman se usmál, ale nerozuměl. Vzal si trochu tykve a po-
dal mísu ženě, která seděla vedle něho.

„Harman slaví své výroční narozeniny,“ promluvila ze svého místa
v čele stolu Ada. Daemana fyzicky vzrušovalo, jak krásnou ji dělá opálení
a šaty z černého hedvábí.

Daeman zavrtěl hlavou. Pořád to nechápal. Výročních narozenin si
nikdo nevšímal, natož aby je slavil. „Tak vy dnes vlastně neslavíte naroze-
ninovou dvacítku,“ řekl Harmanovi a dal znamení poletujícímu domov-
nímu služebníkovi, aby mu dolil víno.

„Ale slavím své narozeniny,“ odpověděl s úsměvem Harman. „Devade-
sáté deváté.“

Daeman ztuhl ohromením a pak se rychle rozhlédl kolem stolu. Uvě-
domil si, že to nejspíš bude nějaký žert určený těmto venkovanům – ale
každopádně to byl žert nevkusný. O devětadevadesátých narozeninách se
nežertuje. Daeman se vlažně usmál a čekal na pointu.

„Harman to myslí vážně,“ řekla bezstarostně Ada. Ostatní hosté mlčeli.
Z lesa volali noční ptáci.

„Pak… se omlouvám,“ dostal ze sebe Daeman.
Harman zavrtěl hlavou. „Já se na ten rok těším. Čeká mě spousta práce.“
„Harman loni prošel sto padesát kilometrů Atlantickou průrvou,“

ozvala se Hannah, Adina mladá přítelkyně s krátkými vlasy.
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Teď už si byl Daeman jistý, že si z něho dělají legraci. „Atlantickou
průrvou se nedá chodit.“

„Ale já jsem to udělal.“ Harman okusoval kukuřici z palice. „Byl to je-
nom průzkum – jak říká Hannah, sto padesát kilometrů a potom zpátky
k pobřeží Severní Ameriky – ale rozhodně to nebylo obtížné.“

Daeman se znovu usmál, aby ukázal, že nezkazí zábavu. „Ale jak jste se
k Atlantické mezeře dostal, Harmane Uhr? V její blízkosti nejsou žádné
faxové uzly.“ Neměl představu, kde Atlantická průrva je, ani co tvoří Se-
verní Ameriku, a nebyl si úplně jistý polohou Atlantského oceánu, ale byl
si jistý, že žádný z 317 faxových uzlů se nenachází v blízkosti průrvy. Přes
každý z těchto uzlů přešel více než jednou a nikdy legendární průrvu ne-
zahlédl.

Harman odložil kukuřici. „Pěšky, Daemane Uhr. Průrva se táhne od
východního pobřeží Severní Ameriky přesně podél čtyřicáté rovnoběžky
až k tomu, čemu lidé ze ztraceného věku říkali Evropa – myslím, že Špa-
nělsko bylo posledním národním státem v místě, kde průrva vychází na
břeh. Od trosek starého města Filadelfie – možná je znáte jako uzel 124,
statek Lomana Uhr – je to k průrvě jen několik hodin chůze. Kdybych
měl odvahu – a sbalil si dost jídla – mohl jsem dojít až do Španělska.“

Daeman přikyvoval, usmíval se a neměl nejmenší ponětí, o čem ten
člověk blábolí. Nejdřív to neslušné chvástání devětadevadesátým rokem
a teď všechny ty řeči o rovnoběžkách, městech ze ztraceného věku a cho-
zení pěšky. Nikdo nechodil dál než několik set metrů. A proč by taky
měl? Všechno, co mohlo člověka zajímat, leželo v blízkosti faxového uzlu
a k těm několika vzdáleným výstřednostem se dalo dojet kariolem nebo
drožkou. Daeman samozřejmě Lomana znal – nedávno slavil na rozleh-
lém Lomanově statku třetí dvacítku Ono – ale celý zbytek Harmanova
monologu byl nesmysl. Bylo zjevné, že ten muž ve svých posledních
dnech zešílel. Nevadí, nápravný fax a vystoupení na prstence jeho pro-
blém brzy vyřeší.

Daeman našel pohledem Adu, jejich hostitelku. Doufal, že zasáhne
a změní téma, ale Ada se usmívala, jako by souhlasila se vším, co Harman
řekl. Daeman zkusil najít pomoc spolustolovníků, ale ostatní hosté zdvo-
řile naslouchali – dokonce s viditelným zájmem – jako by takové žvásty
byly pravidelnou součástí jejich provinciálních debat u jídla.

„Ten pstruh se povedl, že?“ zeptal se ženy po své levici. „Byl ten váš
dobrý?“
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Žena, která seděla na druhé straně stolu, podsaditá rusovláska, která
měla pravděpodobně za sebou velkou část třetí dvacítky, si podložila vy-
stouplou bradu drobnou pěstí a zeptala se: „A jaké to bylo? Myslím v té
průrvě?“

Tmavě opálený, kudrnatý muž se zdráhal, ale všichni ostatní – včetně
mladé blondýny, jíž se Daeman zeptal na pstruha a která jeho dotaz hru-
bě ignorovala – se začali hlučně dožadovat, aby Harman promluvil. Na-
konec s elegantním gestem ruky svolil.

„Jestli jste průrvu nikdy neviděli, už ze břehu je to úžasný pohled. Je ši-
roká přibližně osmdesát metrů – mezera, která se táhne na východ, kam
až oko dohlédne, a směrem k obzoru se čím dál víc zužuje, až vypadá jen
jako jasná škvírka v místě, kde se oceán setkává s oblohou.

Vejít do ní je… trochu zvláštní. Tam, kde průrva končí, není písek na
břehu mokrý. Nevrací se do ní žádný příboj. Zpočátku člověk upíná veš-
kerou svou pozornost na jeden nebo druhý okraj. Stačí vejít kousek
a všimnete si, že voda je nenadále uťatá, jako by chodce oddělovala od pří-
boje skleněná stěna. Musíte si na tu bariéru sáhnout – tomu by neodolal
nikdo. Houbovitá, neviditelná, velice málo poddajná vůči velkému tlaku,
studená od vody na druhé straně, ale neproniknutelná. Jdete hlouběji po
suchém písku – to mořské dno po staletí poznalo jenom vlhkost deště,
a tak jsou písek a hlína pevné. Zbývající mořští tvorové a rostliny tam vy-
schli do takové míry, že vypadají jako zkameněliny.

Po několika desítkách metrů se vám uříznuté stěny vody po obou stra-
nách zvedají vysoko nad hlavu. Uvnitř se hýbou stíny. Vidíte malé ryby, jak
plavou poblíž bariéry mezi vzduchem a mořem, potom stín žraloka, a pak
zase bledou záři rosolovitých, plovoucích tvorů, které neumíte identifikovat.
Občas se mořští tvorové k průrvě přiblíží, dotknou se jí svou studenou hla-
vou a pak se rychle odvrátí, jako by se lekli. Po víc než kilometru máte vodu
tak vysoko nad hlavou, že obloha nahoře ztmavne. Po nějakých dvaceti kilo-
metrech se stěny vody po obou stranách tyčí více než tři sta metrů nad vámi.
V tom pruhu oblohy, který vidíte, svítí hvězdy, dokonce i ve dne.“

„Ne!“ ozval se hubený muž s pískovými vlasy, který seděl u stolu dál.
Daeman si vzpomněl, jak se jmenuje – Loes. „To si děláte legraci.“

„Ne,“ zavrtěl hlavou Harman. „Nedělám.“ Opět se usmál. „Šel jsem asi
čtyři dny. V noci jsem spal. Když mi došlo jídlo, vydal jsem se zpátky.“

„Jak jste poznal, jestli je noc nebo den?“ zeptala se Adina přítelkyně, at-
letická mladá žena jménem Hannah.

– 39 –

ÍL I O N

Simmons 1 - zlom.qxd  10.11.2022  21:03  Stránka 39



„Obloha je černá a na denní obloze jsou hvězdy,“ řekl Harman, „ale ty
řezy oceánu po obou stranách si zachovávají plné spektrum světla od jas-
ně modré vysoko nahoře po tmavě černou u dna ve výšce, kudy průrva
prochází.“

„Našel jste něco exotického?“ zeptala se Ada.
„Potopené lodě. Staré. Z doby ztraceného věku a starší. A jednu, která

mohla být… novější.“ Znovu se usmál. „Jednu jsem prozkoumal – ob-
rovský rezivý trup, který vystupoval ze severní stěny průrvy, nakloněný na
bok. Dírou v trupu jsem se dostal dovnitř. Lezl jsem po žebřících, s po-
mocí malé svítilny, kterou jsem si vzal s sebou, jsem postupoval po na-
kloněných palubách na sever, až najednou v jednom větším prostoru –
myslím, že se tomu říkalo nákladní komora – byla bariéra průrvy, od stro-
pu po nakloněnou podlahu, stěna vody hemžící se rybami. Přitiskl jsem
obličej k té studené, neviditelné stěně a uviděl jsem vilejše, měkkýše, moř-
ské hady a další formy života, které obalovaly každý povrch, krmily se jed-
na druhou, zatímco na mé straně – sucho a stará rez; jediné živé bytosti
jsme tam byli já a malý bílý suchozemský tvor, který tam zřejmě přišel
jako já, z pobřeží.“

Zvedl se vítr a rozšustil listy na vysokém stromě nad nimi. Lampionky
se rozhoupaly a jejich syté světlo se rozehrálo na hedvábných a bavlně-
ných oděvech, účesech, rukách a teple nasvícených tvářích kolem stolu.
Všichni zaujatě poslouchali. Dokonce i Daeman zjistil, že ho to zajímá,
přestože to všechno byl nesmysl. Pochodně v držácích podél cesty v ne-
nadálém větru zablikaly a zapraskaly.

„A co voinixové?“ zeptala se žena, která seděla vedle Loese. Daeman si
nemohl vzpomenout, jak se jmenuje. Snad Emme? „Je jich tam víc, nebo
míň než na souši? Hlídkoví, nebo pohybliví?“

„Žádní.“
Všichni u stolu jako by se nadechli. Daeman pocítil stejnou prudkou

vlnu ohromení jako předtím, když Harman oznámil, že je mu devadesát
devět. Zatočila se mu hlava. Možná to víno bylo silnější, než si myslel.

„Žádní voinixové,“ řekla Ada tónem, z něhož nebyl slyšet ani tak úžas
jako spíš melancholii. Zvedla svou sklenku s vínem. „Přípitek,“ pronesla.
Služebníci připluli blíž, aby dolili sklenky. Všichni pozvedli poháry. Dae-
man zahnal závrať a nasadil příjemný, společenský úsměv.

Ada k přípitku nevyzvala, ale všichni – po chvíli dokonce i Daeman –
víno vypili, jako by to udělala.
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Ke konci jídla vítr zesílil, přihnaly se mraky, které zakryly oba prstence,
a ve vzduchu zavoněl ozón a opony deště, táhnoucí se po tmavých kop-
cích na západě. Společnost se přestěhovala dovnitř a pak se postupně roz-
padla, jak jednotlivé páry odcházely do svých pokojů nebo do různých
křídel a místností za zábavou. Služebníci hráli v jižním skleníku komorní
hudbu, několik lidí přilákal prosklený bazén v zadní části vily a v oblou-
kové části vyhlídkové verandy v prvním patře bylo přichystáno půlnoční
studené občerstvení. Některé páry odešly do svých pokojů pomilovat se,
jiné si našly klidné místečko, kde si rozbalily turínky a odebraly se do
Troje.

Daeman se držel Ady, která odvedla Hannah a muže, jenž se jmenoval
Harman, do knihovny ve druhém patře. Pokud Daeman chtěl se svým
plánem svést Adu do konce víkendu uspět, musel s ní strávit každou vol-
nou minutu. Věděl, že svádění je věda i umění – směsice dovednosti, káz-
ně, blízkosti a příležitosti. Hlavně blízkosti.

Když stál a chodil vedle ní, cítil přes opálení a černé hedvábí, které
měla na sobě, teplo její kůže. Spodní ret, všiml si znovu po deseti letech,
měla fantasticky plný, červený a stvořený ke kousnutí. Když zvedla ruku,
aby Harmanovi a Hannah ukázala výšku polic v knihovně, Daeman po-
zoroval pod tenkou vrstvou hedvábí jemný pohyb jejího pravého ňadra.

Už v knihovně byl, ale nikdy v takto velké. Ta místnost musela být
víc než třicet metrů dlouhá a polovinu své délky vysoká, s mezzaninem
kolem tří stěn a posuvnými žebříky v obou patrech, které umožňovaly
přístup k vyšším a vzdálenějším svazkům. Místnost měla výklenky,
koutky, stoly, na nichž ležely otevřené velké knihy, tu a tam skupinky
křesel, a dokonce police s knihami nad obrovským arkýřovým oknem
v protější stěně. Daeman věděl, že fyzické knihy, které jsou zde uložené,
musely být před mnoha stovkami, možná tisíci let ošetřeny nerozklad-
nými nanochemikáliemi – pane na nebi, tyto neužitečné předměty byly
zhotoveny z kůže, papíru a inkoustu – jeho citlivý nos přesto cítil
v místnosti obložené mahagonem, s kužely světla bodového osvětlení,
starodávným koženým nábytkem a zádumčivými stěnami knih stáří
a rozklad. Nechápal, proč Ada a ostatní členové rodiny uchovávají ve
vile Ardis toto mauzoleum ani proč je Harman a Hannah chtějí dnes ve-
čer navštívit.
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Muž s kudrnatými vlasy, jenž o sobě tvrdil, že má před sebou poslední
rok a že vstoupil do Atlantické průrvy, se užasle zastavil. „To je nádhera,
Ado.“ Vylezl na žebřík, posunul jej podél řady polic a zvedl ruku pro jed-
nu silnou, v kůži vázanou knihu.

Daeman se zasmál. „Myslíte si, že se obnovila čtecí funkce, Harmane
Uhr?“

Muž se usmál, ale vypadal tak sebejistě, až Daeman v první chvíli čekal,
že se mu po ruce skutečně spustí zlatý proud symbolů, kterými čtecí funk-
ce signalizovala obsah. Daeman tuto ztracenou funkci nikdy neviděl
v činnosti, ale popsala mu ji jeho babička a další staří lidé, když mluvili
o tom, co mohli využívat jejich prapraprarodiče.

Žádná slova neštěkla. Harman dal ruku zpátky. „Vy byste snad nechtěl
mít čtecí funkci, Daemane Uhr?“

Daeman se uslyšel, jak se v ten zvláštní večer znovu směje. Intenzivně
si uvědomoval, že obě mladé ženy se na něho dívají s výrazem, který je ně-
kde mezi zmatkem a zvědavostí.

„Ne, ovšemže ne,“ odpověděl nakonec. „Proč bych měl? Mohly by mi
snad ty staré věci říct něco, co nějak souvisí s naším dnešním životem?“

Harman si vylezl výš na žebřík. „Vy nejste zvědavý, proč už na Zemi
nejsou vídáni postlidé a kam odešli?“

„Vůbec ne. Vrátili se domů do svých měst v prstencích. To ví každý.“
„Proč?“ zeptal se Harman. „Po tom, co tolik tisíc let utvářeli naše zále-

žitosti, bděli nad námi, proč odešli?“
„Nesmysl,“ odvětil Daeman, možná mrzutěji, než měl v úmyslu. „Pos-

ťáci nad námi bdí pořád. Shora.“
Harman pokýval hlavou, jako by se mu udělalo jasno, a posunul žebřík

po mosazné kolejnici o několik metrů dál. Hlavou se teď skoro dotýkal
spodku knihovního mezzaninu. „A co voinixové?“

„Co je s nimi?“
„Nepřemýšlel jste někdy o tom, proč se tolik století nehýbali, a teď jsou

tak aktivní?“
Daeman otevřel ústa, ale neměl na to co říct. Po chvíli se mu to přece

jen podařilo. „To, že se voinixové před finálním faxem nehýbali, je na-
prostý nesmysl. Mýty. Folklór.“

Ada přistoupila blíž. „Daemane, nepřemýšlel jsi někdy o tom, odkud se
vzali?“

„Kdo, má drahá?“
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„Voinixové.“
Daeman se tomu srdečně a upřímně zasmál. „Samozřejmě, že nepře-

mýšlel, má paní. Voinixové tady byli vždycky. Jsou trvalí, daní, věční –
pohybliví, někdy z dohledu, ale vždy přítomní – jako slunce nebo hvěz-
dy.“

„Nebo prstence?“ zeptala se tichým hlasem Hannah.
„Přesně tak.“ Daeman byl rád, že to pochopila.
Harman vytáhl z polic těžkou knihu. „Daemane Uhr, od Ady vím, že

jste docela slušný lepidopterolog.“
„Co prosím?“
„Odborník na motýly.“
Daeman cítil, jak červená. Bylo vždycky příjemné, když se člověk do-

čkal uznání za to, co uměl, i od neznámých lidí, dokonce od neznámých
lidí, kteří to v hlavě nemají úplně v pořádku. „Odborník sotva, Harmane
Uhr, pouze sběratel, který se něco málo naučil od svého strýčka.“

Harman slezl po žebříku a odnesl těžkou knihu na čtecí stůl. „Pak by
vás toto mělo zajímat.“ Otevřel předmět. Jedna lesklá stránka za druhou
ukazovala barevná vyobrazení motýlů.

Daeman ohromeně přistoupil blíž. Strýc ho naučil jména asi dvaceti
druhů motýlů a jména několika dalších, které chytil, se dozvěděl od ostat-
ních sběratelů. Zvedl ruku, aby se dotkl obrázku otakárka fenyklového.

„Otakárek fenyklový,“ řekl Harman a dodal: „Papilio machaon.“
Daeman posledním dvěma slovům nerozuměl, ale ohromeně na starší-

ho muže vytřeštil oči. „Vy jste sběratel!“
„Vůbec ne.“ Harman se dotkl známého zlatočerveného obrázku. „Mo-

narcha.“
„Ano,“ potvrdil Daeman. Nechápal, co to má znamenat.
„Babočka admirál, jasoň červenooký, přástevník medvědí, modrásek,

bělopásek dvouřadý, ohniváček černokřídlý,“ říkal Harman a postupně se
dotýkal jednotlivých obrázků. Daeman tři z těch jmen znal.

„Vy se vyznáte v motýlech,“ vyhrkl.
Harman zavrtěl hlavou. „Až do tohoto okamžiku mě nikdy nenapadlo,

že různé typy mají různá jména.“
Daeman se podíval na jeho neuhlazenou ruku. „Máte čtecí funkci.“
Harman znovu zavrtěl hlavou. „Tu dlaňovou funkci už dnes nemá ni-

kdo. Stejně jako nikdo nemá komunikační funkci, schopnost určování
polohy, přístup k datům nebo možnost faxovat mimo uzly.“
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„Pak ale…“ začal Daemen a v nelíčeném zmatku se zarazil. Že by si ho
ti lidé z nějakého důvodu dobírali? Přijel na víkend ve vile Ardis s dobrý-
mi úmysly – tedy, s úmyslem svést Adu, ale příjemně – a teď tahle… ško-
dolibá hra?

Jako by vycítila jeho sílící hněv, Ada mu položila štíhlé prsty na rukáv.
„Harman nemá čtecí funkci, Daemane Uhr,“ řekla tiše. „Nedávno se na-
učil číst.“

Daeman vytřeštil oči. Nedávalo to o nic větší smysl než slavit své devě-
tadevadesátiny nebo blábolit o Atlantické průrvě.

„Je to dovednost,“ vysvětlil tiše Harman. „Podobná tomu, jak jste si
osvojil jména motýlů, nebo své legendární metody… sukničkáře.“

Daeman zamrkal, když slyšel poslední slova. To je moje záliba tak známá?
„Harman slíbil, že nás to naučí… to čtení,“ promluvila Hannah.

„Mohlo by se to hodit. Potřebovala bych se dozvědět víc o odlévání, než
se u toho popálím.“

Odlévání? Pomáhala snad Hannah v kuchyni? I tak si ale nedovedl
představit, jak by to mohlo souviset se čtecí funkcí. Navlhčil si rty jazy-
kem a řekl: „Mě tyto hry nezajímají. Co ode mne chcete?“

„Potřebujeme najít kosmickou loď,“ řekla Ada. „A máme důvod se do-
mnívat, že bys nám mohl pomoci.“

– 44 –

DA N SI M M O N S

Simmons 1 - zlom.qxd  10.11.2022  21:03  Stránka 44



6

Olymp

Když mi tu noc, co se do sebe pustili Achilleus a Agamemnón, skončí
směna, přemístím se kvantovou teleportací zpátky do areálu scholiků na
Olympu, zaznamenám své postřehy a analýzy, převedu myšlenky do zá-
znamového kamínku a odnesu jej do malého, bílého pokoje Múzy s vý-
hledem na Kalderové jezero. K mému překvapení tam Múza je, rozmlou-
vá právě s jedním z ostatních scholiků.

Scholik jménem Nightenhelser – takový přátelský medvěd, který,
jak jsem se dozvěděl za poslední čtyři roky jeho pobytu tady, na začát-
ku 20. století žil, učil na univerzitě a zemřel na americkém Středozápadě.
Když mě Múza uvidí ve dveřích, ukončí jednání s Nightenhelserem a pošle
ho pryč, bronzovými dveřmi k eskalátoru, který spirálově sbíhá po úbočí
Olympu k našim ubikacím a rudému světu dole.

Múza mi pokyne, abych šel blíž. Položím záznamový kamínek na mra-
morový stůl před ni a couvnu o krok zpátky. Čekám, že mě beze slova
propustí, jak je to mezi námi běžné. Kupodivu zvedne kamínek, když tam
ještě jsem, stiskne ho v ruce a zavře oči, aby se soustředila. Stojím a če-
kám. Přiznám se, že jsem nervózní. Srdce mi buší a ruce, sepnuté za zády,
jak stojím v profesorské parodii na vojenský „pohov“, mám zpocené. Již
před lety jsem dospěl k závěru, že bohové neumějí číst myšlenky – že je-
jich zázračný cit pro to, co si smrtelníci myslí, hrdinové i scholici bez roz-
dílu, je založen na nějakém vyspělém vědeckém studování obličejových
svalů, pohybů očí a podobně. Ale můžu se mýlit. Možná ovládají telepa-
tii. Pokud ano – a pokud jsem jim stál za to, aby si přečetli moje myšlen-
ky v tom okamžiku prozření a rozhodnutí na pláži po Agamemnónově
a Achilleově výstupu, jsem mrtvý. Znovu.

Viděl jsem scholiky, kteří se znelíbili Múze, významnějším bohům ani
nemluvě. Před několika lety – fakticky v pátém roce obléhání – jsme tu
měli jednoho scholika z 26. století, buclatého, nezdvořilého Asiata s ne-
obvyklým jménem Bruster Lin. Přestože byl z nás nejbystřejší a nejchápa-
vější, jeho neuctivost se mu stala záhubou. Doslova. Stalo se to po jedné
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z jeho ironičtějších poznámek – šlo o přímý souboj mezi Paridem a Me-
neláem na principu vítěz bere vše, jehož výsledek by vyřešil celou válku.
Tento souboj jednoho proti jednomu, na život a na smrt mezi Heleniným
trojským milencem a jejím achájským manželem, přestože se odehrával
před dvěma armádami, které oba borce povzbuzovaly – Paris krásný ve
své zlaté zbroji, Meneláos hrozivý svým zarputilým pohledem – nemohl
být doveden do konce. Afrodíta viděla, že z jejího miláčka bude sekaná,
a tak slétla dolů a odnesla ho z bitevního pole zpátky k Heleně, kde byl
Paris, tak jako zdegenerovaní liberálové ve všech dobách, v posteli zdat-
nějším bojovníkem než na bojišti. A po jedné zábavné poznámce Bruste-
ra Lina k té epizodě mezi Paridem a Meneláem Múza – která se nebavila
– luskla prsty, načež se miliardy a biliony poslušných nanocytů v těle ne-
šťastného scholika shlukly a jedním gigantickým, nanolumíkovským sko-
kem se rozlétly směrem ven, čímž Brustera Lina, který se v tu chvíli ještě
usmíval, roztrhaly před zraky nás ostatních na tisíc zkrvavených cárů
a jeho hlavu, stále usměvavou, nechaly dokutálet se k nám.

To už jsme stáli v pozoru.
Byla to důrazná lekce a my jsme si ji vzali k srdci. Své mínění si nechte

pro sebe. Nedělejte si legraci z tak vážné věci, jako je božská kratochvíle.
Cenou za ironii je smrt.

Múza otevře oči a podívá se na mě. „Hockenberry,“ řekne hlasem kád-
rového byrokrata z mého století, který se chystá dát padáka nějakému
střednímu úředníkovi, „jak dlouho jsi tady s námi?“

Vím, že je to řečnická otázka, ale když se člověka zeptá bohyně, byť
méně významná, odpovídá se i na řečnické otázky. „Devět let, dva měsíce
a osmnáct dní, bohyně.“

Múza přikývne. Jsem nejstarší přežívající scholik. Nebo spíš jsem scho-
lik, který přežil nejdéle. Ona to ví. Třeba je toto oficiální uznání mé dlou-
hověkosti mou elegií před explozivní likvidací nanocyty.

Vždycky jsem své studenty učil, že Múz, dcer Mnémosyniných, bylo
devět – Kleió, Euterpé, Thaleia, Melpomené, Terpsichoré, Erató, Polym-
nia, Úrania a Kalliopé – a každá z nich měla, přinejmenším podle pozděj-
ší řecké tradice, patronát nad nějakou formou uměleckého projevu jako
například hra na flétnu, tanec, vyprávění nebo hrdinské písně –, ale já
jsem za devět let, dva měsíce a osmnáct dní, co sloužím bohům jako po-
zorovatel na ílijských pláních, zásoboval hlášeními, viděl na vlastní oči
a poznal z doslechu jenom jednu Múzu – tuto vysokou bohyni, která teď
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přede mnou sedí za mramorovým stolem. Pro její pronikavý hlas jsem jí
vždycky v duchu říkal „Kalliopé,“ přestože to jméno původně znamenalo
„ta s krásným hlasem.“ Nemůžu říct, že by tahle jediná Múza měla krás-
ný hlas – mým uším to zní spíš jako klakson než parní varhany, kterým se
tak říká –, ale rozhodně jsem se naučil skákat, jak píská.

„Pojď za mnou,“ řekne, ladně se zvedne a opustí svou místnost z bílé-
ho mramoru soukromými bočními dveřmi.

Vyskočím a jdu za ní.
Múza má božskou velikost – to znamená, že je vysoká víc než dva

metry deset, ale s dokonalými lidskými proporcemi, méně smyslná než
některé jiné bohyně, ale stavěná jako triatlonistka z dvacátého století –
a přestože tady na Olympu je gravitace slabší, mám co dělat, abych jí
stačil, když kráčí po krátce zastřižených trávnících mezi bílými budova-
mi.

Zastaví se u válečného vozu. Říkám „válečný vůz“ a ono to vůz trochu
připomíná – je to nízké, tvarem to připomíná podkovu, s vybráním na
boku, které Múze umožňuje nastoupit – ale tento vůz nemá koně, otěže
ani vozataje.

Múza se chytne zábradlí a ukáže mi, abych nastoupil.
Srdce mi buší jako zvon. Váhavě nastoupím a postavím se vedle ní.

Múza poklepe dlouhými prsty na zlatý klín, který by mohl být nějaký
ovládací panel. Světla zablikají. Ozve se bzučení a praskot, vůz se opásá
mřížovím energie a zvedne se z trávníku. Jak stoupá, otáčí se. Najednou
se před vozem objeví holografický pár „koní“ a vyrazí tryskem, takže to
vypadá, jako by vůz po obloze táhl. Vím, že holografičtí koně jsou tam
pro Řeky a Trojany, aby nevedli zbytečné diskuse, ale pocit, že jsou to
opravdová zvířata a táhnou po obloze opravdový válečný vůz, je velice sil-
ný. Chytím se kovové tyče po obvodu a zapřu se, ale necítím žádné zrych-
lení, ani když sebou přepravní disk cuká ze strany na stranu, ve výšce tři-
ceti metrů se jednou zatočí nad Múziným skromným chrámem a vyrazí
k hluboké proláklině Kalderového jezera.

Válečný vůz bohů! bleskne mi hlavou. Není to myšlenka, která je mne
hodna, ale aspoň že ji můžu připsat únavě a adrenalinu.

Samozřejmě jsem tyto vozy viděl tisíckrát v blízkosti Olympu nebo nad
ílijskými pláněmi, jak bohové při vyřizování svých božských záležitostí lé-
tají sem a tam, ale vždycky jsem je viděl ze země. Koně z toho úhlu vypa-
dají opravdově a samotný vůz působí mnohem méně robustně, když
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v něm člověk stojí a poletuje stovky metrů nad vrcholem hory – vlastně
sopky –, která se sama tyčí více než 25 000 metrů nad úroveň pouště.

Vrcholek Olympu by měl být bez vzduchu a pokrytý ledem, ale vzduch
je tady stejně hustý a dýchatelný jako o nějakých sedmadvacet kilometrů
níž, kde se u paty vulkanických srázů krčí ubikace scholiků, a spíš než led
pokrývají široký vrcholek tráva a bílé budovy, které jsou dost velké a im-
pozantní, aby vedle nich Akropole vypadala jako kůlna.

Osmička Kalderového jezera uprostřed vrcholku Olympu má na délku
skoro sto kilometrů a my přes ni prosvištíme téměř nadzvukovou rychlo-
stí. Nějaké silové pole nebo malé božské kouzlo brání větru v tom, aby
nám utrhl hlavu, a zároveň tlumí zvuk. Jezero obklopují stovky budov,
každá s akry pečlivě upravených trávníků a zahrad, zřejmě příbytky bohů,
a modrými vodami pomalu plují obrovské třístupňové autotrirémy. Scho-
lik Bruster Lin mi kdysi řekl, že podle jeho odhadu má Olymp velikost
Arizony a jeho travnaté temeno se přibližně vyrovná ploše Rhode Islandu.
Bylo zvláštní slyšet přirovnání zdejších věcí ke státům z toho jiného světa,
z té jiné doby, z té jiné existence.

Oběma rukama sevřu tenké zábradlí a vykouknu za horu. Výhled bere
dech.

Jsme dost vysoko, abych viděl zakřivení planety. Na severozápadě zasa-
huje do toho obráceného poháru obzoru širý modrý oceán. K severový-
chodu se táhne pobřeží a já si namlouvám, že i z této výšky vidím velké
kamenné hlavy, které označují hranici mezi pevninou a mořem. Přímo na
severu je kosa nepojmenovaného souostroví, taktak viditelného z pobřeží
několik kilometrů od našich ubikací, a pak zase nic než modř až k pólu.
Jihovýchodním směrem vidím, jak nad obzor vystupují tři další vysoké
vulkanické vrcholky, zřetelně nižší než Olymp, ale na rozdíl od Olympu,
který má řízené podnebí, bílé sněhem. Tuším, že jeden z nich musí být
Mount Helicon, domov mé Múzy a jejích sester, pokud tedy sestry má.
Na jih a jihozápad vidím pevninu na stovky kilometrů daleko. Obděláva-
ná pole se tam střídají s divokými lesy, pak červenými pouštěmi a dál
možná zase lesy, až zem splyne s mraky a oparem, takže ani když sebevíc
mrkám a protírám si oči, nedokážu rozeznat detaily.

Múza s vozem zatočí a začne klesat k západnímu pobřeží Kalderového
jezera. Teď vidím, že bílé tečky, jichž jsem si všiml při přeletu jezera, jsou
obrovské bílé budovy. Vpředu mají sloupořadí a schodiště, eleganci jim
dodávají frontony, zdobené jsou sochami. Jsem si jist, že tuto část Olympu
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ještě žádný scholik neviděl… anebo viděl, ale nedožil se toho, aby o ní
mohl říct nám ostatním.

Slétneme v blízkosti největší z těch gigantických budov, vůz dosedne
na zem a holografičtí koně vmžiku zmizí. Na trávě parkuje bez ladu
a skladu stovka jiných nebeských vozů.

Múza si sundá z róby něco, co vypadá jako malý medailonek. „Hoc-
kenberry, dostala jsem příkaz vzít tě někam, kde nesmíš být. Jeden z bohů
mě instruoval, abych ti dala dvě věci, které tě mohou zachránit, abys ne-
byl rozmáčknut jako komár, pokud budeš odhalen. Nasaď si je.“

Múza mi podá dva předměty – medailonek na řetízku a něco, co vypa-
dá jako kukla z opracované kůže. Medailon je malý, ale těžký, jako by byl
ze zlata. Pak Múza natáhne ruku a posune jednu část kotoučku proti smě-
ru hodinových ručiček vůči zbytku. „Toto je osobní kvantový teleportá-
tor, jaký používají bohové,“ řekne tiše. „Může tě teleportovat na jakékoli
místo, které si dokážeš představit. Tento kvitovací kotouček ti také umož-
ní sledovat kvantovou stopu, kterou bohové při fázovém posunu Planc-
kovým prostorem zanechávají. Tvoji stopu však nemůže sledovat nikdo –
s výjimkou boha, který mi to dal. Rozumíš?“

„Ano,“ kývnu. Hlas se mi skoro chvěje. Tu věc bych neměl mít. Bude
to moje smrt. Druhý „dar“ je ještě horší.

„Toto je přilba smrti,“ řekne a přetáhne mi zdobenou koženou přilbu
přes hlavu, ale nechá mi ji shrnutou kolem krku, jako by to byla mnišská
kápě. „Hádova přilba. Zhotovil ji samotný Hádes a je to jediná věc ve ves-
míru, která tě může skrýt před zrakem bohů.“

Hledím na to jako blázen. Mlhavě si vzpomínám na odborné poznámky
pod čarou týkající se „přilby smrti“ a vzpomínám si také na domněnky, že
samotné Hádovo jméno – v řečtině Áidés znamenalo „neviditelný“. Ale po-
kud mi bylo známo, Homér se o Hádově přilbě smrti zmiňuje pouze jed-
nou, když si ji nasadila Athéna, aby ji neviděl bůh války Arés. Proč, probo-
ha, nebo pro olympské bohy, by mi nějaká bohyně tuhle věc půjčovala? Do čeho
mě to chtějí vmanipulovat? Kolena mi při té představě slábnou.

„Nasaď si tu přilbu,“ poručí Múza.
Nešikovně si silnou kůži přetáhnu přes hlavu. Do materiálu je zabudo-

vaná nějaká technika, čipy a nanotechnologie. Přilba má čiré, pružné oč-
nice a přes ústa síťkovitý materiál, a když si kápi natáhnu celou, vzduch
jako by se kolem nás začal zvláštně vlnit, třebaže jinak se na mém vidění
nic nemění.
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„Neuvěřitelné,“ řekne Múza. Dívá se přímo skrze mě. Dojde mi, že se
mi splnil sen každého kluka v pubertě – opravdová neviditelnost. Nemám
však ponětí, jak to přilba dělá, že ukrývá celé mé tělo. Mám nutkání vzít
do zaječích a schovat se Múze i všem bohům, ale potlačím je. Určitě to
má nějaký háček. Žádný bůh ani bohyně, dokonce ani má nepříliš vý-
znamná Múza, by nesvěřil takovou moc obyčejnému scholikovi bez nou-
zové pojistky.

„Toto zařízení tě ukryje před zrakem všech bohů s výjimkou bohyně,
která mi je pro tebe dala,“ řekne tiše Múza. Dívá se do prázdného vzdu-
chu napravo od mé hlavy. „Ta bohyně tě však může vidět a vystopovat
všude, Hockenberry. A třebaže medailonek tlumí zvuky, pachy, a dokon-
ce i tep srdce, smysly bohů jsou mimo tvé chápání. Dalších několik mi-
nut se drž blízko mě. Našlapuj lehce. Nic neříkej. Dýchej co nejlehčeji
a nejmělčeji. Jestli tě odhalí, já ani tvá božská patronka tě nebudeme moci
ochránit před hněvem Dia.“

Jak to udělat, aby člověk dýchal lehce a tiše, když je vyděšený? Přesto při-
kyvuji. Zapomínám, že Múza mě teď nevidí. Když čeká, pořád se dívá
trochu úkosem, jako by mě svým božským zrakem hledala. „Ano, bohy-
ně,“ řeknu chraptivě.

„Vezmi mě za ruku,“ přikáže mi příkře. „Zůstaň se mnou. Neztrácej se
mnou kontakt. Jestli to uděláš, bude to tvůj konec.“

Vezmu ji za ruku jako ostýchavá debutantka, když je poprvé uváděna
do společnosti. Múza má studenou pokožku.

Kdysi jsem byl v montážní budově Kennedyho kosmického střediska na
mysu Canaveral. Průvodce říkal, že pod střechou, která byla mnoho desí-
tek metrů nad betonovou podlahou, se občas tvoří mraky. Kdybyste mon-
tážní budovu vzali a postavili ji do kouta té obrovské prostory, v níž jsme
se nyní ocitli, vůbec byste si nevšimli, že tam leží jako ztracená dětská
kostka v katedrále.

Člověk řekne „bohové“ a vy si hned představíte hlavní chod, nejdůleži-
tější bohy – Dia, Héru, Apollóna a několik dalších – ale v této místnosti
jsou stovky bohů a většina místnosti je prázdná. Zlatá kopule – Řekové na
princip kopule nepřišli, takže tento prvek byl v rozporu s klasicky kon-
zervativní architekturou ostatních velkých budov, které jsem na Olympu
viděl – zdánlivě kilometry nad námi, akusticky směruje rozhovor do všech
koutů toho omračujícího místa.
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Podlaha vypadá, jako by byla z kovaného zlata. Bohové se opírají
o mramorová zábradlí a hledí dolů z mezzaninu obkružujících prostor.
Stěny mají stovky a stovky klenutých výklenků a v každém je socha z bí-
lého mramoru. Sochy patří bohům, kteří jsou zde momentálně přítomni.

Tu a tam blikají hologramy Achájců a Trojanů. Mnohé ukazují plně
barevné, trojrozměrné výjevy, jak se muži a ženy v životní velikosti háda-
jí, jedí spolu, milují se nebo spí. V blízkosti středu místnosti zlatá podla-
ha sestupuje do prohloubeného prostoru, který je větší než jakákoli kom-
binace olympijských plaveckých bazénů. V tomto prostoru mihotají
a plují aktuálnější obrazy z Ília – široké letecké záběry, detaily, švenkova-
né záběry, násobné obrazy. Je slyšet dialogy, jako by Řekové a Trojané
byli přímo tady v místnosti. Kolem tohoto zobrazovacího tanku sedí na
kamenných trůnech, polehávají na přepychových divanech nebo stojí
v tógách jako z kresleného filmu bohové. Důležití bohové. Smetánka, ti,
o kterých se učí i na základní škole.

Jak Múza přichází blíž k tomuto centrálnímu bazénu, méně významní
bohové uhýbají stranou. Spěchám, abych se jí udržel, má neviditelná ruka
se na její zlaté paži chvěje. Snažím se nevrzat sandály, nezakopnout, ne-
kýchnout nebo nedýchat. Zdá se, že nikdo z bohů si mě nevšiml. Pokud
to některý z nich udělá, obávám se, že se to dozvím velice rychle.

Múza se zastaví několik metrů od Pallas Athény. Držím se jí tak křečo-
vitě, že si připadám jako tříleté dítě, které visí na mámině sukni.

Právě zuří vášnivá hádka. Hébé, jedna z méně významných bohyň,
chodí mezi ostatními a nalévá jim do zlatých pohárů zlatý nektar. Zeus
sedí na svém trůně a mně stačí jeden letmý pohled, abych poznal, že Zeus
je tady král, je ten, kdo pohání bouřková mračna, bůh mezi bohy. Tohle
není žádná karikatura, ale neskutečně vysoká realita, z jejíhož vousatého,
naolejovaného a hmatatelně královského majestátu mi krev v žilách tuh-
ne ve vyděšenou hustou kaši.

„Jak můžeme řídit běh války?“ zeptá se všech bohů, ale pohledem za-
bodává dýky do své manželky Héry. „Nebo osud Heleny? Když bohyně
jako Héra Argejská a Athéna, ochránkyně svých vojáků, stále zasahují –
jako teď, když bylo Achilleovi zabráněno, aby svou rukou dal co proto sy-
novi Átreovu?“

Obrátí pohled, v němž jsou bouřková mračna, k bohyni, která polehává
na nachových polštářích. „Nebo ty, Afrodíto. Pořád se směješ, pořád stojíš
při tom hezounkovi Paridovi, odháníš zlé duchy a odrážíš dobře mířené
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oštěpy. Jak se může projevit vůle bohů – a co víc, vůle Diova – když se do
všeho pletete a chráníte své vyvolence na úkor Osudu? Přes všechny tvé
machinace, Héro, si Meneláos pořád ještě může odvést Helenu domů…
nebo možná, kdo ví, může zvítězit Ílion. Rozhodovat o těchto věcech ne-
přísluší dvěma bohyním.“

Héra si založí štíhlé paže na prsou. V eposu se o ní tak často mluví
jako o „bohyni bělostných paží“, až bych čekal, že je bude mít bělejší
než ostatní bohyně, ale i když má Héra dosti mléčnou pleť, není vidi-
telně mléčnější než pleť Afrodíty, Héřiny dcery Hébé nebo kterékoli
jiné bohyně, již ze svého místa tady u zobrazovacího bazénu vidím…
tedy, s výjimkou Athény, která vypadá nezvykle opáleně. Vím, že tyto
popisné pasáže patří k Homérovu typu epické poezie; Achilleus je tak
opakovaně „rychlý v běhu“, Apollón je „ten, který střílí z dálky“, a Aga-
memnónovu jménu obvykle předchází „přemocný“ nebo „vládce
mužů“; Achájci jsou „pevných holení“, jejich lodě „černé“ nebo „duté“
a tak dál. Tyto opakované přídomky odpovídaly přísným nárokům dak-
tylského hexametru lépe než pouhý popis a pro zpívajícího barda byly
prostředkem ke splnění metrických požadavků formulkovitými frázemi.
Vždycky jsem měl podezření, že některé z těchto frází – jako například
,Svítání vystrkuje růžové prstíky‘ – byly zároveň verbální vycpávky, ji-
miž bard získal několik sekund, aby si vybavil nebo vymyslel několik
dalších řádek děje.

Přesto se dívám Héře na ruce, když začne manželovi odpovídat. „Synu
Kronův – obávaný vládče,“ řekne s rukama založenýma, „o čem to sakra
mluvíš? Jak se opovažuješ přemýšlet o tom, že všechnu mou snahu zma-
říš? Já se tady dřu, až se ze mě pot lije – nesmrtelný pot – abych vypravila
achájská vojska, hýčkám ega těchto hrdinů, aby se nepozabíjeli dřív, než
pozabíjejí Trojany, potím krev – svou krev, ó Die – abych o to víc pusti-
la žilou králi Priamovi, Priamovým synům a Priamovu městu.“

Zeus se na svém na pohled nepohodlném trůně zamračí a předkloní. Je
vidět, jak zatíná a povoluje své obrovské pěsti.

Héra přestane mít paže založené a vztekle je rozhodí. „Dělej si, co chceš
– děláš to ostatně vždycky – ale nečekej, že tě někdo z nás nesmrtelných
bude vychvalovat.“

Zeus se vztyčí. Jestli měří ostatní bohové kolem dvou a půl metru,
Zeus musí mít ještě o metr víc. Na čele má spíš záhyby než vrásky a když
říkám, že hřmí, nepoužívám žádnou metaforu.
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„Héro – má drahá, nejdražší, neukojitelná Héro! Co ti kdy Priamos
nebo jeho synové udělali, že se tak zuřivě, tak zarytě snažíš zničit Priamo-
vo město Ílion?“

Héra mlčky stojí, s rukama podél těla. Zdá se, že Diův královský hněv
to ještě víc rozdmýchá.

„To, co tě drží, je spíš choutka než hněv, bohyně!“ zaburácí. „Nebudeš
spokojená, dokud Trojanům nevylomíš brány, neprorazíš jim hradby
a nesežereš je za syrova.“

Héřin výraz se nijak nesnaží toto obvinění popřít.
„No dobrá… dobrá…“ hřímá Zeus, skoro prská, jak to manželé až

moc dobře znají i po tisíciletích, „dělej, jak myslíš. Ale ještě jednu věc ti
povím – a ty si ji dobře zapamatuj, Héro – až se jednou já rozhodnu zni-
čit nějaké město a zahubit jeho obyvatele – město, které ty budeš milovat
tak, jak já miluji Ílion – ať tě ani nenapadne snažit se odporovat mému
hněvu!“

Bohyně třemi rychlými kroky přistoupí. Připomene mi to skoky dravé
šelmy, nebo šachového mistra, který uvidí svou šanci a využije ji. „Ano!
Tři města, která miluji ze všech nejvíc, jsou Argos, Sparta a prostorné My-
kény, s ulicemi stejně širokými a královskými, jako má prokletý Ílion.
Můžeš si je všechny vydrancovat, jak se tvému barbarskému srdci zlíbí,
můj pane. Nebudu ti odporovat. Nebudu ti upírat tvou vůli… stejně
bych si tím nepomohla, neboť jsi z nás dvou silnější. Ale pamatuj si toto,
Die – třebaže jsem tvoje choť, také jsem se narodila z Krona a proto za-
sluhuji tvou úctu.“

„Nikdy jsem netvrdil, že ne,“ zabručí Zeus a znovu se posadí.
„Pak přistup na to, abychom si v této věci navzájem vyšli vstříc,“ řekne

Héra hlasem, který je teď slyšitelně milejší. „Já tobě a ty mně. Nižší bo-
hové se přizpůsobí. Ale rychle, manželi! Achilleus prozatím opustil pole,
ale bojiště mezi Trojany a Achájci utichá kňouravým příměřím. Zařiď,
aby Trojané toto příměří porušili a jako první zasadili ránu nejen svým
slibům, ale také věhlasným Achájcům.“

Zeus se zlostně zamračí, zavrčí, přesedne si na trůnu, ale nařídí pozor-
né Athéně: „Rychle se odeber na ztichlé bojiště mezi Trojany a Achájci.
Z mého rozkazu zařiď, aby Trojané jako první porušili příměří a zasadili
ránu věhlasným Achájcům.“

„A ve svém triumfu Argejce pošlapali,“ přisadí si Héra.
„A ve svém triumfu Argejce pošlapali,“ nařídí unaveně Zeus.
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Athéna zmizí v záblesku kvantové teleportace. Zeus a Héra opustí míst-
nost. Bohové se začnou rozcházet a tiše se mezi sebou bavit.

Múza mi dá nenápadně znamení prstem, abych šel s ní, a vyvede mě ze
sálu.

„Hockenberry,“ osloví mě bohyně lásky, pohodlně uložená na svém pol-
strovaném divanu. Slabá gravitace zdůrazňuje všechny její hedvábné, mlé-
kem obtížené vnady.

Dovedla mne sem Múza, do této jiné místnosti v Paláci bohů. Je tma-
vá, prosvětlovaná pouze dohořívajícím žhavým uhlím v koši a něčím, co
podezřele připomíná počítačovou obrazovku. Pošeptala mi, abych si přil-
bu smrti sundal. Rád jsem ze sebe tu koženou kápi stáhl, ale zároveň jsem
měl strach, že budu znovu viditelný.

Pak vešla Afrodíta, zaujala svou polohu na divanu, řekla:
„To zatím stačí, dokud tě nezavolám, Meleté,“ a Múza odešla tajnými

dveřmi.
Tak Meleté, pomyslel jsem si. Žádná z devíti múz, ale jméno ze starší-

ho období, kdy se mělo za to, že múzy jsou tři: Meleté, múza „cvičení“,
Mnémé, múza „paměti“, a Aiódé, múza…

„Hockenberry, já jsem tě v Paláci bohů viděla,“ vytrhne mne Afrodíta
ze scholického zasnění. „A kdybych tě vládci Diovi ukázala, bylo by z tebe
teď míň než popel. Ani tvůj kvitovací medailonek by ti neumožnil unik-
nout, protože bych mohla sledovat tvou stopu fázového posuvu časem
a prostorem. Víš, proč jsi tady?“

Má ochránkyně je Afrodíta. Ona nařídila Múze, aby mi dala tu výstroj.
Co mám udělat? Kleknout si? Padnout v přítomnosti božstva na tvář? Jak
ji mám oslovit? Za devět let, dva měsíce a osmnáct dní žádný bůh, nepo-
čítaje mou Múzu, nevzal mou existencí na vědomí.

Nakonec se lehce ukloním a odvrátím zrak od její krásy, od pohledu na
růžové bradavky prosvítající hedvábím, na měkkou křivku břicha, vysíla-
jící stíny do trojúhelníku tmavé látky v místě, kde se jí sbíhají stehna.

„Ne, bohyně,“ odpovím. Otázku jsem už prakticky zapomněl.
„Víš, proč jsi byl vybrán jako scholik, Hockenberry? Proč byla tvoje

DNA ušetřena nanocytového rozkladu? Proč byly tvé texty o válce zane-
seny do simplexu?“

„Ne, bohyně.“ Moje DNA je ušetřena nanocytového rozkladu?
„Víš, co je to simplex, smrtelná mátoho?“
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Virus oparu? bleskne mi hlavou. „Ne, bohyně.“
„Simplex je jednoduchý geometrický útvar, logistické cvičení, troj-

úhelník nebo trapezoid složený do sebe,“ odvětí Arfodíta. „Pouze v kom-
binaci s více rozměry a algoritmy, které definují nové teoretické oblasti,
ustanovují a ruší vhodné regiony n-prostoru, se z vylučovacích rovin sta-
nou nevyhnutelné formy. Už tomu rozumíš, Hockenberry? Chápeš, jak
to souvisí s kvantovým prostorem, časem, válkou tam dole nebo s naším
vlastním osudem?“

„Ne, bohyně.“ Tentokrát se mi zachvěje hlas. Nemůžu za to.
Hedvábí zašustí a já zvednu oči na dost dlouho, abych uviděl, jak nej-

krásnější existující žena na divanu mění polohu svých bělostných konče-
tin a hladkých stehen. „Nevadí,“ řekne. „Ty – nebo smrtelník, který po-
sloužil jako tvůj vzor – jsi před několika tisíci let napsal jistou knihu.
Pamatuješ si, co bylo jejím obsahem?“

„Ne, bohyně.“
„Jestli to řekneš ještě jednou, Hockenberry, rozpárám tě od podbřišku

po temeno hlavy a doslova si z tvých vnitřností udělám podvazkový pás.
To chápeš?“

Těžko se mluví, když člověk nemá v ústech žádné sliny. „Ano, bohy-
ně,“ dostanu ze sebe šeplavě.

„Tvoje kniha měla 935 stran a byla celá o jednom jediném slově – Me-
nin – už si vzpomínáš?“

„Ne, bo… bohužel si na to nevzpomínám, bohyně Afrodíto, ale určitě
máš pravdu.“

Zvednu hlavu na dost dlouho, abych si všiml, že se usmívá. Bradu má
podepřenou levou rukou, jeden prst jí míří po tváři k dokonale tmavému
obočí. Její oči mají barvu kvalitního koňaku.

„Hněv,“ řekne tiše. „Menin aeide thea… Víš, kdo v této válce zvítězí,
Hockenberry?“

Teď musím rychle přemýšlet. Byl bych pěkně mizerný scholik, kdy-
bych nevěděl, jak báseň dopadne – třebaže Ílias končí pohřebními obřady
za Achilleova přítele Patrokla, nikoli zničením Troje, a zmínka o obrov-
ském koni je jenom v Odysseových poznámkách z jiného eposu… ale
kdybych se tvářil, že vím, jak dopadne tato opravdová válka – a z hádky,
kterou jsem právě vyslechl, je jasné, že stále platí Diovo nařízení o tom, že
bohové nesmějí být informováni o budoucnosti, jak ji Ílias předpovídá –
tedy, jestli ani samotní bohové nevědí, co bude dál, nevyvyšoval bych se
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nad bohy, včetně Osudu, kdybych jim to řekl? Arogance nikdy nepatřila
k vlastnostem, za které by tito bohové odměňovali. Navíc Zeus – který je-
diný zná Íliadu celou – zakázal ostatním bohům ptát se a všem nám scho-
likům mluvit o jiných událostech než o těch, které se již staly. Naštvat
Dia není na Olympu nikdy dobrá strategie pro přežití. Ale zdá se, že já
jsem ušetřen nanocytového rozkladu. Na druhé straně bohyni lásky abso-
lutně věřím, když říká, že si z mých vnitřností udělá podvazkový pás.

Jediné, co ze sebe dostanu, je: „Na co ses ptala, bohyně?“
„Ty víš, jak báseň Ílias končí, ale já bych porušovala Diův příkaz, kdy-

bych se tě zeptala, co se stane,“ řekne Afrodíta. Její malý úsměv zmizí
a vystřídá jej něco jako našpulení rtů. „Ale můžu se tě zeptat, jestli ta bá-
seň předjímá tuto realitu. Je to tak? Podle tvého názoru, scholiku Hoc-
kenberry, vládne vesmíru Zeus nebo Osud?“

Do prdele, napadne mě. Tady skončí každá odpověď tak, že budu vy-
kuchaný a tahle krásná žena – bohyně – se ověší slizkými podvazky. Řek-
nu: „Jestli tomu dobře rozumím, bohyně, vesmír se sice podřizuje vůli
Dia a musí se řídit vrtochy božské síly zvané Osud, ale chaos stále má co
mluvit do života lidí i bohů.“

Afrodíta vydá tichý, pobavený zvuk. Všechno na ní je tak hebké, svůd-
né, jen se dotknout…

„Nebudeme čekat, až tento zápas rozhodne chaos,“ prohlásí a z hlasu jí
zmizí veškeré známky pobavení. „Viděl jsi, jak dnes Achilleus odešel z boje?“

„Ano, bohyně.“
„Víš, že slavný zabiják lidí se již pomodlil k Thetidě, aby ostatní Acháj-

ce potrestala za to, jak ho Agamemnón zostudil?“
„Nebyl jsem svědkem této modlitby, bohyně, ale vím, že je v souladu

s… básní.“ To říct mohu. Je to již minulá událost. Kromě toho, mořská
bohyně Thetis je Achilleova matka a každý na Olympu ví, že ji hrdina po-
žádal o zásah.

„Jistě,“ potvrdí Afrodíta. „Ta běhna s kulatými patami a mokrými prsy
už tady v paláci byla. Vrhla se Diovi k nohám hned, jak se vrátil z orgií
s Aethiopany u řeky Ókeanos. Prosila ho za Achillea, aby Trojanům do-
přál jedno vítězství za druhým, a ten starý vůl souhlasil, čímž se nutně do-
stal do střetu s Hérou, hlavní bojovnicí za Argejce. Z toho vznikla scéna,
jíž jsi byl svědkem.“

Stojím vzpřímeně, s rukama spuštěnýma, dlaněmi dopředu, hlavou
lehce skloněnou, a celou dobu se po Afrodítě dívám, jako by byla kobra,
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ale stejně vím, že kdyby se rozhodla mě srazit, útok přijde mnohem rych-
leji a bude mnohem smrtonosnější než útok jakékoli kobry.

„Víš, proč jsi přežil déle než kterýkoli jiný scholik?“ zeptá se ostře Af-
rodíta. Jelikož neumím odpovědět tak, abych se tím neodsoudil, zavrtím
co nejnepatrněji hlavou.

„Jsi ještě naživu, protože mám předtuchu, že bys pro mně mohl udělat
jistou věc, prokázat mi službu.“

Pot mi stéká po čele a pálí mě v očích. Další pot mi tvoří čůrky na lí-
cích a na krku. Jako scholici máme za povinnost – já jsem to měl za po-
vinnost uplynulých devět let, dva měsíce a osmnáct dní – pozorovat vál-
ku na ílijských pláních, aniž bychom do ní zasahovali, pozorovat ji, aniž
bychom se dopustili čehokoli, co by mohlo jakýmkoli způsobem změnit
výsledek války nebo chování jejích hrdinů.

„Slyšel jsi mě, Hockenberry?“
„Ano, bohyně.“
„Chceš slyšet, jaká služba to bude, scholiku?“
„Ano, bohyně.“
Afrodíta vstane z divanu. Teď už hlavu opravdu sklopím, ale i tak sly-

ším, jak hedvábná róba šelestí, slyším dokonce tichý zvuk, se kterým se
o sebe lehce třou její hladká bílá stehna, jak jde blíž, a když se zastaví, tak
blízko, cítím její parfém a čistou ženskou vůni. Na chvíli jsem zapomněl,
jak vysoká ve skutečnosti je, ale připomenu si rozdíl našich výšek, když se
nade mnou vztyčí a její ňadra se ocitnou jen několik centimetrů od mé
sklopené tváře. Okamžik musím bojovat s nutkavou touhou zabořit obli-
čej do navoněného údolí mezi těmi prsy, a třebaže dobře vím, že by to
bylo poslední, co bych udělal, než by mě potkala rychlá smrt, v tu chvíli
si říkám, že by to mohlo stát za to.

Afrodíta položí ruku na mé napjaté rameno, dotkne se hrubého kože-
ného vyšívání na přilbě smrti a pak sjede špičkou prstů na mou líc. Na-
vzdory strachu cítím ve svém údu silnou erekci. Probouzí se, stoupá
a pevně stojí.

Když pak ze rtů bohyně splyne šepot, je tichý, smyslný a lehce pobave-
ný. Jsem si jist, že o mém stavu ví a očekává jej. Sklopí hlavu a nakloní se
tak blízko, že cítím na tváři žár, který vyzařuje z její tváře, když se ke mně
skloní a pošeptá mi do ucha dva jednoduché příkazy.

„Budeš pro mě špehovat ostatní bohy,“ řekne potichu. A pak dodá tak, že
to přes bušení svého srdce sotva slyším: „A ve správnou chvíli zabiješ Athénu.“
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7

Centrála Conamara Chaos

Včetně Mahmuda bylo v zasedací místnosti s normálním atmosférickým
tlakem nahoře na deskové zóně pět galileovských moravců. Konstrukta
z Europy – hlavního integrátora Asteague/Che sídlícího v Pwyllu – znal,
ale ostatní byli pro provinciálního Mahmuda cizejší než krakeni. Moravec
z Ganymeda byl vysoký a elegantní, stejně jako všichni Ganymeďané, ata-
visticky humanoidní, zahalený do černého fullerenu, s očima jako mou-
cha. Kallisťan se velikostí a konstrukcí podobal Mahmudovi víc – dlouhý
asi metr, jen neurčitě humanoidní, o hmotností jen třicet nebo čtyřicet
kilogramů. Přes průzračnou polymidovou vrstvu bylo vidět syntetickou
kůži a dokonce i kousek opravdové pleti. Konstrukt z Io byl… impozant-
ní. Odolný moravec staré konstrukce, postavený tak, aby odolal plazmo-
vému toru a sírovým gejzírům, byl přinejmenším tři metry vysoký a šest
metrů dlouhý, tvarem připomínající spíš pozemského ostrorepa americ-
kého – obalený silným pancířem, ověšený neuspořádanou myriádou
upravitelného příslušenství, pomocných trysek, objektivů, bičíků, pruto-
vých antén, širokospektrálních senzorů a pomůcek. Ta věc byla evident-
ně zvyklá na vakuum; její povrch byl rozrytý důlky, obroušený pískem,
znovu vyleštěný a pak znovu rozrytý důlky tolikrát, že vypadal stejně po-
ďobaně jako samotná Io. Tady, ve vzduchem naplněné zasedací místnos-
ti používal silné bodové odpuzovače, aby neudělal do podlahy rýhy. Mah-
mud si zachoval od Ioňana odstup a zaujal místo na druhé straně jednací
desky.

Nikdo z ostatních se infračerveně ani úzkým svazkem nepředstavil,
a tak to neudělal ani Mahmud. Napojil se na vyživovací hadice ve svém
výklenku desky, napil se a čekal.

Mahmud si vychutnával dýchání, když už měl ten luxus nadosah, ale
překvapilo ho, že místnost je natlakovaná na 700 milibarů – obzvlášť
v přítomnosti nedýchajícího Ganymeďana a Ioňana. Pak začal Astea-
gue/Che komunikovat prostřednictvím mikromodulace tlakových vln
v ovzduší – řečí, dokonce angličtinou ze ztraceného věku – a Mahmud
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pochopil, že důvodem napuštění místnosti vzduchem je soukromí, ne je-
jich pohodlí. Zvukové vlny byly v galileovské soustavě nejbezpečnějším
způsobem komunikace, a dokonce i pancéřovaný vakuový dělník z Io byl
pro jejich používání dodatečně uzpůsoben.

„Chci vám všem poděkovat, že jste přerušili své povinnosti a dostavili se
na dnešní schůzku,“ začal pwyllský hlavní integrátor, „obzvlášť pak těm,
kteří na ni museli přicestovat z jiných světů. Jmenuji se Asteague/Che. Ví-
tejte, Korosi III. z Ganymeda, Ri Po z Callistó, Mahmude z průzkumu již-
ních polárních oblastí tady na Europě a Orphu z Io.“

Mahmud se překvapeně vrátil k poslednímu jménu a okamžitě navázal
kontakt soukromým směrovaným svazkem. Orphu z Io? Ty jsi můj dávný
shakespearovský spolubesedník Orphu z Io?

Jsem to já, Mahmude. Jsem moc rád, že tě osobně poznávám, příteli.
To je zvláštní! Jaká je pravděpodobnost, abychom na sebe takto nara-

zili, Orphu?
Zas tak zvláštní to není, Mahmude. Když jsem se doslechl, že budeš

přizván na tuto sebevražednou misi, požádal jsem, abych se mohl také zú-
častnit.

Sebevražednou misi?
„… po více než padesáti jupiterovských letech bez kontaktu s postlid-

mi,“ říkal právě Asteague/Che, „nějakých šesti stech pozemských letech,
jsme ztratili přehled o tom, co PL dělají. Jsme z toho nervózní. Je na čase
vypravit expedici k vnitřním planetám, k táborovému ohni, zjistit, v ja-
kém stavu se tito tvorové nacházejí a zjistit, zda představují přímou a bez-
prostřední hrozbu pro Galileovce.“ Asteague/Che se nakrátko odmlčel.
„Máme důvod se domnívat, že představují.“

Stěna za europským integrátorem byla do té chvíle průhledná a ukazova-
la větší část Jupitera nad ledovými poli nasvícenými hvězdami, nyní však
zneprůhledněla a vzápětí ukázala měsíce a planety v jejich majestátním tan-
ci kolem vzdáleného Slunce. Obraz najel na soustavu Země-Měsíc.

„V posledních pěti stech pozemských letech se aktivita ve spektru mo-
dulovaných rádiových vln, gravitonů a neutrin z polárních a rovníkových
obytných prstenců postlidí neustále snižovala,“ řekl Asteague/Che. „V po-
sledních sto letech není vůbec žádná. Na samotné Zemi jsou jen zbytko-
vé stopy – pravděpodobně díky robotické aktivitě.“

„Existuje ještě malá skupina původních lidí?“ zeptal se Ri Po, drobný
Kallisťan.
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„Nevíme,“ odvětil Asteague/Che. Integátor posunul ruku po unipane-
lu a okno vyplnila Země. Mahmud cítil, jak zatajil dech. Dvě třetiny pla-
nety byly ozářené sluncem. Pod pohyblivými masami bílých mraků bylo
vidět modravá moře a hnědé kontinenty. Mahmud Zemi nikdy předtím
neviděl. Intenzita těch barev byla skoro až drtivá.

„To je obraz v reálném čase?“ zeptal se Koros III.
„Ano. Konsorcium Pěti měsíců vybudovalo malý optický dalekohled

pro pozorování hlubokého vesmíru těsně za hranicí čela obloukové rá-
zové vlny jupiterovského magnetodisku. Ri Po se na tom projektu po-
dílel.“

„Omlouvám se za to slabé rozlišení,“ ozval se Kallisťan. „Uplynulo již
více než jupiterovské století od doby, co jsme se uchýlili k astronomii ve
viditelném světle. A tento projekt byl uspěchaný.“

„Nějaké stopy původních obyvatel?“ zeptal se Orphu z Io.
Potomci tvého Shakespeara, poslal Orphu úzkým svazkem Mahmudovi.
„Nejsou známy,“ řekl Asteague/Che. „Maximální rozlišení je něco pod

dva kilometry. Nenašli jsme žádné známky původního lidského života ani
artefakty, kromě trosek zmapovaných již dřív. Nějaká aktivita neutrino-
vých faxů tam je, ale může být automatická nebo zbytková. Po pravdě ře-
čeno, lidé nás momentálně netrápí. Ale postlidé ano.“

Mého Shakespeara? Chceš říct našeho Shakespeara! vzkázal Mahmud
svazkem mohutnému Ioňanovi.

Promiň, Mahmude. Mám sice moc rád sonety – dokonce i hry tvého bar-
da – ale mou specializací je Proust.

Proust! Ten estét! Žertuješ!
Vůbec ne. Podzvukovým spektrem úzkého svazku proběhlo zabrumlá-

ní, které si Mahmud vyložil jako Ioňanův smích.
Integrátor ukázal některé z milionů orbitálních habitatů pohybujících

se majestátním prstencovým tancem kolem Země. Mnohé byly bílé, jiné
stříbrné. Přestože v ostrém světle blízkého slunce vypadaly zářivě, šel
z nich zároveň zvláštní chlad. A prázdnota.

„Žádný raketový provoz. Žádný důkaz neutrinového faxování mezi
prstenci a Zemí. A most těžkých materiálů přepravovaných mezi prstenci
a Marsem – pozorovaný ještě před dvaceti jupiterovskými roky, dvěma sty
čtyřiceti a něco pozemskými a prstencovými roky – zmizel.“

„Myslíš, že postlidé jsou pryč?“ zeptal se Koros III. „Nějakým způso-
bem vyhynuli? Nebo se přestěhovali?“
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„Víme, že došlo k velké změně v jejich využívání energie, chronoklastic-
ké, kvantové a gravitační,“ řekl integrátor. Byl vyšší a o něco humanoid-
nější než Mahmud. Pokrývaly ho jasně žluté štítové materiály. Hlas měl
měkký, klidný, pečlivě modulovaný. „Náš zájem se teď obrací k Marsu.“

Okno vyplnil obraz čtvrté planety.
Mahmudův zájem o Mars byl v nejlepším případě okrajový a obrázky

planety, které měl, pocházely ze ztraceného věku. Tento svět se nijak ne-
podobal fotografiím a holozáznamům z té doby.

Místo rezivě červené planety ukazovaly nedávné snímky Marsu modré
moře pokrývající většinu severní polokoule. Říční údolí Valles Marineris
bylo vidět jako modrou stuhu širokou mnoho kilometrů, spojenou s tím-
to oceánem. Většina jižní polokoule zůstávala červenohnědá, ale byly tam
také velké zelené plochy. Tharsiské vulkány se stále táhly jako tmavá řada
od jihozápadu k severovýchodu – jeden s viditelným obláčkem dýmu –,
ale Olympus Mons se nyní zvedala ani ne dvacet kilometrů od obrovské
zátoky, která k němu zabíhala obloukem od severního oceánu. Na slun-
cem ozářené polovině obrazu se shlukovaly a hromadily bílé mraky a ně-
kde poblíž kotliny Hellas, za tmavou hranicí terminátoru, zářila jasná
světla. Mahmud si všiml hurikánu, který se točil na sever od pobřeží
Chryse Platinia.

„Oni ho terraformovali,“ řekl Mahmud. „Postlidé terraformovali
Mars.“

„Kdy?“ zeptal se Orphu z Io. Nikdo z Galileovců se o Mars nijak zvlášť
nezajímal – a vlastně ani o jinou z vnitřních planet (s výjimkou jejich li-
teratury) – takže k tomu klidně mohlo dojít kdykoli v průběhu pětadva-
ceti stovek pozemských let od rozchodu mezi moravci a lidmi.

„V posledních dvou stech letech,“ řekl Asteague/Che. „Možná za po-
sledního půldruhého století.“

„To je nemožné.“ Prohlášení Korose III. bylo jasné a nezvratné. „Mars
by se za tak krátkou dobu nedal terraformovat.“

„Ano, nemožné,“ přisvědčil Asteague/Che. „Ale stalo se to.“
„Posťáci tam přesídlili,“ dovodil Orphu z Io.
Odpověděl mu maličký Ri Po. „Domníváme se, že ne. Mars jsme pozo-

rovali s rozlišením o něco vyšším než Zemi. Například podél pobřeží…“
Okno ukázalo oblast kolem zahnutého poloostrova na sever od místa,

kde se široké řeky Valles Marineris – vlastně spíš dlouhé vnitrozemské
moře – rozlévaly do zátoky, protékaly zúžením a pak ústily do severního
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oceánu. Obraz najel na detailnější záběr. Podél celého pobřeží, kde pev-
nina sbíhala k moři – místy rudé pouštní pahorky, jinde zelené a hustě za-
lesněné nížiny – sledovaly linii břehu malé černé tečky. Obraz se naposle-
dy přiblížil.

„To jsou… sochy?“ zeptal se Mahmud.
„Myslíme si, že kamenné hlavy,“ řekl Ri Po. Obraz se posunul a stín jed-

noho rozmazaného útvaru jako by vykreslil čelo, nos a výraznou bradu.
„To je absurdní,“ ozval se Koros III. „Těch hlav z Velikonočního ost-

rova by musely být miliony, aby ohraničily celý severní oceán.“
„Podle našeho sčítání čtyři miliony dvě stě tři tisíce pět set devět,“

upřesnil Asteague/Che. „Ale stavba není dokončená. Všimněte si této fo-
tografie pořízené před několika měsíci při největším přiblížení Marsu.“

Nespočet maličkých, nezřetelných tvarů táhl něco, co mohla být ob-
rovská kamenná hlava na válcích. Kamenná tvář se dívala vzhůru, její stí-
nové oči hleděly přímo do kosmického dalekohledu. Zdálo se, že posta-
vičky jsou s hlavou spojené množstvím lan. Tahají za ně, jako když
egyptští otroci přepravovali pyramidové kvádry, napadlo Mahmuda.

„Lidští dělníci?“ zeptal se Orphu. „Nebo roboti?“
„Domníváme se, že ani jedno ani druhé,“ odvětil Ri Po. „Velikost ne-

odpovídá. A všimněte si zbarvení těch postav na proužcích spektrální ana-
lýzy.“

„Zelená?“ podivil se Mahmud. Měl rád záhady literární, ne z reálného
života. „Zelení roboti?“

„Nebo druh malých zelených humanoidů, se kterým jsme se ještě ne-
setkali,“ řekl vážně Asteague/Che.

Orphu z Io se brumlavě zasmál v podzvukovém pásmu. „MZM,“ řekl
nahlas.

[?] poslal mu Mahmud.
Malí zelení mužíčci, odpověděl Orphu z Io na společném pásmu a zno-

vu zabrumlal.
„Proč jste nás sem zavolali?“ zeptal se Mahmud Asteagua/Che. „Co má

tato terraformace společného s námi?“
Integrátor vrátil oknu průhlednost. Jupiterovy pásy a pláně europské-

ho ledu vypadaly ve večerním světle matně a zastřeně po všech těch sytých
modrých a bílých odstínech vnitřních planet. „Posíláme na Mars tým, aby
to vyšetřil a podal zprávu,“ řekl Asteague/Che. „Vy jste byli vybráni. Mů-
žete odmítnout.“
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