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Cesta
na zapad

Kdyz jsme zastavili u motelu Sen, bylo uz dlouho po ptlnoci. Zapla-
tila jsem Fidi¢i, zkontrolovala, Ze jsem nenechala nic na sedadle, a za-
zvonila, abych vzbudila majitelku. Jsou skoro tfi rino, fekla, ale pfesto
mi podala kli¢ a lahev minerilky. Muj pokoj byl v pfizemi, naproti
dlouhému molu. Otevrela jsem posuvné sklenéné dvete a uslysela
zvuk vin doprovizeny tichym postékavanim lachtant rozvalenych
na prknech pod hrizi. Stastny Novy rok! zvolala jsem. Stastny Novy
rok dorustajicimu mésici, telepatickému mofi.

Cesta autem ze San Franciska trvala lehce pres hodinu. Az doted
jsem se citila ¢ila, ale najednou to na mé padlo. Svlékla jsem si kabat
a nechala posuvné dvefe pooteviené, abych slysela Suméni vln, oka-
mzité jsem ale upadla do lehkého spanku.Vzapéti jsem se probudila,
dogla jsem si na malou, vy¢istila zuby, zula se a ulozila se do postele.
Snad se mi 1 zdal néjaky sen.

Na Novy rok rino v Santa Cruz jsem byla tplné hotova. Dostala
jsem najednou chut na zcela konkrétni snidani: kivu a kukufi¢nou

kasi s jarni cibulkou. Na néco takového si tu asi musim nechat zajit






chut, ale zavdék vezmu 1 Sunkou s vejci. Popadla jsem fotak a vydala
se z kopce k molu. Napis, ktery se tam ty¢il, byl z&asti zakryty vy-
sokymi palmami a mné doslo, ze tohle zadny motel neni. Hofel Sen,
rikal napis zdiraznény zarici hvézdou, kterd davala vzpomenout na
éru Sputniku. Zastavila jsem, abych si ho mohla pofddné prohléd-
nout, udélala jsem si polaroidem fotku a snimek jsem vyjmula a za-
str¢ila do kapsy.

— Dékuju, moteli Sne, fekla jsem naptl do vzduchu a naptl
k napisu.

— Hotel Sen, zidny motel! ohradil se napis.

— No dobr3, promin, odpovédéla jsem trochu zaskocené. A vubec,
sen se mi tu nezdal ani jeden.

—Vazné? Ani jeden?

—Vazne!

Pripadala jsem si jako Alenka na vyslechu u housenky koufici
vodni dymku. Podivala jsem se dolt k noham, abych se vyhnula
zkoumavé energii napisu.

—Tak diky za fotku, fekla jsem a chystala se zmizet.

Muyj odchod byl oviem rizem zmaren, kdyz se prede mnou
zhmotnila scéna jak od Tenniela: falesnd Zelva na zadnich. Ryba
a zabi sluzebnictvo. Vyparidény Blboun Dodo s rukou navle¢enou
do jediného rukivu, hroziva vévodkyné s kuchatem a Alenka sama,
jak zasmusile fidi ¢ajovy dychanek, na kterém se, panstvo at promine,
7adny &aj nepodava. Premyslela jsem, jestli si za ten nahly atok mazu
sama, nebo jestli ho vyvolal magnetismus onoho népisu.

— A co prijde ted?
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— Rozum! vyktikla jsem, roz¢ilend tim, jak se okolo mé animo-
vané vyjevy zacinaji s alarmujici rychlosti mnozit.

— Probuzeny rozum! rozchechtal se napis vitézoslavné.

Odpvritila jsem se a prerusila spojeni. Abych fekla pravdu, jelikoz
trochu $ilham, tak Casto zachytim podobné mihotini, obvykle na
pravé strané. Kromé toho, pfi plném védomi je mozek vnimavy ke
viem moznym podnétim, ale neméla jsem chut se z toho vyznivat
néjakému napisu.

— Nezdélo se mi vubec nic! neodpustila jsem si kfiknout za népi-
sem, kdyz jsem se ve spolecnosti poletujicich baziliska vydala dola
z kopce.

Pod kopcem stal bar s nizkou stfechou, na okné bylo asi tak stopu
vysokymi pismeny napsané slovo kdva a pod nim napis, ktery fikal
Otevieno. Kdyz uz vénovali tolik mista slovu kdva, fikala jsem si, ze
by tu kafe mohlo stit za to a tfeba tu maji 1 koblihy sypané skotici.
Ale jakmile jsem polozila ruku na kliku, viimla jsem si, Ze na ni vis
mensi napis Zavieno. Jen tak, bez vysvétleni nebo néceho na zpusob
vrdtim se za dvacet minut. Moje vyhlidky na kavu dostaly povazlivou
trhlinu a s koblihou jsem se mohla nejspis rozloudit nadobro.Veétsina
lidi je asi nékde zasitd s kocovinou. Tézko zazlivat kavarng, ze ma na
Novy rok zavieno, i1 kdyz by se zdilo, Ze pravé kiva je tim idedlnim
prostredkem k zazehnani nasledkt vcerejsich radovanek.

Po nezdaru s kdvou jsem si sedla venku na lavicku a prehravala si
v hlavé atrzky z predchoziho dne. Byl to posledni ze tf{ vecert, kdy
jsme hrali ve Fillmore. Zrovna jsem se opirala do strun svého stra-

tocastera, kdyz se néjaky chlap s umasténym culikem naklonil pfes
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okraj pddia a pozvracel mi boty. Posledni nidech roku 2015, sprska
zvratek ohlasujici novy rok. Je to dobré, nebo $patné znameni? Kdyz
uvazime, jak to dnes na svété vypada, zilez{ na tom? Pri té vzpo-
mince jsem si prohrabla kapsy a v jedné nasla vilinovy ubrousek,
s nimz obvykle ¢istim objektiv fotiku. Predklonila jsem se a boty si
otfela. Stastny Novy rok, dodala jsem.

Kdyz jsem opatrné prochazela kolem népisu, prislo mi na mysl
nékolik zvldstnich vét, a tak jsem sahla do kapsy pro tuzku, abych si
je zapsala. Sinali ptdci krouzi nad méstem poprasenym noci / Louky tuldkii
krdslené mlhou / Myticky paldc ktery byl presto lesem / Listy které nejsou
neZ listy. To bude syndrom basnika, ktery se vycerpal a nezbyvi mu
nez brit inspiraci z néjakého nepredvidatelného zdroje, jako kdyz se
Jean Marais v Cocteauové Orfeovi zavie do garize na predmésti Pa-
fize, v omlaceném rolls-roycu si pusti radio, projizdi frekvence a na
listky si zapisuje utrzky vét — svét obsaZeny v kapce vody atd.

Pozdéji jsem v pokoji nasla nékolik sackt nescafé a malou varnou
konvici. Kavu jsem si tedy udélala sama, zachumlala se do deky, ote-
viela posuvné dvere a posadila se na malé patio ¢elem k mofi.Ve vy-
hledu mi sice trochu prekdzela nizka zidka, ale méla jsem kavu, sly-
Sela jsem Suméni vln, a to mi ke spokojenosti stacilo.

Pak jsem pomyslela na Sandyho. M¢l tady byt, v pokoji pres
chodbu. Méli jsme se setkat v San Francisku jest¢ pred koncerty
ve Fillmore a vénovat se tomu, co obvykle: zajit na kivu do Caffe
Trieste, probrat se policemi v knihkupectvi City Lights a pak sed-
nout do auta a jezdit tam a zpatky po Golden Gate Bridge a poslou-
chat pti tom Doors, Wagnera a Grateful Dead. Sandy Pearlman, ¢lo-
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vék, kterého znam (Ctyricet let, s jeho rychlou kadenci, s niz rozebiral
Prsten Nibelungiiv nebo riff Benjamina Brittena, nechybél na zddném
z nasich fillmorskych koncertt, v kozené bundé a s baseballovou
¢apkou sedaval pokazdé u stejného stolku u Saten, shrbeny nad la-
hvi zazvorové limonédy. Po silvestrovském koncertu jsme se chystali
vytratit a v noci jet hustou, jako napénénou mlhou do Santa Cruz.
Me¢li jsme v planu novoro¢ni obéd v jeho tajné mexické restauraci
nedaleko motelu Sen.

To se ale nestalo, protoze den pred nasim prvnim koncertem na-
$li Sandyho na parkovisti v San Rafael v bezvédomi. Byl odvezen
do nemocnice v Marin County, kde mu zjistili krviceni do mozku.

Rano pred koncertem jsme s Lennym Kayem jeli na JIPku do
Marin County. Sandy byl v kématu, vude samé trubicky, obklopen
désivym tichem. Stali jsme u néj kazdy po jedné strané, myslenkami
s nim, udrzovali jsme otevieny kanal a byli jsme pfipraveni zachy-
tit a pfijmout jakykoli naznak signalu. Jak by fekl Sandy, ne jenom
stiepy lasky, ale lasky plny pohar.

Jeli jsme zpatky do hotelu v japonské ctvrti, stézi schopni slova.
Lenny vzal kytaru a vydali jsme se na misto s nizvem On the Bridge,
které se nachizelo na rampé spojujici vychodni a zipadni nikupni
sttedisko. Sedli jsme si vzadu k zelenému dfevénému stolu, oba za-
mlkli a v Soku. Stény podniku byly zluté, polepené plakaty s motivy
japonské mangy jako Divka z Pekla a VI dést a podél nich byly srov-
nané fady komiksu, které vypadaly spi§ jako romany v paperbacku.

Lenny si dal katsu kari a pivo Asahi, ja $pagety s tobiko a oolong.

Najedli jsme se, obfadné jsme se podélili o saké a poté sli do Fill-
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more na zvukovou zkousku. Nedalo se délat nic nez se modlit a hrat
1 bez Sandyho podpurné pritomnosti. Vrhli jsme se do prvniho ze
tfi vecert naplnénych zpétnymi vazbami, poezii, improvizovanym
nadavinim na poméry, politikou, rock’n’rollem a takovou energii,
Ze jsem sotva popadala dech. Jako by mohl zvuk nasi hudby dosih-
nout az k nému.

Rano na mé devétasedesaté narozeniny jsme se s Lennym vy-
dali zpatky do nemocnice. Stali jsme u Sandyho postele a, jakkoli to
znélo nemozné, jsme prisahali, Ze ho neopustime. Lenny a ja jsme se
setkali o¢ima a védéli jsme, e to ve skute¢nosti nejde. Cekala na nas
prace, koncerty a nase zivoty, 1 kdyz tfeba lehkovizné vedené. Ne-
zbylo ndm nez oslavit mé narozeniny ve Fillmore bez néj.Ten vecler
jsem se béhem instrumentilni pasize skladby If 6 Was 9 na okamzik
obritila k publiku zAdy a snazila se zadrzet slzy, zatimco proudy slov
plynuly pres proudy dalsich slov a prekryvaly se s obrazy Sandyho,
ktery, stile v bezvédomi, lezel jen kousek od nas na druhé strané
prulivu Golden Gate.

Kdyz jsme v San Francisku skon¢ili, Sandyho jsem opustila a sama
se vydala do Santa Cruz. Nedokizala jsem se pfimét k tomu, abych
mu zrusila rezervaci pokoje, sedla jsem si na zadni sedadlo auta
a v hlavé mi vifil jeho hlas. Matrix Monolit Mediiza Macbeth Metallica
Machiavelli. Sandyho hra s ,,M*, jejiz instrukce ho vedly pfimo k sa-
metovému stfapci a az do Imaginovy knihovny.

Sedla jsem si do patia, zabaleni do prikryvky jako rekonvales-
cent v Kouzelném vrchu, natez jsem pocitila prichazet zvlastni bo-

lest hlavy, ktera patrné souvisela s nihlou zménou tlaku. Sla jsem se
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do recepce zeptat, jestli ndhodou nemaji aspirin.Vtom mi doslo, ze
muj pokoj neni v prizemi, jak jsem si myslela, ale o podlazi niz, bliz
k plazi. Zapomneéla jsem na to a pfi chuzi $patné osvétlenou chod-
bou jsem zazmatkovala. Kdyz se mi nepodarilo najit schody k re-
cepci, nechala jsem aspirin aspirinem a vrétila jsem se zpatky. Sihla
jsem pro kli¢ a nasla kousek husté omotané gizy asi tak o tloustce
gauloisky. Odmotala jsem z ni tfetinu, napul v o¢ekavani, ze najdu
néjaky vzkaz, ale nebylo tam nic. Neméla jsem tuseni, jak se mi do-
stala do kapsy, ale znovu jsem ji zavinula, stréila zpatky a vstoupila
do pokoje. Zapnula jsem ridio a ozval se hlas Niny Simone zpivajici
I Put a Spell on You. Lachtani byli zticha, z dilky jsem slysela vlny —
zima na zapadnim pobrtezi. Padla jsem do postele a tvrd¢ usnula.

Tehdy v motelu Sen jsem si byla jist4, Ze se mi nezdalo nic, ale ¢im
vic jsem o tom pak premyslela, dochazelo mi, ze to bylo jinak. Pres-
néji feceno jsem bruslila po okraji snti. Stmivani se prestrojilo za noc,
pak odhodilo masku coby asvit a osvétlovalo cestu, po které jsem se
ochotné¢ vydala, od pousté k mori. Racci bédovali a krakorali a la-
chtani zatim spali, jenom jejich kril, velky jako mroz, pozvedl hlavu
a zafval na slunce. Scéna vyvolavala dojem, ze jsou vsichni pry¢ —
pry¢ ve smyslu knih J. G. Ballarda.

Plaz pokryvaly obaly od sladkosti, stovky, mozna tisice obalti roze-
setych po plazi jako pirka po preperujicich se ptacich. Sehnula jsem
se, abych vie porddné prozkoumala, a sebrala jsem jich plnou hrst.
Bonbény znacek Butterfingers, Peanut Chews, 3 Musketeers, Milky
‘Ways a Baby Ruths.VSechny rozbalené, ale po ¢okolidé ani pamatky.

Siroko daleko nikdo nebyl, nevidéla jsem ani Zidné stopy na pobie,
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lezelo tam jen prenosné radio z¢asti zasypané v pisku. Zapomnéla
jsem si kli¢, ale posuvné dvete byly odemcené. Kdyz jsem se vritila
do pokoje, spatrila jsem, Ze stile spim, a tak jsem pfi otevieném okné
Cekala, nez se vzbudim.

M¢é druhé ji snilo dal 1 pod mym bedlivym dohledem. Nara-
zila jsem na billboard s vybledlym oznimenim, Ze se ten zvlastni jev
s obaly od cukrovinek roziiril az do San Diega na maly kus mné
dobte znimé pliZe u rybaiského mola na Ocean Beach. Sla jsem za
stopami v pisku, skrze nekonecné mocaly poseté opusténymi vézaky
proménlivych tvarti. Z prasklin v betonu vyrustaly naletové dreviny
s vysokymi ttlymi kmeny a jejich vétve, pripominajicimi bilé paze,
tréely z mrtvych staveb. Nez jsem dorazila na plaz, vysel uz mésic
a jeho svétlo propujcovalo siluetu starému molu. Pfisla jsem pozdé,
v§echny dukazy v podobé¢ roztrousenych obalt uz mezitim nékdo
shrabal na hromady a zapalil, ¢imz vytvoril dlouhou fadu toxickych,
ale napohled prece krasnych ohnt, v nichz se obaly kroutily jako
umelé podzimni listi.

Sice okraj snu, ale jak zivy okraj! Mozna spi§ zjeveni, predzvest
budoucich véci, jako ohromné hejno komiért, ¢ernd mracna, jejichz
stin dopada na cesty déti, které vravoravé jedou na kolech. Hranice
skute¢nosti se proménily takovym zpusobem, ze se zdilo nezbytné
znovu vytvorit jejich topografii. Byla k tomu potfeba trocha geo-
metrického uvazovani.Vzadu v zasuvce stolu lezelo nékolik néplasti,
vybledld pohlednice, uhlikova tycinka a slozeny list pruklepiku —
zdalo se, ze mam neuvéfitelné $tésti. Prilepila jsem pruklepik ke

zdi a snazila se dobrat smyslu toho neskuteéného prostoru, vysled-
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kem byl ale jen torzovity vykres, ktery se vyznacoval logikou dét-
ské mapy k pokladu.

— Pouzij hlavu, hubovalo zrcadlo.

— Pouzij rozum, znéla rada napisu.

Meéla jsem kapsu plnou obalt od sladkosti. Vyrovnala jsem je na
stal vedle pohlednice s motivem panamské vystavy v San Diegu
roku 1915, coz mé privedlo k myslence, ze bych se mozna méla vy-
dat do San Diega a prohlédnout si pliz sama. Béhem svého bez-
vysledného analyzovani jsem dostala porfadny hlad. Nedaleko jsem
nasla restauraci v retro stylu nazvanou U Lucy a objednala jsem si
grilovany syr s ryzi, bortivkovy kola¢ a kavu.V boxu za mnou sedélo
nékolik déti, byly sotva nictileté. Jejich rozhovoru jsem nevénovala
pozornost, nechavala jsem se spi§ unaset zvuky jejich hlasa, jako by
vychazely z jukeboxu pridélaného ke stolu, ktery vam za minci za-
hraje vybranou pisen. Jukeboxové déti mluvily hlubokym hlasem,
Sumem, ktery se postupné pretvarel do slov.

— Ne, jsou to dvé slova, spojeni dvou substantiv.

— Ani nihodou, jsou to dvé rizny slova, zidny spojeni.

—To je to samy.

— Ne, tikals spojeni. Neni to Zzddny spojenti, jsou kazdy zvIast.

— Jste paka, ekl novy hlas. Najednou bylo ticho.Ten hlas mél mezi
nimi zjevné vahu, protoze vSichni hned zmlkli a poslouchali.

—Je to véc. Popis. Je to véc, vim fikidm. Obal bonbénu je substan-
tivum.

To si ziskalo moji pozornost. Nahoda? Sum zeslil, jako kdy? se

zvedne para z kostky ledu. Sebrala jsem ze stolu Gclet a jakoby ni-
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Byli jsme pry¢ ve smyslu knih J. G. Ballarda



hodou jsem se zastavila u jejich boxu. Ctvefice nevzrusené agresiv-
nich chytrolint.

— Nazdar, nevite néco o tomhle? rekla jsem a rozbalila pred nimi
jeden z obalu.

— Maji tam chybu. M4 tam byt Chews, ne Chewz.

—Vite, odkud to je?

— Mozna z néjakyho ¢inskyho diskontu.

—Tak kdybyste o tom néco zaslechli, dejte mi védet.

Zatimco si mé s rostoucim pobavenim méfili, sebrala jsem podvr-
zeny obal od Peanut Chews. Chyby v napisu jsem si predtim kupo-
divu nev$imla. Pani u pokladny zrovna otevirala ruli¢ku se ¢tvrtaky
a mné¢ doslo, ze jsem zapomnéla nechat dysko, tak jsem se vratila
zpatky ke svému stolu.

— Mimochodem, prohodila jsem, kdyz jsem se cestou zastavila
u jejich boxu, obal bonbénu je kazdopadné substantivum.

Zvedli se a prodrali se kolem mé, aniz by si s dyskem délali sta-
rosti. Vsimla jsem si, Ze maji vSichni modry batoh se svislym zlutym
pruhem. Ten, ktery vstal od stolu posledni, do mé zabodl pohled.
Me¢l tmavé vinité vlasy a trochu $ilhal na pravé oko, podobné jako ja.

Zacal mi vibrovat telefon.Volal Lenny, chtél mi fict, co je nového
se Sandym, ale skute¢né nového vlastné nevédél nic. Z telefonu se
ozyvalo setrvalé mléenti, zadajici si trpélivost 1 modlitbu. Ocitla jsem
se v second handu, kde jsem si spontinné koupila staré batikované
tricko Grateful Dead s tvafi Jerryho Garcii.Vzadu byly dvé knihov-
ni¢ky se Stosy ¢isel National Geographic, knihami Stephena Kinga,
videohrami a s ndhodnym vybérem cédécek. Nasla jsem nékolik
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