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„Nihílium,“ povedal hrdo sprievodca a skupina detí 
onemená hľadela nahor, „jeho stošesťdesiatpäťmiliárdkrát 
zväčšená atómová mriežka. Žijeme udalosťou desaťročia, 
Expo 1958 Bratislava!“

Ohromujúci objekt stál pevne na štíhlych nohách, roz-
kročený nad Dunajom, a zdalo sa, že siaha až k obla-
kom. Slnečné lúče sa oslepujúco odrážali od chrómovanej 
ocele, tvoriacej plášť deviatich gigantických gulí, ktoré 
znehybneli vo vzduchu, akoby si nimi len pred chvíľou 
pohadzoval zázračný žonglér, ktorý stvoril svet, planéty, 
všetko. V každej bola výstavná miestnosť, ktorá približo-
vala náš život, prácu, šport, armádu, priemysel a umenie, 
s ostatnými bola spojená pomocou trubíc, v ktorých ticho 
šušťali elevátory.

V Nihíliu som už bol pri slávnostnom otvorení pre nás, 
Mimoriadnych. Od Radových sa líšime farbou odznaku na 
ľavom pleci a, samozrejme, výhodami. Práve sa mi na pery 
tisol výkrik nadšenia, no keď som videl, ako syn ministra 
hospodárstva, exemplárny hlupák a môj sused z Koldomu, 
ráčkuje pred kamerami Infovízie svoje huvá, huvá, radšej 
som si zahryzol do pery. Smiať sa bolo nebezpečné.

„Mimoriadnosť niekedy znamená aj mimoriadnu 
tuposť,“ hovorieval mi otec, „farba nie je tým, čím sa zdá. 



 

Kto je Žltý, môže znamenať viac než Červený a Zlatý, 
dokonca aj Radoví bez farieb dokážu vykonať za týždeň 
viac pozoruhodných činov než niektorí Zlatí za celý život, 
len sa to jedni ani druhí nesmú dozvedieť. Na zatajovaní 
stojí moc, s pravdou by sa Únia zrútila do seba. Implózia, 
vieš?“

Otec... Dosť mi chýba. Pamätám si ho čoraz matnejšie, 
rysy jeho tváre sa mi rozpili ako zbabraný akvarel, farba 
hlasu vybledla a najsilnejšou spomienkou ostala len vôňa 
balkánskeho tabaku a cigariet, ktoré si šúľal na kolene. Je 
to už osem rokov, čo sa ma zriekol a na starosť ma dostala 
krížna matka.

Po Celkovej vojne sa rodiny zmenili. Tí, čo prežili, vytvo-
rili jadrá krížnych rodín, aby podporili pôrodnosť. Preto je 
moja matka deväťkrát manželkou, vždy s iným chlapom.  
S niektorými má deti, starostlivo očíslované, a tak je zo 
mňa Boris3, plným menom 0914-Boris3Ж. To na konci je 
Ž ako žltý, azbukou Ж, žoltyj. Som jej najstaršie dieťa, 
mala ma ešte pred vojnou, kým nebola krížnou matkou. 
Miluje len svoje najmladšie, ako všetky krížne matky, a pre-
to na mňa kašle a ja na ňu tiež.

Okrem Davida5 nemám kamarátov. Nosím okuliare, 
meriam desať centimetrov pod priemer a na tvári mám 
akné. Koho by som zaujímal? David5 je môj mladší krížny 
brat, naša spoločná matka ho mala rok po mne s jedným 
genetikom z dvanásteho poschodia, významným vedcom, 
ale nie takým ako môj otec, lebo má iba Červený stupeň, 
zakiaľ môj ex-papá je Zlatý, nič väčšie v Únii neexistuje 
než Zlatá mimoriadnosť, pravda, mimo Admiralissima.



 

Aj David5 je stupeň Ж. Deti významných rodičov vždy 
začínajú od Žltej, aj keď je ich otec Zlatý a veľmi, veľmi 
pomaly postupujú k Červenej, dokonca Zlatej mimoriadnos-
ti, no to sú skôr výnimky. Iba niektorí Žltí sa stanú Zlatými, 
väčšina zožltne naveky, ako ja. Davida5 mám rád, lebo 
chce byť nenápadný, nezáleží mu na tom, či to niekam 
dotiahne. Je kamarátstvo s krížnym bratom kamarátstvo, 
alebo nanútená rodina? V tom mám jasno. To prvé.

Nihílium je už týždeň otvorené pre všetkých a stále sa 
pred ním tvorí polkilometrový rad. Nikto sa netisne, nepo-
čuť reptanie, všetci trpezlivo čakajú, pretože „len vytrvalí 
okúsia sladký plod trpezlivosti“, ako vraví trinásty verš Ústa-
vy, ktorá sa prisnila Admiralissimovi.

Disciplínu udržiavajú balonety, bzučiace nad davom 
ako muchy, s kamerami miesto očí. Je deviaty vivus, pamät-
ný deň najdlhšieho mesiaca roka, keď majú Radoví obča-
nia nariadený oddych a školáci prázdniny, aby si všetci 
mohli uctiť magický dátum 9. 9., keď sa podľa starého 
kalendára narodil človek, s ktorého tepom sa zjednotilo 
každé srdce v Únii.

Atómová mriežka rozkročená nad výstaviskom tvorí 
jeho prirodzený stred. Ľudia si pod ňou dávajú stretnu-
tia, milenci rande, tu je zberné miesto stratených detí 
a som tu aj ja. Pozorujem, ako sa dvojice v dave hľadajú 
najprv s vážnym výrazom, pokým sa nenájdu a neistotu 
v tvárach striedajú úsmevy a objatia, alebo len formálne 
podania rúk, pretože Nihílium je aj miestom obchodných 
stretnutí.

O pár dní budem mať pätnásť, no náročky chodím 



 

okolo mladších školákov, ktorí musia počúvať prednášku 
sprievodcov, ktorí si ma pletú so zatúlaným žiakom. 
Neprejde deň, aby na mňa nekričali, aby som sa zara-
dil. Viem, že vyzerám na trinásť, no nedokážem odolať. 
Pomaly sa otočím a pozriem na ľavé plece, kde sa ligoce 
kovové Ж. Žltá, moja farba. Hoci mám najnižší stupeň, 
vždy ma pobaví, ako sprievodca zaspätkuje, akoby dostal 
facku, potom sa vystrie, zasalutuje a celý červený v tvári sa 
mi začne ospravedlňovať.

Otec ma učil, že Mimoriadnosť je výsada, ktorá sa 
nedáva najavo, pokiaľ nie si vyžmýkaný hlupák, a on 
pevne verí, že nie som, a preto len mávnem rukou a stratím 
sa v dave, zachytiac zvedavé pohľady detí, ktoré odhadu-
jú, kto som. Nevydržím a obzriem sa, vyšpúliac spodnú 
peru, no už ma to hneď mrzí, je to silnejšie než ja, no 
a čo, veď otec tu aj tak nie je a na jeho reči sa môžem 
vykašľať. Užívam si, že voči Radovým z Novej Bratislavy 
som výnimočný.

„Nihílium je podstatou našej identity a my Slováci sme 
hrdí, že naša vlasť je jeho ložiskom,“ počujem slabnúci 
hlas sprievodcu, „generáciám našich predkov vďačíme za 
vznik tejto substancie, nenahraditeľnej pre chod hospodár-
stva aj obranu Euro-Ázijskej únie...“

Brány výstaviska otvorili presne o desiatej. Tisíce ľudí, 
ktorých sem priviezli bleskovlaky, či tí šťastnejší, ktorí už 
z rýchlolode mohli obdivovať úchvatnú atómovú mriežku, 
popod ktorou na Dunaji priplávali, už od svitania oblieha-
jú niektorý z jedenástich pavilónov.

Ľudstvo sa po Celkovej vojne otriaslo ako mokrý pes 



 

a s dych berúcou rýchlosťou začalo napredovať k budúc-
nosti, v ktorú ani nedúfalo. Sedím na lavičke a vychutná-
vam si pestrofarebný dav. Ako dobre, že vláda nevnútila 
všetkým tmavosivý overal, ale dovolila etnické odevy, ktoré 
nádherne spestrujú život v Únii!

Okolo prechádzajú národy Ruskej náruče – turkménski 
chovatelia závodných tiav s vyšívanými čiapočkami na 
oholených hlavách, mongolskí krotitelia divých žrebcov 
s nohami do o, zvyknutí viac jazdiť než kráčať, ukrajin-
skí šľachtitelia pšenice, čo svoje brngy, s ktorými spievajú 
zrnám, zvierajú pod pazuchou jemne, akoby sa viedli 
s krásnou ženou, vysmiati ruskí námorníci v modrých šil-
tovkách, akiste posádka vzdušnej lode, za nimi poloslepí 
kopáči jaskynnej soli zo Svätej Stolice Poľskej, navyknutí 
na večnú tmu, transylvánski draguli s dlhými píšťalami 
na pleciach, ktorým sa málokto odváži pozrieť do očí, 
vzdelaní písmomalci z Cyrílie s nohami umazanými tušom, 
slovenskí nožiari v kabátoch dlhých po päty, spod ktorých 
trčia špičky nástrojov, ktoré im dali meno, dymom voňajúci 
mäsiari z Republiky Hungur, vysmiati pivovarci z Českého 
kráľovstva, na plné hrdlá rozprávajúci vtipy, zachmúrení 
lovci sépií z Južného Kúta a krok za nimi ich večne zahale-
né manželky, a pomedzi všetkých sa motáme my domáci, 
v sivých overaloch, podozrievavo sledujúci rev davu, toho 
mnohohlavého draka, bublajúceho neznámymi jazykmi.

A práve teraz, neverím vlastným očiam, uzriem nášho 
miestodržiteľa Viktora Vasiljeviča, človeka, ktorého osobne 
menoval Admiralissimus, aby dohliadal na našu krajinu! 
Od vzrušenia vstanem a hneď mi niekto obsadí lavičku, 



 

no mne to nevadí, lebo okolo mňa prechádza človek, ktorý 
osobne pozná najväčšieho filozofa súčasnosti, geniálneho 
stratéga, ktorý nám pomohol vyhrať Celkovú vojnu a pre-
menil krutý Západ na žeravú pahrebu skôr než on nás, 
a vďaka ktorému zvyšok sveta, ktorý obývame, neporuše-
ný stojí

„Stojí vždy na našej strane,“ riekol Veľký Quinquinista, 
„ono prinieslo nám chlieb a poznanie.“

„Ono prinieslo nám chlieb a poznanie,“ zopakoval 
potichu dav.

„Veľké Slnko, božstvo najvyššie.“
Dav to zopakoval.
„Teraz sa ho s bázňou, aká mu prináleží, dotkneme,“ 

povedal starý, bradatý žrec, upravil si zamúčené rúcho 
a roztvoriac náruč pomaličky, jeden za druhým, roztiahol 
päť a päť prstov, „quinque bona est.“

„Quinque bona est,“ zopakoval dav.
V miestnosti bolo šero, svitať začne až o hodinu, no za 

oknami, asi kilometer vzdušnou čiarou, sa jasne rysovalo 
osvetlené Nihílium, zdanlivo visiace na tmavej oblohe 
ako výzva všetkým, ktorí nechcú prijať realitu, ako tieto 
stratené duše s kapucňami na hlavách. Nikto z nich nepo-
znal svojho suseda, kedykoľvek hrozilo, že ich zatknú, 
a hoci sa v obrovskej kuchyni stretávali len raz za mesiac, 
quinquinistický mesiac, ktorý má dvadsaťpäť dní, aj tak 
bol ich obrad smrteľne nebezpečný a tresty za členstvo 
v sekte väčšinou hrdelné.

Na policiach sa ligotali zoradené pyramídy tanierov, 



 

vedľa nich príbory v drôtených košíkoch, na stene viseli 
panvice všetkých veľkostí a pod nimi sa lenivo rozvaľovali 
kotly na polievku, ktorých odklopené vrchnáky pripomínali 
nehanebne rozďavené pohlavie. Človek, ktorý by nesledo-
val tajný obrad, by si možno všimol ešte dlhý rad stolov 
s elektrickými nožmi a úplne vzadu, strácajúce sa v tme, 
biele dvere chladničiek.

Zrak postupne privykol šeru a už sa dali rozoznať mixé-
ry, šľahače, krájače, škrabače. Uprostred modernej techni-
ky prekvapivo stála veľká hlinená pec, minister zahraničia, 
obývajúci luxusný apartmán na tridsiatom treťom poschodí 
Koldomu, bol totiž navyknutý na taliansku pizzu. Keby tušil, 
akému účelu slúžieva, hneď by ju dal zbúrať. V peci blko-
tal oheň, trepotavo osvetľujúci všetkých naokolo, a čierno-
vlasá dievčina doň hádzala brezové polená, zakaždým sa 
ukloniac plameňu.

V hodine medzi psom a vlkom, keď noc nebadane 
prechádza do dňa, však o pečení margueritty nemohlo 
byť ani reči. V kuchyni stálo asi desať ľudí a s roztvorenou 
náručou a roztiahnutými prstami hľadelo na žreca. Starec, 
ktorému ako jedinému bolo vidieť do tváre, si všetkých pre-
meral bedlivým pohľadom a nebolo takého, kto by sa pred 
jeho prísnym zrakom nezachvel.

„Päť prstov vykresalo iskru,“ povedal muž a dav to 
zopakoval, „iskra zapálila oheň, oheň upiekol svätý chlieb, 
hriešne telo ho zjedlo...“

„Hriešne telo ho zjedlo,“ opakoval potichu dav a niekto-
rí sa pozreli na čiernovlásku, ktorá prikladala.

Sklonila hlavu a vlasy sa jej odhrnuli. Za ľavým uchom 



 

mala znamienko, pigmentovú hviezdu. Chvíľu bolo počuť 
iba praskanie ohňa.

„Zjedlo ho, aby sa mohlo polepšiť!“ zahrmel žrec 
a všetci sa vrhli na kolená, „oheň je malé Slnko, ktoré nás 
osvieti, keď máme pochybnosti! Nech vás myšlienky naň 
posilňujú! V núdzi postačí aj plameň zapaľovača a Veľký 
Re sa zjaví.“

Žrec bol zadýchaný a musel sa na chvíľu oprieť o teh-
lový rám pece, v ktorej divo blčali plamene.

„Jazyk Starého Egypta je pre nás nezrozumiteľný, preto 
naši múdri pra-pra-otcovia previedli našu vieru do moder-
ných čias. Zapísali ju v latinskej liturgii, ktorú pred sto 
rokmi preložil anonymný básnik aj do nášho jazyka, aby 
sme jej rozumeli. Ale ako by sa zhrozil, keby videl, že ani 
rodný jazyk nám neotvára srdcia?!“

Starý žrec opäť nabral silu a pozdvihol ruky do vzdu-
chu.

„Pozerajte do ohňa a jedzte slnečný chlieb. Nepodľah-
nite falošnému svetu, ktorý lož vyhlasuje za pravdu, smrť 
za život, otroctvo za slobodu a Márnosť vystavuje ako 
najskvelejší symbol svojej moci!“

Pokynul smerom k Nihíliu.
„Nezabudnite, že skutočný týždeň nemá deväť dní, ako 

veria otroci Márnosti, ale iba päť, ako je prstov na ruke 
človeka, ktorého nám poslalo Slnko s dlaňou naplnenou 
kváskom, aby nás naučilo umeniu chleba! Quinque bona 
est!“

Čiernovlasá dievčina odbalila zo šatky starý sklenený 
pohár a podala ho žrecovi. Bozkal ho a dvihol nad hlavu.



 

„Toto je kvások z úsvitu civilizácie! Založili ho ruky 
bohov Starého Egypta a on pretrval až do našich čias, aby 
nás sýtil duševne aj telesne. Pečme z neho chlieb!“

„Quinque bona est,“ predniesol dav, „päť je svätých dní 
a pätnásť mesiacov Slnka!“

A kľačiac na vykachličkovanej podlahe, so sklonenými 
hlavami, uprostred kuchynských robotov na nečisté jedlá, 
dychtivo otvárali ústa, do ktorých im starec vkladal ešte 
horúce Slnko, premenené z kvásku a múky na voňavý 
chlieb.

„A sväté mesiace sú,“ odriekal Veľký Quinquinista 
a vždy, keď odtrhol chrumkavú kôrku so striedkou, sa mu 
z habitu zakudlila múka, „Ľadyk, Mrazik...“

„... Živoň, Jaryk,“ pokračoval prežúvajúci dav, „Ľuboň, 
Žiaroň, Žiarivec, Teplár, Teplivec, Listoň, Žltík, Sychroň, 
Sychronec, Studeník, Zhŕňavec.“

Zhromaždenie ticho počítalo od jeden do pätnásť 
vždy znova a znova. Starec sa zadíval na vlastné prsty. 
Boli tenké, s neprirodzene veľkými kĺbmi, ktoré už roky 
opuchali a boleli ho čoraz viac. Treba myslieť na nástup-
cu, ale dvoch, ktorých si pred rokom vyhliadol, zatkla 
Bezpečnosť a už sú asi mŕtvi. Prsty sa mu triasli a sluch 
sa zhoršoval, a čo bolo najhoršie, trápila ho aj prostata. 
Pre ňu sa mučil smädom, len aby vydržal obrad až do 
konca. Prstami chytil hrsť múky a rozhodil ju do vzdu-
chu.

Nechty mal zažltnuté, na chrbtoch rúk hnedé fľaky, „aj 
keď telo starne,“ prehovoril namáhavo a všetci vedeli, že 
obrad sa končí, „stále sa ho dotýka Slnečná ruka!“



 

Ruka sa vynorila nad hladinu rozvírenej hnojovky, 
z ktorej sa ešte vyhadzovali bubliny, s nezvykle pôvabným 
gestom, až sa zdalo, že na popraskaný okraj betónovej 
nádrže ju vyložil tanečník, ktorý si po krásnom valčíku na 
chvíľu zdriemol. Obraz, na ktorý sa nedalo zabudnúť.

Otec mal tú neodbytnú spomienku celý život pred 
očami, nadýchol sa, ale cítil som, že zdržiava plač, „prsty 
sa ešte raz, dvakrát pohli, akoby mi chcel zamávať,“ pove-
dal, „utopili ho v hnoji pred mojimi očami len preto, že mal 
v dedine najväčšie polia, krásny dom a štyri kone.“

Stáli sme uprostred kvitnúcej lúky, na dne údolia, ktoré 
mohlo byť rajom na zemi. Nechápem, ako som si ako 
dieťa zapamätal jeho slová, možno ich vôbec tak nepo-
vedal, ale vždy, keď som si spomínal na naše posledné 
šťastné chvíle, hoci nazvať šťastím strach z toho hrozného 
miesta je zvláštne, sa mi tie vety vždy vynorili a ja som bol 
z roka na rok viac presvedčený, že odzneli práve tak.

„Čo svet svetom stojí, dopredu ho hýbu úspešní, ktorí 
majú odvahu a nápady. Je ich málo. Väčšina národa sú 
nímandi, ktorí len vyčkávajú, no ak zacítia šancu, bez 
milosti podrežú múdrejším hrdlá. Tu stál náš dom,“ pokra-
čoval otec a ukázal na sotva tušený štvorec, obrastený 
nežnými zvončekmi, „tam som sa narodil.“

Mal som šesť a držal som sa ho za ruku ako kliešť. Bol 
to náš posledný spoločný rok a dodnes si nahováram, že 
on o tom ešte nevedel, že ešte neplánoval svoj odchod, rád 
sa tak klamem, aby nepraskla tenká škrupinka otcovskej 
lásky, ktorú som si vysníval, pevnú ako brnenie z kalenej 
ocele. Neodvážil som sa ho pustiť, hoci mi zrak stále blúdil 



 

k obdĺžnikovej jame, v ktorej hneď po druhej vojne utopili 
dedka. Otec sa vyvliekol z môjho stisku, vytiahol vrecko 
tabaku, papieriky, a zručne si ušúľal krivú cigaretu.

Zmocnila sa ma hysterická hrôza, že odíde, že ma tu 
nechá. Kŕčovito som sa ho chytil za nohavicu. Pozrel na 
mňa, nič nepovedal, iba vyfúkol dym. A potom ma pohla-
dil po hlave. Myslím, že už to nikdy viac neurobil, iba 
vtedy, na našom prvom výlete na to odporné miesto, ktoré 
sa dostalo do dejín ako prvé ložisko nihília.

Prileteli sme helikoptérou z Akadémie, kde vtedy pra-
coval, s tromi ďalšími ľuďmi, ktorí od rána po okolí roz-
kladali prístroje a čosi merali. Druhým vrtuľníkom priletela 
jednotka výsadkárov. Dedina nebola veľká, obývaných 
domov ostalo len zopár. Zarazilo ma, že otec sa nikomu 
neodzdravil, hoci jeho pozdravili mnohí, ale keď im neod-
povedal, zaliezli za brány a gánili z oblokov.

Výsadkári s nabitými zbraňami strážili vedcov, ktorí so 
slúchadlami na ušiach čoraz častejšie nachádzali signál. 
Dali mi ho popočúvať, spieval hlbokým a melodickým 
tónom, až som zatlieskal. Závidel som im muzikálnu prá-
cu, do večera zmapovali celú dedinu.

Obed sme si dali z alumíniovej škatule, krížna nám pri-
pravila syrové sendviče, v každom bol list šalátu, ako som 
to mal rád. Otec ho zakaždým vyhodil pozorujúc, ako sa 
ho mravce pokúšajú zatiahnuť do mraveniska.

„Choď sa prejsť,“ posielal ma veľakrát, ale ja som sa 
od neho nepohol.

Bál som sa očí, ktoré sa černeli za každou záclonkou, tí 
vnútri si márne lámali hlavu, prečo sme prišli. O rok to už 



 

vedeli všetci, celý svet vzrušene hovoril o prevratnom obja-
ve nevyčerpateľnej energie, pretože Infovízia denne vysie-
lala reportáže z otcovho rodiska, v ktorom už vtedy nestál 
ani jeden dom a kde žeriavy v stometrových odstupoch 
spúšťali do skyprenej pôdy obrovské generátory na extrak-
ciu nihília, ktoré spôsobilo nečakanú prosperitu Únie.

Nikto však nikdy nahlas nepovedal, že je to energia 
čistého zla.

„Taká sila,“ šepkal si otec, „toľko nenávisti a stratených 
životov...“

„... životov aspoň päť, aby si to stihla,“ uškrnul sa 
kameraman.

Práve mu menili elektrónku v nevzhľadnej hranatej 
kamere pripomínajúcej lodný kufor na statíve, s vencom 
šošoviek dookola, a preto mal čas flirtovať s najznámejšou 
tvárou Infovízie.

3592-Amália6И (И je v azbuke i, ako informácia), 
známa pod menom Mala6, ktoré všetci skracovali na 
Mala, bola nehasnúcou hviezdou večerných správ. Diváci 
ju milovali za jej prirodzenú krásu, ktorú si udržiavala stále 
rafinovanejšími vrstvami líčidiel, ale kde, ak nie v Infovízii, 
mali pracovať najlepší vizážisti? Vďaka ich šikovným 
rukám vyzerala o dvadsať rokov mladšie, čo spôsobovalo 
nekritický obdiv jej fanúšikov, ktorí neváhali čakať aj hodi-
ny v mraze pred bránou štúdia, či ju neuvidia na zadnom 
sedadle štátneho taxíka, ktorý ju vezie domov.

Okrem krásy však Mala mala aj dar prirodzenosti 
a s pôvabom zvládala i nečakané situácie, s akými musí 


