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Důvěrně známé barvy ciziny

Sotva Florian opustil  letiště, spatřil autobus, ten autobus do 
Marseille a lehce přidal do kroku, přešel přes silnici a vstoupil 
na chodník, dal se do běhu. Dveře autobusu byly otevřené, na 
zastávce stálo jen pár lidí a mladší muž tmavé pleti ukládal vel-
ké i malé kufry do zavazadlového prostoru. Florian rychle sňal 
batoh z ramen, podal ho muži a z autobusu vystoupila mladá 
tmavá žena, vyzvala čekající k nástupu. Florian ještě zahlédl, jak 
muž ukládá jeho batoh do zavazadlového prostoru, pak už stej-
ně jako ostatní do autobusu nastoupil. Posadil se na první volné 
místo, hleděl z okna a viděl, jak se onen muž se ženou políbili, 
něžně jeden druhého pohladili po paži. Společně nastoupili do 
autobusu, žena usedla za volant, muž na nejbližší volné mís-
to a dveře se zavřely, autobus se rozjel. Sluneční paprsky, které 
byly teplejší než ty, jež mu dopadaly na kůži ve Vídni, proni-
kaly oknem. Světlo bylo úchvatně jemné, začátek září tak krás-
ný a nebe, to nebe se klenulo bez obláčku, zcela modré. Zelené 
barevné tóny obestíraly silnici, slunce se schovávalo za stromy 
a zanedlouho už se objevily první domy v Marseille, Basilique 
Notre-Dame de la Garde se zvedala nad město, moře se třpytilo. 
Už tomu bylo jedenáct let, co se v  tomto moři koupal, ovšem 
pořád rád vzpomínal na to, jak tu tehdy s rodiči plaval, užíval 
si vodu. Tak dlouho sledoval moře, tu zdánlivě klidnou vodu, 



6

až se ulice zanořila do příšeří města, a jakmile autobus zastavil 
u nádraží, vystoupil, ze zavazadlového prostoru si vytáhl batoh. 
Nádražní hala, hezká a  prosycená denním světlem, byla plná 
lidí, ze všech stran slyšel hlasy, hlasy dětí a dospělých, a kolem 
postávali vojáci se střelnými zbraněmi. Když vyšel z nádraží, ob-
klopil ho hluk dopravy z okolních ulic i uliček a on znovu vzhlé-
dl k Basilique Notre-Dame de la Garde, která tak poklidně, tak 
zvláštně poklidně čněla nad městem, jako by se nebe dotýkala. 
Už za chvíli se mu před očima rozevřel Starý přístav, plně zalitý 
sluncem, a on pohledem putoval po lidech a po plachetnicích, 
které spočívaly na vodě. Mezi lidmi, kteří procházeli přístavem, 
převažovali turisté, mnohost barev a řečí, a znovu a znovu za-
znívaly hlasy žen a mužů, kteří na rybím trhu prodávali ryby. Až 
do posledního místa byly zahrádky před kavárnami a restaura-
cemi obsazené, v neustálém pohybu číšníci a číšnice, pach jídla 
se nesl vánkem, který neslyšně proudil kolem oken domů. Flo-
rian vstoupil na rybí trh, loudal se kolem stolů a pozoroval ryby, 
které na něj působily exoticky, pozoroval staré kutry, které opuš-
těně ležely na vodě. Na konci trhu spočinul pohledem na bezdo-
movci s obličejem opáleným od slunce, ten spal se svým psem 
na mokré zemi, a když Florian z trhu odcházel, upoutala jeho 
pozornost stará žena v pestrobarevných šatech, zpívala jakousi 
píseň. Pozvolna procházel přístavem, vstoupil do Église Saint-

-Ferréol les Augustins, malého a nádherného kostela, který neo-
chvějně poskytoval blahodárný chlad. Jen čtyři lidé seděli v lavi-
cích, nehnutě, nehnutě ponoření do ticha, slabě svítily drobné 
plamínky svící. Posadil se na lavici úplně vzadu a na mysl mu 
vytanula vzpomínka, jak se tady mezi rodiči choulil a kostel si 
prohlížel. V jeho očích zůstal kostel beze změny, i v tento den 
jeho stěny pokrývaly úzké stíny, podivně smutně působil prostý 
oltář. Ještě chvilku si poseděl v tichu, vdechoval onen chladný 
vzduch, a  když pak z  kostela vyšel ven, zastavil pohledem na 
lodi, na plně obsazené lodi, která pozvolna odplouvala z  pří-
stavu, klouzala k otevřenému moři. I on opustil přístav, došel 
na Canebière, onu širokou a dlouhou nákupní třídu, ovšem za-
nedlouho zahnul do boční uličky, nakonec se ponořil do změti 
úzkých uliček, v nichž to čile žilo, přešel stromy zkrášlené Place 
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Jean-Jaurès a znovu se ponořil do stínu starých domů, když se 
před ním najednou vztyčila šedá kamenná zeď, ta zeď, která se 
mu tak často zjevovala ve vzpomínkách. U druhých dveří se za-
stavil, vytáhl mobilní telefon a zavolal tetě, pak čekal, čekal dost 
dlouho, než se dveře otevřely a ven vyšla ona. Stále krásná, vlasy 
tmavě blond a oči modré, tak podobná jeho mámě, ona, ta teta, 
její starší sestra, stejně živě zněla její němčina. S úsměvem na 
rtech spráskla ruce a pohlédla na něj, objala ho a zase pustila, 
znovu na něj pohlédla, řekla, že sice vyrostl, ale přesto by ho 
na ulici hned poznala. U ní se toho mnoho nezměnilo, pozna-
menal poté, co vstoupil do její malé zahrady, a ona řekla, že na 
velké změny nemá vůbec čas. Ale krásné je to tu pořád, prohlásil 
a pohlédl na malý dům, pohlédl na žlutou fasádu a světle modré 
okenice, potom pohledem sjel po dvou ovocných stromech, po-
zvolna putoval přes palmu a dva magnoliové stromy stojící před 
domem. Jestli stále ještě pracuje u  pojišťovny, zjišťoval a  ona 
to potvrdila, nakonec ho zavedla do domu, který byl zařízený 
hnědým nábytkem a čistý, zavedla ho po schodech nahoru, na-
horu do právě toho pokoje ze dvou, v němž spával už jako dítě. 
Otevřel velkou skříň a uložil do ní batoh, a když se otočil, po-
hlédl otevřenými dveřmi a spatřil, že teta stojí v druhém pokoji. 
Vstoupil ke dveřím do druhého pokoje, pohlédl na dvojpostel 
a teta se k němu obrátila, ovšem vyhnula se jeho pohledu. Často 
prý myslí na jeho mámu, a když nedávno při úklidu narazila na 
dopisy od ní a jeden z nich si přečetla, vyhrkly jí slzy.

„Když jste u mě byli naposledy, najednou mě v tomhle pokoji 
při loučení objala a pevně k sobě přivinula. Smála jsem se a pro-
hodila, že se přece neloučíme navždycky. A ona řekla jen, že to 
u mě bylo hezké, pak seběhla dolů, protože jste na ni čekali. Dva 
měsíce nato zemřela a já před sebou pořád vidím naše poslední 
loučení.“

„Po pohřbu ses rychle vytratila,“ řekl.
„Však víš, že jsem si s tvým tátou nikdy obzvlášť nerozuměla, 

a ve Vídni jinak nemám nikoho, s kým bych udržovala kontakt. 
Když jsem se provdala a přišla sem, byla jsem ještě dost mladá.“

„Kolik ti tehdy vlastně bylo?“
„Teprve dvacet.“
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„To je neuvěřitelný, bylas strašně mladá.“
„Ty to říkáš, jako bys ty snad byl starý.“
„Každopádně mi je už pětadvacet. Ale už pět let nebydlím 

doma.“
„Vážně s tátou nejsi v kontaktu?“
„Přestali jsme si rozumět. Hned krátce po maminčině smrti 

jsem se s ním začal hádat.“
„Byla to pro tebe těžká doba, také jsi hodně trpěl ztrátou ma-

minky, i táta trpěl.“
„Neměl jsem dojem, že by moc trpěl.“
„Trpěl. Trpěl tiše.“
„S jeho přítelkyní jsem si od počátku nerozuměl. Když se s ní 

pak oženil, odstěhoval jsem se.“
„A kde jsi pak prosím tě bydlel?“
„U  kamaráda, ale jen krátce, protože jsem právě dostal prá-

ci v supermarketu, takže jsem si mohl dovolit byt, prostě malý 
byt,“ odvětil a zaregistroval, že jí přišla esemeska. Vytáhla mobil 
a on se otočil, odebral se do svého pokoje a zastavil se u okna, 
vyhlížel ven, vyhlížel do zahrady. Hleděl na jednu magnolii, po-
zoroval její listy, vtom zaslechl kroky, teta se zastavila vedle něj. 
Na nebi se objevili ptáci, zelení a  krásní a  on si uvědomil, že 
to byli alexandři malí, sledoval je pohledem, tak dlouho, dokud 
nezmizeli za střechou sousedního domu. Pěkně se v Marseille 
rozmnožili, podotkla teta a on se zeptal, co strejda, zda s ním 
udržuje kontakt. Ne, odpověděla stroze.

„Vzpomínám si na něj jen matně,“ poznamenal.
„Však jsi byl ještě malý, když jsi ho viděl naposledy.“
„A ty jsi ho po rozvodu ještě viděla nebo potkala?“
„Ne. Krátce nato se oženil a odstěhoval do Aubagne.“
„Ty jsi od té doby skutečně sama?“
„Sama nejsem. Mám například tebe.“
„Ale my jsme se dlouho neviděli a  ty zítra už zase odjíždíš,“ 

odtušil a ona se usmála, vzala ho kolem ramen a pravila, že něco 
uvařila, pak ho zavedla dolů do kuchyně. Jestli letí do Domi-
nikánské republiky úplně sama, vyptával se v kuchyni. Ne, její 
nejlepší kamarádka Claudine letí také, odpověděla a  vytáhla 
z trouby rybu, jakoby mezi řečí řekla, že doufá, že má stále ještě 
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rád středomořské ryby. A jak, odpověděl a zaslechl, že jí přišla 
další esemeska.

Otevřel okenice a jeho pohled upoutal racek na střeše jednoho 
domu. Slunce bylo veliké, dopoledne velmi teplé, listy stromů 
pohupoval lehký vánek. Zahrady obou sousedů mlčely, slabě 
k  němu doléhaly zvuky z  okolních uliček. Očima putoval po 
vícepatrových obytných domech, které by do jednoho potře-
bovaly zrenovovat. Nakonec spočinul pohledem na paní, staré 
a tmavé paní stojící u okna. Racek zakřičel a Florian spatřil, jak 
roztáhl perutě, zvedl se do vzduchu, klouzal po nebi. Pak se Flo-
rian otočil, pohlédl na hodinky, sešel dolů do kuchyně. Okenice 
byly dokořán, okna zavřená, na stole ležel vzkaz. Užij si Mar-
seille!, stálo na lístku, francouzsky a on si vybavil, jak teta včera 
večer najednou zkoušela jeho znalosti francouzštiny, povídala 
si s ním pak francouzsky. Připravil snídani a vyšel do zahrady, 
posadil se ke stolku vedle vstupních dveří. Na zdi od sousedů 
se objevila kočka, zrzavá a hebká kočka, a on se na ni zahleděl, 
vstal a popošel k ní, pohladil ji, slyšel, jak vrní, viděl, jak se mu 
otírá o ruku. Jestli nemá hlad, zeptal se jí a vzal ze stolu kousek 
párku, vtom ale zaslechl šramot okenic, vycházel ze sousedního 
domu, a kočka zmizela. Tak se Florian posadil zpátky ke stolu 
a po snídani dům opustil. Tiše pozdravil starého muže arabské-
ho původu, který seděl na konci uličky zaměstnaný opravou bi-
cyklu, pak vstoupil do vedlejší ulice, která byla úzká a dlouhá, 
schovaná v chladném stínu. Po obou stranách ulice parkovala 
auta a skútry, většina z nich byla stará a poškozená, úzký a malý 
byl chodník, každé okno v přízemí opatřené kovovou mříží. Za 
jedním oknem v přízemí seděla drobná plavovlasá dívenka, se-
děla u starého stolu a kreslila, tiše ponořená do průzračné tmy 
místnůstky, přes opěradlo židle visely bílé šaty. Z dalšího domu 
burácela prudká hádka muže a ženy a o několik oken dál proni-
kala z chatrného pokoje rocková hudba. Bary a restaurace byly 
zavřené, obchody opuštěné a  některé dveře a  domovní zdi po-
sprejované graffiti. Mezi auty a skútry se tyčily staré popelnice. 
Neustále musel Florian zpomalovat, musel se zastavovat, aby 
se vyhnul lidem, kteří kráčeli proti němu, a když z ulice vyšel, 
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otevřela se před ním Place Jean-Jaurès. Toho dne se konal trh, 
prodejní stánky barevně zářily v teplém dešti slunečních paprs-
ků a nad náměstím se nesly neutuchající hlasy dětí a dospělých. 
Jeho pozornost na sebe upoutalo děvčátko, malé arabské děv-
čátko, jež drželo v rukou žluté šatičky a s prosebným pohledem 
mluvilo na ženu, pak vstoupil na tržiště, zanořil se do davu. 
Vstupoval hluboko do nitra trhu, pozvolna míjel stánky, a když 
trh opustil, coural se úzkými uličkami, nakonec došel k  cestě, 
která se prudce zvedala, k té dlouhé cestě, jež vedla nahoru k Ba-
silique Notre-Dame de la Garde.

V  noci na Place Jean-Jaurès už žádný stánek nestál, ovšem 
drobné uličky překypovaly životem, všechny obklopené svitem 
skleněných lamp. Uličky zde byly vyzdobené četnými graffiti, 
jeden podnik střídal druhý a v zahrádkách restaurací nezůstal 
jediný stůl volný. Florian si prošel každičkou uličku a pak dospěl 
ke Cours Julien, které živě zářilo bary, restauracemi a obchody, 
nádherně otevřené bezhvězdnému nebi. Převládali zde mladí 
lidé, světlé i tmavé pleti, postávali nebo posedávali u stolků a na 
zemi a jemně se topili v tónech hudby, mluvili, smáli se, mlčeli. 
Na schodech, jež byly bohatě vyzdobené graffiti a vedly ke sta-
nici metra Notre Dame du Mont, se Florian zastavil a nehnutě 
shlížel do ulice hluboko pod sebou, lemované starými domy, do 
dálky zářila, jako by až k moři sahala. Dva mladí muži, jeden 
tmavé a  druhý světlé pleti, seděli na schodišti a  oba hráli na 
kytaru, zpívali a  smáli se, oči upírali na tři tmavé muže, kteří 
předváděli taneční kroky, tleskali. Florian se rozhlédl, zamířil 
k nejbližší zahradní restauraci, posadil se k jedinému volnému 
stolku, který stál poblíž kašny, a jeho pohled padl na brazilskou 
hudební skupinu, která hrála v  sousedním baru. Přistoupi-
la k němu servírka a on si objednal sklenku vína, pak pohlédl 
na muže, pravděpodobně Tunisany, kteří seděli pod stromem 
na zemi a povídali si spolu, jen tak mezi řečí hladili své pejsky. 
Vtom mu zazvonil mobil, teta se ptala, co dnes dělal. Odpově-
děl a  ona na to, že doufá, že se u  ní nebude příliš nudit. Úpl-
ně sám v cizím městě, dodala a on řekl, že mu město není tak 
docela cizí, dokonce si na mnohé ještě vzpomíná. A dnes měl 
dokonce návštěvu, pokračoval, pak jí pověděl o  zrzavé kočce. 
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Tu musí příště okamžitě zahnat, ta do zahrady nesmí, prohlá-
sila teta a on pohledem ulpěl na čtyřech tmavých mužích, kteří 
hráli před jedním podnikem fotbal. Co je to za hlasy v pozadí? 
Odpověděl a hleděl na plavovlasou ženu s blonďatou holčičkou, 
které muže právě míjely. Holčička se rozeběhla k mužům a se 
smíchem jim kopla do míče, začala s  nimi hrát. Teta ještě vy-
právěla, jak strávila den, a když Florian mobil uklidil, pohlédl 
ke skupině, která hrála rock. Přihlížel dvojici, která vstoupila do 
mělké vody kašny a tančila, a když upil doušek ze sklenky, za-
stavil se pohledem na štíhlé ženě, mladé a blonďaté jako on sám, 
která seděla u plně obsazeného stolu vedlejší zahrádky, upřeně 
ho sledovala. Postavil skleničku na stůl a ona se usmála, vstala, 
přešla k němu. Chantal? Ano, odpověděla a zasmála se a on řekl, 
že ji hned nepoznal, protože má jiné vlasy, nikdy je nenosila tak 
dlouhé. Odkdy je v  Marseille, jak dlouho zůstane, vyzvídala, 
pak si ze sousední zahrádky donesla svou skleničku, přisedla si 
k němu. Jestli ještě bydlí doma, zeptal se jí. Ne, má vlastní byt, 
ovšem stále bydlí poblíž jeho tety. Zdědila ten byt po babičce, 
už před rokem se tam nastěhovala, získala ten byt po babiččině 
smrti, řekla a on se zeptal, co dělá, jestli studuje. Je kadeřnice, 
pracuje v kadeřnickém saloně, odpověděla a on se zeptal, jestli 
by měla chuť s ním někdy vyrazit na procházku, trochu si po-
povídat. Zítra, zítra má volno, řekla a chtěla vědět, kam by tak 
chtěl jít, kam by se rád podíval, a když odpověděl, udiveně na 
něj pohlédla, jestli to myslí vážně.

S posledním croissantem v ruce přistoupil ke dveřím do zahrady 
a s pohledem upřeným na palmu mu vytanulo na paměť, jak se 
tu kdysi ráno takto díval ven a viděl tátu, který byl v zahradě 
sám, ležel na lehátku pod palmou, pohroužený v myšlenkách. 
Ta vzpomínka přišla tak rychle, velmi intenzivně, tak najednou 
se mu vybavila. Ozvala se hudba a on pohlédl na protější dům, 
slyšel, že píseň zní z otevřeného okna ve čtvrtém poschodí. Ja-
kýsi kluk se dal do zpěvu, snažil se napodobit zpěváka rapové 
skupiny, ale hlas mu zněl jaksi stísněně, každé slovo slabě.

Chantal už stála na zastávce, čekala ve stínu stromu, když 
vstoupil na Boulevard Chave. Jestli si to skutečně nerozmyslel, 
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zeptala se, a když to popřel, zasmála se, pak ale pohlédla k ulič-
ce, z níž vyšel, jakoby mimochodem řekla, že tam bydlí. V tram-
vaji vyprávěla, jak se marně snažila byt zrenovovat, a  oba se 
tomu smáli, ovšem jakmile vkročili na Cimetière Saint-Pierre, 
odmlčeli se. Kdy tu byla naposledy, zeptal se nakonec do ticha 
a ona zvolnila krok.

„Před dvěma týdny. S maminkou. Někdy totiž chodíme za ba-
bičkou. Jinak by mě nikdy nenapadlo chodit na hřbitov. A ty? Ty 
na hřbitovy chodíš rád, viď?“

„Tenhle hřbitov jsem si chtěl rozhodně prohlédnout. To jsem 
si naplánoval už ve Vídni. Dokonce jsem si ho vyhledal na inter-
netu, dočetl jsem se, že tu je pohřbený Antonin Artaud, viděl 
jsem fotky několika zdejších soch, byly nádherné.“

„Které sochy?“
„Třeba tahle,“ odpověděl a přistoupil k soše anděla.
„Mně pohled na tu sochu nedělá dobře. Je mi z ní smutno.“
„Já ji vnímám jako kus umění a některé umění je smutné bez 

ohledu na to, jestli stojí v muzeu nebo na hřbitově,“ odtušil a šel 
dál, zastavil se u  další sochy. Každou chvíli se pak zastavoval, 
hleděl na sochy, muže a ženy, staré i mladé, děti a anděly, a když 
se radostně rozzářil před jménem Artaud, neubránila se Chan-
tal smíchu. Načež ztichla a on viděl, jak přistupuje ke kočičce, 
která seděla v trávě za hrobem. Jak je vyhublá, prohlásila ustara-
ně a podřepla si a on si povšiml dospělé kočky, která byla stejně 
hnědá jako koťátko, pozorovala Chantal ze vzdálenosti jen ně-
kolika kroků. Máma své kotě jistě nenechá vyhladovět, pozna-
menal a Chantal spatřila odrostlou kočku, napřímila se. Potom 
zahlédli další kočky, zahlédli veverky a ještěrky, a když vstoupili 
do části hřbitova, která se skrývala v šeru stromů, zastavili a za-
hleděli se na obytnou čtvrť, kterou zalévalo pronikavé sluneční 
světlo.

„Neumím si představit, že bych z  okna koukala na hřbitov,“ 
podotkla Chantal, pak Floriana vyvedla ze stínu stromů přímo 
k malému a obyčejnému náhrobnímu kameni, na němž se leskla 
fotografie její babičky.

„Už bych ji nepoznal,“ poznamenal tiše.
„Kdys ji vlastně viděl naposledy?“


