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Sli sme rax % divadla, tobo starého Slovenského ndrodného, bolo
k pol jedendstej vecer. Zavesili sme sa popod pazuchy, ako sa divne
verné kamardtky zvyknil. Este sme trochu rozoberali, co to tam hrali,
lebo prilis ,hrali“. Milka svoje monodrdamy Zije, o to vicsmi citi falos.
Zima bola, tahalo ndm na krize a aj tote nase laby nepasovali k ndam,
mladym devim.

»ZLavoldme si taxik,“ navrhla som. Lenze — kto zavold? Mobily
nendvidime tiplne rovnako, no ja som ho predsa len v kabelke mala.

»Gabko, ta volaj!“

Ta som zavolala. Mali sme cakat pod hodinami pri Carltone. Ze
pride zeleny ford.

Pristavilo pri nds auto s ndpisom taxi, ale pod hodinami cakalo
este par ludi, tak sa Milka naklonila k soférovi.

»Ste zeleny ford?“

Taxikdr bol trosku v pomykove, a tak Milka zavelila: ,,S'z'daj,
Gabko, on lem riezna, ¢i je Zeleni.“

Inokedy sa vrdtila z Ameriky, po anglicky sa ucila v jazykovej skole
a svaje texty monodrdam si vietky prepisala do anglictiny sama. Vedela
sa ich naucit — pretoZe ona si vsetky poviedky najprv premysli, zahrd,
az potom ich ukladd perom a rukou do linajkového zosita, a potom
znova zahrd. Tak aky rozdiel, i po Sarissky, alebo po anglicky? Svoj

materinsky jazyk ovldda tak, Ze vie nim nardbat' v akomkolvek ja-



zyku. Letela vtedy do juznych stitov Severnej Ameriky a ja som jej to
trochu aj zdvidela. Vdaka Faulknerovi a Margaret Mitchellovey...

Ked' sa Milka vrdtila z Atlanty, dychtivo som cheela vediet, ako
vyzerd Augustové svetlo a td Marhulovd ulica.

»Oni sii taki trosku... no, nohy by som si u nich v lavére neumy-
la.“

Ako jej hrdinovia tam z Okruznej, ktori si po robote sadnii, hrud-
ky hliny zmyjii v tom lavire a idii do chramu BoZieho.

Ale doniesla mi batistovii vreckovku obriibenii palickovanou cip-
kou. Aby som za tou Amerikou, kde som nikdy nebola, neplakala.

Inokedy sme sli do in¢ho divadla a cestou sme stretli Leopolda
Haverla, Milku prave videl v nejakej drobnej epizide v televizii,
vystupovalo tam niekolko sldvnych mien.

~Milka, vietkych si zotrela!”

A tak je to aj v celej jej spisbe.

Priniesla do slovenskej literatiiry ndrecové slovd. Velmi je haklivd,
ak ich niekto pouziva na obveselenie. 1o nie je estrada! Slovd vyberd
a ukladd v ich pévodnom vyzname tam, kde maluje charakter. Kde
pasujii. Hanobit ich lahkou lacnou zdbavou sa u Milky nesmie!

Raz pred Vianocami sme sa zisli na nejakej kapustnici, sedeli sme
pri stole s panom Albertom Marencinom a komusi objasriovali ndzov
Milkinej poviedky Pondola. A pdan Marencin priniesol este jeden
pekny ndzov oblecenia, ,Slafrok’, pochddza z nemiiny a oznacuje
nocny tibor. Milka sa zacudovala, kde sa vyraz a nazov oblecenia vo
vyichodoslovenskej dedine, z ktorej aj pan Marencin pochddzal, vzal.
Jeho stary otec bol bohaty mlyndr — s jazykom sivisi aj spésob oblieka-
nia, aj spolocenské postavenie.

»V nasom wvalale Zeny spavali v lanovyich kosulkach a spodnici,
lebo lihali za noci a vstdvali za dsvitu, aby stibli robotu. Aj v nasej

kuchyni ako v mlyne pana Marencina sa schadzali ludia. No neboli



to kupci s vonnym korenim a tokajskym vinom, ale ti z vysného alebo
nizného konca, aby neprisli neskoro na uterniu alebo na vecurnu...*

V jednom roku dostala Milka Zimkovd za postavu svojej Johany
Owsenej vo filme Pisla kone na beténe Eurdpsku cenu za najlepsi
Zensky herecky vykon. Ceny odovzddvali vo francizskom Saint-
-Etienne, a ona sa to dozvedela od Petra Glocka. Pocul spravu v rd-
diu... Chvalabohu, jej cenou aj odmenou si divdci. Tii postavu, ddvno
pred tym, ako sa zjavila na plitne a aj v kniznej poviedke, nosila
v svojej predstave. Piplala si ju, porodila, ako vsetky. A ked uz bol
proy scendr na Kolibe, jeden zacinajiici reZisér jej ju cheel ukradniit!
Z Johany Ovsenej v jeho spracovani mala byt mald epizddna posta-
va a z jej nevinnej naivnej Pavlinky odvdzna nymfomanka, ktord
si ide oci vyocit, ako pri plote vojaci mocia... Nastastie, dozvedela sa
0 tom vcas, pobirend a s placom zavolala dramaturgovi Slavovi Ro-
senbergovi, ktory bol nemenej pobiireny. Zacinajiici rezisér prisiel na
stretnutie vysmiaty od ucha k uchu, hrdy na svoje veldielo, a Milka
sa zmohla iba na jednu vetu: ,Fero, keby som nebola dima, tak ti
takii tresknem po pysku, Ze ti stena drubii dd.“ Neskor sa stal bohatym
a zndmym, ale jebo filmy nie. Cas je najlepsi recenzent...

Vielikto a vielikde by ju rdd vytlacil na okraj, pokiisali sa o to
WStdrubovia® aj ti novi vitazi, ktori vraj priniesli slobodu. No Milke
Zimkovej nic nosit nemuseli, ona vZdy bola, je a bude slobodnd — a ja
verim, Ze im raz stena drubi da!

Milka pise vela mdlo slovami. Pretoze slovd ciidi a plevel odfiikne,
skor ako by zahltil a pochoval pribeh. Plakat i smiat sa md citatel,
nie pisatel.

Ved - citajte, uvidite!

Gabriela Rothmayerova



»Neporucat prirode, ale ju posluchat™
Francis Bacon

Cim viac sa prirode vzdalujeme, tym viac ma jej harménia
v rovnovihe a dokonalosti udivuje. Neddvno som videla Gzasny
dokumentdrny film o ludoch z kmena Jakuov v juznej Afri-
ke — nezachytila som, v ktorom stite. Krdsni, ako jedle rovni
ludia z tohto rodu neziju vo velkych spoloc¢enstvich. Jednotlivé
rodiny st od seba vzdialené pit az dvadsat kilometrov, podob-
ne, ako byvali nase lazy ¢i kopanice. Pre sucho a Selmy chovaju
malo hovidzieho dobytka a k6z, no jedno maja spolo¢né: vée-
larstvo. Zrejme vekmi zistili, Ze ich obdobie sucha v chovatel-
skom usili zradza, no v€eldrstvo preziva. Med v tych kon¢indch
md cenu zlata.

Film sa za¢ina v€asnym rdnom, ked sa muz v strednom
veku — véeldr — vyberie za vyrobcom ulov, kam cesta trva ,len®
dva dni. Zahaleny v oranzovo-hnedej plachietke, kricajic
vzpriameny s oStepom v ruke, plitennou torbou cez plece,
tvoril dokonald harméniu s farbou slnkom vyprahnutej zeme.

Krical uz den, ked zacal pred nim poletovat maly nendapadny



vtacik podobny nd$mu vrabcovi. N4§ muz ho privital s jasnym
usmevom, odkryvajic belostné zuby. Obaja vedeli, o ¢o ide.
Poletujuci ,vrabéiak® nebol oby¢ajny vticik, ale medozvestka,
¢o na dialku citi ludi, ktori maji nieco do ¢inenia s medom.
Sama libi medovy plast, ku ktorému jej pomdze len ¢lovek.
Této krajina, hidam polopust, nemd vysoky porast stromov,
preto je v€elstvo ukryté v utrobdch zeme, o tom tkryte vie len
medozvestka. T4 ndsho muza zvlistnym polospevom priviedla
k velej rodine. Veldr, znaly tejto vzdcnej spoluprice, obradne
vybral medovy plast. Rozdelil ho na tri ¢iastky. Jednu dal do
torby pre vyrobcu tlov, druht nechal medozvestke a do tretej
sa zahryzol.

O den neskér prisiel k majstrovi, kde uz bolo viac zelené-
ho porastu a stromov. Pod jednym sedel starsi asketicky muz
s bielou korunou vlasov, ktory hlobil ulovy kadlub. Ani vela
nehovorili, dorozumievali sa usmevom. Majster vyudil kadlub
vonnymi bylinami, ktorych pach véely lika, ale neziaducich
votrelcov odpudzuje. Vricnym objatim sa rozladili.

Véelir s novym ulom $iel jeden den. Na druhy den skoro
rino pod malym strom&ekom ho zobudila medozvestka (bola
to td istd?). Obrad s ndjdenim nového véelstva sa opakoval.

Pytam sa, ¢o je to za zdzrak, ktorym priroda disponuje, Ze
jeden vtacik zdaleka pozna ¢loveka, ktory ide za tym istym cie-
lom? Je to morfickd rezonancia, alebo kolektivne podvedomie?
Najlepsie by nim to vysvetlil umny a v$estranny C. G. Jung.
Cely akt posobil nielen esteticky, ale aj eticky.

O chvilu som si prepla nase televizne spravy, a to som robit
nemala. Vsetky ilizie o harménii v prirode a medzi ludmi sa
vytratili. Ako $akaly na seba brechali v parlamentnych priesto-

roch nasi vzdelanci. A pritom ide iba o jednu vec. Dohodnut



sa, ¢o je prospesné pre slovensky lud, a nie pre jednotlivé strany.
Po vzdjomnej dohode vs$ak ani stopy. Ako je mozné, Ze vtica

mensie ako dlan si v polopusti porozumie s ¢lovekom?!
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Podnes mi tie slova prindsaja posolstvo nie¢oho ludského, mi-
1ého a neraz neocakavaného. Ci uz zneli od kapurky (ak cheete,
brinky), z dvora alebo rovno spred nezamknutych dveri, tie dve
slova prinasali aj spravu o tom, Ze niekto o vis stoji.

Aj pocas zimy, ked snehu navalilo skoro po pds a ludia z vys-
ného a nizného konca, idic do cerkvi, ktord bola oproti ndsmu
domu, alebo na autobus so zédstavkou vedla nasej kapurky, aby ni¢
nezmeskali, sa i hodinu vopred zastavili u Kvasnych (tak sa volal
mdj dedko). V priestrannej kuchyni s kachlovym $parheltom
vzdy sa nasiel kasok Cerstvého chlebika s mastou a solou, cez
sviatky aj koldcik s lipovym ¢ajom. V lete, idic z pola, podchvilou
zasli do dvora napit sa studni¢nej vody a prehodit zopar slov.

Na tie milé ¢asy som si nie ndhodou spomenula pri nedivne;j
bratislavskej snehovej ,kalamite, ked napadlo desat centimetrov
snehu a mestskd doprava mala aj dvojhodinové meskanie. Vsetko
zI¢ je na nieco dobré, ako sa vravi. Vdaka tomu som si na zdstavke
vypocula interesantny rozhovor, presnejsie monoldg asi $tyridsat-
rocnej Zeny s jej zndmou.

»Ale bola som vymenit puléver od svokry na Jeziska. Ona si
pordd mysli, Ze mdm padesat kil jak volakedy. Esteze mali moje
&islo. Takto ind¢ fajnovy, vineny. Kukni, ona si na kvalitu potrpi,

ale aj tak mi leze na nervy. Kedy sa jej zachce, uz je u nés. Ze sa
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jej chee trepat z Petrzalky do Karlovky. Nechdpem, $ak chalani sa
uz dospeli, jeden uz byva u frajerky. Je pravda, Ze ked decka boli
malé, tak sa o ne starala, vSecky domdce ulohy s nimi pisala. My
sme byvali akoZe u nej. Ten trojizbik, to je vlastne jej byt. Svokor
ju splasil volakde pri ukrajinskej hranici, ked vojencil. Pred pade-
sitkou ho kleplo, ja som ho ani nepoznala. Ona ostala sama so
svojim Ferinkom, teda mojim Frantom. Takto sprostd neni, $ak
je ucitelka. Skoro stopadesit rokov ucila prvakov. Aj mna chcela
ucit. No akurdt, mna tu nejakd Zakarpatskd Ukrajina bude ucit
vypravat, né. Pred pér rokmi som jej zohnala parddnu garsénku,
$ak ona si ju zaplacila, o tom po tom. Ale vis, ¢o som sa nabehala?
Garsoniéru, jak ona vravi, v Blave len tak nezezenes. Tak nech si
kvo¢i tam na rici a mne nech dd pokoj. Odkedy Franta tirakuje, ja
som aj tyZzden sama doma. Né, ja uZ nerobim, co som trafend, cely
Zivot ¢apovac pivo v stani¢nom bufece. Franta makd jak sroub,
chalani uz ve velkom zardbajd, a nim dvom to staci. Kone¢ne si
uzivam slobodu. Pozyvam na kdvu kamosky a sem-tam aj kamo-
Sov a tak. Ale ona sa barskedy dovali s nejakym ovocim alebo ko-
ldcom, ind¢ pece vyborne, to musim uznat, Ze pre chlapcov. Nako-
nec to zezerem jd, a mne to akurét treba. Ale ide ma vystret, ked
pri dverdch (ne vzdy jej otvorim) s tym ucitelskym hldskom — aj
ked vi, Ze som sama — zandci: ,Doma ste?*

12



»-. dievéa zlaté, neCudujem sa, Ze o ten tvoj scendr nemaju
producenti zdujem,“ priamo ako vzdy mi to povedal ddvny kama-
rit Janko, skdseny novindr a spisovatel.

»Prosim ta, koho dnes zaujima problém tyranej Zeny v maleb-
nom udoli Spisa?! Spis prenechaj americkym filmarom, ktorym
ho uz roky preddvame za lacny gros. Rasizmus, zidovskd otizka,
homosexudlne vztahy — to si oscarovské témy. S konikmi na
beténe si nds presvedcila, Ze fabulovat vies. Tym smerom hybaj,
dievca zlaté.

Lahko sa fabuluje, ked vychddzate z gruntu, ktory déverne
poznite. ale piSte o rasizme, ktory sme my ako nirod vekmi
v podrudi poznali skor z inej strany (buta Téth).

Na spoluzitie s Cigdnmi mam spomienky z detstva. V nasom
valale Zili dve cigdnske rodiny. Ich otcovia boli zamestnani, matky
sa starali dovedna o sedemnadst deti, ktoré bez problémov chodili
do skoly, od spoluziacky Mane sa z jej vrkocov do mojich pripliet-
li aj v8i, ale boli sme kamaratky. A tak to podla mna fungovalo na
celom Slovensku az do revolucie, ktord priniesla ,slobodu®... Na
gymndziu dve z mojich troch najlepsich kamaratok boli zidovky,
aj to som si uvedomila az neskor. Gabika bola zbldznend do Pau-
la, Hela do Lennona, ja ani do Ringa, ani do Georgea, ale vdaka

nim som spoznévala Beatles a viedli sme smiesnomudre debaty
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pri korunovej seanse v cukrarni Verchovina, kde sme v roku 1968
¢itali Vilka, Rufusa a Literarne listy. To vsetko sa zirocovalo pri
stretnutiach s mojou umnou a svojskou pani ucitelkou na ISU
Milkou Husérovou. Na divadelnej fakulte aj neskor som sa zacala
stretdvat so zaujimavymi a midrymi ludmi. Boli medzi nimi aj
zidia, ¢o som vobec nevnimala, dodnes si mi priatelmi. Pisali,
pisu, hrajd, publikuja. Nikdy za tie roky som od nich nepocula, ze
by im bolo krivdené a nemaju priestor na realizaciu. (V niekto-
rych sférach mozno aj viac, ale to je uZ ind téma.)

Roky pozndm tri pary muzov, ktori Ziji spolu. Aj s nimi pro-
fesijne spolupracujem, si to mili, madri a vtipni ludia, Gspesni
v svojich robotédch, nijaké extra poziadavky od spolo¢nosti ne-
majd, Ziju si normdlnym a, myslim si, kvalitnym Zivotom. Medzi
nami je taky priatelsky vztah, Ze keby vdaka odlisnosti mali ne-
jaké problémy, urcite by som o nich vedela. Problémy okolo spo-
minanych fenoménov umelo vytvara istd skupina ludi — za kazdu
cenu brojit a rozdichavat nepokoj na nasom malom Slovensku,
ktorého rany po stiro¢nych utlakoch sa stile hoja, len preto, lebo
je to in a na zdpad od raja sa to nosi.

Dakujem za radu, Janko, no k tym oscarovskym témam
moézem povedat len to, o pozndm, a fabulovat pri takych citli-
vych spolocenskych javoch sa neodvdzim. Za ligu postavend na
klamstve nekopem. A napokon, my uz jedného Oskara v rodine
mame, nie je sice zlaty, ale pred par diiami sa $tastne dozil osem-

desiatky.
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»Ochranuj ma, Boze, pred priatelimi,
pred nepriatelimi sa ochranim sam...
zidovské prislovie

Uz déavno jej nepomihal medovkovo-lipovy ¢aj so Skoricou
pred spanim. Budila sa kazdu chvilu. Zachranou bolo no¢né ¢ita-
nie. Nevedno, preco si prave spomenula na poviedku od Bunina.
V polosere isla na istotu po knihu do druhej izby, no namiesto
Bunina jej prisiel pod ruku Hesseho Szepny vlk. (Zase mé chaos
v kniznici.) Otvorila knihu a hned na prvej strane jej padol zrak
na doverne znamy rukopis: Drahej priatelke, ktord vstipila v pravy
cas do majho sveta. Tvoja Helena alias Stepny vlk...

Z krehkej Cinskej silky odpila zo studeného caju, este vzdy
vonajiceho letom a zdhradkou. Spomenula si na prvy den v re-
dakeii. Privital ju sympaticky pitdesiatnik pin Hrudka, jeho
nemenej sympaticka zdstupkyna Helena a mild ludska sekretirka
pani Magdusa, diev¢a pre vsetko, ktord prisla vedno s pianom
Hrudkom.

Julia nastipila do oddelenia kultdry, s takou pricou uz mala
aké-také skusenosti na tie ¢asy z dost odvdzneho dennika. Zrej-
me aj to malo vplyv na jej prijatie do este odvédznejsieho tyzden-

nika. Od prvej chvile si so vSetkymi porozumela, najviac s Hele-
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