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Hoci som si zaumienil pokracovat nepretrZite v den-
niku a nadviazat tak na vlanajsi, nepodarilo sa mi to.
PresSiel cely janudr bez jediného zapisu a ak dnes otva-
ram tento novy diar, aby som zapocal novy ro¢nik den-
nika, nerobim to preto, Ze by som mal nie¢o vyznamné
na zaznam: nielen dnes, ale ani pred tyzdrnom, ani pred
oboma nic také sa neudialo, ¢o by bolo stalo za zmien-
ku. Preto napokon tato prva strana ostala tak dlho ne-
dopisana. Nijaka myslienka neosvietila tieto chmurne
janudrové dni. Preleteli cvalom, uSli do nenavratna
a neostala po nich ani stopa. Zalostna bilancia.

Dnes maju mamka narodeniny — 76 rokov. Myslim na
Nich cely den, ako obycajne, s vycitkou v dusi. S vycit-
kou o to bolavejSou, Ze chyba sa uz neda napravit. Bolo
mi treba skor mysliet na to, Ze by som Im a Apkovi bol
zabezpecil pokojnu starobu blizko seba. Dnes si uvedo-
mujem, Ze na také nieCo pomyslali uz v 49. roku, ba i ne-
skorsie nadhodili parkrat, Ze by predali bystransky dom
a kupili dom v Bratislave. MySlienka sa vSak neusku-
tocnila — raz preto, Ze na to neboli vhodné podmienky,
druhy raz preto, Ze sme ju, ja a Margitka, akosi spoly
vedome, spoly mimovolne ,zahrali do autu®. Pravda, je
otazka, ako by sa boli s takym ,,presadenim*“ do cudzie-
ho sveta vyrovnali a ¢o by to znamenalo pre ich Zivot.
Jedno je vSak isté, Ze dnes by bola situdcia ovela jedno-
duch$ia, menej problematickd, aspon v tom ohlade, Ze
by boli blizko nés, ¢i uz v Bratislave, alebo v KoSiciach
Ci v PreSove, slovom mimo Bystrého... mozno v lepSich
materidlnych podmienkach (ale moznoZe nie).

Nad tymito vSetkymi uvahami visi chmurny mrak
obav a zlych predtuch...



Mo0j domov, cely svet mdjho detstva sa rozpadava, je
Coraz mensi: ti, ¢o ho predstavovali, rychlo vymieraju.
Uz si ani neviem spomenut, kolko ich zomrelo len vla-
ni, len v poslednych mesiacoch. Vancik, Stefi Demcak,
potom pani Kubankovd, Anuska néni... — a teraz, pred-
vCerom, Anca Tahyov4, ktoru sme volali ,Pohadkou®,
pretoZe ani jeden rozhovor sa bez toho slova nezaobi-
Siel. VSetko, Co sa jej pacilo, ¢im sa nadchla — a nadchy-
nala sa vela a Casto —, vSetko bolo pre nu ako ,,Pohad-
ka“. No predvcCerom sa tato pohadka jej Zivota skoncila
a zajtra ma pohreb. V KoSiciach.

Hadam jedinym svetlym bodom v janudri bol Stvrtok
11. — ked sme boli, taka mala vyprava, na hromadnom
zajazde v KoSiciach, kde sme si pozreli bienale malby
a navstivili Juliusa Jakobyho. Bol krasny den, pre mna
o to krajsi, Ze som sa tu stretol s Mamukou, s Margitkou
a Mitom, Ze som s nimi stravil pekné chvile domacej
pohody - také zriedkavé a vzacne. Ale aj to ostatné,
Co sme v ten den zaZili, bolo prijemné a pekné, najma
navsteva v Jakobyho ateliéri, kde z kazdého detailu,
doslova z kazdého kutika, vyZarovala skromnd pros-
tota vecného Cloveka, ktory nehladal zisk ani slavu,
ale sustredil sa na svoju tvorbu a v nej uz patdesiat (Ci
viac) rokov pokracuje priamociaro, bez zakolisania.

V janudari sme si zahlasovali v galérii pracovny plan
na tento rok: ja som si zahlasil pracu ,Naivné umenie
a europske umelecké avantgardy 20. storocia: vystavy,
suvislosti, paralely“. —Je to téma, ktora ma v tejto chvili
azda najviac zaujima, vzrusuje — jedina téma, na ktorej
budem s radostou pracovat.

A napokon este jedna neprijemnd novinka: od zajtra,
od 1. februara 1973, upravuje sa nam pracovny cas tak,
Ze rano budeme zacinat o triStvrte na 8 — a koncit bu-
deme o pol 5 hod. CiZe cely deri bude posraty. Domov
budeme chodit uz len spavat.

31. janudr 1973
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Aide-mémoire:

7. februdra oslavil Vaross patdesiatku a tyzden nato
oslavovala naSa Evicka (12.2.) ktorési svoje narodeni-
ny. Varossove oslavy boli velkolepé: pozval rad radom
vSetky oddelenia. Ja so Zuzkou Pinterovou a Zorkou
Ondrejcekovou sme mu pripravili recesny dar — vy-
strihli sme horoskop z ,Mladého svéta“ a vlepili ho
do ornamentalneho kostelnickovho ramceka. Zuzka
Pinterova potom verejne precitala text... Ale zda sa,
Ze v galérii malo Iudi ma zmysel pre humor - boli sme
vari jedini, Co sme sa na tom bavili. — VeCer ma potom
pozval Vaross k sebe na byt, spolu so Straussom a Rup-
peldtom, postupne ziSla sa tam dost velkd (a vdzena)
spoloc¢nost: Igor HruSovsky, Uher (niekdajsi pracovnik
UV KSS), Mlynarik (bez ruky), Kahoun a Kara, akasi
pani Fichusova (Cosi medzi LibuSou Minacovou a Hra-
bovskou)... Myslim, Ze som nikoho nezabudol. Jedlo
sa, pilo sa, konverzovalo sa — vSetko striedmo a s mie-
rou: HruSovsky sa v jednej chvili trochu rozrecnil
—ale netrvalo dlho a jeho polemika s Varossovcami sa
skoncila a on sa pobral domov - Sdm ako prvy... My
ostatni sme posedeli eSte asi do polnoci a v pokoji sme
sa rozisli.

Vsetko bolo organizované s vkusom a eleganciou
—dalo by sa na slovo povedat ,aranZované“ - pocinajuc
bytom, jeho zariadenim, kniZnicou, v ktorej v poriad-
ku, pod sklom, stdli chrbty najrozmanitejSich knih,
a konciac oslavou, jeddlnym a néapojovym listkom
a zostavou pozvanych hosti... Samé kapacity, Iudia ke-
dysi vplyvni, dnes elegantne odstaveni (ale nie celkom
prekliati). — Aha, spomenul som si eSte na jedného hos-
ta, Maridna Veselého, s ktorym som sa vlastne iba tu
zoznamil, no dosial o nom nic bliZSieho neviem ...
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Sedeli sme v izbe, kde sme v lete 1968 nahrdavali roz-
hovor s Bacilkom. A preto, prirodzene, spomienka na
Bacilka sa mi v priebehu tohto veCera parkrat vynori-
la; no nielen preto.

Barsako sa to na prvy pohlad moéZe vidiet paradox-
né, ba nezmyselné, ale popri oc¢ividnych kontrastoch
objavovali sa aj paralely: v tej strojenosti a aranZova-
nosti bolo citit u oboch rovnako akusi vnutornu neis-
totu, snahu prezentovat sa, pésobit navonok, na svoje
okolie, vyvolavat isty dojem... atd. Ten poriadok, to
aranzovanie je urcené pre oko hosta — musel si pomys-
liet ¢lovek pri pohlade na kniZnice a rozvesSané obrazy,
ktorymi tu boli zastupeni Alexy, Benka, Bazovsky, Wei-
ner-Kral — v hostovskej izbe — Jakoby, Lhotak... v hale...
Tvrdoni... — v spalni. Bola v tom ocividna snaha o klasi-
fikovanie — a to klasifikovanie velmi konvencné.

15. februdr 1973

.?6.

3

Prevratil sa vo mne rebriniak plny sena
Pod kolesami leZia skrvavené kone

k nebu im trcia kopyta

Dva skrvavené kone pod nimi lezia

+

4

V Sklovského ,Spomienkach“ sa cituje franctuzske
prislovie, ktoré hovori: ,Do hotového bytu prichadza
smrt“. — Mne sa pritom vybavuje spomienka na Varos-
sov byt. Ale moZno to chépat aj SirSie. Neplati to len
0 byte — smrt pripomina a privoldva vSetko hotové, ¢o
si uz neZiada, ba vylucuje aktivnu ucast ¢loveka, kazdé
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dielo, ktoré odsudzuje Cloveka k pasivite, ku kapitulacii
intelektu aj citu. Je v tom akysi despotizmus zo strany
autora, vyZadujuci absolutnu poslusnost toho druhého
— Citatela ¢i divaka.

Mne je takéto umenie vzdialené: som za umenie,
ktoré provokuje, drazdi, vyzyva k polemike, k aktivnej
ucasti, vola po dotvarani a domyslani a tuto ulohu zve-
ruje prave divakovi... atd.

A

5
VCera, 15. februdra, iSli Mamka do preSovskej ne-
mocnice — najprv na ortopédiu, odtial moZno na inter-
né. Sucasne sme dostali od Nich balik, odoslany zrejme
par dni predtym...
16. februdr 1973

6

Sen

Ten sen mal bohatsi pribeh, bol dokonca dvojdielny,
no ja som si zapamatal iba zaver:

Idem po predmestskej bratislavskej ulicke - je to ma-
lomestska, po dazdi velmi blatista ulicka pripominaju-
ca Spidsku Sobotu: chodi tade elektricka, ale aj kravy.
Ideme traja, Cocteau v prostriedku, pani Ducluzeau
aja—.Minieme Tatarku a MojzZiSa a ideme dalej, akoby
von z mesta: zostaneme pred drevenym sedliackym
domcekom, v ktorom vraj Cocteau ma akusi znamu. On
vchadza prvy, za nim pani Ducluzeau, nakoniec ja. Ide-
me dlhou, uzkou, vlhkou a pachnucou chodbou, ktorou
vyhanaju kravy: dlazba je modra, blatista a pri kazdom
kroku vystrekne pomedzi domy Spinava voda. Chodba
je Coraz nizSia — ked z nej vychadzame na dvor, je uz
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taka nizka, Ze sa musime celkom skrcit. Dvor, na kto-
ry sme vysli, pripomina dvor VSMU, na Sturovej ulici.
Okolo su sedliacke budovy, mastale, Sopy, iba na jednej
strane ho uzatvara dom mestského typu. Vojdeme don
a stupame na poschodie. Na ploSinke 1. poschodia je
uterdk — a ktosi nds upozorruje, aby sme si dobre ocisti-
li topanky. Je to stard komornad, ktora po tomto napome-
nuti nas informuje, Ze ,pani Zije celkom sama*“. Ked sa
pustame po schodoch na druhé poschodie, vSimneme
si, Ze Cocteau si na schodoch zabudol klobuk a pani
Ducluzeau dazdnik. Beriem tieto veci a idem za nimi.
Vchadzame do prepychovo zariadeného bytu. Vita nas
komornik s bielymi rukavickami a vedie nas do izby,
kde ndas uz caka domaca pani aj s hostami, ktori prisli
pred nami. S Cocteauom sa zvitaju ako stari zndmi. Coc-
teau ma predstavil s tym, Ze ,ja to dobre prelozim“-ale
ja som nevedel, o ¢om je re¢. Potom zacal hovorit
o0 akychsi zndmych z Rumunska: su to vraj akisi sektari,
ktorych ucenie spociva na formuli ,,2 x 2 = 4.

18. februdr 1973

*

7

To, ¢o sa na umeleckom diele da vyjadrit neume-
leckym spdsobom - opisom (i interpretaciou -, je ne-
podstatné. Ba viac: len veci nepodstatné daju sa na
umeleckom diele postihnut prostriedkami neumelec-
kymi. To hlavné spociva vZzdy v umeleckej Specifickosti
- nezamenitelnej a neprelozitelnej do iného jazyka.

X

8
Aby nik nepocul, ¢o mu hovori, telefonovala mu
z budky, stojac na Spickach a drziac prstom kluku pre-
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ruSovaca. Vonku bola zima, prst ju oziabal. Jeho hlas sa
chvilami stracal. Hovoril potichu, aby ho tieZ nik nepo-
cul - (potom schoval hlavu pod paplon a povedal, Ze ju
miluje). Kym pocuvala jeho hlas, skresleny aparaturou,
snazila sa zistit, odkial prichddza — a aj zistila: pricha-
dzal z malych otvorov na aparate, bolo ich dovedna 23.

X

9

Hotové nazory — Cosi ako po niekom zdedené Saty.
Vyvolavaju nedbéveru a pochybnosti. Su vysledkom
procesu (poznavania), ktory je ndm neznamy. Ten pro-
ces prekonal ktosi iny a odkazal ndm uZ len vysledky,
chladné, anonymné, neosobné ako Cislice — a vSetko to
vzruSujuce, dramatické, plné zaujatosti a vasne, vSetko,
¢im sa vyznacuje proces pozndvania, je nam utajene.

7'{.

10
Nedat sa zlakat na pole, kde Ta moZe protivnik z po-
zicie sily porazit. Nevstupit do sporu, ba ani do dialogu
s partnerom, s ktorym si v nerovnopravnom postave-
ni. Pravda, zapasy Davida s GolidSom sa nedaju pre-
dom vylucit; ¢lovek musi akceptovat aj boj so silnejSim
partnerom, musi akceptovat aj riziko porazky - jediné,
na €o nesmie pristapit, je boj bez Sanci, marna obet,
zbyto¢na Zertva.
Piatok 13. april 1973

s
11
ESte raz sa prejst po tej perletovej plani, popod stro-

my zo striebristého barchetu! Vtak zabrusi v tvojich

11



hlbinach, zahucia vodopady a stroje zarachotia ako
v den posledného sudu. Hla, tu su unoscovia! Vlasaté
hviezdy, pachnuce hnilobou! Podte, podte, eSte raz sa
vzneste do vysav...

19. december 1973

*

12

MysSiaci vyliezaju zo zlatych dier a stara pani ich
ledva staci chytat. ,,Aha, tu je dalsi, podoba sa na krala
KonStantina,“ zvola ucenec, tvariac sa, akoby sa mu
bol prave podaril velky experiment. A moZnoZe prave
toto je jeho velky experiment, mozno ten najvacsi, na
ktory Cakal uz par tisicroci, schuleny vo velkej flasi od
uhoriek, v ktorej sa kedysi (a eSte donedavna) konali
rozli¢né slavnosti a chyrne ciganske bdly. Ale to nie je
v tejto chvili pre ucenca doéleZité — na vSetko zabudol —,
jediné, ¢o ho v tejto chvili zaujima, su zlaté diery na
Satach starej panej. PreCo prave zlaté? Pévodne boli
strieborné, potom ich dala presit na mosadzné a napo-
kon ich dala pozlatit. Divy su vyrazom jej postupného
vzostupu. Dnes je moZno na najvysSom stupni svojej
kariéry. Ale buducnost nevesti ni¢ dobrého. Miestnost
je uZ plnd mysi. Tmolia sa popod nohy cestujucich a ti
po nich Sliapu ako po koberci. Len chvilami si daktory
z nich uvedomi, Ze to nie je koberec, ale Zivd masa,
a vtedy zdesene pozrie na dlazku, ktora je uZ celd
Cervend od mySacej krvi. Takmer kazdy sa pri tomto
konStatovani strasie hnusom a s vyrazom odporu sa
nakloni k obl6c¢iku, za ktorym sedi Zuzanka Pinterova
v Zelezniciarskej uniforme. ,Slecna, jeden listok do
Kysaku,“ povie s odporom. Zuzanka sa usmeje: ,Ja nie
som sle¢na, mam uZ velkého syna, ktory si prave dnes
zapustil dlhu ¢iernu bradu.

12



13
Kazdy vecer, len €o zo stropu padne na biely obrus
velkd atramentova kvapka, zabucha na dvere muz, kto-
ry do tejto chvile Sulal kukuri¢né klasy vo vestibule bra-
tislavského hradu, a povie: ,Tak kone¢ne som tu.“ Jeho
impozantna postava vzbudzuje uctu a strach: ved ktoze
by si nevazil starého muza v bezchybnom c¢iernom
smokingu s cylindrom na hlave a s monoklom na oku?
A ktoZe by nepocitil sucasne uzkost pri pohlade na jeho
tucné krvavé ruky a na mutne oci ¢i na jeho potutelny,
tajomny usmev? Iba dievcatko si ho lahostajne preme-
riava, malé, sotva osemrocné dievcatko s kapsickou na
chrbte a s ¢ervenou maslou vo vlasoch. ,,To je Zugomn,“
vravi, ukazujuc nan prstom. Muz sa prudko obzrie, hodi
zlostny pohlad na dievéatko. ,,Zugon, Zugon!“ opakuje
dievcatko. A muz vidiac, Ze marne by sa ho pokusal
umlcat, vzchopi sa a dupotavymi skokmi uhara prec,
do bezpecného ukrytu, kde ho nik nepozna.
20. december 1973

X
14
Zabudnut na ruky
Zahodit usi a hrudny kos

A dat sa napospas vichrici snov

Zabudnut na ruky
Dovolit noham aby lietali
A dat sa kmasat vichricami snov
10. januar 1974

x
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Nahodou som zalistoval v tomto zapisniku a moj
pohlad padol na zaznam z februdra minulého roku:
,VCera, 15. februdra, ili mamka do preSovskej nemoc-
nice...“ — a poslali nam balik. — Dlhé roky, aj ked som
na to nemal konkrétny dévod, obaval som sa okamihu,
ked sa DOZVIEM tu strasnu zvest...

A dnes je uZ desat dni po Ich pohrebe. Na vyro¢ny
dent spominaného zapisu - 15. februara 1974 - bol
som doma v Bystrom a opatroval som Ich na smrtelnej
posteli. Bol piatok — a v nedelu potom zomreli. Cely tyz-
den bol som doma a v nedelu rano som odcestoval do
Bratislavy. A kratko po mojom prichode mi zatelefono-
val Mito tu strasnu spravu, ktorej — ako som povedal -
som sa tolké roky obaval. A tak sa moje obavy naplnili.
Nebol som svedkom ani ucastnikom toho bezuteSného
momentu — ale DOZVEDEL som sa o riom. Pred rokom!
Listujem eSte dalej dozadu v tomto zdpisniku a nacha-
dzam tam zaznam o svojej navSteve v KoSiciach. Boli
sme na biendle malby a pri tej prileZitosti navstivil
som aj Margitku, kde boli vtedy Mamka na navsteve.
Sedeli sme vSetci v izbe, pri stole, a vSetci aj spolu
s Mamkou sme sa smiali — uz presne neviem na com,
no bolo to nieco v suvislosti s Ich chorobou... Ten po-
sledny rok bol potom katastrofalny: nasledoval infarkt,
leZanie v preSovskej nemocnici a vSeobecny upadok
telesnych i duSevnych sil... A pri tychto spomienkach
opét si uvedomujem, Ze Clovek je Cas, ¢asova velifina:
¢o po nom ostava, ¢im sa zapisuje do vedomia a do
pamati svojich bliznych, su momenty, zaZitky, krasne,
tragické, trpké i radostné chvile preZité spolu... A plati
to nielen o minulosti, eSte viac o pritomnosti: ¢lovek je
Clovekom tym, Ze Zije a Ze Zije tym, Ze obcuje s ludmi,
Ze sa prejavuje Iudsky, ¢lovecensky.

1. marec 1974
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Preco piSem? A pre koho? Pre seba ¢i pre druhych?
A naco vobec pisat? Aky to ma zmysel? — Kolkokrat som
si tie otdzky klddol a marne na ne hladal odpoved! Pre-
Co teda piSem? Aby som sa nieCoho zbavil, nieCo exor-
cizoval alebo naopak, aby som si to uchoval? Aby som
zachytil nieCo unikajuce a pominajuce, zachranil pred
zabudnutim nieCo neopakovatelné, jedinecné? Aby som
rekonStruoval, spritomnil a znovu prezival nieco minu-
1é, za ¢im sa mi cnie, alebo vyslovil z podvedomia nieco
dosial nezname? Aby som vyplnil prazdnotu, zapudil
horror vacui? Aby som veci tuSené vyniesol zo Sera
podvedomia na svetlo diia? Aby som sa vyspovedal,
obnaZil sa pred svetom i sam pred sebou alebo aby som
sa zahalil? Aby som uspokojil nejaku vnutornu potrebu
alebo v nadeji na nejaké tusSené dobrodruzstvo, nejaky
objav Ci poznanie? Aby som nadviazal komunikaciu so
svetom, aby som sa mu predstavil, vstupil s nim do kon-
frontacie, aby som sa v riom realizoval? Aby som o sebe
vydal svedectvo? (Nac¢o a komu?) Alebo vytvoril o sebe
istu uspokojivu predstavu? Aby som obhadjil svoje nazo-
ry a ziskal pre ne pochopenie a stupencov.

Sartre pisal preto, aby sa stal nesmrtelnym - a Ma-
tuSka pre picku a pre fafetu.

Trvalo dlho, kym som pochopil, Ze tie otazky a tie
odpovede, také roznorodé, ¢asto aZz protirecivé a roz-
porné, sa navzajom nevylucuju, ale naopak, jedna dru-
hu doplinaju a tvoria dovedna akusi vysSiu dialekticka
jednotu - Ze obnaZujuc sa vlastne zahalujeme a piSuc
pre seba piSeme vlastne pre inych.

A s tymto vedomim (puStam sa aj do pisania tejto
knihy) piSem aj tieto riadky. (64 »)

2.maj 1974
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Od Skolskych rokov ma tiahlo k pisaniu a k malo-
vaniu, no predstava profesiondlneho umelca mi bola
vZdy vzdialend, ba niekedy aZ protivna. V umeni, no
najma v pisani som videl vzdy Cosi iné — a podla mojej
mienky Cosi viac —, ako sa tam bezne hlada: videl som
spoved, obnaZovanie svojho vnutra, odhalovanie naj-
intimnejsich pocitov a myslienok... Medzi mojou a tou
konven¢nou predstavou o spisovatelovi je asi taky
rozdiel ako medzi profesionalnou striptérkou a Zenou,
ktora sa vyzlieka pred milencom, aby sa mu odovzda-
la. Ak v tvorbe nie je td zmes rozochvenia a cudnosti,
zdrZzanlivosti a plného odovzdania, aka je v akte vy-
zliekania Zeny pred milencom, vidi sa mi zbyto¢na
a protivna rovnako u mra ako u druhych.
13. m4j 1974

7%‘
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Kto som?

Predstavy, ktoré si Clovek o sebe utvdra, vyvijaju
sa asi ovela rychlejSie a predchadzaju ovela hlbSimi
a dramatickejSimi premenami ako on sam. Bol som
chudorlavé a zakriknuté dieta a dnes mam pocit, Ze
dlho som si uvedomoval iba svoje okolie a nie sam
seba. Potom som zacal snivat, ¢cim by som chcel byt,
spriadal som o sebe romantické predstavy — ale ¢im
som, kto vlastne som, bolo eSte stale kdesi mimo okru-
hu mojich zaujmov a mojej pozornosti. Prvy raz som
si to uvedomil, pocitil ako otazku, uz ako Skolak, ked
som sa ocitol mimo domova, mimo rodi¢ov a rodin-
ného prostredia, s ktorym som do toho ¢asu rozplyval
a zanikal. Bolo to €osi ako druhé narodenie: druhy raz
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sa pretrhla pupocna Snura, tentoraz neviditelna, no ne-
menej silnd a dolezitd ako ta prva. Bol som daleko od
domova u stryka, kde ma nik nepoznal. Spytali sa ma:
Kto si? Odkial si? — a ja som musel vysvetlovat, kto som
a odkial som, a vysvetlujuc to inym vysvetloval som
to aj sebe samému. Predstavoval som sa, nieCo zavse
zamlcal, nieco prikraslil... Za nieco sa hanbil, na nieco
bol hrdy. Ano, $tylizoval som sa, povedal by som dnes.
Toho zakryvaného bolo sprvoti strasne vela, ovela viac
ako toho, ¢o ma napiﬁalo hrdostou. Co v$etko som za-
kryval, zatajoval! Svoju lasku k mame, svoju nostalgiu
— zatajoval som, Ze sa mi strasne cnie za domovom, Ze
placem za mamou, Ze peniaze, ktoré mi dala na utra-
canie, som si schovaval ako vzacnu pamiatku, Ze doma
hovorime inym dialektom a niekedy aj po madarsky...
Tie tajnosti ma taZili, niesol som ich ako tazké breme-
no... Stacilo sa mi ich dotknut a bolo zle — Cervenal som
sa. Hanbil som sa za vSetko, ¢im som sa lisil od svojich
spoluziakov, dnes by som povedal - ,za svoju jedinec-
nost, individualitu“. Bol som uzavrety, veCne zasneny:
do snov som sa utiahol pred svetom, v ktorom som
nenachadzal uplatnenie, ktory ma zranoval. V snoch
som si spritomnoval minulé a pribliZoval vzdialené
— v snoch som prezival Stastné a radostné udalosti, na
ktoré som si spominal i ktoré som si vymyslal... A tieto
sny ma jedného dna priviedli aj k tomu, ¢o by som dnes
nazval svojimi umeleckymi zaciatkami: boli to poku-
sy o zachytenie predstdv, o spodobenie vysnivanych
obrazov - slovom i kresbou. Biely papier mi pripadal
ako oblok, ktory si otvdram a ktorym potajomky odbie-
ham, unikdm z tiesnivého prostredia krajiny radosti
a Stastia. TyZdne som kreslil, maloval, prerabal, cibril
obrazok svojho rodinného domu, predstavujuc si v je-
ho scenérii seba samého; potom som vymenil vykres
za zoSit a opisoval som vymyslené udalosti, v ktorych
vystupovali osoby mne blizke a drahé - (a medzi nimi
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ija sdm? — uZ sa nepamatam). A opat mi bolo prijem-
ne a dobre: takto som si evokoval teplo domova, jeho
caro... Mal som vtedy jedendst rokov a umenie bolo
pre mia neznamym pojmom... (45 »)

4
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Pozeram na krajinu - vidim v nej stromy, domy, hory,
polia... A kazda z tychto veci zakryva desiatky a stovky
inych veci. Ovela viac je toho nevideného a neviditeIné-
ho ako toho, ¢o vidim. A tak je to aj so slovami: slovami
sa hovori, ale aj sa ,zahovara“ nieco, o com Clovek ne-
chce hovorit. Toho zahovoreného je ¢asto viac ako toho
povedaného, prezradeného. To, ¢o sa nazyva literatu-
rou, je z vacSej Casti prave takymto ,,zahovaranim®...

.
20
VZdy ndm vlastne jedny veci zakryvaju druhé, ide
len o to, aby sme nesustredovali pozornost na stromy,
pre ktoré potom clovek nevidi les. Rozhodujuce je — Co
sa zakryva, a ¢o sa odhaluje. Spravne usmernit a zaos-
trit svoj pohlad!

x
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Jednou z konvencii udomdacnenych v literature, no
nielen v literature, ale ja v mysleni, je predstava o Zivote
ako suvislom rade pricin a nasledkov, o je vSak horsie,
je to zjednoduSend, priam detinskad predstava o prici-
nach a nasledkoch kazdému zrozumitelnych, takzva-
nym prostym rozumom deSifrovatelnych. A pritom
kolko je v kazdom okamihu Zivota ndhod, nevysvetlitel-
nych tajomstiev, domnelych ndhod, nepochopitelnych
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suvislosti a vztahov... Velka cCast literatury je literatarou
pre hlupakov, Zial aj ohlupujucou —je to literatura, v kto-
rej je vSetko jednoduché a prosté ako mald nasobilka.
Tu mé povod - v takychto konvencidch — celd literatura
postavena na zapletke, na anekdote, na pribehu...

20. maj 1974

*
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Od vody, od palicky bude kost

T4 zvlastna abrakadabra, ktoria mi mama tolkokrat
s laskou a nostalgiou pripominala medzi spomienkami
na moje detstvo, je zaujimavym prikladom detskej reci
a jej neschopnosti podriadit sa zakonom a konvenciam
recCi a logiky dospelych. —

Mal som vtedy sotva dva roky: prechadzajuc sa oko-
lo potoka maval som rukovatou starého dazdnika, na-
podobujuc takto stryka, ktory na prechadzky chodieval
s bambusovou palicou, no ako som sa zahanal, palicka
mi vykizla z ruky a padla do vody. RozZialeny beZal
som k mame, zrejme v nadeji, Ze mi palicku pomoze
zachranit, a na vysvetlenie svojho zufalstva pouZil som
prave onu zahadnu vetu, ktora mala v preklade do reci
dospelych znamenat: palicka s kostenou ruckou mi pa-
dla do vody. Povedat ,palicka — kost — voda“ by bolo asi
byvalo zrozumitelnejSie, no bol som zrejme presved-
Ceny, Ci skor citil som potrebu zoradit tieto slova do
vetného celku — nuzZ urobil som to, ako som vedel... Tak
ako som predtym rukovatou dazdnika napodoboval
stryka, teraz som svojou popletenou vetou napodobo-
val reC dospelych.

No jednotlivé slova ¢i obrazy mi dnes po mnohych
rokoch opat vypadavaju zo suvislosti a javia sa mi
ako izolované okamihy, samostatné vyjavy, ktoré mi
bohvie preco utkveli v paméti a pri ktorych eSte i dnes
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pocitujem isté oCarenie, Cosi blizke Stastiu ¢i aspon spo-
mienke na Stastie. ESte i dnes ma tieto obrazy vzrusSuju
a nemenej ma vzruSuje otdzka, preco prave ony sa mi
tak hlboko vryli do pamati a ¢im vyvolavaju tie asocia-
cie a pocity, ktoré ma robia Stastnym. Nie su ni¢im po-
zoruhodné ani vynimoc¢né a ¢o ako presne by som ich
popisal, sotva by som zachytil ich vzruSujuce Caro: nie,
to Caro je kdesi inde, kdesi mimo epiky, mimo vytvar-
nej kompozicie, kdesi za viditelnymi komponentmi
tychto epizdd, obrazov, okamihov a nalad. Sprostred-
kovat ich inému, aby pri nich a skrz ne prezZil a pocitil
to isté €o ja, nemozno zrejme beznymi prostriedkami,
beZnou recou ¢i konvenénym zobrazenim. Na to treba
ndjst novu re¢ — a ja ju hladam.

_xr.
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Okamihy:

Mam asi dva-tri roky. Je zima, po Vianociach, vSade
mnoZstvo snehu. Voda, ¢o stekala zo Zlabu, zamrzla
v ladovych cenculoch, ktoré sa jagaju v slnec¢nych la-
Coch. Pod cenculmi je ladova skrySa, ktora ma laka: tak
krasne by v nej bolo lezat a priZmurenymi o¢ami hla-
diet cez jagavé cencule na oslepujucu bielobu snehu.
(Stary pastier — Drutar —, ktory na mna dava pozor, mi
to vyhovara — mudro, rozumne, bez posmeskov. Ked si
dnes predstavim, byt na jeho mieste, urcite by som sa
bol smial.)

,_X_.-
24

Iny zimny obraz: mraziva, mesacna noc. Svit mesia-
ca sa rozlieva po zasnezenej krajine. Sedim s otcom
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v saniach, tahanych mrelicami, a veziem sa k mamic-
ke, na Vianoce. Mam uZ asi sedem rokov a do Skoly
chodim daleko od domova, v dedine, kde je moj stryko
notarom. Teraz idem domov, na Vianoce — a od mamy
ma deli uz iba necely kilometer: uz vidim dokonca aj
oranzové svetlo v osvetlenych oblokoch. KedZe o chvi-
locku budem doma, vébec mi nevadi, skor naopak,
vzruSuje ma, Ze sa ta chvila oddaluje, Ze mulice, ktoré
tahaju sane, neposluchaju pohonica, ale idd, kam sa im
zachce... Pohonic sa zlosti, otec je tieZ namrzeny a ja sa
smejem a som Stastny: prajem si, aby mulice eSte dlho
odmietali poslu$nost, a pritom v duchu prezivam na-
sledujuce chvile, svoje stretnutie s mamou, viano¢ny
stromcek, darceky...

*%
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(pokracovanie 19 a 20)

Zvolit spravny uhol, spravne stanovisko, to je rozho-
dujuce: to je vec svetondzoru a z neho vyplyvajuceho
umeleckého zameru. Tu mi napada francuzska anek-
dota o chlapcekovi, €o bol v cirkuse, a ked sa ho pytali,
Co tam videl, odvetil, Ze konika... ako kakal. Kolko spi-
sovatelov a vytvarnikov nevidi na tomto svete nic iné
ako kakajuceho konika!

ﬁi
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»Ak zbadate obra, podivajte sa najprv, v akej podobe
je slnko, aby obor nebol ndhodou tieriom trpaslika.“
(NOVALIS)

TF

21



27

Idedlna kniha, ktori uz davno nosim v hlave, mala
by byt akymsi dennikom, intimnym zapisnikom plnym
postrehov, uvah, napadov, myslienok... Ale aj vypiskov
z roznych knih, ktoré si autor prisvojil od druhého
autora, ku ktorym sa hlasi, ktoré vyzndava. Vybrat si Ci
ndjst — a prisvojit si je predsa tvorivy akt vystihujuci
duSevny svet Cloveka mozno viac ako to ,pévodné“.
Preto by sem patrili logicky nielen ndjdené a vybrané
citaty, ale aj najdené veci, objekty — r6zne ready-made
—a v dosledku toho potom idealna kniha by vlastne ne-
mohla byt knihou, ale skor krabicou - presne tak ako si
ju predstavoval aj Marcel Duchamp: on nezavisle odo
mna a ja nezavisle od neho. Originalita, povodnost,
autentickost je asi skér vo vybere a v syntéze neZ vo
vynachadzani staronovych parnych strojov alebo v ich
ignorovani. Objav - to je Casto iba novy pohlad na zna-
mu vec, novy napad ¢i novy postreh, ktory vrhne nové
svetlo na celu hrbu vSednych, oSuchanych jednotlivos-
tl — a zrazu pred nami vyvstane Cosi nové, nevidané.
Nov4, dosial nepomenovana veli¢ina: no Amerika exis-
tovala aj pred tym, ako ju bol objavil Kolumbus, tak
ako suSiCka na flaSe existovala pred tym, ako ju pouZil
Duchamp na vytvarny objekt.

*
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Pamét zaznamendva nielen fakty, podobizne, pribehy,
ale aj veci menej rukolapné, niekedy aZ nepostrehnutel-
né. Clovek si tito utajenu a tajomnu pracu paméti len
zriedkakedy uvedomi, hoci jej dosledky pocituje dost Cas-
to v podobe nevysvetlitelnych zalub, sympatii, nalad...
Berie ich ako danosti a ich vysvetlenie ani nehlada.

Odvtedy, Co si veci pamatam, mam rad pahorkaty
kraj a zvlneny horizont s modrymi horami — mam rad
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jar s bujnou vegetaciou, studené a jasné jarné vecery
okolo Velkej noci a potom zas tiché slne¢né jesenné dni
po tom, €o utichol pracovny ruch na poliach a v povetri
zacina poletovat babie leto, madm rad aj letné palavy, no
iba v husti ovocného sadu i v izbe, do ktorej pada tu
itam fliaCik slne¢ného svetla cez koruny stromov, ktoré
inac¢ zaclanaju oknd; v kazdom ro¢nom obdobi mam
rad isté nalady a situacie, ku ktorym sa obycajne viazu
prijemné spomienky z detskych a Studentskych rokov
—a tyka sa to, prirodzene, nielen pocasia, ale aj ludske;j
atmosféry, vztahov, miest, mestskych zakuti, situacit
v sukromnom i spoloCenskom Zivote. A naproti tomu
su situdcie, krajiny, atmosféry, ktoré vo mne vzbudzuju
odpor, uzkost ¢i strach: pocit uzkosti a clivoty vyvola-
va vo mne rovina, prazdne ulice nedelného popolud-
nia, poCetnd zabdavajuca sa spolo¢nost, mam odpor
k takzvanému chlapskému Zartovaniu, k vysmeSnému
a cynickému vztahu medzi ludmi (i vtedy, ked sa to mria
bezprostredne netyka), k ,,doberaniu“ a , prekaraniu®,
k humoru ,ludovych rozpravacov“... atd.

Sucet tychto zalub, sympatii a antipatii, u kazdého
Cloveka iny, tvori zrejme to, Co sa rozumie pod vku-
som. Ten sa ani neda podstatne zmenit: mozno rozsirit
jeho Skalu, potlacit niektoré sklony a umele prebudit
iné, ale to, Co tvori jeho emocionalnu podstatu, dosta-
vame zrejme do kolisky a do vena eSte vo veku, ked si
to neuvedomujeme — a potom, ked by sme na tom nieco
chceli vedome zmenit, je uz neskoro.

H
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To, ¢o v neskorSom veku ziskava ¢lovek od umenia,
nadvéazuje na to, €o ,dostal do kolisky“, ¢o si priniesol
z utleho detstva. Umelecké zazZitky su asi len zriedka-
kedy v rozpore s onou ,zakladnou®, len zriedkakedy
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ju koriguju - chcem povedat, Ze umelecké dielo asi
nezapOsobi na Cloveka, nie je prenho zazitkom a neza-
nechd na riom stopy, ak nerozozvuci v iiom tie pocity,
spomienky, emdcie na ktorych spociva jeho citovy svet,
ak neodpovedaju jeho vkusu — ak mu nie sa blizke
a prijemné. V tom asi spociva aj tajomstvo ,,narodné-
ho“ temperamentu, a preto zrejme umenie nesie také
vyrazné narodné znaky a tymito znakmi tak mocne po-
sobi na svojich milovnikov. Kto tieto znaky nepobada,
kto je k nim hluchy a slepy, vela straca a niekedy aj to
hlavné. (Pravda, diela, ktoré okrem tych ,,znakov“ nic
iné nedavaju, alebo konzumenti, ktori na dielach nic
iné nevnimaju, su na tom rovnako zle.)

VSetko, ¢o som Ccital, situoval som si do znamych de-
koracii svojho detstva: miesta, situdcie, ale aj ludia a ich
city formovali sa v mojich predstavach vzdy do pod6b
mojho sveta - sveta, ktory mi bol blizky a mily. Na na-
Som dvore, v nasej kuchyni, za oblokmi naSej izby, v na-
Som sade odohravali sa pribehy nielen Kukucinove, ale
aj Lagerlofovej, Dostojevského, Hugove ¢i Dickensove,
rozpravkové pribehy Hoffmanove, Grimmove ¢i Dob-
Sinského. V podobach mojich strykov, ujcov, susedov,
znamych alebo ¢o i len raz uzretych, zahliadnutych
tvari vystupovali hrdinovia moéjho Studentského C¢i-
tania — a vlastne je to tak dodnes. (A zrejme nielen
u mna). A prave preto - pre tu schopnost sluZit ¢cloveku
ako divadlo celého jeho citového zivota — ako divadlo
s javiskom i hercami - je pre ¢loveka domov cosi nena-
hraditelné, cosi Zivé a Zijuce v nnom bez ohladu na to,
kde Zije on sdm. M0j domov, krajina mojho detstva, Zije
vo mne nielen ako spomienka, ale aj ako trvalé ima-
gindrne dejisko mojho vnutorného Zivota, ako suma
zaZitkov a emdacii. Svoj domov nosim so sebou, ako nosi
slimak svoju ulitu, a nikdy sa ho nezbavim: naopak, co-
raz tesnejSie som s nim zrasteny a som nim ¢oraz plnsi,
tak ako on je Coraz pInSi mnou a mojim Zivotom.
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V umeni je cesta zrejme doleZitejSia ako ciel, ku kto-
rému vedie. Ciel je nakoniec zvycajne iluzérny: v ume-
ni je ciel to, ¢o bola pre Kolumba India, ked sa vybral
na plavbu, ktora sa skoncila na brehoch Ameriky. Ume-
lec hladd, no nevie, ¢o nevie: hladd to nezndme, ktoré
sa stane zndmym az jeho zdsluhou. Umelec, ktory vie,
Co hlada, je iba zdanlivym umelcom. Je v pomere ku
skutonému umelcovi tym, ¢im je objavitel v pomere
k zabudlivému starcovi, ktory hlada svoje zaSantroce-
né okuliare.

48
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V umeni neplati, Ze by nieCo muselo byt ddlezité
¢i vyznamné, aby bolo hodné umeleckého zaznamu,
opisu ¢i zobrazenia; naopak, umelec svojim ume-
nim, svojim videnim a interpretaciou robi nedolezité
a bezvyznamné pozoruhodnym a vyznamnym. Je to
umelecky €in, ktory dava veciam doleZitost — aj veciam
bezvyznamnym, ktoré si doposial nik nepovsimol.

Fay
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Preto, ako vieme, neexistuju podradné ¢i druhoradé
alebo dokonca nanichodné témy, ktoré by si a priori
nezasluZzili pozornost - existuju len rézne sposoby pri-
stupu k nim, rézne formy ich ,spracovania“-na roznej
umeleckej urovni, ktorad zodpovedd drovni autora a vy-
dava svedectvo o autorovi, a nie o téme.

x
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