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NA UVOD TEORIE,
NIKOLI VSAK PRILIS...

Co je to literarni brak neboli skvar?

Jak byvd charakterizovana takzvana brakova nebo téz poklesla litera-
tura, ¢i paraliteratura? Naptiklad Slovnik literarni teorie uvadi, Ze v daném
ptipadé se jednd o ,,zpravidla prozaické dilo, jehoz tcelem je poskyto-
vat vzruSeni $irokym ctendfskym vrstvam a které nedba na uméleckou
a ideovou hodnotu; vyznacuje se nedostatkem ptivodni invence, chu-
dou a mechanickou kompozici, potlacenim psychologickych a viibec
slozitéjsich prvka romanové skladby, naivni motivaci, nevyplyvajici
z charaktert postav, faleSnym moralnim zavérem a neuméleckosti ja-
zykového projevu®

Slovo brak pochézi z némeckého der Brack ¢ili zmetek.

Dusan Karpatsky pise v knize Labyrint literatury, ze brakem je ,ten
nejhorsi druh zabavné Cetby, ktery chce nejsirsim ¢tenafskym vrstvam
poskytovat pouze vzrusujici ¢tivo a viibec nedba o uméleckou hodnotu.
Zacal se $itit v 1. pol. 18. stoleti, rozbujel se v 19. stol. a jeho produkce
zdarné pokracuje i v dobé nejnové;jsi, prindsejic svym ¢asto anonymnim
autortm i nakladateliim slusny zisk®. Karpatsky také uvadi, ze ,,pokles-
14 literatura tohoto typu se jednostranné soustfeduje na d¢j a libuje si
ve vnéjsich efektech, s motivaci jednani postav si moc starosti nedéla,
stejné jako s kompozici ¢i stylem. A kon¢i obvykle happy endem. Kdyz
se prece jen vyznacuje jistymi kvalitami nebo ma blize ke ky¢i, fika se ji
slusnéji literatura bulvarni, konzumni nebo masova®“
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EmIiL HRUSKA: KRAL CESKEHO BRAKU

Takzvané pokleslé literatute se ve své praci Napinava cetba pod lupou
vénoval literarni kritik a historik Josef Hrabak. Pokleslou literaturu cha-
rakterizoval jako tvorbu, ,kterd se oddélila jako femeslny vyrobek ne-
valné urovné od naro¢néjsiho zdbavného pisemnictvi plniciho rekreacni
funkci (odtud termin paraliteratura na rozdil od umeélecké literatury)
a tvofi nejnizsi patra a suterén slovesné produkce. V mezivale¢nych letech
se této tvorbé fikalo obycejné lidova literatura® a méla dva charakteris-
tické znaky - laci a mizernou kvalitu® Hrabak také pise, Ze ,,z hlediska
literarni irovné to vsak byla vétsinou cetba prauboha, a proto se ji také
fika literarni $kvar nebo literarni brak®.

Nicméné literdrni brak, $kvar, paraliteratura apod. byl a je vyraznym
fenoménem, ktery nelze odbyt pohrdavym mavnutim ruky. Dokonce
klasik ¢eské literatury Vladislav Vancura se ve své stati Jak Cist zamyslel
nad tim, jak je to ve spolecnosti se ¢tenim ,,$kvart® Tedy: Proc lidé vy-
hledavaji a hltaji tento druh literatury.

»V§ichni zndme ony Sestakové knizecky, které se s takovou snadnosti
kolportuji a které se prodavaji v taba¢nich prodejnach a ovsem i u knih-
kupct,“ napsal Vancura. ,,Jednou se jmenuji Zapovézené ovoce, jindy
Loupeznici z hor, opét jindy Paméti detektiva Eleonora nebo Pribéhy
pasaka stad na Divokém zdpadé nebo Romany do $osu. VSichni zndme
ty bridilské vyplody, vSichni jsme z nich prelouskli par stranek a vsichni
se dojemné shodujeme v tom, 7e je to bida a Ze je to hanba ¢ist. Rikime
to jiz hodné dlouho, ale nic naplat, ten skvar ma tuhy zivot! Zatimco
se roz¢ilujeme, jeho naklady rostou a jeho obliba se vzmaha. V ¢em
to, boze mily, vézi? Coz jsou lidé ve své podstaté hlupaci? Coz se daji
védomé okradat? Coz je na svété takova mizérie, Ze muz a pani a divka
a chlapec se zdravym rozumem nerozezna padélek a véc bezcennou
od véci hodnotné? - To jsou ovSem fecnické otazky, nebot vime, Ze
lidé ve své vétsiné jsou chytri, ze své grose vydavaji s velikou opatrnosti
a ze kupuji fecené sesitky pravé pro jejich kvantitu. Z toho plyne, ze
na krvacich a na takzvaném $kvaru je néco, cemu nerozumime. To néco,
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ta véc podivna a tézko postiZitelna, je snad jakysi strakaty a sprosty
druh krasy ¢i uchvaceni.” [zvyraznil aut.]

Vanéura cituje Jiftho Mahena: ,,Spatny Zivot vychoval vétsinu lidi
velmi Spatné, ale oni se z toho zachranuji po svém a vselijak: ¢tou ro-
mantickou literaturu, ktera je jim vykoupenim ze vSednosti. Hledaji
detektivni novely, aby se zbavili tihy prostiednosti. Ctou revolu¢ni li-
teraturu, ponévadz vidi denné kolem sebe ohromné mnozstvi nevyuzi-
tych, neprobuzenych sil. Zenou fantastickou ¢etbou svého ducha tam,
kde zacind i tvlir¢i fantazie. Jsou naplnéni smyslem pro patos a hltaji
proto literaturu tendenéni. Ctou ¢asto krvaky, ponévadz maji v hlavé
sen o primitivni spravedlnosti. Hledaji vice nez karaktery, ponévadz
jich vidi malo kolem sebe. Touzi po velké zméné¢, jako po ni stiiné celé
lidstvo.”

A Vladislav Vancura pokracuje: ,Odtud s vétsi smélosti chci tvrdit,
ze se krvaky (a cela takzvana $patna literatura) necte z divodii nizkych
anecestnych, ale z diivodti vzne§enych. Vsichni ¢tenafi maji tedy zadsadné
potiebu krasy. Basni o Zivoté. Pretavuji svou touhu v fincivé hulakajici
pribéhy a v jakysi ohnostroj uvolnénych a nemoznych skutka. Snad se
jim zd4, Ze ubozi hrdinové - a témi jsou ovsem sami - ktefi tak dlou-
ho nezavadili o moznost slusného lidského projevu, rozkvétaji v tom
nepfirozeném a prebarveném svété k ¢inu a k slavé a k laskam, jimz se
nic nevyrovna. Je to blahové, je to nevkusné, ale duch a utajena energie
basnicitho ¢tenafe proptijcuje té vetesi vlastni odlesky. V tom svétle se
pak zatfpyti pfemnoha ubohost jako hrdinstvi. V podobnych potfebach
koteni tedy uspéch krvak, ale tim nejsou vycerpany vSechny dtvody,
které pomahaji k rozkvétu tohoto byli. Vedle lace a snadné dosazitelnosti
je to zajisté i onen o$untély a snadnicky zptisob, kterym jsou knizecky
vypravovany. Ctendf se tu setkdvé s obrazy, jichz bylo jiz tisickrét uzito.
Je to fada klisatek a konvenci tak vyzkousenych, tak znamych a tak ne-
narocnych, Ze po nich ¢tenar skoro bez ndmahy a prace klouze k zadou-
cimu happy endu. Slovesnost jej nemusi zaméstnavat, ani co se za nehet
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vejde. Nic ho nezdrzuje, nic nebrzdi jeho rozpoutanou fantazii a jeho
chtivost pribéhii. Chce, aby se milenci, kterym drzi palec, dostali, chce,
aby zIi nicemové byli potrestani, chce, aby nevinnost byla zachranéna,
a ¢im bystfeji k tomu vypravovani sméfuje, tim lépe.”

Poklesla literatura nase predni literaty zajimala, ¢imsi jaksi vabila.

Karel Capek charakterizoval literdrni brak z hlediska jeho obsahu
mimo jiné takto: ,MuZzi jsou state¢ni, tot pravda; jenomze do vseho vle-
zou. Zeny, zpravidla méné aktivni, ztéZuji situaci né¢im jinym: maji casto
néjaké tajemstvi a nepovédi to za zivého boha, ac by se tim vse ohrom-
né zjednodusilo. Mysli to dobre a jednaji z pohnutek nejslechetnéjsich;
ale kdyby Cecilie v¢as fekla Raoulovi, Ze zloduch je vlastné otec Ange-
li¢in, nedoslo by k désnym udalostem, nasledkem jichz Cecilie zesilela
a hrabé de Belval byl napolo zabit. Ctnost, ponechdna sobé samotné, je
podivuhodné neprakticka; nesnizi se k tomu, aby poc¢itala s okolnostmi.
Naproti tomu zloc¢in pocita se v§im, jenom ne s nahodou; jsa naprosto
raciondlni a systematicky, neni pfipraven na zdzracné zasazeni nepied-
vidatelna. Kdo by mohl tusiti, ze neblaha silena nahle nabude rozumu
a vystoupi proti bidnikovi? Jaké $tésti, Ze vérny Jakub nasel ten pohoze-
ny utrzek papiru! [...] Nahody, divy a ne¢ekana setkani rozetnou uzel
protivenstvi utazeny inteligentni a vysoce praktickou zlobou. Vina je
potrestana, zly vévoda spolkne jed, jejz nosil v prstenu; a nanejmin jedna
svatba nasledovana rozko$nym détatkem korunuje dilo v znovuztizené
mravni harmonii.“ (Marsyas)

Ale dosti literarni teorie.

Cesky literarni brak mél za prvni republiky svého krale, jehoz véhlas
zableskl i do nového milénia.

Krale nekorunovaného, jak se rika.

Jmenoval se Vaclav Jelinek.

Jako autor se vsak prezentoval jako Slava V. Jelinek, a za okupace, kdy se
»dal k Némctm®, si dokonce zménil jméno na Willibald Yoring, a po celou
svoji spisovatelskou drahu ,,chrlil kvanta vskutku mimotradného skvaru®
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(L. Fencl). Ov$em tento autor mél zfejmé i jiné, obtizné identifikovatelné
pseudonymy (naptiklad Jack Briggs ¢i V. Ludikar).

Ondrej Neft napsal o Jelinkovi v knize Néco je jinak (o ceské védecko-
fantastické literature): ,,[...] védeckofantasticky roman, ktery je drzite-
lem prvniho rekordu dosazeného nasimi autory sci-fi Zanru. Napsal ho
[...] Slava (Vaclav) Jelinek a jmenuje se PfiSery doktora Gagry [spravné:
Gargy - pozn. autora]. Morbidnost této prace nebyla a asi nikdy nebu-
de prekonana. Gagrovy ,pfiSery‘ jsou totiz zplozenci Zeny a obéSence.
Radi bychom odkazali tento paskvil do oblasti obycejného hororu, ale
k nasi litosti je to nesporna sci-fi, nebot Gagra necaruje, pracuje du-
sledné s ,trubicemi zvlastniho tvaru‘ a ,zdhadnymi pristroji. Jelinek se
snazivé podbizi ,protivzdélaneckym’ naladam svého publika (vydal své
dilko v nakladatelstvi Poledniho listu, ptibuzného tydeniku Sejdrem);
pékné to charakterizuje Gagriv vyrok: Co zalezi na jednom zivotu, kdyz
se jedna o velky zazrak védy!* Takto autor poukazuje na zvrhlost védce
(ztejmé vdech védct), ktefi ,pohrdaji moralkou’, konajice nedovolené
pokusy. V naznaceném duchu, kde spisovatel balancuje mezi pornografii,
krvakem a hororem, je nesena i jeho dalsi prace z tohoto roku [1931 -
pozn. autora], Ostrov hriizy, ,roman désu a tajemné zahady neznamého
tvora v Tichomofi. Naposledy se v nasem pisemnictvi Jelinek ukazal
za okupace, kdy se v prevleku za Willibalda Yoringa, inzerovaného jako
yvynikajici némecky basnik a spisovatel, pokusil o kolaborantskou fan-
tasmagorii Zemé tlustych bohiti (1943). Jako védeckofantasticky prvek
tu najdeme podivuhodny lék proti lepre.”

Diky prvkam ,science fiction“ ve svych knihdch se Jelinek dostal
do Slovniku Ceské literarni fantastiky a science fiction (1995), ktery zpracoval
Ivan Adamovi¢. O Jelinkovi zde mimo jiné stoji: ,,Spisovatel, novinat,
prekladatel z némciny, anglictiny a srbochorvatstiny. Publikoval své prozy
z velké ¢asti v Casopisech a novinach, napt. Ceské slovo, Prazsky ilustro-
vany zpravodaj, Hvézda, Vecer, Reforma, Expres, Letem svétem, Nova
Praha, Rozkvét aj. Byl jednim z nejrychleji pisicich spisovatela v ceské
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literatufe, cemuz ostatné odpovidala troven jeho dél. Podle prohldseni
vdeniku Expres z r. 1930 mél ve svych 25 letech na kont¢ jiz 50 romant.”

Kdo byl a co vse sepsal onen Vaclav (Slava V.) Jelinek alias Willibald
Yoring, tento ,,legendarni brakopisce, ktery psal ,,prachbidné, ale jesté
i plagoval, ,, grafomaniakalné tvorici své konglomeraty* stupidit (I. Fencl)?

Jak se pres vyraznou konkurenci usadil pravé on na triiné ,,kréle ces-
kého braku“?

Pro¢ jsou jeho knihy, dostupné jen fidce v antikvariatech nebo u jed-
notlivcy, stale horlive vyhledavany a kupovany, a to za stale vy$si cenu?
A hlavné: Pro¢ jsou jistym, nikoli malo pocetnym publikem s gustem
Cteny?

Pokusime se Jelinka alias Yoringa a jeho tvorbu priblizit. Kurzivou
psané pasaze ve vytazich z nékterych jeho knih jsou doslovnymi citacemi.
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MUZ S KOCOURIM CELEM

Kriminalni roman
(Vydal v roce 1925 v Praze Josef Srdmek, obrazky a obalku kreslil
/4dajné/ akademicky malif K. Jira)

Roman zacind v ich-formé.

Autor se odhodlal opét navstivit Spojené staty. Bylo to na sklonku
léta. S malym kuffikem se vylodil v New Yorku. Obcerstvil se dolarovou
presnidavkou a pak se prochazel bulvary. Kdyz stanul pred vykladem
prepychovych klubovek, zhotovenych z imitace ,krokodilové kize“
spatfil starého muZe, jenZ se kochal tymiz predméty.

Priskocil jsem k nému radostné a podal mu pravici. ,Jakze M. Wilkin-
si,“ zvolal jsem, ,,vy podnikate dopoledni prochdzky zcela sam?“ (Jaka
to ndhoda, v New Yorku!)

Starec razem mne poznal a chopiv se podavané mu ruky, srdecné ji
stiskl. Pak pravil:

»Jak jsem rad, Ze si mohu s vami opét jednou pohovoriti. Zajimdte se
dosud o sedmé umeni?“

Prikyvl jsem.

LVite jiz davno,“ pokracoval, ,,Ze jsem reditelem filmové spolec-
nosti Wilkins-film. Neddvno stalo se v nasem atelieru néco tak
podivuhodného, Ze jsem litoval, Ze vy, ktery se rad obirate podobnymi
pripady, jste meskal pravé v Evropé. Ostatné minim vam celou véc vy-
praveti.“

Odesli tedy do Wilkinsova domu a usedli v kurackém salonku. Wilkins,
dfive fenomén lidské sily a zdravi, byl oCividné velmi zchatran.
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»Slysel jste o MuZi s kocourim Celem?“ otdzal se navstévnika.

Neslysel.

TakZe Mr. Wilkins se dal do vypravéni.

Ateliery Wilkins-filmu se nachazely za poslednimi domky Hobokenu.
V zahradé ateliérd byla vyschla studna, do které se nikdo nechtél spus-
tit, nebot v ni byla nepékna havét. WilkinsGv kuchar si totiz jednou
prinesl z Rocky Mountains sbirku jestérek a plazt. Pfi jejich krmeni byl
vSak ustknut a za ptl hodiny v hroznych bolestech zemrel. Zaméstnanci
ateliérd pak vsechny jestérky a hady vhodili pravé do té vyschlé studné,
které se potom vsichni vyhybali.

Mr. Wilkins vypsal konkurs na scénar s vtipnym namétem. Prisla mu
rada nabidek. Mezi nimi také rukopis s nadpisem ,Satan“. Témérv jedné
radce s timto slovem bylo jméno autorovo - Alexandre Barker; Wilkin-
sovi se zdalo, Ze autor prirovnal k Satanovi sebe sama... Wilkins se dal
do ¢tenti. Slo o hrliznou historii a byl jat d&sem pfi kaZzdé nové strance.
Cetba jej silné rozrusila a mél chut rukopis spalit. UZ se k tomu chystal,
le¢ vtom zaklepal sluha a pfinesl mu navstivenku: pani Joan Hepburnova.
Krasna Zena lepych tvard, ktera se vytrvale, vSak zatim marné uchazela
o angazma u Wilkinsona.

Vesla.

KdyZ spatfila na stole rukopis ,,Satana“, prekvapené rekla, Ze to pis-
mo zna. Wilkins chtél védét, kdo je tedy autorem rukopisu. Hepburno-
va fekla, Ze mu to prozradi, pokud ji necha hrat v jedné scéné nového
filmu. Wilkins souhlasil.

,Takovéto pismo mél John Plummer,“ pravila, ,ktery byl odsouzen
pro vrazdu svého nemanZelského ditéte k smrti. Jmenoval se John Plu-
mmer, pamatuji se zcela dobre na toto jméno, ac je tomu jiZ nékolik
let, co byl uverejnén v dennich listech rozsudek s jeho rukopisem. Jako
dévce zajimala jsem se o takovéto pripady a to je snad pricinou, Ze jsem
si na ného vzpomnéla.“
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Hepburnova si procetla rukopis scénare a pravila, Ze je to hnusné.
Zda by chtéla hrat v takovém filmu? Ani kdyby ji Wilkins nabidl hlavni
roli! Ale - ten je prece mrtev... Hepburnova se domniva, Ze Plummer
kdysi rukopis napsal, ale zdédil jej Plummerdv pfibuzny Barker, ktery
nyni rukopis nabizi. Doporucuje, aby se Wilkins obratil na policii a ziskal
o Plummerovi dalsi zpravy.

Wilkins tak ucinil.

Policejni urednik pravil: ,,John Plummer, narozeny 1885 v Exeteru, an-
glickém hrabstvi Devonshiru, vyuceny ciselér, ktery se zaridil v New-Yorku
a Zil ve spolecné domdcnosti se zestdrlou cirkusovou provazovou tanec-
nici Jacquelinou Belmotovou. Jejich nemanZelsky pomér byl korunovan
ku povidu zdravym, silnym a hezkym hosikem. Podle vypovédi sousedd,
Plummer, ktery byl velmi Seredny, podezrival Jacquelinu z nevéry, k Ce-
muZe zadavala mu pricinu prave slicnost jeho ditéte, a mnohokrat ztyral
provazovou tanecnici. Posléze tato zmizela a vzniklo podezrieni, Ze Plu-
mmer ji zavraZdil a jeji mrtvolu nekam ukryl. Pro nedostatek diikazi byl
vsak propustén z vysetrovaci vazby. Po svém propusténi vedl neporadny
Zivot a sousedé ze soucitu, slysice Casto dité plakati hladem, krmili je
zbytky svych obéd(. Tretiho roku John Plummer ubil hosSika prouténou
Zidli, byl zatcen a odsouzen k smrti. Nékolik hodin pred popravou prchl
v pldsti dozorce a dosud nebylo po ném nalezeno ani stopy. Pribuznych
nemél, ani znamych...“

Mr. Wilkins: ,, Tato shoda okolnosti mé vydésila. Nyni jsem tusil, Ze ,Sa-
tan“byl napsan onim uprchlym nicemou, ktery se patrné kdesi skryva pod
jménem Alexandre Barker. Miss Joan byla prekvapena neméné.*

Co ucinime? ptal se ji Wilkins.

Joan je chytra: Wilkins napiSe panu Barkerovi-Plummerovi dopis, a aZ
prijde, necha jej zatknout! Ovsem bylo by |épe, kdyby predtim znalec
souhlasil a opét se obratil na policejni komisarstvi. Bylo mu sdéleno, Ze
jej zahy navstivi prislusny urednik. Mél tlusté bryle a velky Cerveny nos,
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jeho? $picka se ohybala vzhiiru. Ufednik mél s sebou rukopis Johna
Plummera, ktery porovnal s rukopisem scénare ,,Satan®. Pismo souhla-
silo. Scénar napsal vrah Plummer!

Po Urednikové odchodu pravila Joan:

»Nyni jste ke mné pfipoutan. Mame spolecné tajemstvi a nyni oba se
musime starati, aby John Plummer byl usazen na elektrickou stolici.

»,Nevim, co se se mnou dalo v tom okamZiku, ale myslim, Ze jsem ji
pohladil po vlasech.”

Mr. Wilkins uverejnil v dennich listech tento dopis: ,Mr. Alexandre
Barker, ktery zaslal k soutéZzi libreto, vypsané Wilkins-filmem, svého
,Satana“ se Zadad, aby navstivil reditele této spolecnosti za ticelem
soukromé rozmluvy.“

Hned druhého dne dostal Wilkins odpovéd: ,Navstivim Vds mezi
treti a Ctvrtou hodinou odpoledni. Divim se, Ze jste si vybral k filmovani
pravé mého ,Satana“ Uprimné feceno, nikterak jsem to necekal. Vas
Alexandre Barker.”

Pred treti hodinou pfisla Miss Joan a ukryla se pod Wilkinsovym
psacim stolem. Ve Ctvrt na Ctyfi ohlasil sluha pana Alexandra Barkera.
Mr. Wilkins byl vzrusen. Vstoupil muZ malého vzristu.

»Jeho nohy vézely v platénych strevicich, nesmirné dlouhych a spi-
navych a jeho ramena, sildckd a hranatd, napinala cvilich jeho kabdtu.
Na hlavé mu vzpurné sedéla kulatd Capka ze Zluté kiiZe a pod Capkou
spojovalo se jeho oboli v mohutny jediny oblouk. Bylo to tak zvané ko-
couri Celo, avsak bylo nejdokonalejsi, jaké jsem v Zivoté kdy spatfil. MuZ
nebyl delsi dobu holen a tim nabyvala jeho tvar zpustlosti a divokosti.“

Muz potvrdil, Ze je autorem ,Satana“.

Mr. Wilkins chce, aby mu muz sdélil své Zivotopisné Gdaje.

,Ledovd maska jeho obliceje ziistala neposinuta.*

»Narodil jsem se roku 1887 v Sioux Falls v Jizni Dakoté. Moji rodice
obyvaji tam dosud farmu s dobytkdrskou ohradou. Studoval jsem rok
prdva na Harwardové université, zabyval jsem se delsi dobu prodejem
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psacich potreb v New-Yorku a posléze jsem slouZil v leteckém vojenském
oddilu. Libreto ,,Satan“ jsem napsal za noci znedlidnénych celodennim
ruchem.“

Mél jsem tisic chuti sevriti mu hrdlo a zasyceti mu do tvdre: ,,Proklety
lhari! Dvojndsobny vrahu!“ ZdrZel jsem se a pravil jsem s krecovitym kli-
dem ddle: ,Mohl bych obdrZeti zcela prirozeny podpis?“ Podal jsem mu
papir a namocené pero a on se podepsal vazné a dukladné, jako kaz-
dy Clovék sirsich vrstev, ktery v podpisovani vidi rozdavani sama sebe.
Na listku stalo onim rozervanym rukopisem: Alexandre Barker. Jakmile
jsem precetl podpis, v okamZiku jsem se zménil. Vzprimil jsem se a po-
dival jsem na ného zplsobem co moznd nejvice zdrcujicim.

»Jste [hdr, rozumite?“ vzkrikl jsem.

Zamracil se, Cerri oboCi rozlila stin po celém jeho obliceji.

Lvase pravé jméno zni John Plummer,“ vyrazil jsem vitézoslavné.

»Mylite se, fekl klidné. ,Alexandre Barker.“

Zasmdal jsem se nucené a opovrZzlivé této prosté obhajobé.

»Narodil jste se v devonshirském Exeteru,“ fekl jsem prisné, ,vyucil
jste se ciselérem... odstranil jste Jacquelinu Belmontovou a dité, které
méla poctivé s vami, ubil jste rakosovou Zidli. New-yorska policie hledd
vas jiZ nékolik let, aby vds posadila na elektrickou stolici.”

Muz zrudl a jeho ruce se chvély. Byl prozrazen!

Pokusil se zapirat, ale pak pravil mirné: ,Vzdavam se vam. Poslete
pro policii, aby vysetrila mou zaleZitost.

»Byl bych se ucinil i bez vaseho vybidnuti.“

KdyZ jsem se chopil telefonniho aparatu, zdalo se mi, Ze spatfil jsem
v jeho lesklém zrcadlovém okraji Miss Hepburnovou, kterak vytrestuje
na Barkera za mymi zady oci a Cini velmi podéseny, odmitavy posunék.

Muz s kocoufim Celem byl zadrZen a policisté provérovali jeho Zivotopis.

»Byl jsem nezvratné presvédcen o jeho viné. Miss Hepburnova plné
sdilela mé minéni. Byl bych prisahal, Ze onen jeji pohyb, jimZ si prala
Barkerovi néco naznaciti, byl pouhym zrakovym klamem. Nebyt chvilkové
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llustrace ke knize MuZ s kocoufim Celem.
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stisnénosti, byl bych se sam sobé srdecné zasmal. Ta Cistd, bild Miss
Joan, jeZ odmitala lasku i v nejdelikatnéjsi formé, mohla ze svého minu-
[ého Zivota Barkera néjak zndti? Byl bych hoden nejhlubsiho opovrZeni,
kdybych se tak odvaZzil domnivati.

Po Sesti hodindch telefonoval vysetrujici drednik: ,Vracime vam
jej. Je nevinen. Narozen 1887 v Sioux Falls. Jeho rodice Ziji. Studoval
na Harwardové université a slouZil u leteckého oddilu kapitana Costy.
Je podoben prchlému Johnu Plummerovi, jeho pismo rovnéZ podivu-
hodné rukopisu onoho vraha, avsak spousta dikazi stoji na strané
jeho neviny.“

Po deseti minutach se k Wilkinsovi dostavil Barker. Pravil, Ze Mr.
Wilkinsovi odpousti a tazal se, zda jeho scénar bude realizovan. Wil-
kins rekl: ,Mé pevné presvédceni o vds jest, Ze jste Johnem Plummerem
i pres osvobozujici vypovédi policie.”

Dale pak: ,Vasi prdaci neprijimam. MiZete jiti.

,Ne?“tdzal se dlouze, vrasté oboci.

Misto odpovédi hodil jsem mu jeho Cepici a ukdzal vyznamné sevre-
nou pésti na dvere.

Vytahl néco z ndprsni kapsy; Miss Joan slabé vykrikla pri tomto po-
hybu. V jeho ruce se objevil valecek z temnémodrého papiru.

LU Certal“vzkrikl jsem. ,,Co zde chcete Ciniti s dynamitovou patronou?“

Natdhl se a postavil ji na okraj skriné. Spatril jsem, Ze nema témér
Zadného doutndku.

Miss Joan divoce lomcovala oknem, chtéjic snad jim uprchnouti. | mne
nakazila svym désem.

»Zabijivas,“ zafval jsem, ,opovaZite-li se patronu zapdliti. Jeden po-
hyb a rozdrtim vds.*

Skocil jsem k telefonnimu apardtu, ale v tom mne zadrZel jeho pad-
novity, odméreny hlas:

»Je to zbytecno. Drive neZ nabudete s policejnim uradem spojeni,
vyletime do poveétri.“
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Stal za psacim stolem se Sirokym, nestviirnym usmévem, jimZ snad
vital vidéni blizké smrti.

Obrdtil jsem se k Miss Joan a spatfil jsem jeji oblicej potfisnény krvi.
Domnival jsem se, Ze spachala sebevraZdu. PriskoCil jsem k ni a odnesl
jido kresla.

,BoZe, co je vam?“ tdzal jsem se ji zdésené.

»Nic to neni,“ Septala, privirajic umdlené vicka a ukdzala své poreza-
né zapésti o okenni tabulku, kterou se pokousela holou dlani roztristiti.
Barker rozZehl plamének zapalovace. Pohlizel jsem na ného ocima hrd-
zou vypoulenyma, nejsa schopen jakéhokoli Cinu.

»Proctak Cinite, Mr. Barkere?“ ozval se z lenosky tichy hlas Miss Joan.

»Slysel jsem dobre,“ pravil Barker ke mné, ,Ze ,Satan“ ma byt odmrs-
tén. Je psdan krvi mého srdce a nemohu snésti, aby neznan shnil mezi
nepotrebnym brakem mé domdcnosti.”

»MiZete se pokusiti u jiné spolecnosti,“ namitl jsem.

,Ne...ne,“pravil a dupal uminéné, ,vSechny jiné spolecnosti maji
libreta jiZ zakoupena na nékolik let. Vy jste jediny, ktery mi mizZe
vyhovéti. Byl bych nucen rukopis odnésti si domd a nechati jej po-
valovati.”

»Pristupuji,“ rekl jsem nejisté, nebot Zivot byl mi milejsi, neZ moje
drivéjsi predsudky.

,10 neni vse,“ rekl Barker chladné. ,Preji si hrati titulni dlohu ,Sata-
na‘, coZ jsem mél jiZ ostatné vysloviti pfi zasilani své prdace.”

Mr. Wilkins a Mr. Barker si po kratkém vahani stiskli pravice k uzavieni
smlouvy. Nato Parker vzal patronu, strcil ji do kapsy a odesel.

-
Mr. Wilkins pokracuje: ,Bylo mi jednapadesat let, ale citil jsem se
mldd a silen. Zdstal jsem panicem, nemaje k Zenadm neZ obchodnich
zdvazkd. Moje financni starosti a dalekosdahlé spekulace pohlcovaly
vSechny myslenky mého drivéjsiho Zivota. Poklddal jsem to za svou
prednost, Ze jsem se stranil Zenskych plvabd. V poslednich dnech
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pocitoval jsem podivné vzruseni pri pohledu na Miss Joan. Okouzlila
mne? Miloval jsem ji?“

Jednoho dopoledne za nim Miss Joan pfisla a zajimala se o to, kdy
se zacness filmovanim ,Satana“ Wilkins ji bezdéky nazval ,,pritelkyni“
s tim, Ze jest mu rozkosi, takto ji nazvati.

Joan k nému pfistoupila, sevrela ve svych dlanich jeho ruku a pravi-
la s neodolatelnou vaznosti: ,Vim, co mi chces fici. Ne, nerikej to slovo.
Tisice muZd mi je rika a dosud jsem nenalezla v ném zalibeni.”

JAle...“ ohraZoval jsem se.

»Mne neoklames, mdj mily,“ pokracovala, pohliZejic na mne svyma
mirnyma oima. ,Libim se ti, vidim a ¢tu to v kaZdém tvém pohledu. Ci
chces mi pravdu rici ono bandlni slivko, jimZ se kazdy vojak dobyva
do postele své lasky?“

Polibil jsem ji ruku a rychle jsem odvratil tvar:

,Bud'hodny,“ fekla a pustila zvolna mou ruku.

Pojednou vesel Alexandre Barker. Jeho skodoliby vyraz mne poucil,
Ze pozoroval cely vyjev.

,VaZené panstvo,” fekl, ,,zdd se, Ze zde panuje sentimentalita.”

Lven!“vzkrikl jsem na ného a zdaroven jsem otevrel dvere.

Sel, av$ak ve dvefich se obrdtil a Fekl: ,Ve vecernim vyddni vech new-
-yorskych novin bude nddherny clanecek, nebo i skanddlni anekdota
s ndzvem: Mr. Wilkins Zebrakem ldsky-Miss Joan Hepburnova.“

A pfiraziv dvere, zmizel.

Wilkins za nim ihned vyrazil, dostihl jej u zahradnich vrat, kde si Bar-
ker zapaloval cigaretu. Wilkins mu sdélil, Ze ,Satan“ se bude natacet
s Barkerem v hlavni roli, tak o¢ mu jde? Barker odvétil, Ze si preje, aby
se snim jednalo jako s gentlemanem. Miss Joan mezitim rozmlouvala
v otevieném okné s asi pétiletym cernovlasym hosikem. Barker podal
chlapci néjaky v papiru zabaleny pfedmét.

,B€Z domu,* ek, pleskaje jej po tvari. ,Dej to do kamen a uvidis, ja-
kou radost bude miti tvé maminka.“
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Hosik podékoval a odbéhl.

,»Co jste mu daroval?“ tdzal jsem se nedivérivé Barkera.

Ukazal klidné na horni kapsu své vesty, jeZ byla prazdna.

,BoZe!“ zvolal jsem zdésené. ,,Dal jste mu patronu?“

Cynicky prikyvl.

Vybéhl jsem pred dim. Ci je to hosik? Jako Silenec letél jsem ulici
dold, pohliZeje do vsech oken, aniZ jsem nékde hosika uvidél. Chtél jsem
kriceti, ale neznal jsem ani hochova kiestniho jména. Letél jsem dale,
obcas se divaje do oken nizkych domka.“

Wilkins to vzdal a Sel domd.

»JiZjsem sahal po domovnim zvonci, kdyZ jsem zaslechl straslivy vybuch.
Strecha protéjsiho domku vylétla do povétri a domek se roztrhl jako skordp-
ka. Dvé zdi klesly a ihned vse zachvacovaly plameny. Cosi lepkavého plesklo
mne do tvare. Zachvél jsem se a pohlédl jsem na predmét leZici u spicky
mého strevice. Vytrestil jsem oci, nemoha Ci nechtéje ihned pochopiti, Ze
jeto kousek masa s nékolika kripéjemi krve, ktery leZel u mych nohou.

Détsky prst!

Privrel jsem oci hriizou. Vyrazil jsem dvere a vritil jsem se do své pra-
covny. Prisahdm, Ze kdyby se v té chvili dostal Barker do mych rukou,
byl bych jej s nejvetsi rozkosi k smrti ubil. Zahlédl jsem jen Miss Joan,
leZici na koberci. Jeji tvar pokryvala tézka bledost. Poklekl jsem k ni
a uvolnil jsem ji sat na prsou. Chvéjicimi se prsty prerval jsem tkanice
krunyrového Zivitku, aby mohla vydechnouti. Nezddlo se mi, Ze pecuji
o Zenu. Nevzrusil mne pohled na jeji prsy vyklouzlé z kosile, ani na jeji
bilé hrdlo, protkané jemnymi, modrymi Zilkami.

Procitnuvsi Miss Joan zpozorovala své obnazeni a Wilkinse odstrdila.

Wilkins se ji dvori, nazyvaje ji drahou Joan. Sdéluje ji, Ze od tohoto
okamZiku mdZe hrat vsechny Zenské hlavni role v jeho filmech. VSak
rozpomnéli se na pravé probéhly zlocinny Barker(v ¢in.

»Slysela jsem vybuch, prihodilo se néco?“ tazala se Joan. KdyZ vy-
hlédla z okna a spatfila trosky protéjsiho domu, byla zdésena.
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Cosi tmavého vycnivalo z hromady. Podobalo se to tmavé ldtce, Cer-
nému zaprasenému cdru, ¢i - neni mozZno?! Chopil jsem Joanu za ruku
a hravé vysadiv okenni ram, vynesl jsem ji pred dim. Spatrili jsme houf
lidi, kteri prichdzeli s lopatami a zachrannymi prostredky. Stanuli jsme
aZutmavého cdru, ktery nds tak prekvapoval. Joan poznala okamZité,
co to je. DrZela mne za ruku a ja citil, kterak se chvéje.

,BoZe! Zenské vlasy!“ zaseptala zdésené.

Nemylila se! Byl to Cerny, na polo rozpletly Zensky cop, v némz vézelo
nékolik draténych vlasenek. Mezi cihlami sklebil se krvavy Zensky oblicej.
Odhodil jsem dvé cihly a spatfil jsem prisernou tvar, kterd neméla oci
a jejiz vicka se podobala roztrepenym hadrim. Nos byl sraZen a na Us-
tech s vyraZenymi zuby byl rozprostren podivny Gsméy, takZe oblicej se
podobal karnevalové groteskni masce, zhyzdené lidskou bolesti! [...]
Jeji mozek vpijel se do Sedého popele, vyhozeného privybuchu z krbu.!
[S. V. Jelinkovi nebyla Zadna perverze dostatecné velkou - pozn. autora]

Vratili se k Wilkinsovi.

,Co ucinime s Barkerem?“ tazala se mne v pracovné. Pokrcil jsem
rameny. Ten dabelsky clovek drZel nds pravé tak v hrsti, jako my jeho.
Jemu slo o hrdlo a ndm o Cest, avsak s tou vyjimkou, Ze my jsme byli tak
nevinni, jak miiZe byti par podivnych, platonickych milenci; avsak véc
byla by byvala v novindch licena jako neslychany skandal a toho jsem
se obadval spise kvili Joan neZ kvili sobé.

Uplynulo pét dnd; Wilkins za tu dobu nespatfil ani Joan, ani Barkera.
Zatim se pripravovalo nataceni ,,Satana“ V atelierech se stavéla temna
hladomorna. Uméla pavucina se plouZzila po zdi...

Mr. Wilkins myslel na Miss Joan. Proc¢ nepfrichazi?

Navstivil jej jisty policejni grafolog, ktery si stéZoval na svij nos, ktery
se mu pry za¢ind zmenSovati. Cinil vytku svému titdnskému nosu, ktery
pry je, pres materskou péci, kterou mu vénuje, velmi nachylny k tvore-
ni neZitd. Ptal se mne, jak se mi dari a uvdzal si kolem hrdla kapesnik,
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jako by se chystal o bédu. Tusil jsem, Ze si nepreje, aby mu potrisnily
jeho sliny, které mu pri rozmluvé stdle tekly z dst, ndprsenku. Mr. Wilkins
odmeénil pana Fisfeta vétsi bankovkou za posledni navstévu a ukazal
mu zahradu. Kdyz Mr. Fisfet odeSel, vstoupila do Wilkinsovy pracovny
Joana, celd uplakana. Z jejich oci Wilkins vycetl, Ze jej miluje. Doslo
k néznostem.

,Joano...“ Septal jsem, libaje zurivé jeji viasy.

Zvrdtila se na znak, privrela oci a jeji hrud'vystupovala jemné v pru-
svitné latce svymi néznymi tvary. Mé rty se setkaly s jejimi Usty. Vratila mi
tichy, nehlucny polibek, ktery mi zpdsobil zavrat. Jeji srdce se zachvélo
na mych prsou, jak ptace chycené v tenatech. Citil jsem viini jejich prsd,
jez se tak vinily, Ze jsem zrel Zldbek mezi nimi... Pojednou jsem ucitil
ranu do prsou, aZ jsem se zapotdcel. Joana se divala na mne podivnyma,
cizima o¢ima, polobdzlivymi a polouZaslyma. Sevrela si skrané dlanémi
a zadivala se uprené k zemi.

Nato prchla. BéZela do zahrady, Wilkins za ni. Nemohl ji dostihnout.
Joan se snazila prodrat angrestovou hradbou, zanechdvajic na kaz-
dé vétvicce cdr odévu. KdyZ se vyprostila, byla témér nahd. Celé ddy
prosvitaly ji tmavymi cdry jak jitro rannimi mraky. Utikala dal, Wilkins
zpozoroval, Ze mifi oné zapomenuté studni, kde byli hadi a jina havét.
Zastavila se u okraje a jiZ Cinila kricek do temné prazdnoty - kdyZ jsem

ji uchopil kolem pasu a undsel ji pryc.

,Proc? Joano...pro¢?“ septal jsem, libaje ji v béhu na oci.

,Zijeon... nemohu Ziti ja,“ vydechla a zhroutila se vmém ndruci jako
podlomeny, zranény kvét.

Druhého dne, pred Ctvrtou hodinou ranni, kdosi zabusil na dvere
Wilkinsovy loZnice. Po vyzvé vstoupil, neCekan-nezvan, Alexandre
Barker. Pravil, Ze studoval ,Satana“ a chce ihned filmovati. Wilkins se
umyl, oblékl a potom zaklepal na dvefe pokoje, v némz pobyval reZisér
Pechve. ReZisér po chvili vysel a za nim dva mladi sluhové s aparatem.

Sli k vybudované hladomorné.
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Barker kracel zamyslen.

Jeho tvdr byla podivné ztrhdna a Sedivd. Na misté byla mu navlecena
cernd, hladka paruka, ktera dodala jeho tvari vyrazu velmi unavené-
ho a vyZilého. Licidlem, které bylo na jeho skranich, vynikly jeho velké,
Cinské kosti. Na hrbet jeho nosu bylo pridélano néco massy, aby byla
ziskana ddbelska linie. OCi byly ponékud zvétseny a Usta zmensena,
takZe se podobala rudé jizve.

Prvni scéna se odehrdvala v hladomorné. Dabel byl uvéznén v jejim
nitru; Barker v Cerném trikotu se usadil na kdmen. Jeho podobnost se
zjevem ddbla nemohla byt dokonalejsi. Usta mald, prohnutd byla stvo-
rena k usklebku. Ramena byla sildckd, avsak lytka hubend a suchd, jako
by nendleZela k témuZ télu. Operatér umistil aparat, jak bilého svétla
zalil kout s kamenem a sedicim. Barker pocal na hlasity pokyn hrati.
Rozprahl ruce a zadival se dlouhym, tesknym pohledem ke kruhovi-
tému otvoru ve stropé, jenZ mu byl symbolem svobody a Zivota. Jeho
ocCi byly zamZeny slzou. Pak se zadival do tmy, jeho oci predstavovaly
hrizu, bylo moZno pfisahati, Ze v jeho nitru se déje néco nadprirozené
straslivého. Snad pred jeho dusevnim zrakem se objevilo parenisté lid-
skych béd, tajné, navzdjem se ukryvajici Spiny pohlavi, bojisté s krva-
vymi mrzdky, jeZ misto Gdd méli umélé hmoty a umirali pod soucitnym
pohledem, zvifata désem rycici, rozbijejici kopyty lebky svych pani
a vlekouci za sebou uzlovité chuchvalce stfev z rozpdranych brich, ne-
mocnice s puchy precpanych zvérinci a na liZcich lidské trosky s jazyky
bilymi jak mléko a s dusi plnou touhy po pokojném skonu. To mohl zrit
dabel, byl to jeho plod, jako dilo, jeZ vnesl mezi lidstvo. Jeho pohled mél
do sebe cosi tchvatné désivého, Ze jsme vsichni s ustrnutim pohliZeli
na jeho hru. Pak zapldl mu na rtech posklebek, nejstraslivéjsi grimasa,
schopna ukriZovati, jakou jsem kdy v Zivoté zrel. To nebyla hra, ten muZ
Zivé vzpominal na néjaky svij davny zlocin!

Operdtorova ruka se chvéla, ale mechanicky fotografoval ddle. ReZi-
sér pohliZel na Barkera s o¢ima udivenyma a vyvalenyma.
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LU dadbla,“ zamrucel mi do ucha, ,ten chlapik jisté vi o zloCinu vice, neZ
my vSichni zde dohromady, nebo stojim pred nerozlustitelnou zahadou
uzZasné rafinované interpretace...

Vykfik. Wilkins se obratil a spatfil smrtelné bledou Joan, kacejici se
k zemi. Jak se dozvédéla, Ze zacalo filmovani?

Dva nosici vlekli stihlé Joanino télo k domovu; avsak nikdo mimo
mne nejevil prekvapeni.

Alexandre Barker po sehrané scéné zmizel. Joana, kdyZ se vzpama-
tovala z mdloby, uprchla do svého bytu. Jeji chovani nemohl Wilkins
pochopit. Vzdalovala se od néj GmysIné? Wilkins si mysli, Ze Joana jej
miluje a nechce, aby se najednou v nékolika dnech a v nékolika polib-
cich rozplynuly vsechny jeji divciiluse o ldsce.

Pred ptlnoci Wilkinse probudily néjaké zvuky.

Neslysi Zensky plac?

Odhodil prikryvku a Sel ke dverim, které prudce otevrel. Jakysi stin
dal se chodbou na uték. Wilkins opét ulehl, ale po chvili zase zaslechl
plac. Znovu otevrel dvere.

Mé ruce zachytily cosi prchajiciho. Citil jsem pod prsty mékké teplé
linie téla. Zena! Zmitala se, busila do mych prsou drobnymi ddery. Po-
Skrabala mi hrdlo, roztrhala na ramenou nocni Sat a pak zapletsi se
prsty do mého vousu, zanechala v beznadéji svého odporu.

,Kdo jste?“tdzal jsem se, drZe ji v ndruci jako dité, jeZ chceme uloZiti
na lazko.

Micela.

»Jste zmé spolecnosti?“ vyzvidal jsem ddle.

ZGdnd odpovéd.

Usedl jsem, maje ji nyni na kliné, aby mi neunikla. Dotkl jsem se jeji
tvare. Nalezl jsem maly nosik a oCi vlhké slzami. Bylo to mladé a svézi
dévce.

Ale ano, byla to Joana!
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