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Ruce
 

Když vyjížděl vlak z Wilsonova nádraží, viděl jsem 
ještě ony ruce. Byly to ruce člověka, který stál na 
chodníku a prosil o kousek chleba. Byly sepjaté, jak-
si mdlé, neživotné, ale přece žilnaté. Bylo viděti, že 
kdysi konaly nějakou práci. Snad svíraly lopatu nebo 
páku, snad držely autogenní svářeč nebo motyku. To 
jde poznat jen na obličeji, ale obličej byl skloněn, jen 
sepjaté ruce čněly nad hlavou. Na ulici pršelo a pra-
ménky vody stékaly s rukou. A tak vjížděje do Něgore-
loje, první stanice Sovětského svazu, vzpomínal jsem 
na ruce.

Ruce bez obličejů, které drží „patentní manikúru“ 
za jednu korunu, „pět čísel ilustrovaného časopisu“, 
„státní stavební losy a losy Červeného kříže“. Kup, dej, 
říkají vztažené ruce. Jsou upracované, ale práci nema-
jí, tyto ruce nezaměstnaných dělníků Evropy. Březina 
napsal kdysi báseň o rukou, ale o této básni neslyšeli 
nikdy ani majitelé znehodnoceného majetku pracovní 
síly a také o ní slyšet nemusí. Zato však musí užívat 
svých pracovních rukou, těžkých dělnických rukou, 
k žebrotě na nároží ulic.

A ještě ruce. V bílých rukavičkách ruce policistů. 
Dobře pěstěné ruce byrokratů, manikúrované ruce 
měšťáků a hubené, zkřivené ruce hladových dětí.

Tak tedy Něgoreloje. Kolik reportáží bylo již o něm 
napsáno! A  pak Bělorusko-Baltické nádraží v  Mos
kvě (opět řada reportáží). A pak Moskva ( ještě větší 
počet reportáží). Jak se lidé oblékají (téma pro dra 
Slavíka a Vicki Baumovou). Jak lidé jedí (téma Ády  
Hoffmeistera). Jak se tlačí lidé v tramvaji (x-počet 
témat). Tak by se mohlo pokračovat. Ale podívejme 
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se z jiné strany. Podívejme se na ruce, které si podá-
vají jídlo, drží se tyče tramvaje a nejsou v rukavič-
kách.

A tak se vynoří zase vzpomínka na ony sepjaté 
ruce v Praze nebo Berlíně nebo Paříži, lhostejné kde, 
v západoevropském světě. Neuvidíte je v Moskvě. 
Zato však uvidíte:

ruce u volantů,
ruce u couwegerů,
ruce u lopat,
ruce u autogenů,
ruce u stropů,
ruce u stolů,
ruce u knih,
miliony rukou, ale žádné sepjaté. Někdy sevřené, 

někdy s otevřenou dlaní, někdy ztrhané prací, někdy 
pokryté šrámy, někdy probité kulkami občanské války, 
ale nikdy sepjaté k prosbě.

V Moskvě je nyní výstava obrazů na oslavu patnác-
tiletého trvání Rudé armády. Jsou tam obrazy různých 
hodnot, směrů a techniky. Je to veliká výstava, stále 
naplněná obecenstvem, otevřená od 9 hodin ráno do 
9 hodin večer. Stálo by to za to napsat o ní článek, ale 
její popis nemá místa v této stati. Jen do té míry, že se 
v ní také objevují ruce,

ruce svírající pušky,
ruce u kormidla letadla,
ruce u volantů tanků,
ruce u hlavní děl.
A jsou to dělnické ruce. Vypadají stejně jako ruce 

českých nebo jiných dělníků. Jsou stejně žilnaté a sval-
naté. Léta těžké práce je utvářela. Svíraly rovněž páku 
nebo motyku, kosu nebo volant. Nyní na této výstavě 
jsou ukázány tyto ruce v boji za revoluci a proti bílým. 
Jen tehdy pochopíme radostný pohyb rukou za veslo-
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vání na stadionu Dynamo, lehký rozmach a jejich let 
při sportovní zkoušce GTO, když si vzpomeneme na 
ony silné dělnické ruce se zbraněmi v rukou.

Nikoli, ruce ruských dělníků nebyly v r. 1917 sepjaté.
 

Moskva
 

Rudé právo 15. 7. 1933
 
 

Řeč o blahobytu
 

Mnoho bylo již napsáno o moskevském Parku kul-
tury a oddechu. Měšťácký reportér by si mohl před-
stavit něco jako lunapark, ještě by si mohl ušklíb -
nout, že je tu málo mechanických atrakcí, kolo parku 
je poměrně malé, nedá se srovnati s kolem v Prátru. 
Avšak nevšiml by si samozřejmě „atrakcí“, které ne-
jsou v celém světě, výstav, populárních výkladů, tech-
niky a hlavně lidí. Sovětský mladý dělník se nepodobá 
již západoevropskému. Je sebevědomý, jistý a hlavně 
veselý. Do moskevského Parku kultury a oddechu je 
třeba choditi se dívat na lidi. Je třeba seděti v hledišti 
velkého letního divadla, kde se koná představení jen 
pro dělníky Metrostroje. Jsou to většinou mladí hoši, 
komsomolci, kteří se učí složité věci stavby podzemní 
dráhy. Několik zahraničních firem nabízelo sovětské 
vládě, že postaví podzemní dráhu. Všechny tyto na-
bídky byly odmítnuty, sovětská vláda si chce vychova-
ti vlastní kádry dělnictva, které by stavěly další Met-
rostroje v řadě měst, jež přijdou na řadu po překrvené 
Moskvě. 400 000 lidí zločineckých a záškodnických 
živlů bylo vyhnáno z  Moskvy, ale město to nepocíti-
lo. Tramvaje jsou stále přeplněné, na autobusy jsou 
fronty.
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Celá Moskva tedy čeká na metro. Na bulvárech 

jsou vystaveny plány, jak pokračuje práce. Jsou tu i fo-
tografie úderníků, staveb šacht. U fotografií davy. Ko-
nečně bude metro, přestanou ony příšerné tlačenice 
v tramvajích. Celé město se stará pečlivě o dělníky 
Metrostroje, povzbuzuje je. Nyní se tedy sešli v let-
ním divadle. Dívají se na kouzelníka, který hází míče, 
přehazuje talíře, na zpěvačku, na tanec, poslouchají 
jazzový orchestr. Je to obecenstvo velmi vděčné, ale 
také velmi kritické. V Sovětském svazu „nikoho ne-
oblafneš“, jak mi říkal český betonář na Metrostroji. 
„Pracuješ-li, dostaneš všechno, nepracuješ-li, můžeš 
se jít klouzat.“ A tak tedy žádá obecenstvo, pro něž 
byl bezplatně uspořádán tento večer, aby byly výko-
ny prvotřídně umělecké, a nikoliv ochotnické. Dáva-
jí všechny své nejlepší síly, chtějí také dostat nejlepší 
síly. To je přece samozřejmé. Když se objevil na scéně 
diletantský ukrajinský sbor, spustilo obecenstvo tako-
vý řev, že hlasatel u mikrofonu je musel uklidňovati sli-
bováním dalších čísel programu. Naproti tomu když 
byl umělecký výkon dobrý, neznalo nadšení konce. Za 
takové obecenstvo by musela býti vděčna všechna di-
vadla Evropy.

Těchto několik řádek je jen úvodem k řeči o bla-
hobytu. Příznaky blížícího se blahobytu bijí přímo 
do očí. Obecenstvo je vybíravé, nesmíš mu předložit 
žádný šmejd, brak nikdo nevezme, špatná látka bude 
ležet v krámě do konce světa. Se vzestupem životní 
úrovně roste i touha po věcech lepších a nejlepších, 
roste i snaha oblékati se nejlépe, jísti čistě, míti kou-
pelnu, žíti kulturně. To je široká a zjevná tendence, 
která bije do očí zvláště těm, kdož byli před několika 
lety v Rusku.

Nyní, jak se to srovnává s novinářskými články 
o hladu v Rusku? Pan Synek viděl, jak sedláci snědli 
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slaměnou střechu, jiní zase viděli, nebo slyšeli, že lidé 
jedí zdechliny. Hlouposti je možno psát nekonečně. 
Vždyť pan Červinka si dokonce vymyslel pečené děti. 
Ptáme se však, proč se pan Synek jen díval přes hrani-
ci? Vždyť například v onom Voločysku, kde prý sněd-
li sedláci slaměnou střechu, je nádražní bufet, kde je 
možno se velmi dobře naobědvat, kam chodí dělníci 
a železničáři. Tady je místo pro vyprávění neznámého 
měšťáckého inženýra. Těsně před hranicí, již blízko 
Stolpců, jsem seděl ve vagoně, kde se bavilo několik 
Poláků, takzvaných „lepších lidí“, o Sovětském svazu.

Je podivuhodné, že lidé, kteří se jako pan Synek 
„dívají“ do Sovětského svazu, mají nejpopletenější 
představy.

Ve vlaku Varšava–Moskva jelo se mnou několik Po-
láků. Jeli do pohraničních stanic, blízko k hranicím. 
Byli odtamtud, „dívali se na Sovětský svaz“. Když se 
dozvěděli, že jedu do Moskvy, počali vypravovat hrů-
zostrašné báchorky o hladu. Všechny zprávy byly „au-
tentické“. Mezi nimi byl pasažér, který stále mlčel. 
Pak se pustil do rozhovoru. „Říkáte, že v Sovětském 
svazu je hlad? Nu, neřekl bych to. Jsem lesní inženýr 
a pracoval jsem tam. Ne, nebojte se, nebyl jsem so-
větským specialistou. Pracoval jsem na lesní konce-
si, která patří Polákům, je to bývalé panství hraběte 
Potockého. Najímali jsme sovětské dělníky. Pracují 
lépe než polští. Může člověk, který trpí podvýživou, 
dobře pracovat? Říkáte, že dělník dostává malý plat? 
Ale když dostává malý plat, tak zase nic neplatí za byt 
a potraviny. Když nic nedostane, tak nic neplatí. Ří-
káte, že to s nimi ,praskne‘. Nu, na to nespoléhejte. Je 
s nimi celá země. Ta je úplně na jejich straně. S tou se 
nedá nic dělat.“ A inženýr vysvětloval dále, že není ko-
munistou, že nesympatizuje se sovětskou vládou, že 
je stoupencem kapitalismu.
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Tedy již před hranicemi odpověď. Vyvracet hlou-

pé báchorky? Mluviti o českých dělnících, kteří žijí 
v takovém pohodlí, jaké neměli nikdy v Českosloven-
sku? Je to opravdu zbytečné. Dívejte se na fotogra-
fie. Neuvidíte tam tváře zduřelé podvýživou. Jděte se 
podívat v Moskvě na řeku. Uvidíte tam atletické fi-
gury, svaly a červeň ve tváři. Srovnejte si, jak vypadá 
mladý dělník v Československu. Ale musí se pracovat. 
Kdo nepracuje, s tím je zle. Kdo nepracuje, nedostane 
nic. Od práce závisí celý blahobyt země, a pracovat se 
musí. Všude pracují mladí lidé. Jsou dělníky, kapitá-
ny parníků, konduktéry, šestnáctileté dívky řídí těžké 
mašiny. Práce otevírá cestu ke všemu blahobytu, jak 
řekl Stalin.

Moskva
 

Rudé právo 4. 8. 1933
 
 

[Na leningradské silnici]
 

Na leningradské silnici se prostírá ohromné letiště, 
táhne se velmi daleko. Kolem je zeleň, naproti park, 
blízko je řeka. U vchodu se tyčí Leninova socha, pak 
se objeví řada bílých budov – hangárů – a restaurace 
s plochou střechou. Každou chvíli přilétají a odléta-
jí aeroplány. Maják vrhá světlo v pruzích na všechny 
strany. Bzučení letadel zní různě, podle taktu motoru. 
Tímto letištěm proletěl Mattern, americký letec Post 
se na něm zastavil při letu kolem světa, nyní právě od-
počívá na letišti italský aeroplán, který doletěl z Milá-
na přímo do Moskvy.

 
[zabaveno 7 řádek]
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České slovo uveřejnilo tehdy v r. 1928 dopis Mikův na 
rozloučenou, vysmívalo se mu krutě za slovo „čundr“. 
Tady máš „čundr“, když jsi skončil svou cestu několik 
desítek metrů od sovětské hranice. Tak dopadl tvůj 
„čundr“ – v kriminále, pod pažbami polských četníků.

Ano, to byla velká sláva, když chytili Miku spo-
lu s jeho kamarádem. To bylo jásotu, že nedoletěli. 
A když se za Mikou zavřela vrata polského kriminálu, 
oddechly si noviny spokojeně: všem zajde chuť podni-
kat „čundry“, vizte výstražný příklad Mikův: včera le-
tec, dnes polský kriminálník. A jak vypadají kriminály 
v Polsku, to ví každé dítě.

 
[zabaveno 21 řádek]

 
byl vyprávěn dlouho do noci. Bylo v něm více detai-
lů, než je možno zachytiti tužkou do zápisníku. Byl 
barvitější okolím – moskevskou horkou nocí, bzuče-
ním aeroplánů, světlem majáku. Můžeme zachytiti 
jen prostý obsah.

Není třeba mluviti o odletu. Psaly o něm všechny 
noviny. Ať se posmívaly, nebo ať mluvily se vztekem 
o „čundru“ – to není důležité. Jednoho dne se tedy 
ocitli Mika a  jeho kamarád za hranicemi Českoslo-
venska, v Polsku. Došel jim benzin a byli sotva v půli 
cesty, někde u Krakova. Přistáli. A tady jim pomoh-
la náhoda a odvaha. Prohlásili, že jsou vojenští letci, 
kteří dělají hvězdicový let, a dostali benzin od jaké-
hosi polského hraběte, na jehož statku přistáli. Le-
těli pak dále směrem k sovětské hranici. Tu se však 
ukázalo, že nedoletí. Dostali totiž jen těžký benzin. 
Traktorový. Měli malé letadlo, nemohli naložiti větší 
zásobu. A tedy asi 100 km od sovětských hranic mu-
sili přistát opět. Ale jak přistáli? Kolem byly jen lesy. 
Uviděli vesnici dole. Přistáli přímo na její hlavní sil-
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nici. Letadlo se nerozbilo. A to byl konec leteckého 
„čundru“.

Začíná „čundr“ jiný – pěšky a pak v okovech.
Tři dny šli Mika a jeho kamarád Marek pěšky smě-

rem k hranicím Sovětského svazu. Neptali se na ces-
tu, řídili se kompasem a šli v noci. Prvního dne pře-
nocovali v jakési boudě a najedli se: měli konzervy, 
rozdělali si oheň, rozbili pažbou automatické pistole 
konzervy a ohřáli je. Ano, nesmíme zapomenout, měli 
zbraně: automatickou pistoli a  dva browningy. Dru-
hého dne jim došlo jídlo. Zamířili do první chaty, vzali 
do rukou revolvery: „Dejte jíst!“, řekli česky. Měli na 
sobě parádní uniformy, sedlák myslil, že jsou to nějací 
noví polští četníci. (Že mluvili česky, nebylo sedlákovi 
podivné, protože byl Ukrajinec a polsky neznal.) Dal 
jim jídlo, které sám měl. Zaplatili mu pak českými ko-
runami. Vyspali se ve stohu. Třetího dne byli pohoště-
ni a vyspali se u sedláka na samotě. V chatě byla tako-
vá bída, že snad není podobné nikde na světě. Sedlák 
je pohostil nudlemi, které uvařil ve slané vodě. Hosté 
jedli nudle a sedlák s rodinou – slanou vodu. Když po-
tom nabídli Mika a jeho kamarád dětem trochu nudlí, 
vrhly se na ně děti jako na největší lahůdku. V noci vy-
šli zase na další cestu. Byli již blízko sovětských hranic 
v jakémsi lese. Ozval se výstřel. Lehli si ihned na zem, 
odplížili se za stromy – měli kryt. „Marně jsem nebyl 
vojákem,“ říká Mika. A  tehdy počal Mika odpovída-
ti na střelbu. Neviděl ještě nikoho: slyšel jen výstřely. 
Měl automatickou pistoli a 250 nábojů. Nabil ji a po-
čal střílet. Výstřely z automatické pistole zněly jako ze 
strojní pušky: ta-ta-ta-ta. A tehdy teprve uviděli lidi. 
Byli to vojáci, policie, četníci, mnoho lidí, asi 80, a – 
prchali. Myslili, že uprchlíci mají strojní pušku. Vojáci 
a  četníci se zastavili a  začali je plánovitě ostřelovati. 
Nastal boj. Trval, až se skončily poslední náboje, až 
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zbyla jen jedna kulka v browningu a vojenské bodlo. 
A tehdy se počal bodákový útok. Četník míří puškou 
na prsa. Rychle rána bodákem, na poslední kulku je 
dosti času. Pak rána pažbou a všechno mizí.

Mika se probudil ve vesničce. Kolem spousta vojá-
ků s namířenými puškami. Vedle vlčák hlídající každý 
pohyb. Na rukou a nohou řetězy. Celé tělo spoutané 
provazy. Obličej je zakrvácen. Rozhlédl se po četní-
cích a vojácích a smál se. Tolik vojáků a četníků, tolik 
bázně před obyčejným dezertérem! Požádal o vodu. 
Vlili mu ji do úst. Požádal, aby mu trochu uvolnili 
provazy. V tomto přání bylo vyhověno. A pak se mu 
chtělo jít na záchod. To byl již problém; věc, kterou 
musil rozřešiti velitel expedice spolu s vyššími vojen-
skými hodnostáři. Radili se dlouho. Pak mu uvázali 
provazy na pravou i levou nohu a vedli ho po prova-
zech na záchod. Druhého dne ho odvezli do Kowelu 
v řetězech, polovina vojáků, polovina četníků, celkem 
22 lidí na dva zajatce. Cestou je bili četníci pažbami. 
„Vida, vaše vysoká kultura“ – řekl Mika a zase dešť ran.

U vyšetřujícího soudce prohlásil: „Nic vám neřek-
nu!“ Řekl mu jen osobní data a všeobecně známé věci. 
Měsíc seděl ve vyšetřovací vazbě, pak byl dopraven ke 
krajskému soudu v Lucku. Dali mu advokáta a pře-
kladatele, jakéhosi českého kolonistu, kulaka, který 
překládal, co se mu hodilo, a s nímž se musil Mika stá-
le hádat. Státní zástupce dlouho řečnil. Mluvil hlavně 
o morálce. „Vaše morálka,“ smál se Mika, „střílení do 
lidí, hlad, vaše morálka.“ Soudili ho z velkého počtu 
deliktů: bylo mezi nimi protivení se úřadům se zbra-
ní v ruce, zranění tří vojáků (o tom Mika ani nevěděl) 
a ještě mnoho zločinů. Byl odsouzen na 4 roky – Ma-
rek na dva. Mika totiž se prohlásil za jediného viní-
ka. Po soudu vyhlásil Mika hladovku. Hladověl 5 dní. 
Pak toho zanechal. Zničehonic mu podstrčil někdo 
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lístek: „Nedělej nic jako jednotlivec, jednej kolek-
tivně.“ (Dopis byl psán česky zavřeným ukrajinským 
učitelem.) A tak se dověděl Mika, že není sám. Když 
Mika vypravuje tuto část příběhu, je velice pohnut.

„Byla to nejkrásnější věc v  mém životě“ – říká – 
„po dlouhých dnech samoty, dnech hladovění, po bití 
a mučení, dozvěděti se najednou: nejsi sám.“ A tak se 
začíná druhé období Mikova života – pobyt v polském 
žaláři. „Budu do smrti rád, že jsem seděl v  polském 
vězení. Nevím, co by bylo ze mne, kdyby nebylo toho 
vězení. Naučil jsem se tam všemu: marxismu, věrnos-
ti, kolektivu, boji a odvaze. Naučil jsem se, proč bojo-
vati a jak bojovati. Toto vězení změnilo celý můj život, 
stal jsem se v něm jiným člověkem.“

Mika poznal pojednou, že vězení není „mrtvým 
domem“. Poznal, že jsou v něm soudruzi, polští bol-
ševici, odsouzení k strašlivým trestům krvavým reži-
mem Piłsudského, ale nevzdávající se ani ve vězení 
boje. Poznal, že je obklopen starostlivostí a  láskou – 
poznal pocit kolektivu, uvědomil si, že je členem tří-
dy. Vězení mu bylo univerzitou. Zúčastnil se života 
vězeňské komuny. Prováděl hladovku spolu se sou-
druhy, aby donutil ředitelství věznice k ústupkům 
vězňům, dělil se o posílky se všemi, učil se marxismu, 
přečetl řadu knih: Marxe, Engelse, Lenina, Stalina, 
propašovaných s velikou námahou a obezřetností do 
vězení.

Je škoda, že není možno uveřejniti všechno, co 
vypravuje Mika o polském vězení. Bylo by zbyteč-
né dávati do rukou zbraň pochopům pana Piłsudské-
ho. Jen jednu vzpomínku je třeba sděliti, jednu vzpo-
mínku, o níž mluví Mika se zářícíma očima s radostí 
v hlase. Jeho vzpomínka na 1. máj. První máj zname-
ná v polském vězení boj na život a na smrt s ředitel-
stvím věznice. Běží o to slavit 1. máj s rudými stužka-
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mi. Již měsíc před Prvním májem se konají ve vězení 
každodenně pečlivé prohlídky. Všechno rudé propa-
dá konfiskaci: papír, inkoust atd. Před Prvním májem 
se prohlídky stupňují. Běží o to, kdo zvítězí: vězňo-
vé, nebo ředitelství. Jestliže se bude konati demons-
trace, znamená to, že vězňové jsou silnější, a  ředitel-
ství musí učiniti ústupky. Zvítězí-li ředitelství, budou 
vězňové krutě pronásledováni, protože to znamená, 
že jsou slabší. A tak celé vězení čeká s napětím, co 
bude Prvního máje. Den před Prvním májem nebylo 
v žaláři nic rudého. Všechno zabrali dozorci. Ve svět-
líku byly uschovány hvězdičky, ale to je málo, je nutno 
ukázat rudou barvu. A tak byla nálada vězňů zoufalá. 
Tu však dostává Mika posílku. Je v ní rudá látka. Nyní 
rychle uschovat. Látka jde z ruky do ruky. Zmizí. Pro-
hlídky. Mučení, bití. Látka je ve vězení, ale zmizela. 
A druhého dne v 6 hodin ráno vychází všech 160 poli-
tických vězňů ozdobených rudými stuhami a hvězdič-
kou. Zpívají Internacionálu navzdory četnictvu a  ža-
lářníkům. Ve vězení je poplach. Dozorci se vrhají na 
vězně. Bití, mučení. Ve 12 hodin v poledne zase Inter-
nacionála v celách. Ředitelství zuří. Vězňové jsou po-
léváni studenou vodou vedenou do cel. A ve 12 hodin 
v noci opět Internacionála. Tu již zpívají všichni vězňo-
vé, nejen političtí. – 2000 vězňů zpívá Internacionálu. 
Slyší ji celý Luck. Slyší ji dělnická předměstí. Připo-
jují se ke zpěvu. Na 6 kilometrů se rozléhá Internaci-
onála. Ředitelství se vzdává. Taková je síla kolektiva.

Zajímavá je epizoda z vězení, jež charakterizuje 
úlohu trockistů. V době boje proti trockismu obje-
vili se i ve vězení trockisté. Byl to jeden učitel a ně-
kolik kulaků, zámožných rolníků. Důvod, proč tito 
kulaci se přiklonili k trockismu, je prostý: nechtěli se 
dělit o posílky, které dostávali z domova, s komunou. 
Trockismus znamenal vážné ohrožení boje komuny se 
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správou věznice, byť bylo trockistů jen osm. Veškerý 
rozkol, jenž mařil jednotu, pomáhal správě. A proto 
vycházela správa věznice tak vstříc trockistům. Bylo 
nutno sáhnouti ke krajním prostředkům, byla zaháje-
na hladovka s požadavkem, aby trockisté byli odstra-
něni z vězení. Po delším boji zvítězila komuna a troc-
kisté byli odstraněni.

Dlouho vypravuje Mika o vězení. „Nelituji ani 
trochu, že jsem seděl ve vězení, kdyby nebylo věze-
ní, nebyl bych tím, čím jsem,“ opakuje. Devatenáct 
měsíců seděl Mika. O svém kamarádovi se dozvěděl, 
že je již propuštěn, až v SSSR. Jednoho dne k němu 
přišli dozorci a říkají mu: „Jest volný.“ Váhá, nechce 
odejít, myslí, že je to nějaký úskok. Vychází z vězeň-
ské brány, četníci, kteří ho doprovázejí, jdou s  ním 
na nádraží. Myslí si, jedeme nyní do Československa, 
vydají mne do rukou československé policie, historie 
začne znovu: soud, řeč státního návladního, paragra-
fy, krádež letadla, dezerce a znovu vězení. Vlak jede 
pomalu a zastavuje se v malé stanici. Všichni vystu-
pují. To není Československo, co to tedy je? Četníci 
ho vedou do křoví: utíkej, říkají, utíkej támhle. My-
slí, že ho chtějí „zastřeliti na útěku“. Dává se přesto 
do běhu, lehne si, čekaje na výstřel, pak zase utíká, 
zase si lehne. V křoví se objeví podivná tvář, rudoar-
mějec s puškou: „Ruce vzhůru!“ Je tedy na sovětském 
území. První den, vlastně konec dne, a sovětské úze-
mí. První den svobody v strážnici pohraniční hlídky. 
Nikdo se na nic neptá. „Proč jsou tak laskaví, když 
nevědí, kdo jsem?“ „Jez, pij, lehni si,“ a více se již ne-
baví. Ráno byl dopraven do Slavuty na koni ke GPU, 
„pověstné GPU“, jak řve celý měšťácký tisk, jenž vypra-
vuje o této nejlepší organizaci Svazu nejfantastičtěj-
ší báchorky. A  tam se také dozvěděl, proč se dostal 
z vězení, že byl totiž vyměněn za polského vyzvěda-
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če. A tak se začíná další část Mikova života, život na 
území Sovětského svazu. To není již romantika „čun-
dru“, to není již vězeňská škola, to je práce. Nejprve 
dovolená po polském kriminále, ve které přednáší na 
Ukrajině o polském vězení, které nemůže zlomiti re-
volucionáře. Pracuje pak jako elektrotechnik, potom 
je instruktorem pro radiofikaci v kraji velikém jako 
Čechy, pak má tamtéž hodnost pro čtyři kraje. Přitom 
se učí a je ve stálém spojení s leteckým ústavem. Pak 
se stává ředitelem Všeukrajinského kino- a  radiosek-
toru, stává se již ohromně odpovědným pracovníkem, 
jemuž podléhá sto tisíc lidí a  jenž ručí za 20 milionů 
rublů. Pracuje dnem i nocí, pak je poslán po odbor-
ných zkouškách na své přání k svému řemeslu – avia
tice. Je nejprve letcem-instruktorem pro civilní avia-
tiku, pak místopředsedou Ústřední letecké komise 
celého Svazu. Pak členem kolegia Správy civilního le-
tectví a nyní je velitelem moskevského civilního letiště 
Aeroportu. Je úderníkem, převýšil plán o 240 procent 
ve srovnání s minulým rokem při omezení personálu 
o 50 procent.

[zabaveny cca 4 řádky]

 
Moskva

 
Tvorba 17. 8. 1933

 
 

Knihy
 

Hledání knih v Moskvě je detektivní řemeslo. Nemlu-
vím o knihách bibliofilských nebo nějak zvláště sta-
rých. Prostě o obyčejných knihách, které vyšly před 
rokem nebo před měsícem nebo před týdnem, dokon-
ce před dvěma dny. A jsou to knihy v obrovských ná-
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kladech – 100 tisíc, 50 tisíc, 10 tisíc atd. A jsou to kni-
hy nejen beletristické, nýbrž o  speciálních tématech, 
výlučně odborné, nebo dokonce i básně, jejichž autor 
není ani zvláště známý. Je těžko, abyste neviděli člově-
ka, který by nečetl, čte se za nejnemožnějších příleži-
tostí a situací. Viděl jsem dívku, která visela z nabité 
tramvaje, jednou rukou se držela tyče a v druhé svírala 
otevřenou knihu, obracela listy jazykem po celou jíz-
du. Viděl jsem kolchoznice v šátkách, které celou ces-
tu ve vlaku střídavě četly a střídavě mluvily o literatu-
ře – politické gramotě. Také do toho někdy nadávaly, 
že není dovoleno vozit po železnici petrolej.

Je to široký kulturní proud, je divoká touha a vůle 
po vzdělání pronikající všemi vrstvami. Je to samo-
zřejmost, že když přijde domů „domrobotnica“ – do-
mácí pracovnice, v kapitalistických státech tedy služ-
ka – z nákupu, vytáhne nejdříve nějakou knihu.

Je zajímavé, co se čte: především politická litera-
tura, politekonomie, aktuální brožury, řeči Stalino-
vy, Molotovovy atd. Pak technika, beletrie, všeobecně 
vzdělávací literatura.

Nu, ale řeklo by se: čte se všude, v Dánsku, Švéd-
sku, Československu, Francii atd. Zde je však jiný po-
měr ke knize, poměr vášnivý. Nejsou tu bibliofilové, 
ačkoliv v poslední době vycházejí knihy slušně vypra-
vené, jsou tu čtenáři. Bez knihy nemůže býti ani jeden 
člověk, přestože třeba nezná ani jedno ruské slovo. 
V Moskvě je Ústřední knihovna zahraniční literatury. 
Tato knihovna zařizuje všude, kde jsou zaměstnáni za-
hraniční dělníci, knihovničky v rodném jazyku dělní-
ků. Sovětská vláda nelituje valuty na zakoupení knih 
ze zahraničí, jen aby opatřila zahraničním dělníkům 
četbu. Existují i  takové české knihovničky, které do-
stane závod bezplatně. Tato knihovna dává dělníkům 
i bezplatně některé knihy, aby mohli si o nich pohovo-
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řiti a  podebatovati, napomáhá zřizování čtenářských 
kroužků. Shání adresy zahraničních dělníků, aby je 
upozornila na svou existenci. Všechno bezplatně.

Bývalí bezprizorní, zloději a bývalí vyvrhelové lid-
ské společnosti, v pracovní komuně GPU odebírají vel-
ký počet časopisů, mají vzornou knihovnu, která by 
sloužila ke cti vědeckému spolku v západní Evropě. 
Mohou s vámi diskutovati o Balzacovi nebo němec-
kých událostech na podkladě přečteného. Mají lite-
rární kroužky, učí se psát a několik z nich již vstoupilo 
do literatury.

Kniha – to znamená něco jiného než na Západě. 
Neboť zapomněli jsme říci věc, která je samozřejmá, 
že se totiž vydává a  čte jen dobrá literatura. Literár-
ní brak podobající se „červeným“ a „modrým“ knihov-
nám je neznámou věcí. Sentimentální romány o písař-
kách, do nichž se zamilují šéfové, romány o divokých 
Billech z  Arizony a  šlechetném Scotland Yardu, celý 
onen ohromný aparát bulvární literatury sloužící 
k  ohlupování širokých vrstev, celá ona „továrna snů“, 
která podobně jako měšťácké kino otupuje třídní vě-
domí, neexistuje ani u antikvářů. Prostě není. Neboť 
kniha má zcela jiný význam na Západě, čtení knih není 
útěkem ze skutečnosti – to je zbraň, to je zvýšení kva-
lif ikace. Zvýšení kvalifikace je onen ohromný, málo na 
sebe upozorňující, ale přece jen heroický fakt. Mladý 
hoch, téměř negramotný, který přijde z venkova, stá-
vá se dělníkem. Aby mohl však dobře pracovat, musí 
znát matematiku, musí mít všeobecné vzdělání. Ni-
kdo ho nenutí, neříká mu, musíš číst. Sám se pouští 
do knih a najde vždy pomocnou ruku, která mu po-
radí. A umí-li něco, je-li nadaný, čte-li, má otevřenou 
cestu ke všemu, může být inženýrem, vědcem. Potká-
váte bývalé číšníky, kteří se stali inženýry, většina no-
vých inženýrů jsou bývalí mladí dělníci ze závodů.
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„Není možné, aby se člověk ztratil,“ řekl mi mladý 

dělník ze závodu Kaučuk, s  nímž jsem mluvil o  zají-
mavé stati bývalého knížete Mirského o Jamesi Joyce-
ovi jakožto ideologovi nejpokročilejší buržoazie.

Knihy, tisíce knih, miliony, tuny.
Jeden z prostředků, jimiž se buduje socialismus 

v jedné zemi.
Moskva

 
Rudé právo 27. 8. 1933

 
 

Stavba podzemní dráhy  
v Moskvě

 
Dne 20. září o 10. hodině večerní v hloubce 45 me-
trů pod Ujasnickou ulicí se spojily šachty č. 17 a 18. 
Dvě komsomolské brigády se prokopaly z  obou štol 
a tiskly si ruce. A pak byl uspořádán tábor. Na tábo-
ru se mluvilo o světovém komsomolu, o mládeži ve 
fašistických zemích, o komsomolu leninském. Muž 
staví a buduje METROSTROJ. Pak zahrála hudba Pí-
seň Kominterny. A práce zase pokračovala. Automatic-
ké pumpy vysávaly vodu. Věže vytahovaly vykopanou 
hlínu a vysypávaly ji do nákladních automobilů. Dole 
pracovali betonáři a před nimi horníci. Na dvoře se 
radila brigáda o  rozdělení práce před svou směnou. 
A kolem se prostírala Moskva – tisíce lidí chodilo z di-
vadel nebo z klubů a kin, ale většina z práce. A setká-
ní dvou šachet se proměnilo v lokálku denního tisku, 
na zadní stránce. Někde v předměstí na komsomolské 
schůzi si vzpomněli komsomolci na svého člena Pro-
nina, brigadýra, jenž vešel první do spojených šachet. 
A to je všechno.

Heroismus sovětské výstavby, to není boj na bari-
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kádách. Je to suchá lokálka novin: továrna Pařížská 
komuna vyplnila svůj plán, těžba uhlí stoupla o 2 %,  
výroba železa roste, nová těžní věž v Baku, kolchoz 
Rudý maják odevzdal tolik a tolik centů obilí. A k těm-
to lokálkám patří i zprávy o Metrostroji. Nezní k nim 
„pochod úderníků“, nepíšou se o nich básně.

A přece je tento heroismus stejný jako heroismus 
těch, kdož umírali za socialismus, za komunu na sever-
ních, jižních, východních a západních frontách občan-
ské války, těch, kdož byli vedeni na odstřel za jarního, 
letního, podzimního a zimního rána, kolem nichž byl 
živoucí život, jejž nesměli již nikdy uvidět, a před ni-
miž bylo vítězství, jehož se nesměli dočkat. Těch, kteří 
holýma rukama dobyli Oděsy, jež zvítězila nad Angli-
čany, Francouzi, Japonci, Američany, Němci, Čechy, 
Rumuny, Poláky, Lotyši, Řeky, Turky, Srby, Estonci, 
Finy – nad všemi armádami kapitalistů – silou své víry 
a  propagandy. Těch, kdož šli dobývat v  mrazivé noci 
po ledě Kronštadt, těch, kteří s jen granátem v ruce šli 
proti Judeničovým tankům, kteří věděli, že musí všich-
ni padnouti, aby socialismus mohl býti uskutečněn.

Co znamená Metrostroj? Měšťácký list vám řekne: 
Je to stavba podzemní dráhy, nu, co je na tom podivu-
hodného? Berlín, Londýn, Paříž, Nový York, dokon-
ce i Madrid mají podzemní dráhu – tak proč by bylo 
podivné, že Moskva s miliony obyvatelstva staví ten-
to dopravní prostředek? Najmou se dělníci, vykopají 
šachty a pracuje se. Tohle by řekl a říká měšťácký list.

A co vlastně znamená Metrostroj? V poloasijské 
vesnici Moskvě – zanedbané carskou vládou, zprzně-
né kšeftařskými moskevskými kupci, zohavené carský-
mi erárními budovami – má býti proveden technický 
převrat. Město bylo nejdříve vyčištěno a  vyasfalto-
váno. Pak byla postavena řada nových čtvrtí, budov 
s plynovými koupelnami ze skla a betonu. Pak rost-
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lo město, splývalo s  okolními vesnicemi – to zname-
ná asfalt, chodníky, nové čtvrtě pro dělníky, pak nové 
továrny, nová síť elektrických drah, pak překrvení te-
pen, organizace dopravy, zápas s dopravním chaosem 
regulace, říční tramvaje, autobusy, rozšíření tramvajo-
vého parku, nové elektrárny, ale město roste, dusí se 
ve starých špatných podmínkách. Tramvaje jsou pře
třískány, lidé jsou namačkáni, visí na tyčích, jezdí na 
náraznících, konduktéři a konduktérky jsou nervově 
zhrouceni, tři čtvrtě milionu pasažérů má denně mos-
kevská tramvaj. Je to k zešílení, a třebaže se lidé na-
učili organizaci, dostati se do tramvaje a z tramvaje 
znamená velký sportovní výkon. A obyvatelstvo stá-
le roste a má málo času, musí používati nějakého do-
pravního prostředku.

A tedy metro. Nikdy nikdo nestavěl v Rusku pod-
zemní dráhu. Miliony ani neslyšely, že něco takového 
existuje. Dělnických rukou je málo, závody se perou 
o každého dělníka – všude se staví, tak kde vzít be-
tonáře – na Donbasu byla průrva – kde vzít havíře, 
zakládají se nové šachty, kde vzít elektrikáře, mecha-
niky a kde vzít sezonní dělníky, obyčejné kopáče, když 
v kolchozech je třeba každé ruky, když vesnice již není 
zbídačelá, nýbrž blahobytná, a nikdo nechce z ní utí-
kat. Když se v celém Sovětském svazu staví, buduje, 
zakládají nová města, továrny. Každá ruka odejmutá 
výrobě znamená průrvu, nesplnění plánu, pokles tem-
pa. Kde vzíti tedy 22 tisíc dělníků pro přípravné prá-
ce? Kde vzíti pak 36–40 tisíc dělníků pro další práce?

Avšak je tu komsomol. Mladí hoši narození za revo-
luce, již nepoznali carský útlak, nová mládež dělnic-
ká a rolnická mládež lišící se od celé mládeže Evropy, 
protože vyrostla za socialismu, neví, co je to kapitali-
smus, četník, policajt, pracovní tábory, robotárny, po-
lepšovny, nezaměstnanost. Nová mládež, jež má před 
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sebou vše, celou budoucnost na dlani: kterýkoliv z ní 
může býti inženýrem, vědcem, čímkoli, k čemu má na-
dání, kterýkoliv z ní se nemusí starat o budoucnost, 
je zabezpečen v socialistickém řádu, dostane všech-
no, co potřebuje, ale musí dáti všechno, co potřebuje kolek-
tiv. A tak tedy bylo svěřeno komsomolu, aby postavil 
metro.

To znamená: dáti metru kvalifikovanou pracov-
ní sílu: betonáře, mechaniky, horníky. To znamená, že 
komsomolci musí býti příkladem, úderníky. To zna-
mená vychovati ostatní mládež, jež staví metro, zvýšiti 
jejich kvalifikaci, učiniti z nich průmyslový proletariát, 
protože na metru jsou zaměstnáni mladí hoši z vesnic, 
zemědělská mládež, jež uviděla poprvé ve svém životě 
velkoměsto, stroj, hunty, páky, dynama a páternoster.

Co znamená tedy metro?
10 tisíc komsomolců dá metru Moskva. Již mu 

dala asi 6 tisíc. Byli mobilizováni anebo přišli dobro-
volně z továren, univerzit, technik, vědeckých ústavů. 
Jsou mezi nimi skvělí studenti před poslední zkouš-
kou. Jsou mezi nimi i příručí, účetní, úřednici, Jdou 
do šachet. Nekvalifikovaní vykonávají nekvalifikované 
„černé“ práce. Jsou příkladem ostatní mládeži. Vedou 
ji, jsou v  jejím čele. Dodávají jí odvahy, když je nut-
no stoupat 42 metrů po ocelovém žebříku ze šachty 
po těžké denní dřině. Jsou první, kdož pracují ve dne 
a v noci, když voda zalije šachtu. Stavba Metrostroje 
v Moskvě je těžká, všude naráží horníci na podzemní 
říčky, dokonce narazili na jezero. A tehdy vtrhne do 
šachty voda. Je nutno mobilizovat všechno, zápasit, 
pracovat do úmoru, jinak je práce celých měsíců zni-
čena.

Všude komsomol, leninský komsomol.
Na Metrostroji pracují i Češi. Horníci, betonáři 

z Kladenska, Mostecka, Rosicka, Ostravska. Přišli 
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ze všech koutů SSSR: z Lysvy, Prokopjevska, Tifli-
su. Pracují dobře, ruku v  ruce s komsomolem. Jsou 
všichni úderníky, mají gramoty úderníků. Je mezi nimi 
i soudruh Bezpalec, o němž je třeba říci několik slov. 
Ruští komsomolci ho mají rádi. Je první na místě, pra-
cuje stejně jako oni, do úpadu. – „Nikdy, nikdy jsem 
nechtěl býti havířem,“ vypravuje soudruh Bezpalec. 
„Jako kluk jsem si říkal – nepolezeš nikdy do šachty, 
zůstaneš pěkně na povrchu. A  pod zemi jsem se do-
stal zde za socialismu. Ale za socialismu není člověk 
nikdy pod zemí!“ Když ruští soudruzi volí Bezpalce 
do předsednictva, když komsomolci chtějí, aby jim 
řekl jejich „brigadýr“ něco o sobě, o svých zásluhách, 
mlčí. Je pro něho všechno samozřejmé, nemyslí, že je 
třeba, aby jeho práce byla chválena. Pracoval již v ce-
lém Rusku, pracoval za podmínek velmi těžkých, byd-
lil v barácích, spal pod stany na holé poušti, kde vzni-
kala města. Je „brigadýrem“ nejen komsomolců, ale 
i ostatních Čechů. Patří k armádě komunistů, kteří 
budují socialismus dosud v jedné zemi – Svazu sovět-
ských socialistických republik.

 
Moskva

 
Tvorba 12. 10. 1933

 
 

Na místech, kde  
zemřel Lenin

 
Brzditi tempa – to znamená zůstati pozadu. A kdo 
zůstane pozadu, toho bijí. A  my nechceme, aby nás 
bili. Ne, my nechceme. Dějiny starého Ruska tkvěly 
v  tom, že je stále bili za zaostalost. Bili mongolští 
chánové. Bili turečtí begové. Bili švédští feudálově. 
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Bili polští a litevští páni. Bili francouzští a angličtí 
kapitalisté.

Bili japonští baroni.
Bili za zaostalost vojenskou, za zaostalost kul-

turní, zaostalost státní, za zaostalost průmyslovou, 
za zaostalost zemědělskou. Bili proto, že to bylo vý-
nosné, že se to dělalo beztrestně.

Hle, proto nesmíme zůstati pozadu.
(Stalin) 
 

Uprostřed zeleni parku, obepínány řekou, se ztichlý-
mi rybníky na konci pískových cest, leží Gorki. Nejsou 
daleko od Moskvy, je to hodina cesty vlakem. Cesty 
kolem nich jsou rozryty kroky pětiletky, vede kolem 
nich trať do Doněcké pánve, jež se buduje. Doněcké 
uhlí se dostane dříve do Moskvy.

Kolem je ruská krajina. Přepadne vás již v Polsku 
tato rovina s březovým lesem, s břehy drolící se hlíny 
bez jediného kaménku, s  vrbami visícími nad řečiš-
těm, melancholická krajina prostorové šíře s loukami, 
poli a lesem, ale bez jediné hory, bez jediného kopce. 
Jsou tu jen hůrky.

A to jsou Gorki.
Ne, to není slovo od „hořký“.
Byl v Moskvě kupec Morozov. Patřily mu ohrom-

né textilní závody. Jeho děd byl ještě nevolníkem, pa-
třil tělem a duší nějakému šlechtici a vykoupil se z ne-
volnictví svou váhou ve zlatě. A zlato bylo získáno krví 
rukodělných tkalců, pracujících den i  noc při svět-
le louče na ručních stavech, žebráckých bezprávných 
polorolníků. Bohatství Morozovových rostlo pak již 
z potu a krve průmyslových dělníků. Potomci nevol-
níka sbírali umělecké památky. Potomci „vydřiducha“ 
žili v palácích. Dělníci závodů Morozova žili v činžá-
cích, podobných stájím.
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Jednomu z Morozovových patřily Gorki, šlechtic-

ký zámek v  empírovém stylu se štíhlými dříky jón-
ských sloupů, s „chrámy Venuše“ a anglickým par-
kem.

To by nebylo tak důležité, neboť takových paláců 
je rozseto mnoho po ruských rovinách. Jsou z nich 
kluby, školy nebo jesle. Vnitřek některých nese stopy 
mužických sekyr. Tam se zasekly při různých vzpou-
rách a vzbouření posledním. Protože to byly paláce 
statkářů. Protože to byly paláce vykořisťovatelů, feu
dálních a měšťáckých dříčů. Protože to byly paláce 
z krve zaostalého lidu.

Jednoho dne vyjížděl vlak z nádraží v Gorkách. 
Na jeho tendru byly věnce. Blížil se pomalým tempem 
k Paveleckému nádraží v Zamoskvořečí. Byl to zvlášt-
ní vlak, protože to byly jen lokomotiva a vagon. Ono-
ho dne vyšly sovětské noviny v černém rámci. Onoho 
dne stoupaly na pařížské černé burze ruské papíry. 
Onoho dne se zastavily miliony dělníků v celém světě 
před zvláštními telegramy u  redakcí novin ve strašli-
vém smutku. Onoho dne hlásilo moskevské rádio:

 
Lenin mrtev,
živ leninismus!

 
V Gorkách žil v posledních letech svého života Vladi-
mir Iljič Lenin.

Syn simbirského ředitele gymnázia.
Mozek ruské revoluce. A nebylo člověka na světě, 

který by si tak jako on zasloužil věčné paměti, jak řekl 
Gorkij.

„Dějiny starého Ruska tkvěly v tom, že je stále bili 
za zaostalost.“

V  Muzeu revoluce jsou památky všech dob strá-
dání ruského lidu. Lidé byli páleni, věšeni, stínáni. 
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Lidé byli zavíráni, mučeni, křižováni. Děti byly roztr-
hávány loveckými psy. Statkářka Saltyčicha v 18. stole-
tí poslouchala hudbu líbezného Mozarta a pak pálila 
žhavým železem své služky. Vynálezce ruského porcu-
lánu byl držen se železným obojkem na krku, připou-
tán ve skladišti továrny, kterou sám vystavěl. Na konci 
19. století byli lidé bičováni za stávky. V oné době též 
psal carský ministr Pobědonoscev v důvěrném dopisu 
carovi, aby car zakázal čtení a psaní. Lid, který neumí 
číst a psát, psal Pobědonoscev, je pokornější, nebouří 
se a dá se snadno ovládat.

Mocní bývalého světa, faraonové, králové, císařové 
a prezidenti, dali se zvěčňovati v pyramidách, pomní-
cích, kostelích. Člověk, jenž byl vůdcem ruské revo-
luce, prostý člověk, jenž miloval lidi, květiny a zvířata 
a les, se zvěčnil jinak.

Dal ruskému lidu radost.
Jeho jméno žije v legendách nejzapadlejších ná-

rodů. K jeho mauzoleu putují ze všech konců býva-
lé ruské říše. Jeho sochy ční nad hydroelektrárnami, 
přehradami, továrnami, dělnickými paláci. Jeho jmé-
no nese řada věcí a měst, a hlavně město postavené na 
krvi nevolníků, ruského lidu, město, jehož proletariát 
za Leninova vedení dal signál k revoluci.

A to jméno znamená radost.
Slyšíte-li za letní noci smích a hudbu harmoniky, 

vidíte-li tančit tisíce lidí v parku kultury a oddechu, 
vidíte-li úsměv brigadýrů vedoucích do práce s prapo-
ry jako do boje komsomolské brigády – vzpomenete 
Lenina. V tomto smíchu osvobozené země a svobod-
ného lidu je Leninův pomník. Je to pomník trvalý. 
V tomto smíchu žijí Leninovy oči, na které nemohu 
zapomenout nikdy, oči vidoucí do dálky budoucnos-
ti, usměvavé a radostné, výsměšné, když mluvil o za-
hraničním měšťáctvu. Vzpomeňte na jeho rozmluvu 
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s Wellsem, není-liž nyní směšný Wells se svým proroc-
tvím o  konci Ruska a  neměl-li Lenin právo se smát. 
S tímto smíchem umírali lidé v občanské válce, s oním 
smíchem pracovaly komsomolské brigády v Magnito-
gorsku a Kuzbasu za čtyřicetistupňového mrazu.

Neboť revoluce je především radost.
Jak smutné jsou Gorki. Jak temný je park, v němž 

jsou hrobky napoleonských vojáků. Gorki jsou nyní 
opuštěné. Nikdy sem nevkročí Naděžda Krupskaja, 
Leninova žena a soudružka. Jen Leninova sestra žije 
někdy v létě v Gorkách. Leninův pokoj. Žádné sebe-
menší pohodlí. Byl to skromný a pracovitý člověk, těs-
ně před smrtí ještě pracoval. Uměl pracovat do úpa-
du, do úplného fyzického zhroucení, pak znovu vstal 
a pracoval. Muž, který se s takovou péčí staral o sou-
druhy, který na ně myslil i v poslední chvíli svého živo-
ta, dovedl si odepřít vše.

Jdu se správcem Gorek, dělníkem, který tu byl již 
za života Leninova, po opuštěných stezkách. Zastavu-
jeme se u lavičky, na které sedával Lenin se Stalinem, 
která je známa z fotografií. Park je ohrazen. Nebylo 
tomu tak vždy. Byl ohrazen teprve v posledních mě-
sících Leninovy nemoci, kdy zakázali lékaři Leninovi 
veškerý hluk.

Dříve přicházeli v neděli dělníci z Moskvy, nebylo 
ještě pětidněvky, do neohrazeného parku, hráli tam na 
harmoniku, zpívali a  koupali se v  řece. Lenin chodil 
s nimi a smál se s nimi.

Králové a prezidenti dávají o sobě psáti v čítan-
kách pohnutlivé příběhy. Jde převlečen král nebo pre-
zident, dá dítěti cukroví nebo pomůže sedlákovi orat. 
Čítanky se hemží takovou svatozáří z falešných cetek. 
Nevystupoval na zapřenou, chodil do továren a vyklá-
dal, co je třeba dělat. A proto, když lidé mluvili s Le-
ninem, bez ceremonií a formalit, nebylo to nic podiv-
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ného, a ani se o tom nepíše v sovětských čítankách, 
protože to byla věc samozřejmá.

Smutné jsou Gorki, v nichž umíral Lenin, radost-
ná je země. Umíraje, viděl Lenin, jak se rozvíjí jeho 
dílo. Umíraje, viděl budoucnost této země, dříve za-
ostalé, zbídačené, vykořisťované. Viděl, jak kráčí ku-
předu, jak ukazuje příklad všem národům. Jeho tvář, 
strhaná bolestí, jež v  posledních měsících nabyla vý-
razu Rodinova Myslitele, byla bolestně stažena. Avšak 
jeho oči se smály.

„Buď smrt, nebo dohnat a předehnat nejpokroči-
lejší státy!“

To byla slova, s kterými se loučil se svou zemí a li-
dem.

Desátý rok od Leninovy smrti je druhým rokem 
druhé pětiletky. V onom roce má Sovětský svaz gigan-
tický průmysl. V onom roce kráčí mohutnými kroky 
k blahobytu. V onom roce, uprostřed kapitalistického 
hospodářství, je zemí, jež se raduje.

Ano, slovo Lenin znamená radost.
Na to je třeba mysliti ve smutných Gorkách.
 

Moskva
 

Rudé právo 21. 1. 1934
 
 

Jak a co čtou lidé  
v Sovětském svazu

 
Jedete ráno natřískanou moskevskou tramvají, lidé 
visí v  hroznech ze zadní plošiny. Všichni spěchají do 
práce. V  této tlačenici a  spěchu jen jedna věc si za-
chová svou důležitost a majestát. Je to kniha. Viděli 
jsme dívku, jak jela tramvají, jednou rukou se držela 
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tyče, v druhé ruce měla knihu, a protože se musila 
stále držeti jednou rukou, převracela listy jazykem. 
Vidíte dělníka, který drží jakousi starodávnou knihu. 
Zajímá vás to, obyčejně čtou dělníci novou sovětskou 
literaturu. Podíváte se blíže, čte v tramvaji Charlot-
tu Brontëovou, román Jane Eyre, napsaný v 19. století 
jako hořká obžaloba měšťáckého řádu. Nyní je tato 
kniha v rukou dělníka, který ji čte s velikým zájmem. 
Zapomněl jsem jen říci, v které řeči. Nuže, čte ji v řeči 
originálu – anglicky. To není žádná výjimečná věc – 
pojedete-li ráno, když jedou dělníci do práce do Pro-
letářského rajonu, tam, kde je soustředěno nejvíce zá-
vodů a kam jezdí jen málo úředníků, uvidíte v rukou 
dělníků, především mladých dělníků, kromě ruských 
knih – knihy anglické, německé, francouzské. A všech-
ny tyto knihy budou umělecky hodnotné, uvidíte, že 
jsou čteny s velkým zájmem, pozorností a porozumě-
ním. Ano, to je dejme tomu první poznatek, kniha do-
byla tramvaj, onu tramvaj, ve které se v západní Evro-
pě čtou večerníky a lehké románky.

Jsme návštěvou v klubu Kaučuk. Je to překrásně 
postavený klub ve Frunzenském rajonu pro dělníky 
závodu Kaučuk. Jsou zde krásné sály, skvělá večerní 
dělnická kavárna s orchestrem a jazzbandem, míst-
nosti pro tělovýchovu, šachy atd. A samozřejmě též 
knihovna. Zajdeme do knihovny, jen tak mimocho-
dem. Knihovna má skvělou čítárnu – jedna její polo-
vina jest určena pro čtení jako prostředek oddechu, 
druhá polovina pro čtení jako práci. V jedné polovině 
jsou měkké klubovky, v druhé polovině pracovní stol-
ky. Ptáme se knihovnice, co čtou tak nejvíce dělníci. 
Říká – samozřejmě politickou literaturu, pak beletrii. 
To jest ovšem tak, že technická literatura, která je ved-
le politické literatury nejoblíbenější literaturou, je pří-
mo na závodě, v  jednotlivých odděleních, takže když 
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dělník si vypůjčí knihu, dostane se mu ihned od inže-
nýra neb technika odborné porady a  vysvětlení míst, 
kterým třeba nerozumí. Zde v klubu jsou beletristická 
a politicko-teoretická literatura. A tak nás zajímá, kte-
rá kniha má v poslední době nejvíce výpůjček. Oče-
káváme nějakou známou beletristickou knihu, třeba 
Šolochovovu Rozjitřenou zemi nebo Avdějenkovo Mi-
luji. Avšak uslyšíme odpověď: Engelsův Anti-Dühring. 
Jsme nedůvěřiví, Anti-Dühring je vědecká kniha, nej-
základnější kniha marxismu, vedle Kapitálu, ve které 
je vyložena filosofická složka marxismu. „Můžete se 
přesvědčit“ – říká knihovnice – „tady je, prosím, kar-
totéka.“ Přesvědčujeme se, je tomu tak.

Vyjdete za letního večera na bulvár. Uprostřed bul-
váru je stolek, u stolku sedí dívka, má před sebou na-
vršenu hromadu knih všech možných oborů, můžete 
jít a podívat se, vybrat si knihu, vypůjčit si ji, sednouti 
si na lavičku. Sedíte v čekárně zubního ambulatoria. 
Místo všelijakých ilustrovaných časopisů, jaké vidíte 
v západní Evropě, je tu pěkně v regálech knihovnička 
literatury všech možných oborů – vědecká literatura, 
beletrie atd. Jen jedna zvláštnost, je tu více literatury 
hygienické. Jsou tu knihy a brožury o správném ošet-
řování zubů, ale chcete-li, můžete si čísti třeba román. 
Stejně tak najdete knihy ve všech místech, kde se lidé 
scházejí – v holírnách, v odvodních místnostech, na 
nádražích, ve vlacích. Již na cestě do Moskvy, na po-
hraniční stanici Něgoreloje, můžete požádati průvod-
čího, řekne vám ochotně, jaké knihy jsou v knihovnič-
ce, a přejete-li si, půjčí vám kteroukoliv z nich.

A  to všechno bezplatně. Nebudete platit ani ko-
pejku za půjčení knihy v obrovské leninské knihovně, 
která se počtem knih vyrovná téměř washingtonské 
knihovně, největší na světě, ani v malé knihovničce 
parčíku.
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Láska ke knize, ke čtení je částí obrovského kul-

turního procesu, obrovského rozmachu země, jež 
měla kdysi rekordní počet negramotných, země, kde 
byla nejmenší spotřeba papíru, kde se psaného slova 
užívalo na balení cigaret. Tato láska ke knize, ke čte-
ní není jen ve městech. Hlavní kádr čtenářů je pře-
ce na venku, na vesnici. Brigády kolchozů a sovchozů 
odjíždějící na pole vezou s  sebou nejen polní kuchy-
ně. Vezou také knihovničky, aby mohli kolchozníci si 
po práci přečíst knihu, osvěžit se. Tyto knihovničky 
jsou velmi oblíbené a  jejich obsah se dosti málo liší 
od knihovniček městských, především je tu zastoupen 
specielní obor – literatura agronomická, pak politická 
literatura a beletrie. A co je zajímavé – vkus kolchozní-
ků, bývalých negramotných mužiků polodivošské car-
ské vesnice, o níž napsal Lenin v článku, ve kterém 
komentoval osvětovou politiku carské vlády těsně 
před válkou v  době III. dumy, že její vzdělání je niž-
ší než vzdělání negrů v Americe, tento vkus je stejný 
jako u městských dělníků. Kolchozníkům se líbí Tol-
stoj, Gorkij, Šolochov. O  tom svědčí nejen rekordní 
číslice vydání knih těchto autorů, milionové náklady, 
zprávy prodejen knih u  strojně traktorových stanic. 
O tom svědčí i dopisy kolchozníků, jejich živý zájem 
o knihu, literaturu, jejich kontrola literatury životem, 
jež se jeví tím, že okamžitě protestují, napíše-li autor 
něco nesprávného, neobjektivního o  vesnici, a  kont-
rola života literaturou. Nedávno byl v Pravdě uveřej-
něn v  kronice dopis kolchozníků z  malého kolchozu 
v Čuvašské republice. Kolchozníci tam vypravovali, 
že měli předsedu, který seděl celý den v kanceláři, 
na poli se vůbec neukázal, a  to samozřejmě neděla-
lo dobrotu. „Tak jsme k němu šli“ – vypravovali kol-
chozníci – „přečetli jsme spolu s ním večer, po práci, 
Šolochovovu Rozjitřenou zemi a pak jsme mu řekli: 
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Podívej se na toho Davydova, to byl přece předseda, 
ten netrčel celý den jako ty v kanceláři, ten byl všude 
první v práci! A tak se náš předseda zamyslil a řekl, že 
se bude říditi příkladem toho Davydova, a od té doby 
pracuje dobře.“ Tento dopis je nejlepším příkladem, 
jak působí sovětská literatura na bývalou zaostalou 
vesnici. Vždyť přece jde o Šolochova, autora vysokých 
uměleckých hodnot, o němž napsal anglický Times, 
že je po Lvu Tolstém nejgeniálnějším ruským spiso-
vatelem, o Šolochova, jehož knihy jsou přeloženy do 
všech světových jazyků.

Nejde jen o milionové náklady. Jde o to, co je vy-
dáváno a co se čte. V době sjezdu spisovatelů byla 
v parku kultury a oddechu uspořádána malá výstav-
ka sovětské beletrie. Na této výstavě byl malý oddíl: 
literatura pro lid, vydávaná za carské vlády. Vidíme 
tu kromě různých modlitebních knih i hrůzostrašnou 
jarmareční literaturu, odpadky kolportážní literatu-
ry, různé pornografické knížky v křiklavých obálkách, 
snáře a kalendáře, vlasteneckou literaturu nejhrub-
šího zrna. Tohle tedy dávala carská vláda těm, kdož 
uměli číst, a  těch byla na vesnici nepatrná menšina. 
Sovětská vláda nevydává naproti tomu žádnou li-
teraturu pro určitý druh lidí – sovětskou literaturu 
čte každý – inženýr nebo kolchozník, vědecký pra-
covník stejně jako učedník ze závodu kuličkových lo-
žisek. V  květnu uspořádaly Literární noviny anketu 
mezi vědeckými pracovníky o tom, jakou literaturu 
beletristickou čtou, ukázalo se, že čtou totéž, co čte 
kolchozník nebo městský dělník: Puškina, Tolstého, 
Gorkého, Šolochova, Panfjorova. Kolchozník dosta-
ne to nejlepší, totéž, co dostane ostatní obyvatelstvo.

Přes milionové náklady nejsou vydavatelstva s to 
ukojiti poptávku. To se týká nejen literatury politické, 
technické nebo románů. Jde také o verše. Populárních 
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vydání Puškina vyšlo několik milionů. Avšak specielní 
komise vypočítala, že aby bylo možno ukojiti jen po-
někud poptávku po verších Alexandra Puškina, bás-
níka z počátku 19. století, šlechtice a důstojníka, bylo 
by nutno vydati nejméně 10 milionů exemplářů jeho 
vybraných spisů. To se také stane, protože dnes vidíte 
běhat tisíce lidí po antikvariátech celé Moskvy marně 
hledajících Puškinovy verše. Puškin je klasik, Maja-
kovskij byl básníkem revoluce, jeho verše mají formu, 
o které se říkalo, že je nesrozumitelná širokým masám. 
Majakovského nenajdete v antikvariátech stejně jako 
Puškina. Je vydáván v závratných nákladech, ale to ne-
stačí, je stejně vzácný. Je tu i Pasternak, mistr verše, 
básník, o němž by se řeklo, že píše jen pro úzký kruh 
čtenářů, básník složité formy, složitých obrazů, tvůr-
ce zvláštního básnického jazyka. Pasternakovo vydání 
vybraných veršů bylo rozebráno za tři dny v Moskvě. 
Jděte a pokuste se je najít. Tak silná jest obliba knihy, 
tak široký je rozmach kultury v Sovětském svazu.

Vesnice píše: dejte nám literaturu, města volají po 
literatuře. Tiskárny chrlí statisíce a miliony tiskových 
archů, to však nestačí. Dělníkům úderníkům na závo-
dech se dává jako zvláštní prémie legitimace opravňu-
jící, že mohou nakupovat nové knihy. Je to velké vyzna-
menání. Podle zásluh smí býti nakoupeno literatury 
do určitého obnosu měsíčně – za 30, 50 rublů. Úder-
níkům na závodech se kromě toho dávají jako prémie 
knihovničky.

Všechny veliké závody mají samozřejmě své knihov-
ny. To však ještě nestačí. Pořádají literární přednášky, 
protože dělníci chtějí se dověděti bližší zprávy o spi-
sovatelích, které čtou. V závodě na kuličková ložiska 
jména Kaganoviče byla nedávno přednáška profeso-
ra Jefremina o Puškinovi. Sál byl natřískán. Přednáš-
ka trvala daleko přes půlnoc. Profesor byl zahrnován 
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spoustou dotazů, aby horlivým čtenářům vysvětlil to 
aneb ono místo z Puškinových veršů. Profesor upadl 
opravdu do rozpaků, nebyl připraven na to, že poslu-
chačstvo bude tak náročné.

Takové literární přednášky jsou pořádány po ce-
lém Sovětském svazu. Tak byl právě v  těchto dnech 
uspořádán s velikým úspěchem večer na Charkovském 
traktorovém závodě, věnovaný tvorbě klasika Saltyko-
va-Ščedrina. V závodním časopise Tempo byla uveřej-
něna řada článků o tvorbě tohoto satirika. O Saltykovi 
přednášel profesor Běleckij. Dělníci se pak usnesli po 
úspěšném literárním večeru, že uspořádají přednášky 
o Shakespearovi, Schillerovi, Černyševském, Puški-
novi a jiných spisovatelích.

André Malraux, francouzský spisovatel poctěný 
cenou Goncourtů, vypravoval v době sjezdu, jak všu-
de, kam přišel, se ho vyptávali dělníci na literaturu, na 
knihy, na spisovatele, které četli. V různých závodech 
se ho ptali soustružníci kovu, pekaři, válcovači, děl-
níci všech oborů na tvorbu André Gida, na Romai-
na Rollanda, na stanovisko Duhamela, na Paula Va-
léryho, a co soudí o krizi látky v evropském románu. 
André Malraux byl udiven, překvapen, žasnul. Všude 
se setkával s  lidmi, kteří četli pilně knihy, kteří knihy 
milovali, kteří jim rozuměli a mluvili o nich lépe než 
profesionelní kritikové. André Malraux se tedy jed-
nou zeptal na jakési dělnické schůzi, proč tolik čtou 
knihy, a uslyšel odpověď: „Abychom se učili žít.“ Kni-
ha není tedy rozptýlením, kniha je rukovětí k činnosti, 
školou života.

Projdeme se nyní po Moskvě, podíváme se na 
knihkupectví. Je jich mnoho a všude je tlačenice. Pře-
devším je tu hlavní dělení na antikvariáty a prodejny 
nových knih. Pak ještě jedno dělení: na uzavřená a ve-
řejná knihkupectví. Uzavřená knihkupectví jsou ona, 
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o nichž jsme mluvili. Jsou to knihkupectví, která pro-
dávají novinky, po nichž je velká poptávka, především 
spisy z politické literatury. Mluvili jsme o nich, když 
jsme vykládali o údernících na závodech, kteří dosta-
nou jako prémii právo nakupovati si v nich knihy. Pak 
jsou tu ještě knihkupectví odborná: technická, dětské 
literatury, vědecká, vojenské literatury, literatury ze-
mědělské, beletristické literatury, literatury divadelní, 
výtvarné a architektury, literatury protináboženské. 
A konečně je tu veliký dům na Puškinově náměstí, 
dům mezinárodní literatury, kde můžete koupiti kni-
hy ve všech řečech národů SSSR a v řečech západo-
evropských národů: v němčině, frančtině, angličtině, 
španělštině, norvéžštině, dánštině, švédštině, holand
štině, maďarštině, italštině, polštině, chorvatštině, 
slovinštině a samozřejmě i v češtině. Pak knihy v ře-
čech národů východních: čínštině, korejštině, japon-
štině, mongolštině atd. Jsou tu i časopisy, učebnice, 
slovníky a příručky těchto jazyků.

Dům připomíná spíše knihovnu než knihkupectví, 
poněvadž knihy jsou vyloženy v policích, každý si je 
může volně prohlédnouti, kromě toho se mu dosta-
ne odborné porady. Zajímají nás především české kni-
hy. Není jich mnoho, jsou to především knihy vydané 
v Moskvě v nakladatelství zahraničních dělníků. Ne-
boť je důležité se zmíniti, že v Moskvě je Naklada-
telské družstvo zahraničních dělníků, které již vydalo 
tisíce knih pro zahraniční dělníky v  jejich rodném ja-
zyku. V tomto nakladatelství vyšly i české knížky, je-
jichž obsahem jsou především aktuální vnitřní otáz-
ky, jež zajímají každého dělníka v SSSR , především 
rezoluce a řeči na sjezdech strany, kromě toho vydalo 
nakladatelství v češtině Stalinovu knížku o Leninovi, 
skvělý nový překlad Marx–Engelsova Komunistického 
manifestu a jiné. Z beletrie vyšlo v češtině v tomtéž na-
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kladatelství Haškův Švejk, I. díl, Včeličkova Kavárna 
na hlavní třídě a reportáže Eduarda Urxe Na socialistic-
kých polích. Celkem vydalo nakladatelství v češtině až 
dosud 22 brožur a knížek během 2–3 let. Není to po-
čet malý, ovšem také ne velký, je však nutno počítati 
s omezenými technickými možnostmi.

Zahraniční dělníci mají v Moskvě i knihovnu: 
Knihovnu zahraniční literatury. Tato knihovna se stá-
le doplňuje, kupuje knihy v zahraničí, zásobuje jimi 
dělníky, dodává bezplatně po celém Svazu knihovnič-
ky v rodném jazyku dělníků. Stačí jen, když dělníci ně-
jaké továrny, dejme tomu na Kramatorském závodě, 
napíší, že by chtěli knihovničku řekněme v českém ja-
zyku, dají si své podpisy potvrditi závodním výborem 
a knihovna jim pošle bezplatně k věčnému používání 
příruční knihovničku.

Zahraniční dělníci mají v Moskvě i svůj klub. Je to 
Klub zahraničních dělníků v Gercenově ulici, v býva-
lém šlechtickém paláci, ve kterém bydlil kdysi v roce 
1812 Napoleon za pobytu v Moskvě. Členy tohoto 
klubu jsou i čeští dělníci v Moskvě, kteří tam ustavili 
československou sekci. A samozřejmě že v knihovně 
a čítárně jsou zastoupeny české knihy a časopisy. Češ-
tí dělníci jsou horlivými čtenáři, téměř se vyrovnají 
ruským dělníkům. Knihovnice se směje: „Čeští dělní-
ci se nakazili ruskou nemocí, čtenářskou horečkou.“ 
České oddělení knihovny je malé a skromné, je tu jen 
183 názvů knih (několik knih je v několika exemplá-
řích). Přesto je tu však čestně zastoupena marxistic-
ká literatura v čele s Kapitálem, který má dosti značný 
počet výpůjček, je tu i Engelsův Anti-Dühring a Leni-
nův Materialismus a empiriokriticismus. Z beletrie je tu 
většina překladů ruských autorů: Šolochov, Gladkov, 
Erenburg, je tu i poslední novinka, Katajevův román 
Vpřed!, nedávno vydaný v Praze. Z původní české li-
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teratury je tu málo, našel jsem tu Bednářovu Červenou 
zemi a Gejzy Vámoše Atomy boha. Avšak knihovna je 
dosud v počátcích, je založena na aktivitě samotných 
dělníků, kteří tvoří knihovní výbor, spravují ji a stara-
jí se o její rozšíření, sbírají knihy mezi zahraničními 
dělníky atd.

České učebnice jsou vydávány na Ukrajině, kde 
žije největší počet Čechů (celkem je Čechů podle při-
bližného odhadu v celém Sovětském svazu asi 27 ti-
síc, z nichž většina žije na Ukrajině). Z učebnic již vy-
šel český slabikář, početnice a v těchto dnech vyjde 
i mluvnice. Na Ukrajině má býti také vydávána česká 
dětská literatura.

Knihy jsou v Sovětském svazu poměrně laciné, 
zejména lidová vydání. Ovšem vycházejí zde i knihy 
„bibliofilské“ (bibliofilské musíme dáti do uvozovek, 
protože nejmenší náklad takové knihy jest 20 000; 
kdyby někdo vydal v Sovětském svazu jakoukoliv kni-
hu v  ruské řeči v nákladu méně než 5000, byť by to 
byla odborná kniha o čínských hieroglyfech, byl by 
pokládán za šílence). To bibliofilské znamená, že jsou 
jen lépe upraveny než ostatní knihy. Jsou to zejména 
vydání klasiků světové literatury, vydávané naklada-
telstvím Academia. (Vyšla tam již spousta knih, po-
čínaje Odysseou a  Iliadou a  konče Tillem Ulenspiegelem 
Charlese De Costera a Lidmi seldwylskými Gottfrieda 
Kellera. Není třeba ani dodávati, že tyto knihy jsou za 
tři dny rozebrány a pak jich již nedostanete.)

Byli byste velmi překvapeni, kdybyste uviděli, s ja-
kou radostí čtou dělníci automobilky Amo Prospera 
Meriméeho, jak soustružnice kovu ze závodu Kalibr, 
která přišla před čtyřmi roky pologramotná z vesnice, 
bude vám vykládati, jak skvělý spisovatel je Stendhal 
nebo „Genrich Gejně“ (Heinrich Heine).

Tisíce a miliony tiskových archů chrlí denně tiskár-
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ny. Knih se tiskne stále více, náklady rostou, poptávka 
je však stále větší, předhání nabídku. Láska ke knize 
je jedním z  nejzajímavějších faktů kulturního rozma-
chu Sovětského svazu. I největší nepřítel Sovětského 
svazu musí uznati, že nikde na světě se není možno se-
tkati s tak velikým zájmem o knihu, o literaturu, jako 
v bývalé negramotné ruské říši, kde již pomalu nebude 
negramotných a kde stojí lidé ve frontě na Balzacovy 
romány.

Moskva
 

Magazín DP, leden 1935
 
 

Před desítiletím družstva  
Interhelpo

Čeští dělníci v Kirgizii.  
Dopis z Frunze

 
V bývalé carské kolonii Kirgizii, kterou osvobodila 
Říjnová revoluce spolu s ostatními národy bývalé car-
ské říše, se bude konati Prvního května veliký svátek. 
Bude to oslava desetiletí průmyslového družstva In-
terhelpo. O  Interhelpu bylo již psáno mnoho a  ještě 
bude mnoho napsáno. Česky a slovensky píší knihy 
Petr Jilemnický a Julius Fučík, rusky vyjde v nejbliž-
ších dnech knížka předsedy družstva Samuela, při-
pravuje se sborník brigády kyrgyzských spisovatelů 
o Interhelpu, který bude vydán Kyrgyzským státním 
nakladatelstvím. A Interhelpo zasluhuje, aby bylo 
o něm psáno mnoho a aby se o něm evropský proleta-
riát dověděl co nejvíce.

Interhelpo je příkladem a důkazem, jak v zemi 
osvobozeného proletariátu může si zahraniční dělník 
zajistiti sobě a svým dětem bohatý a blahobytný život 
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jedině svou prací a  ruku v  ruce s  proletariátem So-
větského svazu. Interhelpo je rovněž příkladem správ-
nosti leninské a stalinské národnostní politiky, neboť 
v  tom družstvu pracuje svorně 14 národností bez 
jakýchkoliv třenic a  národnostních rozmíšek. Před 
deseti lety vzniklo toto družstvo. Bylo organizováno 
nejprve v Žilině soudruhem Marečkem, rudým party-
zánem, který jakožto účastník občanské války v  Kir-
gizii znal dobře obrovské průmyslové možnosti této 
země a její přírodní bohatství. Do této země přijelo 
před deseti lety na stanici Pišpek družstvo Interhelpo, 
jež tehdy tvořili bývalí občané Československé repub-
liky – Češi, Slováci, Maďaři, Němci. Byli to proletáři, 
z nichž většina byla členy komunistické strany, kteří 
přijeli do země socialismu, aby zde pomáhali socialis-
tické výstavbě a zajistili sobě a svým dětem svobodný 
život. V  r. 1925 byla na místě, kde je nyní osada In-
terhelpo, holá step. Na místě, kde nyní stojí textilní 
továrna, truhlářská dílna, mechanický závod, škola, 
klub, jídelna, řady obytných budov, byla holá step, kde 
rostl jedině plevel. Nyní tonou všechny budovy In-
terhelpa v zeleni. U každého domku je zahrádka a sad 
ovocných stromů, všechny ulice městečka jsou vysá-
zeny stromy – především topoly a  místním stromem 
karagačem. Když přijelo družstvo na místo nynějšího 
Interhelpa, nebylo tu nic, a nyní sahá již město Frunze 
svými průmyslovými budovami – masokombinát, ko-
žedělný závod – až k osadě. Mezi osadou a průmyslo-
vými budovami města Frunze se bude prostírati sad, 
jejž právě vysazují frunzští dělníci spolu s „interhel
povci“. Bude to městský sad kultury a oddechu a tvoří 
jej sami dělníci na subotnicích. A  tak obklopí osadu 
Interhelpo další zeleň. Namísto vyprahlé stepi bude 
Interhelpo zeleným městečkem. To všechno dokáza-
li spolu s ruskými soudruhy českoslovenští proletáři 
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pod vedením komunistické strany a za pomoci sovět-
ské vlády.

Nyní se chystá družstvo Interhelpo k slavnému 
výročí. Bylo to hrdinské desetiletí. V této zkoušce 
boje za vítězství socialismu obstáli ti nejlepší a nej
zdatnější. Všichni, kdož přišli do SSSR s úmyslem, aby 
podobně jako v Americe se obohatili na útraty dru-
hých a s penězi se vrátili do Československa, všichni 
ti, kdož nevěřili ve vítězství socialismu a starali se jen 
o svůj prospěch, opustili družstvo nebo byli vylouče-
ni. Zbylo zdravé jádro, jež dosáhlo úspěchů, jež se ne-
zastavilo na těchto úspěších a dále bojuje a buduje so-
cialismus pod vůdcovstvím komunistické strany.

Interhelpo pozvalo na slavnost desetiletého výro-
čí řadu hostů. Těmto hostům ukáže družstvo výsled-
ky, jež dosáhlo hrdinskou prací, ukáže jim své dílny 
a společenské budovy, svůj klub se zvukovým kinem, 
v němž jsou předváděny o několik neděl později stej-
né filmy jako v Moskvě (v těchto dnech je předváděn 
v kinu Interhelpa film Veselí hoši, příštím filmem bude 
Maximovo mládí), ukáže jim radostný a svobodný ži-
vot, svou zdravou a silnou mládež, své sady, zahrady 
a pole – a ukáže jim své největší bohatství, své úderní-
ky, hrdiny práce, kteří svou obětavostí zajistili druž-
stvu nynější blahobyt. Svátek Interhelpa bude svát-
kem celé Kirgizie, jehož se zúčastní i zástupci místní 
vlády. Neboť Interhelpo má veliký význam pro celé so-
cialistické Kyrgyzsko. Interhelpo bylo první průmyslo-
vou jednotkou v Kyrgyzsku. Dělníci z Interhelpa na-
pomáhali vytvoření průmyslu v Kyrgyzsku. V dílnách 
Interhelpa poprvé pracoval místní kyrgyzský proleta
riát. Z bývalých kočovníků se stávali v dílnách Interhel-
pa kvalifikovaní proletáři, textiláci, zámečníci, mecha-
nici. Nyní pracuje v Interhelpu 10 procent místního 
kyrgyzského proletariátu. Celkem je zastoupeno v In-
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terhelpu 14 národností, je to celá internacionála pra-
cujících. Oslava desetiletí Interhelpa bude tedy i me-
zinárodní oslavou. Je nutné, aby byl o ní nejpodrobněji 
informován československý proletariát. Kolik lží bylo 
šířeno v československém tisku o Interhelpu. Kolikrát 
bylo odsouzeno československým měšťáckým tiskem 
k záhubě. A nyní po deseti letech může družstvo hrdě 
hlásiti československému proletariátu a proletariátu 
celého světa výsledky své práce. Na základě těchto vý-
sledků může pak československý proletariát, 

 
[zabavených 12 řádek novinového sloupce] 

 
Výsledky, jichž dosáhlo Interhelpo, nejsou výsledky 
nějakých kolonizátorů, jsou výsledky práce dělníka 
jakékoliv národnosti, pracujícího čestně v zemi socia
lismu.

Frunze, v dubnu 1935
 

Tvorba 1. 5. 1935
 
 

Jaro v kyrgyzských horách
 

Sníh leží stále na horách. Řetěz hor strmí nad celým 
městem Frunze, zdá se, že se hory přímo vznáší nad 
městem, jsou hranicí, pozadím, jež jako bílá čára pod-
trhuje město. Hory jako by se nesvažovaly, jako by 
byly bílým opevněním. Zdá se, že v nich není života. 
Díváš-li se na ně z oken Interhelpa, vidíš jen nejpr-
ve holé hnědé skály, pak vysoké bílé hory, pak modré 
nebe. Zdá se, že není cesty do hor. Strmí tak srázně, 
vypadají tak mrtvě, není vidět žádných stromů. A není 
vidět ani potoky, ačkoliv ovšem je zřejmé, že voda teče 
z hor, že ledovce dodávají stále vláhu vyprahlé půdě 
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dole na rovině. Dole jsou stromy a stroužky, aryky, 
jak jim zde říkají, zavodňovací příkopy. Mrtvá, žlutá 
země všechna zazelená, když se jí dotkne voda struh. 
Tam, kde není voda, je vyprahlá step. Tam, kde teče 
voda strouhami, roste všechno: brambory, cukrovka, 
pšenice, kapusta i ovocné stromy. Potok, než dojde 
na roviny, je zachycen v horách v hlavním aryku, kde 
sedí hlavní mirab. Tisíce věků leží na této hodnosti. 
Je to hodnost vznešená, snad ve středověku nosil mi-
rab purpurový chalát, snad se mu lidé klaněli v prachu 
země. Mirab rozděluje vodu. A voda znamená život. 
Ten, kdo má v rukou vodu, má v rukou i lidský život. 
V  středoasijských legendách je největší hrdinou ten, 
kdo dal lidu vodu, kdo vykopal příkopy a strouhy, kdo 
proměnil mrtvou step v kvetoucí kraj. Voda se pečli-
vě dělí, řekli bychom měří na litry. Litr vody znamená 
smích a radost, znamená lásku a štěstí, voda byla před 
bolševickou mocí výsadou boháčů, vodou zotročovali 
lid, vodu dostali ruští a němečtí kolonisté a Kyrgyzo-
vé a Kazaši byli zahnáni do hladových stepí nebo do 
pustých hor. Níž a níže běží voda, nejprve jako hor-
ský proud, pak se zastaví u hlavního aryku a odtud již 
běží strouhami. Pak je to již kalná, hnědá voda, jež 
proudí líně v malých strouhách, jež oplodňuje tučnou 
zemi. Dole vidíme jen aryky. S trojkou koní stoupáme 
do hor po rozbředlé cestě plné výlomů. Potkáváme 
cestou vozy naložené senem, dvoukoláky, kyrgyzské 
arby tažené velbloudy. Potkáváme Kyrgyzy jedoucí 
na oslech, již vypadají jako velcí psi, nohama se dotýká 
Kyrgyz země, zdá se, že takové malé zvíře nekonečně 
trpí pod velkou tíhou a že se musí každou chvíli sva-
lit na rozměklé stezce, kamenité půdě, ostří kamenů 
se mu musí zařezávat do nechráněných kopyt, tako-
vé zvíře, jež je spíše hračkou a vycpanou figurou pro 
potěšení dětí. Avšak brzy potkáme osla, jenž na svém 
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hřbetě nese dva Kyrgyze, a nyní již víme, že osel vydr-
ží vše, vydrží více než kůň a velbloud. Je nekonečně 
trpělivý a  nekonečně dojemný, statečně kráčí vpřed. 
Těžce stoupají koně do hor. Sedíme, čtyři lidé, v kyr
gyzské bryčce. Někdy, když koně jsou zpěněni, když 
únavou sotva táhnou, seskakujeme s bryčky a krá-
číme, zabořujíce se do bláta, uprostřed poletujícího 
sněhu a větru vanoucího s hor do údolí. Kyrgyzská 
bryčka je zvláštní vynález. Není pérovaná jako pou-
ťové bryčky našich sedláků, a přece je pružnější. Hr-
kotá po rozbitých cestách, ale otřesy nejsou tak velké. 
Snad byla dlouho vymýšlena kolonisty-pionýry, aby 
vydržela jakékoliv cesty, snad ji někde vymyslili a při-
způsobili ukrajinští kulaci, táhnoucí za novou zemí do 
jižních krajů přes celé nekonečné Rusko, přes urálský 
hřbet a poušť Karakum. Tak zůstala tato bryčka do-
pravním prostředkem, neboť automobil po takových 
cestách nevyjede. Je to zvláštní bryčka, kde lidé sedí 
po stranách, takže každá dvojice vidí jen jednu část 
krajiny. A pojednou je krajina velmi živá. Dole se zda-
jí hory pustými, ale čím více stoupáme, tím více po-
tkáváme lidí, stromů, zvířat. Na sluneční stráni mají 
své nory svišťové a dívají se zvědavě na cestu pod se-
bou. V potoční strouze uvidíme starodávnou tobolku, 
bachratou, velikou, černou, s niklovým rámováním 
a neohrabaným uzávěrem, vytahujeme ji, doufajíce, že 
tu snad leží od prvního proniknutí Rusů do Střední 
Asie a Sedmiříčí, ale její obsah je úplně sovětský – teď 
se díváme na sovětské obligace, půjčky první pětilet-
ky, jsou všude tyto papírky podobné bankovkám, od 
Něgorelého až do Kamčatky, tyto papírky, jež zname-
nají magnitogorské peci a uhlí Kuzbasu, Dněprogres 
a Stalingradský traktorstroj, znamenající žací stro-
je a  sovětské blumingy, znamenající chaláty Kyrgyzů 
a vysoké boty kolchozníků, znamenají však také lásku 
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a důvěru sovětského lidu ke své vládě – diktatuře pro-
letariátu. Vedle nich je tu asi čtyřicet kopejek a něja-
ké daňové dokumenty kolchozníka. Klademe zase vše 
pečlivě do tobolky, abychom je odevzdali v nejbližším 
selském sovětu. Míjíme Staropavlovku, nyní Bajtik. 
Byla to vesnice ruských kolonistů na násilně uzmuté 
zemi Kyrgyzů, přední hlídka carské politiky v horách, 
kde za práci čeledínů Kyrgyzů, kteří po západu slunce 
se nesměli ve vesnici ukázat, podobně jako Kafrové 
na plantážích bílých v jižní Africe, bohatli kulaci. Re-
voluce zde provedla svůj škrt a uvedla všechno do pra-
vých kolejí. Na násilně uzmuté zemi bydlí zase Kyr
gyzové. Avšak nebydlí již ve špinavých jurtách, nýbrž 
v  domcích bývalých kulaků se střechami z  cihlových 
tašek, v domcích vystavěných za jejich práci, za práci 
Kyrgyzů, kteří se nesměli ve vesnici ukázati po zápa-
du slunce. Revoluce staví a boří, revoluce mění a na-
pravuje. Vrátila Kyrgyzům jejich zemi a změnila jejich 
zvyky. Neboť člověk, který žije ve zděném domku se 
střechou z červených tašek nebo plechu, člověk, který 
žije v kolchozu a jehož děti chodí do školy sedmiletky, 
jenž se léčí v ambulatoři, čte noviny, poslouchá rádio, 
je úderníkem a chodí do politického kroužku, je jiný 
než člověk, který žije ve špinavé jurtě, spí na špinavé 
plsti, živí se kobylím mlékem a kočuje z  jednoho hu-
beného pastviska na jiné. A chcete-li vidět nejpádnější 
důkaz změny, jež nastala u Kyrgyzů, změny, již způ-
sobila revoluce – je to vepř. Ano, vepř. Je jich mnoho 
v kyrgyzské vesnici. Malá podsvinčata pobíhají vesele 
po ulici, všude je slyšet chrochtání, o kousek dřeva se 
pěkně dře veliký vepř. Počkejte, co je na tom divného? 
To je ale velká revoluce. Kyrgyzové byli mohamedá-
ni. Takoví zvláštní mohamedáni, poněvadž korán je, 
jak známo, psán arabsky, a devadesát devět procent 
jich bylo negramotných, natož aby ještě uměli arab-
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sky. Kromě toho předpokládá korán mešitu a muezzi-
na, ale pochopitelně není možno tahat mešitu i s věží 
po horách. Avšak jedno jim bylo vštípeno mohame-
dánskými mully, a to věděli pevně – opovržení k vep-
ři, ke strašlivému zvířeti, jehož maso jedí nevěřící, 
a  když sní kousek masa Kyrgyz, přijde okamžitě do 
pekla. A co je peklo, to si dovedli představit. Viděli 
jej dosti na zemi, když z nich carští úředníci mačka-
li daně, když je odkopávali carští kolonisté, když jim 
dřeli svorně kůži bajové a kulaci. Takže vepře nená-
viděli prudkou nenávistí a jeho název byl nejstrašněj-
ší nadávkou. Nyní si ovšem libují na vepřové pečínce 
a  na sádle pečou takové zvláštní placky. Tak revolu-
ce staví a boří, mění a napravuje. Je všude a je nepře-
možitelná.

Je ještě chladno, sníh poletuje kolem, ale vidíme 
již první květiny. Vypadají jako naše podléštky, vyléza-
jí opatrně z jarní země a pojednou se vyhoupne slunce 
a praží ze všech sil. Zde se počasí rychle mění, zde se 
počasí „dělá“. Odtud letí mraky dolů do údolí a  tam 
vybuchne bouře, déšť, sníh, krupobití, nebo se začne 
vlniti písek, pak písek se dá do pohybu, začíná útok 
na zelené oázy, písek víří a tam je poušť, převalují se 
duny čili, jak jim zde říkají, barchany, tvoří se nový 
reliéf krajiny. Rostliny pouště, jež se dovedou udržet 
i na písečně půdě, jsou rozmetány a zasypány a brzy se 
vyšplhají na nové pískové kopce. Nesmíme si předsta-
vovat poušť jako plochou jednotvárnou rovinu. Ne, je 
vlnitá rovina s cimbuřím kupek. Poušť vypadá spíše 
jako horská dráha s pohybem stále dolů a nahoru.

Avšak zde na horách, zde není písku. Brzy se nižší 
hory zazelenají a vysoké zůstanou vězet ve sněhovém 
obalu. Až nastane parné léto, bude sníh tát a voda po-
běží dolů do aryků, aby uzrála alma-atinská jablka, ve-
liká jako pěst, a ruměné broskve.
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Jedeme kolem kyrgyzských kolchozů. Řadí se 

v nich pěkně vedle sebe domy z hliněných cihel, „ba-
cíků“, jak se říká ve středních Čechách, a  jurty zčer-
nalé špínou a kouřem. Jurty stojí ve dvorcích a zřejmě 
nejsou obývány. A  tu je třeba říci několik slov o  jur-
tách a  zákonech revoluce. Revoluce odsoudila jurty 
částečně k záhubě. Jurty pomalu mizí, Kyrgyzové je 
přestávají dělat, Rusové je, jak známo, nevyrábí. Je to 
složitá věc, taková jurta, ačkoliv by se zdálo, že na ní 
nic není. Avšak představte si skládací kajak v desate-
ronásobném rozměru, kde každá hůlka a tyčka mají 
svůj účel a  soubor těchto hůlek, tyček a  příček zna-
mená pak hotovou jurtu. Pak je jurta obalena podle 
toho, jak je zámožný její majitel – plstí, kožemi nebo 
starými hadry. Uvnitř jurty je uprostřed ohniště, ve 
střeše-kopuli jurty je díra, kterou uchází kouř. Ná-
bytku žádného není, poněvadž Kyrgyz sedí při jídle 
na bobku, postel zde také není, poněvadž Kyrgyz spí 
na zemi na plsti – košmě. Pro koně je vykopána díra 
v zemi, to je koňská stáj, ovce jsou zavřeny v ohra-
dě obezděné naplácanou hlínou. A to je celé hospo-
dářství. Kolem jsou hory, ledovce se blyští v  slunci, 
v noci je nad hlavou vysoké jižní nebe, horské potoky 
plné pstruhů řítí se střemhlav dolů k  údolím. Je to 
příroda Švýcarska a  jurty jsou anachronismem. Ne 
tak docela. Neboť jurta je pevnější než jakýkoliv stan, 
vydrží sněhové vánice a vichřice, je tak sestrojena, že 
voda po ní stéká a nepromáčí ji. Jurta se hodí pro ko-
čovníka, hodí se pro letní zotavovnu vysoko v horách, 
hodí se pro pohraniční stráž na hřebenech Ťan-šanu, 
hranici Číny, ale nehodí se pro kolchozníka, jehož 
blahobyt roste.

Říká se, že gotický sloh vznikl ze smrkového lesa, 
a ležíte-li v lese na zemi a podíváte-li se vzhůru, zdá se 
vám, jako by se nad vámi tyčily gotické věže s vížkami, 
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růžicemi a chrliči. Jurta je architekturou kočovníka. 
Nemá žádné perspektivy vzhůru, protože je to polo-
koule. Jejím hlavním znakem je obruč, její perspekti-
va je uzavřená. Je to obruč, která svírala kočovníka, 
obruč hloupých, přežilých zvyků, obruč barbarského 
náboženství, jež velelo kyrgyzské ženě roditi vsedě 
a bez veškeré pomoci, obruč otroctví a negramotnos-
ti. Do tohoto začouzeného špinavého bydliště vcháze-
jí lidé skloněni, toto neustálé sklánění tlačilo Kyrgyzy 
k zemi, k divošství. Avšak právě ono vztyčení člověka 
nad zemí bylo příčinou převahy člověka nad zvířetem, 
počátkem kultury a civilizace. Jurta nemá oken, její 
svět je černý a uzavřený, plný hrůzy – strašných pověr. 
A revoluce, jež znamená kulturu, čistotu, pořádek, 
světlo, zdraví a vysoké jarní nebe, skoncovala s jurtou. 
Kyrgyzský kolchozník již nemůže žíti v jurtě. Avšak 
má ji postavenu v zahradě, tak jako pochováváme své 
předky na hřbitově, jurta je hrobem minulosti, je po-
hledem zpět, od nějž se ještě nemůžeme odloučiti. 
Dům znamená i postel, i židle, a znamená konec opi-
čího dřepu, seděti na židli vede ke kulturnímu životu, 
na bobku není možno číst a psát, je možno se jen tupě 
klanět nějakému barbarskému bohu, ale židle zname-
ná již Leninovy spisy, Shakespeara v kyrgyzském ja-
zyku a účast v kroužku politgramoty. Tak revoluce, že 
rozlomila obruč jurty, vzpřímila člověka a propůjčila 
mu lidskou důstojnost. Našel jsem v domku Kyrgyza 
na stole nápis, na nějž se díval se zbožnou úctou. Byl 
psán kyrgyzským jazykem, latinským písmem, takže 
jsem mohl přečísti jeho podpis – byl to podpis Karla 
Marxe. A když jsem si dal nápis přeložit, vyklubala se 
z něj Marxova věta, kterou mladý Marx začínal revo-
luci v myšlení, věta z polemiky proti Bruno Bauerovi, 
kdy mladý Marx byl ještě pod silným vlivem Feuerba-
chovým. Je to ona obdivuhodná věta o tom, že mate-
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riální sílu lze poraziti jedině materiální silou, avšak 
stane-li se myšlenka majetkem mas, stává se materiál-
ní silou. Počátek Marxova revolučního myšlení byl 
počátkem revoluce v kyrgyzském domku vysoko v ho-
rách na třicet kilometrů daleko od města Frunze, na 
několik tisíc kilometrů daleko od Marxovy vlasti, na 
horských pláních Střední Asie. Až sem, kde končila 
lidská civilizace, až sem, k bývalému kočovníkovi Be-
likbajevovi, dorazila Marxova filosofická myšlenka. 
Aby z něho učinila bojovníka socialismu a – člověka.

 
Frunze, 28. dubna

 
Tvorba 9. 5. 1935

 
 

Deset let Interhelpa
 

Před desíti lety vyjížděl z Žiliny transport vystěho-
valců. Byl to zvláštní transport. Vlak byl vyzdoben 
rudými prapory, na nákladních vagonech byla hesla 
ve všech řečech Československa a  lidé, kteří tvoři-
li transport, mluvili rovněž v  různých jazycích. Byli 
mezi nimi Češi, Slováci, Maďaři a Němci a ve vago-
nech byly jejich rodiny, stroje, knihy a nástroje. Vlak 
odjížděl na východ, a nikoli na západ, kam směřuje 
obyčejně emigrace. Vlak jel do neznámé země, daleké 
několik tisíc kilometrů. Země se jmenovala Kyrgyz
sko, ležela ve Střední Asii. Lidé, kteří odjížděli do 
tohoto kraje, měli o ní velmi sporé představy. Vezli 
s sebou Sven Hedina V srdci Asie, kde se mluví o ní 
jako o carské provincii, zaostalé, s mohamedánským 
kyrgyzským obyvatelstvem a  carskými kolonizačními 
úředníky. Mnoho o ní u Hedina nenašli, protože od-
tamtud se vypravoval Hedin na své expedice do Mon-
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golska, Kašgaru a Tibetu. Hedin sám říká, že ten-
to kraj byl vylíčen již jinými cestovateli, a že se tedy 
nemusí o něm zvláště zmiňovat. Věděli, že jedou do 
Asie, Střední Asie, tohoto kotle národů, odkud vyšel 
Attila, Džingischán a Tamerlán, a v těchto zvláštních 
jménech, známých ze školních lavic a kalendářů, zněla 
divokost, sveřepost a  nebezpečí. Avšak věděli hlavní 
věc: že Kyrgyzsko je částí Svazu sovětských socialistic-
kých republik.

Žilina je malé, ale krásné město. Strmí nad ním 
hory, Malé Tatry, a  protéká jím Váh, široká řeka. 
A dole se táhne rovina, kde zraje pšenice. Část lidí, 
kteří opouštěli Československo, byla odtamtud nebo 
z  okolí. Ostatní byli z  jiných částí Československa. 
Všichni odjížděli do nové země, aby v ní začali žíti 
novým životem. Byli mezi nimi různí lidé s různými 
sny. Někteří z nich byli dělníci, jimž se říká v kapita-
listickém světě „rebelanti“. Byli to lidé, kteří nemoh-
li snésti kapitalistický útlak, a  ještě více kapitalistic-
ké nevolnictví, závislost dělníka na kapitalistovi. Byli 
to dobří dělníci, kteří poměrně dobře vydělávali, ale 
chtěli býti svobodnými ve svobodné zemi, nechtěli 
býti zbožím „pracovní síla“. Byli to lidé politicky uvě-
domělí, kteří prošli surovou školou třídních zápasů, 
stávkaři vyhazovaní často kapitalisty z  práce, zapsa-
ní na černé listině, ale dobří, kvalifikovaní dělníci, jak 
se říká, „se zlatýma rukama“. Jiní lidé byli zase jiné-
ho druhu. Snili o nové Americe. Chtěli pracovat, dřít 
do úpadu, ale pak se vrátit s kapitálem domů, koupiti 
si domek nebo dílnu, žíti pohodlným životem malo-
měšťáka, „vyšplhati se výše“. Doma byli dělníky, prů-
měrnými dělníky, ale tam, v daleké, divoké a zaostalé 
zemi, tam zbohatnou, vrátí se domů s plnými kapsami 
peněz. A tehdy se na ně budou dívat závistivě sousedé 
a  sousedky, a  místní honorace, která je dříve nezna-
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la, se jim bude klanět. Byli to lidé otrávení kapitalis-
tickým světem, mírou člověka jim byly peníze a  jeho 
cena spočívala ve slově „kolik má“.

Do Kyrgyzska jeli celý měsíc. Projeli Polskem, 
kde musili sundati rudé prapory a zůstati ve vago-
nech, a konečně se octli v Sovětském svazu na stani-
ci Voločysk. Je to malá stanice, na bývalé hranici Ra-
kouska-Uherska a Ruska, na polské straně je město 
Podwołoczyska a na ruské Voločysk. Mezi nimi je 
železniční most a celý svět. Tam teprve svobodně vy-
dechli a zazpívali Internacionálu. Přišli je vítat místní 
dělníci s  hudbou a  prapory a  mluvili s  hrdostí o  své 
zemi, zemi pracujících. Jakýsi starý dělník vystoupil 
a  řekl: „Nemyslete, soudruzi, že jste přijeli do hoto-
vého ráje, že vás nečekají obtíže. Nikoli, i zde musíte 
bojovat, pracovat. Avšak jste v zemi, kde vládne pro-
letariát, kde vládnete i vy, dělníci z jiného světa. Buď-
te si toho vědomi, soudruzi.“ Pak jeli nekonečným 
Ruskem. Žili na stanicích několik dní, někdy i týden, 
chodili nakupovat na bazar a koupat se do neznámých 
řek. Jedna z nich byla obrovská, byla to Volha. Pak za 
Orenburgem uviděli poprvé stepi – tak začínala Asie. 
Bylo jim úzko, viděli po několik dnů jen holou step, 
prach a písek, a stále se vyptávali, je-li místo, ve kte-
rém se mají usídlit, podobné těmto písečným pusti-
nám. Avšak brzy přijeli do obydlených míst Střední 
Asie a  viděli zelené oázy, první Kyrgyze na železnič-
ních stanicích a  první jurty. Dívali se zvědavě na je-
jich vnitřní zařízení, pili kumys, který chutnal kysele, 
a  ženy si stěžovaly, že z  takového mléka není možné 
vařit kávu. Avšak jinak byli v  radostné náladě, poně-
vadž se blížili svému cíli – k městu Pišpek. A pak vidě-
li hory. Vrcholky se blyštily v jarním slunci, na nižších 
horách svítila zeleň, byly to hory podobné horám Slo-
venska a Čech, jen nebyl na nich les. Avšak to, že to 
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byly hory, a nikoli holá stepní rovina, kterou jeli tolik 
dní, se jim velmi zalíbilo.

Přijeli na stanici Pišpek, na místo, které si vybra-
li k pobytu – hory byly na dosah ruky, ale místo byla 
holá step, na níž rostlo jen bodláčí. Země byla suchem 
a žárem vypálená. Žili nejprve ve vagonech, protože 
nebylo bytů, pak ve starém letním vojenském táboru. 
Spali všichni v několika místnostech, muži, ženy, děti. 
Vařili ve společném kotli, ženy různých národností se 
střídaly při vaření, byly z  toho malé hádky. Češi byli 
zvyklí na českou kuchyni, Maďaři na maďarskou atd. 
Začali stavět první domky, stavěli všichni, ženy, mu-
žové, děti. Kopali hlínu, vypalovali cihly, pálili bodlá-
čí, počali sázeti stromy. Pracovali na volném vzduchu, 
obuvníci spravovali obuv na verpáncích, kovodělníci 
postavili na stepi dynamo, hodili transmisi přes vě-
tev stromu a pracovali na soustruzích. Budovy rostly, 
holá step se měnila v obydlený kraj. Domky byly po-
staveny, od společné kuchyně se postupně přecháze-
lo k  individuálnímu vaření. Avšak přijela druhá část 
transportu – textiláci. Bylo nutné je umístiti, bylo nut-
né stavěti novou textilní továrnu. Podíly členů již dáv-
no byly spotřebovány. Avšak žili ve svobodném stá-
tě, vlasti pracujících. Komunistická strana a sovětská 
vláda podpořily v rozhodném okamžiku emigranty. 
Poskytly jim dlouhodobé půjčky, pomohly jim posta-
viti textilní továrnu. Pak zažili dělníci ještě neštěstí. 
Vyhořela kovodělná dílna. Bylo nutno pracovati zno-
va, znova stavěti. Avšak pak počíná růst a každým ro-
kem stoupá blahobyt. Textilní továrna již dávala zisk. 
Všechny podniky Interhelpa byly výnosné. Členové 
již dostávali řádně vyplácenou mzdu, bydlili v dom-
cích. Tehdy však vyvrcholuje konflikt s „Amerikány“, 
tj. s lidmi, o kterých jsem již vypravoval, kteří přišli do 
Sovětského svazu se obohatit a vrátiti se s kapsami pl-
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nými peněz domů. Byli přirozeně zklamáni, chtěli lik-
vidovati družstvo a prodati stroje. Byli však poraženi 
a část opustila družstvo nebo byla později vyloučena, 
část uznala své chyby a pracuje dodnes v družstvu. 
Interhelpo rostlo a sílilo. Byla postavena škola, pak 
klub s místem pro 1000 osob, pak jídelna, nová řada 
obytných domů. Od r. 1928 se stává družstvo opravdu 
mezinárodním, vstupují do něho Rusové, Ukrajinci, 
Kyrgyzové a příslušníci jiných národů Východu a Zá-
padu. Družstvo se stává důležitou součástí Kyrgyz-
ska, v něm se školí první kyrgyzský proletariát, druž-
stvo pomáhá budovati průmyslové podniky, pracuje 
pro stavbu Turksibu a ke dni svého desítiletí stojí tu 
celé zahradní městečko Interhelpo.

Blíží se k němu již město, město přišlo k Interhelpu 
novými továrními budovami masokombinátu a mlyná-
renského kombinátu, dělnickými obytnými budovami. 
Vedle Interhelpa vyrostlo již nové dělnické městečko. 
Mezi ním, továrními budovami a Interhelpem bude 
zřízen veliký park kultury a odpočinku. Pionýři prů-
myslu v Kyrgyzsku jsou již obklopeni svými třídními 
bratřími, z bývalé země ležící ladem se stává kulturní 
středisko s divadlem, zvukovým kinem, klubem, ško-
lou a knihovnou. A tak našli dělníci Českosloven-
ska v Kyrgyzsku, v části Svazu sovětů, svou pravou 
vlast.

1. května slavilo družstvo své desítiletí. Prošlo bo-
jovnou cestou a má co ukázat. Může ukázati své to-
várny: textilní továrnu, kožedělný závod, truhlárnu, 
mechanický závod. Může ukázati své výrobky: suk-
no vlněné a polovlněné, kůži chrom a kůži lak, náby-
tek, stroje vyrobené ve vlastní kovodělné dílně. Může 
ukázati i klub, i ambulatoř, i dětské jesle, i vanové 
a sprchové lázně, i sad s estrádou pro letní divadlo 
a vodotryskem, tisíce stromů dekorativních i ovoc-
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ných – a to všechno vytvořilo několik stovek lidí na 
holé stepi. Může však ukázati ještě něco většího – lidi 
úderníky. Byli to lidé, ať Češi, Slováci, Maďaři, Kyrgy-
zové, nebo Rusové, prostě dělníci, kteří věděli, proč 
a zač bojují. Dovedli překonati obtíže, dovedli i strá-
dati a přinášeti oběti, dovedli chodit nemocní s ho-
rečkou do práce, bylo-li toho třeba, dovedli pracovati  
na subotnicích ve volných dnech, pracovali bolševic-
ky – byli těmi dělníky, kteří dovedli spojiti západoev-
ropskou praktičnost s ruským revolučním nadšením.

Deset let družstva je počátkem, je prvním stup-
něm další výstavby socialismu na cestě k beztřídní 
společnosti. Interhelpo roste, staví se nový kožedělný 
závod, nová továrna na nábytek. Každý rok znamená 
nový stupeň k většímu blahobytu. Děti členů družstva 
chodí již do vysokých škol, stávají se z nich lékaři, in-
ženýři. Část členů zaujímá již vysoké funkce v stranic-
kých a sovětských organizacích. Každý den, každý rok 
je krokem vpřed, nezadržitelně spolu s miliony prole-
tářů Sovětského svazu. Před desíti lety odjížděli dneš-
ní členové družstva z Československa. Tehdy bylo po-
stavení proletariátu v Československu tíživé, dělník 
byl vykořisťován a odkopáván od vzdělání, ale nebylo 
ještě krize. Tehdy se jim vysmívaly měšťácké noviny, 
že odjíždějí do „země hladu“, prorokovaly jim, že se 
plačky vrátí domů, že budou raději „sedět v Česko-
slovensku v kriminále než v Rusku na svobodě“. Uve-
řejňovaly o družstvu klepy různého obsahu, snažily 
se družstvo rozvrátiti. Několik desítek malověrných 
a slabých se skutečně vrátilo domů. A nyní dostáva-
jí členové Interhelpa dopisy od bývalých členů, kteří 
žijí doma v Československu. Prosí, zapřísahají, aby se 
mohli vrátiti zpět, stěžují si, naříkají na nezaměstna-
nost, bídu a krizi. Desítky takových dopisů vám může 
ukázat každý člen Interhelpa. Tak na příkladu tohoto 
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poměrně malého kolektiva byl znova proveden důkaz, 
jaký je rozdíl mezi světem socialistickým a  kapitalis-
tickým, mezi Sovětským svazem a Evropou. Tak na 
příkladu této hrstky zahraničních dělníků v  miliono-
vé mase sovětských občanů je možno znova dokázati, 
k čemu vede svobodná práce v zemi všech pracujících 
za vedení hrdinské komunistické strany.

Příklad Interhelpa je příkladem dvou světů, dvou 
hospodářských systémů – příklad socialistického a ka-
pitalistického hospodářství. A opět na jedné straně –  
v zemi sovětů – stoupající blahobyt – na straně dru-
hé – v zemích kapitalismu – nezaměstnanost a fašis-
tický teror. Interhelpo vstupuje do druhého desítiletí 
jako pevný socialistický kolektiv, jako družstvo dělní-
ků, v  němž 14 národností pracuje svorně na společ-
ném díle – úplné výstavbě socialismu.

 
Svět práce, květen 1935

 
 

Kolem jezera Issyk-kul
 

1. Průsmyk Boamský
 

Hlasem stříbrných polnic a  rachotem bubnů začíná 
den. Parný, asijský den. Tisíce lehce obutých nohou 
zviřují prach. Je ještě brzo ráno, je východný sváteční 
den, kdy jindy ještě město spí, kdy se jindy objevují 
první chodci nebo vyjde obyvatel domku podívat se, 
teče-li v aryku voda, kdy začínají hučet petrolejové va-
řiče a bachraté samovary. Město se chystá k přehlídce 
tělocvikářů, sportovců. U vládní budovy je postave-
na tribuna, tady bude kyrgyzská vláda přehlížeti svou 
mládež – bývalé kočovníky narozené ještě v  jurtách, 
kteří projdou kolem tribuny v tričkách a trenýrkách 
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a někteří budou míti v rukou tenisové rakety ověnče-
né květinami…

Jak daleko je od jurty do tenisových raket a květin? 
Jak daleko je od kočovišť k domům se židlemi a sto-
ly, květináčem, svazkem Lenina na okně? Mezi těmi-
to všemi předměty leží cesta. Cesta Říjnové revoluce 
a leninské národnostní politiky.

Město je naplněno kyrgyzskou mládeží, dívkami 
a hochy v trenýrkách a tričkách. Někteří z nich se snad 
ještě pamatují na strašný rok 1916, vraždění, loupení 
a  strašlivé čínské zajetí. Pamatují se, je to jen matná 
vzpomínka. V sebevědomých krocích, jimiž projdou 
před vládní tribunou, v jasných usměvavých hlasech 
zazní radost budoucnosti kyrgyzského národa. Stan-
darty a hesla budou svědčiti o růstu, o velikém pocho-
du od špinavých zakouřených jurt, od útlaku, vymírá-
ní, negramotnosti k rachotu sprch, k Marxově Kritice 
politické ekonomie a kytičce v knoflíkové dírce. A z vlád-
ní tribuny se budou dívati bývalí otroci feudálů, bývalí 
negramotní pastýři a nádeníci kulaků na svůj osvobo-
zený národ.

Uvidí krásu tohoto národa, krásu, jež se bude 
lesknouti na jarním palčivém slunci, jako opálená 
těla, jako polnice a trubky, jako kovové modely závo-
du. Uvidí národ, jenž byl honěn jako zvěř, uvržen do 
ponížení a otroctví, vysáván vlastní šlechtou a kulaky, 
odkopáván carskými úředníky, mučen čínskými amba-
ny, okrádán a vražděn – jenž si však zachoval vždy hr-
dost a odvahu, jenž umíral, aniž by se vzdal, jenž bo-
joval do poslední chvíle, ačkoli se zdálo, že všechno je 
marné, že vpředu je jen smrt, temná noc a beznaděj. 
Byli to poslední mohykáni umírající na horských past
viskách uprostřed ledových hor, hnáni neustále výše, 
tam, kde již nic neroste, kde půda již nedává potravu 
ovcím. Dole v úrodné půdě ležely vesnice kolonizá-
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torů a  administrátorů, jejichž chamtivé ruce se stále 
natahovaly po nové půdě. Co zbývalo – státi se otroky 
nových pánů, nebo běžeti stále výše do hor a tam umí-
rati v nemocech na kamenité půdě? Snad by se pak, 
až by jich zbývala jen hrstka, našel nějaký Fenimore 
Cooper, aby opěvoval jejich obratnost, hrdost a odva-
hu. Snad by jim dalo pak ruské měšťáctvo rezervaci, 
kde by mohli vymírat podle libosti. Byl takový plán, 
ale o tom později.

Město, jímž procházejí průvody kyrgyzské mlá-
deže pochodem vítězů, město, jež je vítá prapory, 
hudbou a výkřiky, bylo přední hlídkou carismu. Bylo 
sídlem úřadů a vojska, bylo opevněným bodem v ne-
přátelské zemi, tam sídlil onen stroj, který zabíral 
půdu, zabíjel, konfiskoval, loupil a pálil. Ve městě ne-
bylo kdysi Kyrgyzů, přicházeli tam jen jako žadatelé 
nebo vězňové, vítáni posměšky a kopanci. Město bylo 
kdysi nepřátelskou silou, obludou, před níž bylo nut-
no prchati do hor.

Nyní patří toto město jim, kyrgyzskému národu. 
Postaveno z jejich potu a krve, aby bylo žalářem a síd-
lem kolonizátorů, stalo se hlavním městem osvobo-
zeného národa. Ve městě jsou kyrgyzské školy, úřady 
a  knihovny, z  města vycházejí vzdělaní kyrgyzští pra-
covníci, ve městě jsou nemocnice a vědecké ústavy 
kyrgyzského národa.

Kyrgyzská mládež tohoto města jde před tribu-
nou vlády kyrgyzské republiky a zpívá revoluční písně 
v jarním ránu.

Z tohoto města, nazvaného jménem Frunze, což 
je jméno proletářského vojevůdce, vítěze u Perekopu, 
který se zde narodil, vyjde odpoledne po přehlídce 
sportovců a slavnosti na stadionu naše výprava. Po-
jede na dalekou cestu k  jezeru Issyk-kul, do středis-
ka severní Kirgizie, do kraje horských říček a potoků, 
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lesů a pastvin, sněžných horských hřebenů, jež dosa-
hují výše 5000 metrů, jsou tedy vyšší než Mont Blanc. 
Jezero Issyk-kul je desetkrát větší než Ženevské jeze-
ro, jeho délka je 180 km. Blízko jezera teče řeka Ču, 
ale nevytéká z  něho, z  jezera vůbec žádná řeka nevy-
téká. Avšak v roce 1916 za povstání Kyrgyzů, za nelid-
ského mučení a vraždění kyrgyzského lidu, vymyslili 
poražení povstalci plán – prokopati kanál mezi jeze-
rem a řekou Ču a spustiti vody jezera na město Piš
pek, město, v kterém sídlily carské úřady a celý utlačo-
vací stroj. Všechno by bylo zatopeno a Pišpek byl by 
smeten, onen Pišpek, jenž se nyní nazývá Frunze, jímž 
procházejí nyní hrdě hoši a děvčata kyrgyzského náro-
da na sportovní přehlídce. Kyrgyzové prokopali již 
7 čtverečních metrů, pak byli chyceni hlídkou carské-
ho vojska a postříleni.

Naši výpravu tvoří 11 lidí, z nichž dva jsou šoféry. 
Dopravním prostředkem je nákladní Fordův automo-
bil na 1,5 tuny, šestikolový, přizpůsobený k  špatným 
cestám a jízdě do hor. Vezeme s sebou málo věcí a po-
travin, kraj je obydlený a potravin je v něm tolik jako 
v  žádném jiném kraji, ježto je těžké je vyvážet. Naši 
výpravu vede soudruh Mareček, zakladatel Interhel-
pa, rudý partyzán, jenž bojoval v těchto krajích v době 
občanské války a zakládal zde sovětskou vládu. Je 
z Valašska, z Nového Hrozenkova u Vsetína, dostal se 
do dnešní Kirgizie a k  jezeru Issyk-kul, prchaje před 
světovou válkou. Pracoval v tomto kraji, zamiloval si 
jej a bojoval o něj proti kulakům a bílým, zná v něm 
každou vesnici a  říčku, všude má kamarády z  let ob-
čanské války. Založil v něm dvě komuny, které sice již 
neexistují, ale jejich členové jsou nyní předbojovníky 
socialismu. Mluví nadšeně o tomto kraji – o hlubo-
kém jezeru orámovaném horami ve výši 2000 metrů 
nad mořem, o kraji, jenž předčí Švýcarsko, o průsmy-
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cích a ledovcích, o jeho zvířeně – bažantech, divokých 
slepicích kekilik, divokých kozách teke a divokých 
ovcích archari. Každý kousek kraje má jiné podnebí, 
ale celkem je podnebí mírné, jezero nikdy nezamrzá, 
zimy nejsou nikdy kruté, ale přece jsou tu vesnice, kde 
na jednom konci praží slunce a na druhém padá sníh. 
A pak je to hranice, skutečná, opravdová hranice. Až 
sem sahá sovětská moc s kolchozy a sovchozy, pěti-
cípými hvězdami na čepicích pohraniční stráže. Za 
hřebeny hor leží Čína, odtud přicházejí do Karako-
lu karavany velbloudů přes horské průsmyky, odtud 
přicházeli i bandité, vyzbrojeni anglickými a později 
i japonskými puškami, odtud přicházejí však také Kyr
gyzové, Dungané (mohamedánští Číňané) a Ujguři 
(kmen příbuzný Kyrgyzům), aby se usídlili v zemi so-
větů a založili tam kolchozy. Zde u Karakolu byl kdysi 
zadržen houfec kulaků prchajících před kolektivizací 
z Ukrajiny, hledali kraj, kde není kolektivizace, a byli 
zastaveni až u  hranic Číny. Do tohoto kraje, přední 
hlídky socialismu na hranicích Číny, směřuje naše vý-
prava, jež má vykonati cestu asi kolem 900 kilometrů.

Tím, čím byl kdysi pro americké vystěhovalce na 
západ Veliký kaňon, býval kdysi průsmyk Boamský 
pro ruské kolonisty, kteří jeli na bryčkách na východ 
ke Karakolu. Jeden z jejich potomků mi vyprávěl, že 
jeho děd ztratil v průsmyku Boamském pět ze šesti 
koní, které měl. Průsmykem vedla jen uzoučká krko-
lomná horská stezka, asi taková, jaké jsou ještě v ně-
kterých místech Pamíru. Průsmyk Boamský leží mezi 
Frunzem, údolím řeky Ču a jezerem Issyk-kul. Nyní 
je tato cesta, po níž dříve jen šplhali kyrgyzští koní-
ci, velmi oživena. Místo úzké cesty je postavena silni-
ce a po ní jezdí nákladní automobily. Vezou k Issyk-
-kulu průmyslové výrobky a odtud obilí, obilí, obilí. 
Issyk-kul je obilnice Kirgizie. Silnice nejdříve běží ro-
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vinou, pak stoupá – celkem je třeba vystoupati o ně-
jakých 1000 metrů. Dole v údolí je tropický žár, ale 
čím déle stoupáme, stoupá i chlad, pak prší a nako-
nec sněží. Dole v obrovské hloubce je řeka, ostré holé 
skály ze žuly visí nad ní jako pitvorná klenba. Vynořují 
se z deště bílé stany, to jsou příbytky trestanců pracu-
jících na silnici, bývalých basmačů, banditů, zlodějů 
a jiných zločinců – kteří nyní staví dílo rovnající se Bě-
lomořsko-baltickému průplavu – Pamirstroj, o  němž 
ještě nebyla napsána kniha, ale bude jistě napsána – 
silnice ve výši až 8000 metrů, spojení nejzapadlejších 
koutů s průmyslovými středisky, probíjení a otevření 
cesty nejzaostalejším rajonům – takový je Pamirstroj, 
jenž vytvořil velkou pamírskou cestu přes horské prů-
smyky Tádžikistánu, jenž pracuje i v Kirgizii a který 
postaví velkou cestu, spojující severní Kirgizii s  jižní 
přes hory Ťan-šanu, navazující na velkou pamírskou 
cestu. A Pamirstroj staví i cestu přes průsmyk Boam-
ský, cestu, jež dala zemi obilí.

V dešti, sněhu a větru nás doprovází hudba, ne, 
není to hudba větru, je to opravdová hudba, decho-
vý orchestr s bubnem a činely. Tu hrají čekisté svým 
vězňům, stavitelům silnice, aby se jim lépe pracovalo, 
aby měli větší chuť ke kopání a válcování v průsmy-
ku Boamském na výši 2000 metrů nad mořem. Býva-
lí bandité, záškodníci a  lupiči vypadají dobře živení 
a spokojení, vidíme přece na celé cestě, jak stále při-
jíždějí polní kuchyně.

V průsmyku Boamském nejsou stromy, co vidí-
me, jsou jen pokusy o stromy, nízké keříčky nemilo-
srdně srážené větrem. Ale je tu tráva, hustá tráva, jež 
tak dobře chutná ovcím. Na počátku průsmyku je 
sovchoz. Je to zvláštní sovchoz. Má jen malý počet 
ovcí, stádo 4000 ovcí přece nic neznamená. Avšak byl 
založen ve jménu úlohy, jež hýbe vedle otázky cukru 
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celou Kirgizií – je to problém metizace, křížení horské 
divoké ovce s nejlepší domácí ovcí, vytvoření zvláštní 
odrůdy ovce, jež by vzdorovala všemu – větrům, dešti, 
divokým bouřím – a jež by měla vlnu, vlnu merinos, 
a jemné maso, na plov, bešbarmak a šašlik. Metizace 
se provádí umělým oplodněním, o problému metiza-
ce se mluví ve všech rajonech, kolchozech a sovcho-
zech – metizace je částí velikého boje o zlepšení po-
stavení kyrgyzského lidu. Budeme o ní mluviti při jiné 
příležitosti, nyní musíme pokračovati na cestě k první 
stanici u jezera Issyk-kul – velké vesnici Rybačje, stře-
disku Balykčinského rajonu.

Nejdříve se objevuje úzký modrý proužek, který 
splývá s oblohou, za ním pak hory a ledovce Ťan-šanu. 
Blížíme se již k jezeru, opustili jsme řeku Ču a nyní je-
deme na horské planině přímo k jezeru Issyk-kul, což 
znamená v  překladu Teplé jezero, protože přestože 
leží v takové výši, nikdy nezamrzá. Vidíme již první 
bárky a v dálce parník, jenž se pomalu blíží k přístavu. 
Sjíždíme k stanici Rybačje, vidíme již obrysy eleváto-
ru a přístavního můstku. Projíždíme kolem bazaru 
a zastavujeme u stanice paroplavby, kde nás již čekají 
zástupci Balykčinského rajonu. Před námi leží obrov-
ské jezero vroubené ledovci a po břehu se vážně pro-
chází ochočený plameňák.

 
2. Cestou po severním břehu

 
Rybačje je vstupní branou k Issyk-kulu, jehož údolí je 
skutečným kyrgyzskýrn krajem. Svědčí o tom zvláštní 
památky kyrgyzské architektury – hliněné náhrobky 
bajů a manapů. Baj znamená bohatý člověk. Kyrgyzo-
vé nemají vlastních jmen. Narodí-li se dítě mužského 
rodu, dostane kromě příjmení jméno utvořené z  pří-
jmení svého otce. Avšak přejí-li si rodiče, aby bylo dítě 
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bohaté, připojují k tomuto jménu „bajev“, takže se 
pak jmenuje dítě např. Džumabajev nebo Belikbajev. 
Manap je kníže, náčelník rodu, feudální pán, jemuž 
kdysi patřila všechna stáda, jenž byl absolutním vlád-
cem nad svými poddanými před příchodem ruských 
kolonizátorů. Carská vláda zachovala pečlivě zbytky 
feudalismu, stejně jako to udělala anglická vláda v In-
dii, ponechala bajům a manapům jejich výsadní majet-
kové postavení. Z manapů a bajů učinila carská vláda 
nižší administrativní úředníky, ponechala jim volnost 
vybírati pro sebe úplatky ve formě zvláštních daní „či-
gim“ – daní, jež platila jim kyrgyzská chudina „ba-ka-
ra“ (ta lůza) kromě daní státních. Kolonizace uspíšila 
rozklad feudálního řádu, z baje a manapa se stal lich
vář a obchodník, kapitalistický vykořisťovatel místo 
feudálního. Kyrgyzská chudina byla pod dvojím útla-
kem: vlastních feudálů a kolonizátorů.

Tedy tito feudálové byli jedinými, kdož vytvořili 
něco podobného architektuře. Jsou to náhrobky z ne-
pálených hliněných cihel, vchod do nich je tak malý, že 
dospělý člověk musí jím prolézti, chce-li se dostat do-
vnitř. Uvnitř náhrobku je jen kopeček hlíny, pod ním 
je pochován kyrgyzský manap vsedě. Kdysi bývali po-
chováváni manapové i s koněm a cennými předměty. 
Náhrobkem kyrgyzské chudiny byl jen kopeček hlíny 
bez veškerého nápisu nebo znaku. Kyrgyzské hřbito-
vy tedy vypadají jako spousta velikých krtčích jam se-
skupených kolem manapských a  bajských náhrobků. 
Náhrobky mají cibulovité vížky zelené barvy, na víž-
kách je vztyčena pěticípá hvězda a půlměsíc. Některé 
náhrobky vypadají jako orientálské besídky v domech 
snobů. Nyní již není bajů a manapů, a nikdo jim ne-
staví náhrobky. Staré náhrobky větrají a  rozpadávají 
se, brzy zmizí tyto památky feudálního útlaku a archi-
tektury.
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Jako všechna města v Kirgizii je i Rybačje bývalým 

městem ruských kolonizátorů. Kyrgyzové nebydlili 
v městech a vesnicích. Jejich městy a vesnicemi byla 
kočoviště, která vznikla hned zde, hned onde, tam, 
kde byla pastva pro dobytek. Teprve za sovětské vlá-
dy stěhují se Kyrgyzové do měst a  zakládají vesnice. 
Toto klidné dobývání měst je částí vítězného pochodu 
Říjnové revoluce. Rybačje bylo dříve obyčejnou ves-
nicí ruských kolonizátorů, nyní je však klíčem k Issyk-
-kulu. Již nyní směřuje do Rybačje spousta nákladních 
automobilů za obilím. Nákladní automobily dovážejí 
tam průmyslové výrobky a  udržují spojení s  hlavním 
městem. Vozí i cestující. V roce 1937 má býti vysta-
věna do Rybačje železnice, a  tehdy ještě více vzroste 
město. V Rybačje je i hlavní přístaviště Issyk-kulu. Je 
tu postaven veliký elevátor na 30 tisíc q obilí, ale roč-
ně projde přístavem asi 400 tisíc q obilí. Teprve za 
sovětské vlády začala paroplavba na jezeře. S nesmír-
nými obtížemi byly sem dopraveny tři parníky po jed-
notlivých součástkách. Byly dopravovány na vozech 
tažených několika páry koní přes průsmyk Boamský, 
kde nebylo tehdy ještě dnešní cesty. Zde byly složeny 
a puštěny na vodu. Na břehu vzrostlo malé námořnic-
ké městečko, je tu velitel přístavu, jsou tu kapitáni, 
kteří se dříve plavili na velikých mořích. Jeden z nich 
je původem Gruzín a za ženu má Italku, druhý je Rus 
a jeho žena je Holanďanka. Kapitáni vykonali obrov-
skou práci, vždyť před nimi nikdo se neplavil na jeze-
ře. Rusové měli jen malé rybářské bárky a Kyrgyzové 
o jezero vůbec nedbali. Bylo nutno změřiti hloub-
ky, prozkoumati proudy, studovati větry, sestaviti lo-
divodskou příručku. To všechno vykonali za několik 
let kapitáni malého issyk-kulského loďstva, kteří nás 
uvítali na přístavním můstku. Milují své jezero, bojí 
se o něj, vždyť byl znovu vytyčen projekt snížení jeho 
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hladiny pomocí prokopání průplavu a použití vody 
k pohonu hydroelektrárny a zavodnění. Nechtějí dáti 
ani litr vody svého jezera, tvrdí, že by se kraj stal méně 
úrodnější. Tento spor bude ovšem rozhodnut vědec-
kými organizacemi.

Bezpochyby bude rozhodnut ve prospěch kapitá-
nů issyk-kulského jezera. Voda jezera je totiž slaná, 
a sotva se hodí k zavodnění. Přesto však, že je voda 
slaná, je v  jezeře spousta ryb. Vynikají z nich osmani 
podobající se i vzhledem, i chutí pstruhům. Najdeme 
je na stole každého kolchozníka.

Jedeme stále kolem jezera, silnice od Rybačje se 
hned vzdaluje, hned přibližuje jeho břehům. Místy je 
vodní pláň nepřehledná, ale přece jen vidíme na pro-
tějším břehu hory, pohoří Ťan-šanu ve věčném ledu 
ve výši 7000 metrů. Z druhé strany míjíme rovněž 
hory – poněkud menší, ale jejich vrcholky jsou rovněž 
pokryty věčným ledem. Setkáváme se se skálami růz-
ných hornin a barev – zdá se, že v pohoří jsou zastou-
peny všechny horniny světa. Z pískových skal, tvrdých 
jako žula, vylétají divocí horští holubové, v křovinách 
u jezera se vážně procházejí bažanti, nebojíce se ani 
za mák automobilu a  člověka, na úpatí hor, jež míjí-
me, se přicházejí na nás podívat lesní kurové – slepice 
kekilik. Přibližujeme se těsně k jezeru a rozhodujeme 
se pro krátkou zastávku. Viděli jsme již zdálky záliv – 
písková pláž se krásně svažovala do jezera, zdá se, že 
nemůže býti lepšího místa ke koupání. Automobil za-
stavuje, sestupujeme dolů po obrovských balvanech, 
mezi balvany rostou keře ozdobené hadříky, pestrými 
pentlemi v červených, zelených a modrých barvách. 
Válí se tu hlavy a kosti zvířat, ovcí, koní, krav, zbělené 
na slunci. Vypadá to jako nějaký zvířecí hřbitov. Je to 
však posvátné místo – svaté kameny uctívané Kyrgy-
zy. Dříve dostávaly tyto kameny, lépe řečeno mullah, 
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který seděl blízko u nich, živé zvířecí oběti, nyní sem 
přinášejí někteří Kyrgyzové holé kosti. Pomalu sestu-
pujeme k břehu. A tam nás čeká největší překvapení. 
Celá vodní hladina se vlní. Každou vteřinu se objevu-
je hadí hlavička, ozývá se sykot. Jsme v zálivu vodních 
zmijí, jež se tu hemží v tisících. Vyhazujeme větvičkou 
jednu zmiji na břeh a házíme ji na písek. Jako blesk 
prchá dolů k vodě, sjíždí do jezera a mizí pod kameny. 
Na koupání není ani pomyšlení.

Pozdě k večeru se vynořují před námi veliké budo-
vy pokryté vlnitým plechem. Jejich červeň září upro-
střed divočiny. Vidíme topoly a ovocné stromy, nyní je 
zřejmo, že jsme na místě, kde je civilizace. A za chvíli 
se přidružuje naše zaprášené nákladní auto k malé so-
větské fordce – gazu patřícímu sovchozu Tamči.

Sovchoz Tamči – to jsou budovy a hory. V budo-
vách žije málo lidí a dobytka – v horách žije 500 lidí 
a 24 tisíc ovcí. Minulý rok bylo ovcí ještě více – na 50 
tisíc, část jich však byla dána státu na maso a část pro-
dána kolchozníkům na chov. Sovchoz, to jsou vlastně 
hory – protože se v nich pasou ovce celých 12 měsíců 
do roka. Nikdy nenapadne sníh. Nikdy neklesne tep-
lota pod 3 stupně pod nulou. Jen vlny dává sovchoz 
ročně státu 62 tun a  masa 4800 q za 30 kopějek ki-
logram. Sovchoz dodává i máslo z ovčího mléka, jež 
má daleko větší procento tuku než kravské. Ovce 
sovchozu jsou křížené – místní kyrgyzské ovce, jež 
vynikají odolností, masem a lojem, jsou kříženy s ov-
cemi württemberskými, vynikajícími vlnou. Vzniká 
nový druh s jemnou vlnou a dobrým masem. Sovchoz 
postavil překrásné byty, jídelnu, klub, má knihovnu 
o 5000 svazcích. A kromě toho vydělal 400 000 rublů 
čistého zisku. Nebezpečím sovchozu jsou jedině vlci.  
Ženou ve smečkách do hor ovce jako psi, den před 
naším příchodem zahnali takovým způsobem do hor 
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89 kusů, z nichž se podařilo zachránit jen 23 kusů. Děl-
níci sovchozu jsou výhradně Kyrgyzové – jsou skvělý-
mi pastevci stád, čabany, a milují své řemeslo. Stáda 
se pasou daleko v horách, vidíme je jen dalekohledem, 
v sovchozu je jen tažný dobytek a jezdecké koně. Ko-
lem jsou sady a zahrady. Po dvoře chodí dojičky, Kyr
gyzky, ve střevících s vysokými podpatky a v evrop-
ských šatech. Jen málokterá z nich má na copu vázány 
stříbrné penízky, jediný zbytek dávné minulosti. Slun-
ce zapadá nad sovchozem Tamči a  brzy zmizí našim 
zrakům bílé tečky na vysokých horách – otara, stáda 
pasoucí se na horských hřebenech.

Opouštíme v noci Balykčinský rajon a vstupujeme 
do rajonu Issyk-kulskébo. Pozdě k ránu se rozcházíme 
do chat kolchozníků a uléháme na podlahu. Probou-
zíme se ve vesnici Dolinka, sídle kolchozu Novyj puť. 
Je to naše první delší zastávka v  Issyk-kulském rajo-
nu. Našli jsme vesnici podle světel pochodní hořících 
u jezera. Byla určena rybářům vyplouvajícím na bár-
kách v noci na lov a vracejícím se ráno s  loďkami pl-
nými ryb.

Zpátky již není cesty – jaké cesty a kam zpátky – 
v polosnu slyším úryvky nějakého rozhovoru. Majitel-
ka chaty vykládá jednomu ze soudruhů o kolchozu. 
„Zpátky není cesty“ k individuelnímu hospodářství. – 
Ne, nešlo by to. Daří se nám nyní daleko lépe než 
dříve. V moři ruských vesnic nebyla Dolinka zrovna 
nejchudší. Byla to vesnice kolonizátorů, a ty nebývaly 
chudé. Nyní jsou z bývalých kolonizátorů kolchozníci, 
a daří se jim dobře. Žijí v míru s kyrgyzskými kolcho-
zy, dokonce k  nim posílají kyrgyzští kolchozníci své 
členy na učení. Individuelních hospodářů je jen nepa-
trné procento – 100 dvorů vesnice tvoří pevný kolchoz 
Nová cesta. Ukazují nám hrdě své hospodářství, jak 
zlepšují druh dobytka, která kráva dává více mléka. 
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Ukazují nám svůj nástěnný časopis, bojují všemi si-
lami proti lajdáctví a pití vodky, vysmívají se karika-
turami jednotlivým kolchozníkům, kteří oslavovali 
Velikonoce. Nejsou to již bývalí emigranti z Ruska, 
cítící se v daleké Kirgizii jako v nepřátelském ovzdu-
ší. Jsou to uvědomělí kolchozníci a jejich kolchoz by 
mohl býti zrovna tak dobře v jakémkoliv místě Sovět-
ského svazu.

Opouštíme Dolinku a vjíždíme brzy na širokou, 
pěknou silnici vroubenou po stranách topoly. Místo 
divoké přírody vidíme po stranách ovocné sady nebo 
vysoké ploty. Jako bychom se octli v zcela jiné krajině, 
tohle vypadá spíše jako kousek Evropy. Sady a  plo-
ty se táhnou daleko, ukazují se první budovy, pěkné 
domky, pak veliké závodiště. Jsme ve vesnici Čelpana-
ta, v hřebčinci č. 54, nebo takzvaném issyk-kulském 
hřebčinci, jejž zná téměř celý Sovětský svaz. Vstu-
pujeme do krásných moderních kanceláří s mapami 
a  telefonem, kde nás vítá soudruh Rapoport, ředitel 
hřebčince a  delegát sedmého sjezdu sovětů. Z  oken 
kanceláře je viděti veliká louka závodiště s estrádou 
pro obecenstvo a startovací věží, a hned za ní jezero. 
Jsme v hlavní budově issyk-kulského hřebčince, který 
je vlastně velikým zemědělským kombinátem.

Soudruh Rapoport je oblečen v uniformu. To nás 
však nepřekvapuje. Frontou je přece hospodářský 
boj, hospodářští pracovníci, ředitelé továren, náčelní-
ci politoddělů, pracovníci z rajonu, lidé, které poslala 
strana na tuto frontu, nosí obyčejné šaty, podobné ru-
doarmějské uniformě, a onen dlouhý vojenský plášť, 
jejž často vidíme na fotografiích předáků. Na vojen-
ské blůze soudruha Rapoporta, na pravé straně naho-
ře, je viděti dvě skvrny, které jsou temnější než barva 
blůzy. Teprve na fotografii v bytě soudruha Rapopor-
ta uvidíme příčinu této zdánlivé nepořádnosti. Jsou 
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to dva Řády rudého praporu, jimiž byl vyznamenán 
soudruh Rapoport.

Byl velitelem jezdeckého pluku. Bojoval od roku 
1918 na všech frontách. Bojoval proti Děnikinovi, Kol-
čakovi, Wrangelovi a polské šlechtě, bojoval v Střední 
Asii proti basmačům. V pamírských horách v Tádži-
kistánu bojoval proti bandám Envera Paši. Zabil 
vlastní rukou, šavlí darovanou plukem, Jussufa-beje, 
velitele štábu Envera Paši.

V papírech Jussufa-beje byly nalezeny proklama-
ce psané arabči, arabským písmem. Oznamovalo se 
v nich, že na pomoc bandám přichází armáda Angli-
čanů, a každému padlému pravověrnému byl slibován 
ráj a těm nejhrdinnějším členství rajského sovětu.

Na patnáctém sjezdu strany mluví Stalin o zvýše-
ní úrovně zemědělství. Mluví o  koních, jež tak nut-
ně potřebuje země pro zemědělství a Rudou armádu, 
o koních vysoké hodnoty. Rapoport přechází na jinou 
frontu. Bere s sebou své statné spolubojovníky, rudé 
partyzány a vojáky, jež zná z front občanské války. Sli-
bují straně: „Dáme zemi skvělé jezdecké koně.“

Vojáci rudé jízdy milují koně. Vybojovali na nich 
největší vítězství. Rudá jízda Buďonného. Pluk Ko-
tovského. Je však země, v  níž žije národ jezdců, lidí, 
kteří téměř nechodí pěšky. Děti tohoto národa se dří-
ve učí jezdit na koni a pak teprve chodit. Matky vozí 
nemluvňata na koních, jejich kolébkou je koňské sed-
lo. Je to národ Kyrgyzů. Rapoport a jeho spolubojov-
níci se rozhodují založiti hřebčinec v Kyrgyzsku. Vy-
soko v horách, ve výši 3000 metrů, je jezero Issyk-kul. 
Kůň, který se narodí u tohoto jezera, bude míti silné 
plíce a srdce. Předhoní každého koně z nížin. Nelek-
ne se žádných překážek. Na horách je množství krmi-
va, obrovské prostory, koně se mohou volně vyvíjeti 
v přírodě.
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Je tu ještě jedna okolnost. Kyrgyzsko bylo jednou 

z nejzaostalejších ruských kolonií. Bylo vysáváno ku-
laky, baji a manapy. Je třeba pomoci kyrgyzskému lidu 
v  jeho cestě k  vítězství. Hřebčinec musí býti i  kul-
turním střediskem. Musí pomáhati kyrgyzským kol-
chozům v  boji proti třídním nepřátelům, za zlepšení 
dobytkářství a zemědělství. Musí býti školou a tvrzí. 
Musí vychovávati i kádry zkušených pěstitelů dobytka 
a zemědělců z řad kyrgyzského lidu. Kyrgyzové milují 
koně, jsou nejlepšími jezdci na světě. Stačí to však? 
Je třeba koně pěstovati, správně jej krmiti, opatrovati. 
Kyrgyzové umí však jen to, co se naučili od dědů. Je-
jich koníci jsou vytrvalí. Šplhají jako kamzíci do nej-
vyšších hor, skáčou přes propasti. Jsou však malí jako 
zagroškudla. Pokuste se takové koně zapřáhnout. Ne-
dovolí to za nic na světě a celkem to nebude ani stát 
za to, poněvadž v potahu bude mít sílu jako moucha. 
Kyrgyzové jdou plnou parou k  socialismu a  k  blaho-
bytnému životu. Mohou však dojíti s  takovými ko-
níky? Je tedy třeba zlepšiti druh koní, vytvořiti nový 
zkřížený druh, který by měl i vlastnosti evropského 
koně, i  vytrvalost a  houževnatost kyrgyzského. Stačí 
to však? Kyrgyzové nežijí však jen z koní. Potřebují 
ještě ovce a krávy. Ovce a krávy jsou podobné kyrgyz
ským koníkům. Jsou houževnaté a vytrvalé, snesou 
mráz a sníh, nepotřebují žádné stáje. Avšak vlna kyr
gyzské ovce je brak. Kyrgyzská kráva dává jeden litr 
mléka denně, zato je však na ní možno jezdit jako na 
koni. Je možno však s takovým dobytkem žíti blaho-
bytně v kolchozu? Je proto třeba i zlepšiti druh do-
bytka kyrgyzského lidu. Není to sice přímou úlohou 
hřebčince, jehož úkolem je dodávati koně pro Rudou 
armádu, ale hřebčinec je kulturním střediskem a musí 
míti vliv i na hospodářství kyrgyzského lidu. A kromě 
toho je pěstování dobytka i výhodné.
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A tedy místo hřebčince vznikl veliký kombinát. 

Má čtyři tisíce čistokrevných jezdeckých koní, má ne-
mocnici pro koně, veliké zahrady, vysadil 1 a půl mi-
lionu ovocných a  dekorativních stromů. Má tisícová 
stáda plemenných ovcí a krav. Pěstuje obilí a krmivo, 
má traktory a kombajny. Je to celá republika s vlast-
ní rádiovou stanicí, klubem, zvukovým kinem, školou 
a dostihovou školou, loďstvem bárek. Osada hřebčin-
ce se táhne několik kilometrů, má telefonické spoje-
ní nejen se středisky Kyrgyzska, ale i se všemi okolní-
mi kolchozy. Všechny tyto kolchozy seskupené kolem 
hřebčince dostávají od něj plemenný skot, zvěroléka-
ři a zootechnikové dohlížejí nad dobytkem kolchozu, 
učí Kyrgyze kulturnímu pěstování dobytka. Třebaže 
hřebčinec je jeden z nejmladších v SSSR, jeho koně 
vítězí na moskevském závodišti a jeho sláva roste ka-
ždým dnem.

Z bytu soudruha Rapoporta, v němž vedle trofe-
jí občanské války, šavlí a revolverů leží svazky vědec-
ké literatury a poslední číslo časopisu Pod praporem 
marxismu, je široký výhled na závodiště a jezero. Zá-
vodištěm běží tryskem koňská stáda v čele s vůdci-
-hřebci. Běží na ranní koupel do jezera a  odtud pak 
na pastvu do hor. Doprovázejí je jezdci ve vojenských 
uniformách, bývalí bojovníci Rudé armády. Bojují 
nyní na jiné frontě. Marně se pokoušeli několikráte 
manapové a kulaci zabíti soudruha Rapoporta. „Kol-
choz, sovchoz, hlavu dolů“, s takovým křikem se na 
něho vrhl poměrně nedávno jakýsi bývalý kyrgyzský 
kníže. Hlava soudruha Rapoporta sedí však pevně. Je 
velitelem přední hlídky socialismu v daleké pohranič-
ní zemi a  vede svůj pluk do boje, jako v  dobách ob-
čanské války.
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3. Aksakal
J. Fučíkovi

 
Svět, který dobýváme, je plný prostých věcí, je v něm 
i látka na šaty, kytička růží a svazek Stendhala. Jsou 
v něm tisíce věcí, počínaje cukrovinkami a konče 
sborníky akademie věd. Jsou v něm i pohyby a zvyky, 
zavazování tkaniček, výběr vázanky, užívání vidličky 
a nože, otáčení knoflíku rádia. Je v něm tisíciletí a vče-
rejší den.

Příběh předsedy Karakolského rajonu bylo by tře-
ba vypravovat na horských hřebenech Karpat mezi 
Brusturou a Jasiňou, ležeti u táborového ohně na 
poloninách, naslouchati praskání dříví, vzdálenému 
hučení lesa a bekotu usínajících ovcí. Seděti s lid-
mi, kteří neznají, co je to chleba, kteří nenosí rámo-
vou obuv, šaty s módním vzorkem a hedvábnou košili. 
Lidmi, kteří spí na kusu vlněného hadru, jedí kuku-
řičné placky, chodí v topáncích a kalhotách z režného 
plátna. Poslouchati nejprve jejich příběhy o  čaroděj-
nicích vorožkách a zlém finančníkovi, o zaříkávačce 
z  Brustury, jež uřízla dítěti jazyk, a  četnících sbíra-
jících ovce za nezaplacení poplatku za každou ovci 
pasoucí se na poloninách, o lékařích, kteří chtějí za 
návštěvu 500 korun, protože není cest a  nejbližší lé-
kař je vzdálen 60 kilometrů. O tom, jak život je těžký, 
jak dřevo hnije v lesích, jak ovce má menší cenu než 
sekera s topůrkem, o tom, že není zač koupit kukuřici 
u lidí z údolí. Pak je třeba vyslechnouti příběhy o lásce 
a nenávisti, o nožích, sekerách a bitkách mezi chlapy 
a úsměvech dívek, dojaček krav. O nenávisti, jež pálí, 
o  inženýrovi, který bije, a nemůžeš se ozvat, o ruce, 
jež svírá v zběsilosti topůrko a nemůže jím máchnout, 
tak, ráz dva. O tom, co je možno čísti v očích, když 
není z čeho žít a člověk se musí klanět k zemi a dívati 



76 
se na bílou, hladkou ruku, jež bije. Pak je třeba po-
slechnouti kolomejku o lásce, nenávisti a divoké nadě-
ji, o spravedlnosti, jež leží na nabroušeném ostří seke-
ry, a pánech, jejichž hlavy se budou kutáleti jako dříví 
ve strži u potoka. Je třeba pohleděti ještě, jak šlehá 
vysoko oheň, jak houstne tma, naslouchati, jak hlu-
boko dole hučí řeka, a vypravovati příběh ze Střední 
Asie o Kyrgyzovi Tojalimovi. Je v něm i láska a nená-
vist, i ruka pána svírající násadu biče, i hlaveň pušky, 
jež se leskne stejně jako ostří sekery. Je v něm však 
radost ze splnění naděje, radost, jež šlehá vysoko jako 
plameny ohně, radost, jež vyvolává úsměv a vztyčuje 
tělo, radost nad světem plným prostých věcí a  lidské 
důstojnosti.

(Jak daleko je od bývalého Kyrgyzska k Podkar-
patské Rusi? Počítáš-li na kilometry, je to strašlivá 
délka, a díváš-li se na lidi, co by rukou dohodil.)

Je třeba vypravovati tento příběh u hořícího ohně, 
protože jeho jazyky šlehající do výše připomínají rudé 
prapory. Je třeba jej vypravovati v horách a lidem 
z hor, protože je stejný jejich život, láska a nenávist. 
Je třeba, aby byl doprovázen hvizdotem větru a tlu-
kotem srdcí.

Byl vypravován jinak. Byl vypravován za jízdy na 
nákladním automobilu, když na cestě z Karakolu do 
Pokrovského se setkalo naše auto s  nákladním au-
tomobilem plným kyrgyzské a ruské mládeže. Rudé 
prapory vlály za prudké jízdy, hoši a děvčata přeská-
kali do našeho vozu, učinili jej hřmotným, pestrým, 
plným barev a  písní. Červené šátky dívek a  bílé ko-
šile hochů utvořily těsnou stěnu, za níž jsme sedě-
li. Zdálo se, že ani nejedeme, nýbrž plujeme šílenou 
rychlostí pod plachtami rudých praporů, plujeme 
kamsi do nového světa uprostřed zvuků, barev a vý-
křiků.
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A tehdy začal vypravovat Tojalimov, předseda Ka-

rakolského rajonu. Seděl jsem s ním minulého dne 
v jeho úřadovně. Mluvil tehdy o růstu kolchozu ve 
svém kraji, o kyrgyzských kolchozech, 0 školství, o no-
vých druzích obilnin, o tom, že je třeba pokusiti se 
o pěstování chmelu ve výši několika tisíců metrů nad 
mořem. Mluvil jazykem číslic, střízlivým jazykem hos-
podáře, jenž vypočítává své úspěchy a nedostatky – 
zde postavíme to, zde bude pila, tam bude nová škola, 
sem přivezeme ovce merinos. Mluvil o svém rajonu, 
jako předseda, jako soudruh poslaný stranou na odpo-
vědné místo a skládající účty.

Nyní však, uprostřed smíchu mládeže, rudých stu-
žek, praporů, hesel a standart vlajících ve větru, upro-
střed výkřiků „a u nás a u nás“ (u nás má každý kyrgyz-
ský komsomolec svůj velociped, u nás hrál dramatický 
kroužek, v našem kolchozu nepadla ani jedna ovce), 
výkřiků, jež chtějí ihned za každé příležitosti sdělovati 
úspěchy a líčiti boj – přijeli cizí lidé, je třeba se ihned 
pochlubit, říci – přijeli jste z jiného světa, světa revo-
lučních bojů, demonstrací, stávek nebo ze světa velké 
výstavby blumingů, pipe-line a podzemní dráhy – ale 
i u nás je boj, i my máme úspěchy a my bojujeme a ví-
tězíme.

A tedy uprostřed tohoto hluku, jenž se podobal já-
sotu po vyhraném zápasu, a praporů, jež připomínaly 
ukořistěné trofeje – začal vypravovati o sobě soudruh 
Tojalimov.

„Vidíte, soudruhu, chtěl bych vám něco říci… Jsem 
potomek malajů a sám jsem byl malajem. A nyní jsem 
(usmál se) aksakal.“ Podíval jsem se na něho nechápa-
vě. Nevěděl jsem, co je to malaj. A aksakal znamená 
„bílá brada“ (od slova „ak“ – bílý a „sakal“ – brada). To-
jalimov nevypadal zvláště mladě, byl však hladce oho-
len a měl husté černé vlasy.
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„Zapomněl jsem, nejste zdejší. Malaji se nazýva-

li otroci manapů a bajů, později čeledínové. A ‚ak-
sakal‘, to znamená přední člověk, náčelník, stařešina. 
Člověk, kterého si všichni váží. Člověk, který umí číst 
a psát. A já jsem se naučil gramotě teprve v r. 1924.

Býti malajem, to není povolání. To je osud. Býti 
malajem znamenalo naroditi se ve světě, vkročiti do 
něho jako otrok a býti otrokem do smrti. Dědové 
i pradědové byli otroky manapů, otec byl čeledínem 
ruského kulaka. Je to snad lepší osud? Je to horší ot-
ročina, a já vám povím onen příběh.

Otec mého otce, můj děd, kterého jsem neznal, 
ale kterého neznal ani můj otec, byl malajem mana-
pa. Když se zmocnili Rusové Střední Asie, zrušili 
otroctví. Otroci dostávali od manapa kosti, více nic. 
Manap nejprve jedl a s ním jeho rodina, pak jedli sta-
řešinové a ostatní dvůr manapa, pak jedli ženy a ot-
roci. Zbývaly pro ně jen kosti. Avšak Rusové zrušili 
otroctví. Manap, kyrgyzský kníže, nemohl již udržo-
vati tak veliký dvůr. Otroci byli osvobozeni, ale záro-
veň vyhozeni. Neměli nikdy vlastní jurty, neměli nikdy 
vlastních ovcí, neměli nikdy nic. Co mohli dělat svo-
bodní otroci? V Kyrgyzsku nebylo ani plantáží, ani to-
váren. Děd a jeho žena zemřeli hladem. Ze všech dětí 
zbyl jen otec. Ujal se ho ruský kulak. Ovšemže se ho 
‚ujal‘. Otec se stal otrokem kulaka. Pracoval od rána 
do noci. Spal ve stáji s dobytkem. Děd byl otrokem 
manapovým, otec byl ‚kyrgyzským psem‘ kulakovým. 
Děd dostával ohlodané kosti a otec ani kosti neviděl. 
Pracoval jako otrok, bezplatně, do svého dvacátého 
pátého roku. Chtěl odejíti, když dospěl, od kulaka, 
který ho v mládí tloukl násadou biče, který s ním jed-
nal hůře než se psem, ale kulak mu sliboval, že mu 
postaví domek, že jej ožení, a tak zůstal. Byl negra-
motný, byl malajem, kam měl jíti? V Kyrgyzsku neby-
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lo plantáží ani továren. Když mu bylo 25 let, odešel 
od kulaka. Kulak samozřejmě svůj slib nesplnil, nedal 
mu ani kopejku za celá leta namáhavé práce. Stěžo-
vat si? Ne, nebyl tak šílený. To by znamenalo výprask 
a snad i žalář. Šel tedy do světa nádeničit. Pracoval 
hned tam, hned jinde. Oženil se se stejnou, bývalou 
otrokyní. Bydlili tak, že vyhrabali díru v zemi jako 
zvěř, a v této díře žili. V takové díře jsem se narodil 
i  já. Jako vlk v poušti, hůře než štěně, jež se narodí 
v boudě.

Tak jsme žili do roku 1916. Slyšel jste jistě o roku 
1916, o kyrgyzském povstání, kdy byla pobita a vymře-
la třetina kyrgyzského národa. Slyšel jste jistě o čín-
ském vyhnanství a  hladomoru, bídě, otroctví a  vraž-
dách. Bylo to povstání chudiny, kyrgyzského lidu. 
Nebylo to nacionální povstání, jak tvrdí agent bajů 
a manapů Abdrachmanov. Kolonisté vzali Kyrgyzům 
téměř veškerou úrodnou půdu. Zbývaly jen holé pus-
té skály a kyrgyzský lid vymíral. Bajové a manapové 
žili dobře, přisvojili si všechna stáda rodu, carská vlá-
da jim nechala jejich pastviny, ale kam měli jíti chu-
dí Kyrgyzové? Protože byla nejlepší půda zabrána 
kolonisty, nemohli již kočovat. Kočování znamenalo 
stále cestovati z  jednoho místa na druhé, býti v zimě 
v údolích a v létě v horách, stěhovati se z jednoho pas-
tviska, když tráva je spasena, na jiné. A to nebylo již 
možné. Kyrgyzové se chtěli státi zemědělci a  usaditi 
se. To bylo jediné východisko, jinak jim hrozila smrt 
hladem. Požádali tedy carskou vládu, aby jim dovoli-
la usídliti se – na vlastní půdě. A carská vláda jim od-
pověděla výsměchem: ano, dovolíme, přestoupíte-li 
na pravoslaví a budete-li sloužit ve vojsku. Na to ov-
šem nemohli Kyrgyzové přistoupit. Nebylo pro ně nic 
strašnějšího než sloužiti v carském vojsku. Lépe bylo 
umírat pomalu hladem. A tehdy v roce 1916, když car-
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ská armáda byla drcena na frontách, kdy dozrávala již 
vzpoura a blížila se revoluce, rozhodla se carská vláda 
mobilizovati poslední rezervy – negramotné, zbídače-
lé Kyrgyze. A to bylo již příliš. Kyrgyzové mlčeli, když 
jim odebírali půdu, Kyrgyzové mlčky umírali hladem, 
mlčky otročili, ale vykrvácet na frontě, bojovat a  ne-
vědět proč? Umírat za ty, kdož je odsoudili k zániku? 
Lépe zemříti v boji.

Bylo mi tehdy šestnáct let, byl jsem již dosti starý, 
abych mohl pracovat a držet pušku v ruce. Povstání 
začalo v  Čuském údolí. Jeli jsme tímto krajem, je to 
kraj mezi Tokmakem a průsmykem Boamským. Je to 
krásný kraj, a bohatý, nyní se tam pěstuje řepa cukrov-
ka pro cukrovar v Kantu a jsou tam bohaté kyrgyz-
ské kolchozy. Ano, byl to kyrgyzský kraj, ale postupně 
nás hnali ruští kolonisté dále do hor. Od jurty k jurtě 
se nesla zpráva o chystaném povstání. Carské úřady 
byly znepokojeny a poslaly transport s puškami a pa-
tronami na pomoc posádce v Karakolu. Kyrgyzové se 
dověděli o tomto transportu, protože jejich telegraf 
‚uzun-kulak‘ (dlouhé ucho) je rychlejší než jakákoliv 
pošta. Transport byl přepaden ve skalách Boamského 
průsmyku, první zbraně byly ukořistěny, a  tak zača-
lo povstání. Mělo zpočátku úspěch, bylo však živel-
né. A tehdy teprve, když se zdálo, že povstalci zvítě-
zí, když jsme obsadili téměř celé Čuské údolí a území 
kolem jezera Issyk-kul, připojili se k povstání i někteří 
manapové. Báli se, že povstání zvítězí a že ztratí svůj 
majetek a výsady. Jak víte, bylo povstání krvavě potla-
čeno. Tisíce lidi byly povražděny, pověšeny, utopeny 
v řekách a jezeru, muži, ženy a malé děti. Carská vláda 
organizovala z ruských kulaků ozbrojené oddíly, které 
zabíjely každého Kyrgyze na potkání. Kyrgyzové byli 
stříleni jako koroptve, kulaci zabírali jejich majetek, 
jurty a ovce. Tehdy jsme uprchli téměř všichni, kromě 
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bajů a manapů, do Číny. Viděl jste vysoké hory Ťan-
-šanu na jižním břehu Issyk-kulu? Přes hřebeny těchto 
hor jsme prchali do čínského otroctví. Byli jsme čtyři: 
otec, matka, já a můj bratr, který je nyní také komunis
tou a stranickým pracovníkem. Měli jsme všichni čtyři 
jen jednoho koně, a ten nebyl ještě náš, chytili jsme 
jej náhodou, když po porážce povstání běhalo mnoho 
koní bez pána. Neměli jsme co jíst, vlekli jsme se sot-
va. A  zatím v  Kyrgyzsku nařídil generál Kuropatkin, 
aby všichni Kyrgyzové byli vystěhováni z Čuského 
údolí a Issyk-kulu do Narynského kraje, kde nic není, 
kromě skal, kde je možno jen umírat. Musili jsme zů-
stat v čínském zajetí.

Tisíce lidí zemřely v Učturfanu a Aksu. Čínští 
úředníci a generálové nás oloupili o všechno. Tisí-
ce lidí, které nechtěly se dáti okrást, byly uvrženy do 
čínských vězení. Chodili s dřevěnými obojky na krku 
a prosili na bazaru o almužnu. Čínské vězně nikdo ne-
živí, musí si vyžebrati potravu sami. Dozorci je vodí 
spoutané s dřevěnými obojky na bazar žebrat. Dřevě-
né obojky musí nosit vězňové až do smrti, nikdy jim 
je nikdo nesundá, ani ve dne, ani v noci. Maso kolem 
krku hnije, hemží se červy. Můj otec zemřel v Učtur-
fanu s dřevěným obojkem na krku. Matka zemřela hla-
dem. Zbyli jsme dva, já a můj bratr.

V r. 1917, když vypukla Únorová revoluce, jsme se 
vraceli z Číny domů. Musili jsme nejdříve bojovati 
s čínskými úředníky, aby nás pustili, a část Kyrgyzů 
byla nucena zůstati v Číně. Vždyť byli přece Kyrgyzo-
vé pro čínské generály dojnými kravami. Vraceli jsme 
se, poněvadž jsme myslili, nyní je svoboda, car je svr-
žen, staří úředníci jsou vyhnáni, vrátíme se na svou 
půdu. A byli jsme zase zklamáni. V Kyrgyzsku zůstalo 
všechno při starém. Vláda Kerenského ponechala sta-
ré úředníky na svých místech. Na hranicích nás čekaly 
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ozbrojené kulacké oddíly. Kulaci se báli, že budeme 
chtíti zpět svou půdu, svůj dobytek a majetek, to, co 
nám uloupili v r. 1916. Vraceli jsme se hladoví, unave-
ní bitkami s čínskými vojáky, nemohli jsme se bránit, 
a  tak byli zase Kyrgyzové stříleni jako koroptve. Za-
hnali nás podle plánu carského generála Kuropatkina 
do hladového Narynu a tam umíralo zase mnoho tisíc 
Kyrgyzů hladem a morem. Byli jsme zase doma a zase 
jsme byli otroky. Svoboda prozatímní vlády byla svo-
bodou smrti.

Říjnová revoluce dala ruskému lidu svobodu. Nám 
však dala ještě více. Dala nám život. Kdyby nebylo 
Říjnové revoluce, vymřeli bychom na holých pláních 
Narynu, jako vymřely některé sibiřské národy. Říjno-
vá revoluce nám vrátila naši půdu. Byl to její první  
čin. Dala nám jídlo, když jsme umírali, dala nám vodu 
do našich struh. Zahnala a odstranila carské úředníky.

Vrátil jsem se, měl jsem jen holé ruce a byl jsem ne-
gramotný. Nevěděl jsem téměř nic o bolševicích. Vě-
děl jsem jen, že nám zachránili život a že hájí chudi-
nu. Pracoval jsem zase u kulaka. Ale v roce 1924 jsem 
se seznámil s ruským bolševikem. A ten se mne ze-
ptal: Proč děláš u kulaka? Proč nevstoupíš do strany? 
Vždyť je to tvá strana, strana chudiny a malajů. – A za-
čal mne vyučovati gramotě a leninismu. Vstoupil jsem 
do strany jako kandidát, začal bojovati proti kulakům. 
Můj kulak mne vyhodil, ale byla tu strana a strana řek-
la, musíš se učit, poslala mne na kursy, poslala mne na 
stranickou práci, poslala mne do boje.

V Kyrgyzsku začala druhá revoluce. Byla to revo-
luce, které jsme se již zúčastnili my – kyrgyzská chudi-
na. Byl to boj s třídním nepřítelem, úskočným a pod-
lým, nebyl to zápas na barikádách, nýbrž boj ve tmě, 
kde za každou jurtou číhala smrt. Bandy basmačů 
ozbrojené anglickými puškami se skrývaly v horách, 
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přecházely hranice, pálily a zabíjely. Měly spojence 
v každé vesnici mezi kulaky, baji a manapy. Mullaho-
vé, mohamedánští kněží, namlouvali zaostalým, tem-
ným lidem všelijaké báchorky a štvali je do boje proti 
bolševikům. Musili jsme bdíti ve dne v noci.

Touto druhou revolucí byla pozemková reforma, 
jež odňala půdu kulakům, manapům a bajům a dala ji 
lidu. Byla dokončena teprve v r. 1927.

Pracoval jsem v komisi pro pozemkovou reformu. 
A jestliže jsem dříve nenáviděl kulaky, baje a manapy, 
protože mne vykořisťovali, nyní jsem věděl, že musí 
býti všichni likvidováni jako třída, aby bylo možno po-
moci kyrgyzskému lidu, abychom mohli vkročit na ši-
rokou cestu socialismu.

Naším představeným byl podivuhodný člověk. Byl 
to Kyrgyz, člen strany bolševiků od r. 1904, který se 
aktivně zúčastnil revoluce r. 1905 a dlouho byl žalařo-
ván a ve vyhnanství v Sibiři. Takových soudruhů bylo 
velmi málo. A tohoto soudruha nám zabili basmači, 
ale jak zabili? Mučili ho, řezali kousek masa za kous-
kem. Našli jsme jeho tělo, ne, není třeba říkati, jak 
vypadalo. Tehdy jsme si řekli, že se pomstíme, že ne-
budeme šetřit nikoho. Nepřítel, tak nepřítel. Mobili-
zovali jsme všechny, komunisty a chudinu. Vypravili 
jsme se na basmače. Bojovali jsme jako šílení, rozdrti-
li jsme oddíl basmačů. A zajatce jsme všechny postří-
leli. Do jednoho.

A pak jsem jednou vyšel v noci na dvůr. Otevírám 
tiše dveře, abych nevzbudil soudruhy, jdu na dvůr a vi-
dím – u otevřeného okna stojí člověk s puškou a po-
malu míří na hlavy spících. Byla jasná noc a všechno 
bylo vidět jako ve dne – ruku tisknoucí kohoutek, hla-
vy soudruhů. Měl jsem s sebou revolver, protože bez 
revolveru jsme nespali, a tak jsem jej zastřelil dříve, 
než mohl stisknouti kohoutek. Ráno se ukázalo, že to 
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byl mullah, mohamedánský kněz. Byl z toho strašný 
poplach. Bolševici nám střílejí kněze – křičeli bajové 
a jejich spojenci.

Zavolali si mne soudruzi do Frunze: ‚Co to tam, 
prosím tě, děláš‘ – povídá mi soudruh ve Frunze – ‚co-
pak je to nějaká politická práce, střílet kněze?‘ A  já 
mu říkám: ‚Kdybych ho nebyl zastřelil, postřílel by 
nás všechny. A kdyby i toho nebylo, dovedl bych za 
to zodpovídat. Copak nemám právo zabíti takovou 
zmiji, pro kterou jsem hladověl a strádal celý život?‘ 
Dlouho mi potom hráli a vykládali, co a jak, ale pak 
mne pustili a  řekli: ‚Tak běž zase pracovat, ale už ni-
koho nezabíjej.‘ “

A nyní končí Tojalimov svůj příběh. Blížíme se 
vesnici Pokrovskoje, k bývalé kulacké baště, nyní síd-
lu Džety-oguzského rajonu. Na veliké návsi se černá 
lidmi a zdálky je slyšet hudbu. Ve velikém polokruhu 
stojí lidé před vysokou tribunou připomínající stožár-
ní věž a čekají na zahájení táboru lidu. Tojalimov, syn 
a vnuk malajů, vstupuje na tribunu. Zezdola hřímá 
jako příboj volání „hurá!“. Tojalimov vidí dole zdravé 
opálené tváře kyrgyzské mládeže s knihami pod paž-
dím, usmívající se tváře starých Kyrgyzů, soustředěné 
tváře kyrgyzských kolchozníků. Vidí svůj národ – kyr
gyzský lid, hrdý a šťastný, kolchozníky z Ulgulul-džaš 
(Důsledná mládež) – nejlepší údernice Zeine má na 
sobě krepdešínové šaty, červený šátek na hlavě a po-
lobotky s vysokým podpatkem, kolchozníci vytahují 
hrdě hodinky, dívajíce se, kolik je hodin. Celý tento 
dav se vlní, směje, jásá, hoří na slunci pestrobarev-
nými látkami, novotou svých oděvů, klobouků, čepic, 
šátků, botek, vázanek a mnoha nových věcí. V oknech 
kyrgyzských kolchozníků jsou kořenáče s  květina-
mi a záclonkami, otevřenými okny vidíme postele se 
spoustou narovnaných podušek a  z  jednoho domku 
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se vážně dívá se stěny Alexandr Puškin, dvorní básník 
jeho carského veličenstva.

Tojalimov se dlouho dívá na svůj lid, dříve než za-
čne mluvit. Snad vzpomíná na svůj bezradostný život, 
jenž se podobal životu, který kdysi prožili ti staří, tam 
dole. Snad myslí na kyrgyzské děti, šťastné a spoko-
jené, které budou inženýry, zootechniky, stranický-
mi pracovníky a členy vlády. A snad prostě se laskavě 
dívá na pestrý, vlnící se dav, snad se raduje z jeho ru-
chu a štěstí. Snad myslí na všechno dohromady.

A nyní počíná mluvit: „Čím byl kyrgyzský lid? 
Otrokem a  dvojnásobným otrokem v  otrocké zemi.“ 
Mluví o  minulosti, starci vážně kývají hlavami a  děti 
poslouchají, jako kdyby vypravoval pohádku. Pak 
mluví o revoluci, o její kráse, síle a bohatství, o tom, 
že každý je tvůrcem svého života, a přechází k nejhlav-
nějšímu – osevné kampani, jak pracovati na polích, 
jak zabrániti úmrtnosti dobytka, jak síti a plíti. Teď 
jsou všechny tváře soustředěné, každý se snaží, aby 
mu utkvělo v paměti každé slovo. A napětí se rozplý-
vá teprve za zvuků Internacionály, jež zní zde, na hra-
nicích Číny, hraná podivným způsobem kyrgyzským 
orchestrem, stejně vítězně a  triumfálně jako jinde na 
světě, jako na demonstraci na Západě těch, kdo jdou 
do boje za chleba, jako na vojenské přehlídce na Ru-
dém náměstí těch, kdož již zvítězili v tomto boji.

Pak sestupuje Tojalimov s vysoké tribuny a mísí se 
mezi svůj lid. Je těžko ho pak rozeznat od obyčejného 
kolchozníka.

Svět, který dobýváme, je plný prostých věcí, je 
v něm i látka na šaty, kytička růží a svazek Stendha-
la. A věci slouží svobodnému člověku, nikoliv otroko-
vi. Spravedlnost, jež leží na ostří sekery, je stejná jako 
spravedlnost dutiny hlavně. A proto bylo třeba vypra-
vovati příběh potomka malajů a  dnešního aksakala 
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Tojalimova vysoko v  horách mezi Brusturou a  Jasi-
ňou, naslouchati praskání dřeva u  táborového ohně 
a vzdálenému hučení lesa.

 
Karakol–Frunze

 
4. Na jižním břehu

 
Karakol je naší nejvýchodnější zastávkou. Je vzdálen 
od jezera 12 kilometrů, silnice protíná tři řeky, podobá 
se horské dráze, jednou letí automobil dolů do pro-
pasti, podruhé stoupá do nebes. A konečně se obje-
vuje Karakol – podivuhodné město na hranicích Číny 
s mešitami a kostely. Nazývalo se dříve Prževalsk na 
počest cestovatele Prževalského, jenž prošel křížem 
krážem Asii, bylo sídlem kupců a  kulaků, je čisté, 
úpravné, má překrásný park, svítí zelení. Nemá vůbec 
asijský ráz, až na ony mešity, vypadá spíše jako ukrajin-
ské městečko. Jako všechna města a vesnice v Kyrgyz
sku bylo dříve čistě ruské, nyní je kyrgyzské. Je zde 
sídlo rajonu, školy, úřady, pohraniční stráž, obchodní 
organizace. Našli jsme zde i dva Čechy – sládka pivo-
varu a  ředitele vinopalny. Jsou to ruští Češi – jeden 
z nich se narodil na Ukrajině, druhý žije v Rusku již 
od svého mládí. Mluví dobře česky, ale již dávno ne-
četli českou knihu a neslyšeli českou řeč. Ukazují nám 
pivovar a vinopalnu – obě jsou zařízeny moderními 
stroji a udržovány ve velké čistotě.

Z mešit „nepracuje“ ani jedna, z kostelů rovněž 
žádný. Mešity postavili kdysi tatarští kupci pro Kyrgy-
ze. Kyrgyzové sami nestavěli mešity, byli to kočovníci, 
ale tatarští kupci, kteří vykořisťovali Kyrgyze, byli váš-
nivými přívrženci islámu a v zájmu rozkvětu obchodu 
vtloukali jej Kyrgyzům do hlavy. Jako misionáři a kup-
ci „křesťanských“ zemí. Mešita, kterou postavil kupec 
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Babkin, největší boháč v Karakolu, který měl veliký 
dům a čtyři ženy, je nyní opravována. Bude z ní skvě-
lé zvukové kino. Ve věži, z které dříve křičel muezzin: 
„Alláh je Alláh a Mohamed jeho prorok!“, bude zříze-
na budka kinooperatéra a místo modlení bude v me-
šitě veleti k útoku Čapajev. Filmové kotouče budou 
dováženy na velbloudech a  čínští poddaní, kteří při-
cházejí s karavanami na bazár, budou rozšiřovati slá-
vu podivné mešity. Vedle mešity je bývalá medresa, 
mohamedánská duchovní škola, nyní sovětská škola 
prvního stupně. A v bývalém domě kupce Babkina je 
nějaká obchodní organizace s dlouhým názvem.

Na Čapajeva čeká veškeré obyvatelstvo Karakolu. 
Nejvíce však jeden z velitelů pohraniční stráže, bývalý 
spolubojovník Čapajevův. „Představte si, celý Svaz již 
viděl Čapajeva, a já jsem jej ještě neviděl. Vždyť jsem 
byl v  jeho pluku, byli jsme z  jednoho kraje a Peťka, 
který padl s Čapajevem, byl můj vlastní bratranec.“ 
Vypravuje nám zajímavé podrobnosti o  životě a  bo-
jích čapajevců.

Karakol je tichý v ranním jitru. Jen někdy vyběh-
ne obyvatelstvo na ulici, aby se podívalo na Kyrgyze 
stěhující se z Číny do Sovětského svazu. Přecházejí 
přes ledové průsmyky, nahoře na hřebenech nebo, jak 
se zde říká, syrtech, probíjejí se sněhovými bouřemi, 
skrývají se před čínskými vojáky, aby konečně dora-
zili do země zaslíbené. A  jejich první slovo je – kol-
choz. Nedávno přišlo do Karakolu 200 kyrgyzských 
rodin z Číny, dostaly ihned půdu a ihned organizo-
valy kolchozy. Přicházejí nejen Kyrgyzové – do Sovět-
ského svazu se utíkají všechny utlačené národnosti. 
V Karakolském rajonu jsou kolonie kašgarských Čí-
ňanů-Dunganů a zajímavého národa Sart-kalmaků. 
Sart-kalmakové jsou stejným národem jako Kalmy-
kové žijící v  jižním Rusku u Donu, jenže jsou moha-
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medáni, a Kalmykové buddhisté. Z Číny přicházejí 
i Ujguři, národ příbuzný Kyrgyzům. Ujgurů si všich-
ni velmi váží, je to velmi pracovitý národ, stávají se 
z nich dobří kolchozníci a dělníci. Všichni tito přícho-
zí z Číny mluví jen o sovětech a kolchozech, o čínské 
Rudé armádě, jejíž sláva pronikla až k  nim, do zá-
padních provincií Číny. „Deset tisíc let čínské Rudé 
armádě!“ volají na demonstracích Prvního máje. Ve 
Frunze vychází časopis psaný čínským jazykem a  ve 
všech knihovnách jsou čínské knihy. Karakol je vstup-
ní branou národů Číny do Sovětského svazu. Není 
však exotický, je sovětský, nezná lenost asijských ba-
zarů a čajoven – z oken úřadů se ozývá klapot psacích 
strojů, kyrgyzské ženy jedou na kravách do ambulato-
ře, sart-kalmacký tajemník výboru strany z kolchozu 
Tamga spěchá na zasedání rajonního výboru strany.

Karakol je tichý jen napohled, ve skutečnosti je 
tu stále napjatý boj. Občanská válka dávno dohřmě-
la, ale třídní nepřítel není ještě úplně potřen. Hrani-
ce je blízko – odtamtud přicházely bandy s anglický-
mi a japonskými puškami, na druhé straně hranic žijí 
kulaci, kteří tam uprchli za občanské války. Karakol 
byl důležitým místem bojů, byl obležen za občanské 
války kulaky ze sousedního Ťupského rajonu. Bránil 
se hrdinně, dokud nepřišla pomoc z Alma-Aty a Frun-
ze. Kulaci chtěli tehdy dobýti Karakolu a  pustiti do 
něj bandy, jež číhaly v Číně. Pak se chtěly tyto bandy 
spojiti s  anněnkovci a  prolomiti středoasijskou fron-
tu sovětů. V karakolském parku je bratrská mohyla 
komunistů umučených kulaky a padlých za ťupského 
povstání. Karakol je stráž sovětských hranic Střední 
Asie.

Od Karakolu se vracíme opět k jezeru, tentokrát 
jedeme na jeho jižním břehu. Objevuje se nový po-
hled na jezero a jiná krajina, jižní břeh je teplejší, jsou 
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tu teplé prameny, zřídla a lázně. Krajina je méně za-
lidněná, místy ztrácíme úplně cestu a dlouho hledáme 
stopy kol nebo pneumatik. Z Karakolu nás doprovází 
rezervní nákladní vůz pro každý případ, ježto každým 
okamžikem hrozí nebezpečí havárie. Zde je zvykem, 
že automobil nejede nikdy sám, jedou vždy dva vozy.

Na hranicích Karakolského rajonu čeká na nás 
fordka, z níž vystupuje tajemník Džety-oguzského ra-
jonu, soudruh Krutogolovyj. Veze nás do svého rajo-
nu, jehož sídlem je vesnice Pokrovka. První se obje-
vuje – redaktor místního časopisu a žádá interview. 
Jsme překvapeni, nikdy bychom si nepomyslili, že zde 
vychází časopis. Avšak opravdu vychází a  redaktor 
nám jej hrdě ukazuje. Je to jen jedna malá stránečka 
pod názvem Na leninské hlídce, redaktorem je sou-
druh Chmelevskich, bývalý bezprizornik, je sám také 
administrátorem a sazečem. Časopis je tištěn na ma-
lém tiskacím stroji „amerikánka“ a redaktor nám hrdě 
vypravuje, že zpočátku měl jen 200 abonentů a nyní 
má jich již 3000. Je psán bojovně, má úvodník o kam-
pani upisování půjčky druhé pětiletky, články o osev-
né kampani, kritizuje a chválí jednotlivé kolchozy, mo-
bilizuje dopisovatele. Je to řádný časopis a všechno je 
v něm jaksepatří. A dovídáme se z něho, že rajon svo-
lává konferenci, na níž bude projednávána organiza-
ce dopisovatelů a otázka stavby budovy tiskárny a re-
dakce.

Soudruh Chmelevskich si stěžuje: „Všechno jde 
pomalu, nám takový malý časopis nestačí a lidé málo 
píší, je třeba lítati na koni po celém rajonu pro ma-
teriál. A z města nedostáváme pomoc, neposílají mi 
žádné odborné časopisy, chtěl bych se tak rád vzdělá-
vat a  zvyšovat kvalifikaci. Ale až budeme mít novou 
budovu a řádnou tiskárnu, tak to půjde lépe.“ Sou-
druh Chmelevskich sní prozatím o ruční sazárně, ale 
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co kdyby byl linotyp, ano, linotyp jednou bude, urči-
tě bude, o tom je soudruh Chmelevskich přesvědčen. 
Prozatím jsou jen dva linotypy v celém Kyrgyzsku, 
v  hlavním městě Frunze, ale jednou také dojde řada 
na Pokrovku.

V  kyrgyzském kolchozu Ulgulul-džaš zve nás 
předseda na kajmak, je to zvláště připravená pečená 
smetana z kobylího mléka, kterou jsme již jedli mno-
hokrát na naší cestě v  kyrgyzských kolchozech. Use-
dáme na zemi na koberce a předseda spouští svou nej-
větší hrdost – gramofon, kterým byl vyznamenán za 
úspěšnou práci kolchozu. Dívá se na něj s neskonalou 
láskou, pečlivě otírá každou desku, a když se ozvou 
zvuky revolučního pochodu, poslouchá napjatě, aby 
mu neunikl ani jeden zvuk. Všichni kolchozníci bydlí 
v domech, někteří mají dosti velké domácí zařízení, 
vidličky, nože, talířky, židle, postele, záclony. Jsou to 
již dobří zemědělci, staví si dokonce sami své dom-
ky, mají svého „inženýra“, kyrgyzského tesaře, vedle 
předsedy nejváženějšího člověka kolchozu. Tajemník 
rajonu se směje, zná zde, jako všude ve svém rajonu, 
každého člověka, ví, jak se učí každé dítě. Dlouho se 
objímá se starou Kyrgyzkou a vyptává se jí na její ži-
vot. „Jak se ti daří v novém domku, bajbiče“ (tak se 
říká starším ženám, původně to byl název první ženy, 
byla-li druhá v domácnosti, druhé ženě se říkalo to-
kal). Mluví spolu kyrgyzsky, ale sekretář ihned pře-
kládá do ruštiny. „Nemohu si ještě zvyknout na po-
stel“ – říká bajbiče – „jsem už stará a zvykla jsem si 
ležet na zemi. Ale takový domek, to je krása pro mé 
staré kosti. Nu, ti mladí, pro ně to není taková výhoda. 
Ale já jsem mrzla v jurtě a třásla se mrazem. A nyní se-
dím pěkně u tepla.“

„Daří se ti za sovětské vlády lépe než dříve, baj-
biče?“



91 
„Já ti to řeknu takhle“ – odpovídá stará Kyrgyzka – 

„dříve, když byla ještě stará vláda, ozývalo se z každé 
jurty – maminko, maminko, dej nám jíst, máme hlad. 
To křičely děti. A tohle za sovětské vlády není slyšet. 
Jen se podívejte na naše děti, jak jsou tlusté.“

Vcházíme do školní budovy. V první třídě čte kyr
gyzský chlapec, jako když bičem mrská, ze slabikáře. 
Kyrgyzská škola se ničím neliší od obvyklé sovětské 
školy od Něgoreloje do Vladivostoku. Nástěnný časo-
pis, podobizny vůdců, hesla. A veselý hluk dětí.

Na improvizovanou tribunu, verandu školy, vystu-
puje kyrgyzský školák, pionýr. Vítá nás v kolchozu. 
Mluví o  tom, jak kolchoz plní výrobní plán, jak kol-
chozní děti se učí ve škole, mluví o  třídních bratřích 
v  zahraničí. Mluví plynně, jako táborový řečník, a  je 
mu přec jen dvanáct let. Prosí nás, abychom vyřídi-
li pozdrav proletářským dětem Západu, jejichž otco-
vé bojují za lepší život. Není to naučená řeč, nějaké 
„vinšování“, jak je zvykem v Československu při škol-
ních parádách. Vždyť jsme se zastavili v kolchoze ná-
hodou a nikdo se nemohl na naši návštěvu připravit. 
Nikoli, je to upřímná, sebevědomá řeč. Dívám se do 
davu kolchozníků. Poslouchají s  neskrývanou hrdos-
tí, pyšní se tímto dvanáctiletým kloučkem, který umí 
mluvit lépe než předseda kolchozu. Sledují pozorně, 
jaký dojem na nás udělala řeč, a když vidí, jak se nám 
líbí, šeptají: „Nás kolchoz ho pošle studovat, ať je in-
ženýrem nebo lékařem.“ A když se ho ptáme sami, čím 
by chtěl být, odpovídá bez veškerých rozpaků: „Stra-
nickým pracovníkem. Ale to se musí zasloužit.“

K všeobecné veselosti Kyrgyzů usedáme na koně 
a jedeme do hor podívati se na hospodářství. Kyr
gyzové jsou rození jezdci, říká se, že kyrgyzské dítě 
umí dříve jezdit než chodit. A my nejsme samozřej-
mě dobří jezdci. To vzbuzuje veselost a nechápavost. 
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Soudruh Mareček musí dlouho vykládati kyrgyzským 
soudruhům, že jsme lidé z města, tam že lidé jezdí na 
automobilech, tramvajích, a nyní dokonce v Moskvě 
postavili takovou tramvaj, která jezdí pod zemí – met-
ro. A tedy je pochopitelné, že na koních nejezdíme tak 
dobře jako Kyrgyzové. „Vy byste také dobře neuměli 
jezdit na podzemní tramvaji.“

Je deme několik hodin stále  výše nad stržemi 
a propastmi do hor po úzké cestě. Kyrgyzským koní-
kům je nutno dáti úplnou vůli, popustiti uzdu a ne-
starati se o nic. Šplhají jako mouchy a umí vždy najíti 
cestu. Stoupáme až k sněhovým výšinám, tam, kde 
končí les a začínají syrty – poloniny. Kyrgyzská stáda 
milují tyto alpské louky, sníh a chlad jim nijak neva-
dí. Stačí udělati asi 500 kroků a jsme již u ledovců. 
Dívám se shora, jak shánějí Kyrgyzové stáda. Vpředu 
se řítí hřebec a za ním veliké stádo, všechno ve cvalu 
a rachotu kamenů, stále dolů, řítí se strašnou rychlos-
tí, koňské hřívy vlají ve větru, koně skákají jako kam-
zíci přes potoky a prameny. A kyrgyzští koníci, již se 
nám zdáli býti mírnými jako koťata, když nás vezli 
nahoru, mění se v divoká zvířata prérie. Nejsou to 
již čistí kyrgyzští koníci. Revoluce a metizace zasáh-
la do hor. Jsou to již míšenci s  anglodonskými koni 
a potomstvo vzešlé z tohoto křížení bude mít všech-
ny nejlepší vlastnosti kyrgyzského a  anglodonského 
ušlechtilého koně.

K západu slunce sjíždíme dolů, koně přecházejí 
někdy v trysk. Dole ve veliké hloubce je viděti jezero 
jako úzký pruh, který se pomalu, nekonečně pomalu 
šíří. Hory přecházejí v rovinu a pak již brzy zastavuje-
me koně u kolchozu Ulgulul-džaš.

Usedáme znovu do našeho nákladního automobi-
lu, loučíme se s kolchozníky a vydáváme se na další 
cestu.
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Stoupáme zase do hor, vegetace řídne, vidíme zase 

holé skály. Je večer, slunce již dávno zapadlo. Avšak 
na silnici stojí kyrgyzští kolchozníci z jiných kolchozů 
s pochodněmi v rukou. Musíme zastaviti, přehrazují 
nám cestu. Chtějí uslyšeti několik slov o  daleké Ev-
ropě a dělnických bojích. Snad stojí na silnici hodiny, 
vyhlížejíce ve tmě auto, přišli z dalekých hor.

Světla reflektorů našich aut osvětlují fantastický 
dav jezdců. V dálce je slyšet vytí vlků. Uprostřed hor-
ských srázů a  divočiny, při světle pochodní zní slova 
o velikém boji světového proletariátu, o boji, jenž je 
veden před vraty moderních továren, na náměstích 
zalitých asfaltem a za světla elektrických žárovek. An-
glie! Francie! Německo! – jak vzdálené jsou tyto země 
od holých skal asijské divočiny, ale jak blízký je boj je-
jich proletariátu bývalým kočovníkům, kteří nelitovali 
daleké cesty, aby se, jak nám řekli, vlastníma očima 
přesvědčili, že tam, daleko v zemích, jejichž název ne-
dovedou ani vysloviti, jsou také – komunisté.
 

Tamga–Frunze
 

5. Konec cesty
 

Překročujeme hranice Džety-oguzského rajonu a vra-
címe se zase do Balykčinského rajonu, do jeho jižní 
části. Dostaneme se po jižním břehu zase do Rybačje. 
Naší první zastávkou je sovchoz Ton.

Ton znamená kyrgyzsky kožich. Kyrgyzové nazvali 
tak toto místo proto, že je v něm i v zimě teplo. Jako 
v kožichu. Budovy sovchozu se svažují až k břehu je-
zera, v  ranním jitru svítí bílou barvou stěn a  červení 
tašek. Sovchoz Ton se podobá jako vejce vejci sovcho-
zu Tamči, jejž jsme viděli na severním břehu. Všude 
je velmi čisto, zemědělský inventář je složen v pořád-
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ku pod stříškami. A ovce jsou samozřejmě v horách. 
Avšak již na první pohled se zdá, že něco neklape. Je 
to zprvu jen jakýsi nejasný pocit. Zvykli jsme si totiž 
viděti všude na naší cestě jen radostné obličeje. Lidé 
se tvářili neobyčejně hrdě a spokojeně, asi tak, jako 
když závodník, který vyhrál rekord, si vykračuje před 
tribunou, doprovázen potleskem obecenstva. Všude 
nám chtěli mermomocí ukazovati své bohatství, kaž-
dý nás chtěl zatáhnouti do svého domku nebo jurty 
a pochlubiti se, jaké bohatství mu dala sovětská vlá-
da – kolchozy a sovchozy.

A zde stáli lidé nějak zamlkle. Ano, obklopili naše 
auto, prohlíželi si nás zvědavě, ale nemluvili, neptali 
se nic. Dověděli jsme se ihned proč. Sovchoz je defi-
citní. Jediný deficitní sovchoz v obrovském kraji. Čer-
ná skvrna na mapě Issyk-kulu. Nechtěli jsme tomu 
věřiti, ale bylo tomu tak. Dověděli jsme se i  příčiny. 
Bývalý ředitel sovchozu byl záškodník, bělogvarděj-
ský důstojník, jenž se dostal podvodem do strany. 
Třídní boj se přenesl na hospodářskou frontu. Umíra-
jící třída, kterou drtí úspěchy pětiletky, nalezla zbraň 
v záškodnictví. Bělogvardějský důstojník se obklopil 
kulaky a baji. Byli sice poměrně brzy odhaleni, ale na-
tropili již dosti škod. Vybili plemenné ovce, rozkrádali 
majetek. Zadržovali úmyslně mzdu, aby vznikla mezi 
dělnictvem nespokojenost a nechuť k práci. Pracova-
li chytře. Tvářili se jako nadšení úderníci, a skuteč-
ným úderníkům kazili inventář, kradli ovce, očerňova-
li je a vylučovali ze sovchozu. Dělali všechny kousky, 
jež umí dělat třídní nepřítel. Strana se vypořádala se 
záškodníky. Jmenovala nového ředitele, poslala do 
sovchozu politodděl. Sovchoz nyní pracuje dobře, 
ale nepřekonal ještě následky minulosti. Boj je veden 
na celé frontě úporně a  energicky, sovchoz je očišťo-
ván od posledních zbytků kulacké bandy. Ze zástupu 
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dělníků vystupuje energický kyrgyzský komsomolec. 
V  jeho tvrdém vysokém hrdelním hlase zní slova ne-
návisti k třídnímu nepříteli a vůle bojovati do posled-
ní kapky krve za veliké dílo socialismu. Sovchoz má 
pevné, straně oddané kádry, sovchoz překoná dočas-
né následky záškodnictví.

V  bytě náčelníka politoddělu hoří stěny pestrými 
barvami. Je plný obrazů, ale jakých obrazů! Musíme 
mysliti na Henri Rousseaua, obrazy jsou nevýslovně 
krásné a primitivní, barvy se zařezávají přímo do vě-
domí, jak jsou pestré a divoké. Sujety jsou také po-
divné: tanečnice s tamburínou a vedle ní kulak s bra-
dou na půl metru, Číňanka v kimonu mezi dělníky 
se zástěrami, s  pozadím továrny. Díváme se zmateni 
po stěnách – jsou to obrazy, ale vůbec zase ne obra-
zy, nesvědčí ani za mák o profesionalismu, technicky 
jsou neohrabané. Ale není v nich ani stopy tradice, 
ani stopy kopírování a laciného diletantismu. Vstu-
puje žena náčelníka politoddělu, jsou to její obrazy. 
Byla knihovnicí ve velikém městě, chodila na literární 
přednášky. A nyní je v kyrgyzském sovchozu a nejbliž-
ší město Frunze je vzdáleno 300 kilometrů. Vrhla se 
tedy do malování, organizování dramatických a lite-
rárních kroužků. S dramatickými a literárními krouž-
ky se jí nedaří – většina dělníků pase ovce na horách, 
stěhují se stále z jednoho místa na druhé a do sovcho-
zu přicházejí jen o  svátcích. Zpívá jim tehdy a  tančí 
s tamburínou. Říká, že se to kyrgyzským dělníkům 
velmi líbí, někteří ovšem prohlašují, že gramofon je 
lepší. Času je mnoho a energie také – maluje tedy, jen 
tak pro sebe, nikdy se malovat neučila.

Jednoho dne přišel do bytu náčelníka kyrgyzský 
pastevec z hor a zastihl ji při tomto podivném zaměst-
nání. Vykládala mu dlouho o umění, pastevec hořel 
zvědavostí. Pak mu dala barvy a štětec, protože ří-


