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Pro Jancie





„Já nevěděl, zda mrtev jsem či dýši,
A sám si rozvaž, vtipu dosti maje,

čím byl jsem, nejsa v žádné z těch dvou říší.“

Dante Alighieri, Peklo 
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PŘEDMLUVA

Nápad na knihu Ušlechtilá stezka jsem poprvé dostal 
v polovině osmdesátých let. Chtěl jsem zpracovat myš-
lenku, že nevinnost může mít za určitých okolností 
zhoubnější vliv než zlo — jednoduše proto, že neví,  
co dělá.

Samotný příběh představuje odklon od mého ob-
vyklého žánru krimi/thriller, ačkoli by se asi dal volně 
popsat jako thriller. Já ho však vnímám spíše jako velmi  
lidské dobrodružství odehrávající se na pozadí brutál-
ní  situace jihovýchodní Asie sedmdesátých let.

V době po válce ve Vietnamu vražedný anarchický 
režim nastolený Rudými Khmery v sousední Kambodži 
systematicky vyhladil tři miliony lidí. Nešlo ani tak o et-
nickou čistku, jako o likvidaci přemýšlejících a vzděla-
ných lidí. Rudí Khmerové považovali inteligenci a růz-
norodost názorů za největší hrozbu pro svou existenci.

Když jsem si knihu po téměř třiceti letech přečetl 
znovu, s jistým smutkem musím konstatovat, že jed-
no z jejích hlavních témat — uprchlická krize způso-
bená masovou migrací lidí, kteří se snaží uniknout  
válce a chudobě — je dnes stejné jako tehdy. Jen na-
hraďte „lidi z lodí“ z Vietnamu dnešními subsaharský-
mi Afričany, kteří ve snaze uniknout válce a chudobě 
umírají po tisících na nebezpečně chatrných člunech 
při překonávání Středozemního moře.
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Abych si psaní příběhu usnadnil, podnikl jsem ces-
tu do Thajska. Nemohl jsem se ale vydat do Kambodže, 
která byla stále nestabilní a nebezpečné místo. Většina 
následného výzkumu tak vznikla sháněním a pročítá-
ním velkého množství knih zabývajících se nedávnou 
historií tohoto regionu. Internet ani snadný přístup 
k videozáznamům ještě neexistovaly.

V té době jsem pracoval jako scenárista skotské tele-
novely Take The High Road. Kvůli psaní knihy jsem si 
vzal dvouměsíční studijní volno, koupil jsem si starý 
psací stroj a odjel džípem do jihozápadní Francie, kde 
jsem si pronajal gîte, dům na venkově. Každé ráno jsem 
zajel do městečka Saint-Céré a usadil se v koutku Café 
des Voyageurs. Denně jsem tam napsal asi 1 600 slov 
těsnopisem, který jsem se naučil jako novinář. V noci 
jsem ve svém gîte seděl sám, psal a bojoval s velkým 
množstvím hnědých brouků, kteří nějakým způsobem 
prolézali pode dveřmi.

O víkendech jsem byl většinou zván na večeře pořáda-
né imigranty z Británie a Ameriky. Na jedné z nich jsem 
měl to štěstí a seznámil se s dámou jménem Maude 
Taillardová, jíž bylo tehdy něco po šedesátce. Seděl jsem 
vedle ní u stolu a brzy zjistil, že několik let žila v Phnom-
penhu, hlavním městě Kambodže. Její zesnulý manžel  
tam pracoval jako králův lékař a Maude mi vyprávěla 
o mnoha jejich dobrodružstvích, včetně nočních ná-
vštěv opiového doupěte ve městě.

Poté jsem ji navštívil v jejím nádherném domě ve 
středověké vesnici Carennac ze třináctého století, kde 
mi ukázala suvenýry a fotografie ze svého pobytu v Kam-
bodži.
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Maude, dcera francouzského otce a anglické matky, 
se stala předlohou jedné z postav knihy, La Mère Grace, 
madam z bangkockého nevěstince. Když Maude knihu 
četla, obával jsem se, aby se neurazila. Nemusel jsem ale  
mít strach, protože každému, kdo byl ochoten naslou-
chat, hrdě vykládala: „To jsem já, drahoušku!“

Během pobytu ve Francii jsem knihu nedopsal. Čas 
jsem si na ni našel, až když jsem o více než rok později 
skončil s Take The High Road.

Původní rukopis jsem upravoval jen minimálně. Nej-
větší změna se týkala vyškrtnutí velké části sexuálních 
scén, o nichž mi tehdy řekli, že jsou pro bestseller nutné.  
Když jsem si text po tolika letech pročítal, znovu se mi 
vrátily rozpaky, které jsem při psaní těch explicitních 
scén cítil. Časy a vkus se mění a myslím, že kniha je bez 
nich mnohem lepší.

Jsem hrdý a šťastný, že ji mohu nyní, po téměř třiceti 
letech, znovu vydat.

Peter May
Francie, 2018





ČÁST PRVNÍ
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PROLOG

Kambodža, duben 1975

Jedno úsloví ze sedmnáctého století říká: „Když začne vál
ka, otevře se peklo.“ V této kdysi krásné zemi v srdci Indo
číny se peklo otevřelo, když válka skončila.

Takové tedy bylo osvobození. Rozčilení mladíci v černých 
pyžamech a červených šátcích třímající AK47 s vřelostí, kte
rou nedokázali cítit ke svým bližním. V jejich očích nebyla 
nenávist. Bylo v nich peklo.

Vánek je hladil po tvářích. Tisících tváří po celém bulváru  
Monivong. Nesl s sebou zápach kouře z hořícího města.

Nesl s sebou pach strachu. Říkali, že Američané budou 
bombardovat město a na venkově bude bezpečněji. Nikdo 
tomu nevěřil.

Nesl s sebou pach smrti. Vyprázdnili nemocnice. Na ne
mocničních lůžkách odváželi polámaná těla, za nimiž se 
táhly hadičky a dráty vyřazené techniky, plazma a krev. 
Ti, kteří mohli chodit, se opírali o berle. Ti, kteří nemohli, 
umírali. Na ulici se válely trosky tohoto kdysi elegantní
ho koloniálního města; nějaké dítě křičelo, nějaký stařec  
kašlal krev na chodník, milion párů nohou se unaveně  
šoural po prašné cestě do zapomnění.

Existuje ještě jedno přísloví: „Peklo je město.“ Dne 
17. dub na 1975 byl tímto městem Phnompenh.
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PRVNÍ KAPITOLA

Áng Serej byla pohledná žena, i když byste to do ní sotva 
řekli. Tvář měla zčernalou kouřem a nedalo se poznat, 
zda světlejší proužky ve špíně udělal pot, nebo slzy. Oči 
měla zarudlé a podlité krví a bála se jimi uhnout na jed-
nu či druhou stranu, aby ji neprozradily nějaké emoce. 
S nohama obutýma v otevřených sandálech se šourala 
mezi všemi ostatními. Před sebou tlačila vozík s několi-
ka skrovnými věcmi. Po obou stranách kráčely její děti, 
na které se neodvažovala podívat. „Držte se mě, ať cí-
tím, že jste tady,“ zašeptala jim. „Kdyby na vás někdo 
promluvil, nic neříkejte. Nechte mluvit mě.“

Pracovala celé dny, až jí ruce začaly krvácet a naská-
kaly jí na nich puchýře. Hrabala se v měkké hlíně mezi 
předměstskými buganvíliemi, vtírala si zeminu do ran 
a puchýřů, až měla ruce doruda rozdrásané. Donutila 
k tomu i své děti. Chlapec nejprve plakal a mával pálí-
címa rukama ve vzduchu. Proč ho k tomu vlastní matka 
nutí? Uhodila ho, když odmítl pokračovat. A poté co mu 
oschly slzy, nahradil je vzdorovitý pohled plný nenávisti. 
Dívka byla starší, přesto se zdálo, že chápe ještě méně.

Áng Serej byla inteligentní žena. Věděla, že svou inte-
ligenci musí využít k tomu, aby ji skryla; černé, rolnické 
pyžamo, ruce člověka, který obdělává půdu. Musela děti 
nějak přimět, aby to pochopily. Kdyby to nedokázala 
a ony se prozradily, znamenalo by to jistou smrt.
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Měli tak málo času. Pouhých pět dní od chvíle, kdy 
byl Júon evakuován — odletěl v jednom z posledních 
amerických vrtulníků. Deset dní od chvíle, kdy jí se slza-
mi stékajícími po tvářích řekl, že pro ni a děti nedokázal 
sehnat místo. Většinu té noci proplakal. Áng Serej měla  
oči suché. Napadlo ji, jestli očekává její soucit. Říkal, 
že mu zlomí srdce, když je bude muset opustit. Přesto 
ode šel. Na Západě možná umějí zlomená srdce spravit.

Pozvedla hlavu k jasně modré obloze a na pokožce  
ucítila sluneční žár. Prošli kolem kouřící katedrály. 
Všich ni ti lidé se šourali dál.
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DRUHÁ KAPITOLA

Jižní Armagh, Severní Irsko, říjen 1978

McAlliskey seděl na lavici v potemnělém rohu hospo-
dy, v ruce držel půllitr s posledními zbytky guinnessu  
a roz tržitě potahoval z ručně ubalené cigarety, kterou 
uvol něně držel mezi prsty zažloutlými od nikotinu. 
V hospodě bylo ticho. Byla to malá, starobylá venkov-
ská hospoda s dřevěným barem opotřebovaným léty 
užívání. Kousek od něj stál hlouček farmářů, popíjeli 
pivo a panáky a mluvili tichými hlasy, které občas zesí-
lily tlumeným smíchem. Urostlí muži s ušmudlanými 
čepicemi staženými do větrem ošlehaných tváří.

„Kristepane! Jestli ty zvířata pojdou tak jako tak, tak 
to do něj můžeš napumpovat sám a ušetřit si účet za 
veterináře!“

Stará žena za barem leštila sklenice a bezmyšlenko-
vitě naslouchala jejich rozhovoru. Čas od času pohlédla 
na cizince v rohu. Neznala ho. Nechtěla ho znát. Tohle 
byl divoký kraj, kde bylo nebezpečné vědět příliš mno-
ho, nebezpečné se vyptávat. Zvědavost zabíjí.

McAlliskey opustil Republiku před třemi dny a strá  vil 
dvě noci v různých úkrytech. Neklidně se pohnul a krát-
ce pohlédl na hodiny za barem. O’Neil má zpoždění  
a McAlliskey si uvědomoval, že žena za barem se snaží 
nedat najevo, že si ho všimla. Což znamená, že si ho 
bude pamatovat. Kde proboha ten O’Neil vězí? Kdyby 
se něco zvrtlo, McAlliskey by tu byl v ohrožení. V ústech  
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cítil pachuť strachu — pachuť, kterou dobře znal, žil s ní  
celých minulých deset let. Ale i kdyby vypil deset piv, 
stejně by se necítil v takovém opojení, jaké v něm právě 
teď vyvolával adrenalin, který mu proudí v žilách.

U srdce ho píchla drobná jehlička strachu, když se  
otevřely dveře, do hospody vstoupil muž a přitáhl  
s sebou vlhký vzduch noci. O’Neil. Tmavé oči posaze-
né hluboko v bledé hubené tváři. Na botách bláto, na 
límci kapky deště a v očích smrt. Zastavil se jen na oka-
mžik, jeho pohled přelétl kolem McAlliskeyho k mužům 
u baru. Zdálo se, že si ho nevšimli.

Kývl na ženu. „Twenty Players, vobyčejný.“
Natáhla se pro krabičku cigaret do police za sebou 

a položila ji na bar. „Malou whisky, pane, na zahřátí 
o chladný noci?“

Zavrtěl hlavou, hodil na pult bankovku a několik  
mincí a znovu se podíval na malou skupinku farmářů. 
Ti o něj nejevili nejmenší zájem. Strčil cigarety do kap-
sy, kývl na starou paní a vyšel ven.

McAlliskey ještě několik minut seděl, pak pivo dopil 
a naposledy potáhl ze zbytků cigarety. Zvedl se z lavice, 
vyhrnul si límec a vyrazil; uvědomoval si, že ho stará 
žena pozoruje, jak odchází. Venku ho jako ledové prsty 
záludné milenky pohladila zima. Na hlavní ulici se sná-
šelo jemné mrholení a vytvářelo kolem bledě žlutých 
pouličních lamp svatozář. Auto stálo zaparkované pade-
sát metrů od něj. Rázně k němu došel, ruce v kapsách, 
a vklouzl na zadní sedadlo.

„Co tě sakra zdrželo?“
O’Neil se na něj podíval do zpětného zrcátka. „Další 

podělaná nefunkční rozbuška. Kde to proboha sháníš?“
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„Až přijde den, kdy to budeš potřebovat vědět, tak 
ti to povím.“ McAlliskey vytáhl z kapsy otlučenou ple-
chovku s tabákem a začal si balit další cigaretu. „Je to 
připravený?“ O’Neil přikývl. „Tak jedem.“

Zaparkovali auto na konci silnice, odkud za branou ved-
la polní cesta nahoru k lesu. Pod nimi silnice prudce 
klesala mezi vysokými živými ploty. Po levé straně se 
kolem úbočí kopce táhla úzká cesta, objímala jeho tvar 
a pak opět klesala, aby se napojila na síť silnic, které se 
táhly zvlněnou zemědělskou krajinou na jih směrem 
k Republice. O’Neil vypnul motor a zhasl světla. Z pa-
lubní přihrádky vytáhl mapu a posvítil na ni baterkou, 
aby se McAlliskey mohl podívat. Byly tam tři trasy vyzna-
čené červeně; každá z nich představovala alternativní 
únikovou cestu na jih. Červenou fixou byly označené 
písmeny A, B a C. „Abysme měli otevřený možnosti,“ 
řekl. „Kdyby se něco zvrtlo.“

McAlliskey přikývl. Neměl ho moc rád, ale O’Neil byl 
důkladný. A s výbušninami to uměl.

Odešli od auta a O’Neil je vedl asi dvě stě metrů z kop-
ce. Pak se zastavil a tiše hvízdl. Někde vlevo od nich  
se jako v odpověď ozvalo slabé zapískání a oba muži se  
vydali za zvukem. Narazili na hluboko vyjeté koleje od 
traktoru, které je dovedly dolů k suché kamenné hrázi 
v rohu pole. Krčila se tam postava s taškou zastrčenou 
pod zídkou, aby její obsah zůstal v suchu. Muž jim krát-
ce posvítil do tváře.

„Zhasni tu zasranou baterku!“ McAlliskey mluvil tiše, 
ale z jeho hlasu čišela autorita. Třetí muž beze slova 
zhasl.
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„Flaherty,“ řekl O’Neil.
McAlliskey se vedle něj přikrčil a zjistil, že to není 

víc než šestnácti- nebo sedmnáctiletý kluk se strachem 
v očích. „To bys měl vědět, hochu.“

„Mrzí mě to, pane McAlliskey.“ Z chlapcova hlasu 
za znívala bázeň. McAlliskey byl v organizaci téměř le-
gendou. Chlapec si nebyl jistý, co ho děsí víc — jestli 
McAlliskey, nebo krvavá záležitost, kvůli které se tuto 
temnou irskou noc sešli.

„Jak dlouho?“ zeptal se McAlliskey.
„Asi patnáct minut, pane.“
O’Neil otevřel tašku a vytáhl z ní malou ruční vysí-

lačku. Vysunul anténu a cvakl vypínačem. Rozsvítilo 
se červené světlo. Podíval se na McAlliskeyho. „Jsi si 
jistej, že tu budou?“

„Budou.“
Mlčky se usadili ke zdi a naslouchali prvnímu výraz-

nému zvuku armádního obrněného transportéru, kte-
rý se k nim valil po cestě. Měli odtud dokonalý výhled 
a brzy spatří i jeho světla — stejná, která budou osvět-
lovat bílou značku, již O’Neil nastražil u silnice, spo-
jenou s dvaceti kilogramy plastické trhaviny dovedně 
ukryté těsně pod asfaltem. O’Neil přemýšlel, odkud má  
Mc Alliskey informace. Věděl ale, že bude lepší se neptat.

McAlliskey vytáhl plechovku tabáku, předklonil se, 
aby ji uchránil před deštěm, a ubalil si další cigare-
tu. Škrtl sirkou, aby si zapálil, ruce sepjaté kolem kra-
bičky.  

Sto padesát metrů nad nimi na mírné vyvýšenině 
pod ochranou stromořadí ležel nehybně muž. Přes tvář 
se mu táhla bílá jizva, kde střela škrábla kůži a odtrhla  
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lalůček levého ucha. Tmavé vlasy měl nakrátko ostří-
hané a na spáncích prošedivělé a oči modré a chladné 
jako ocel. Spatřil, jak kuřákovu tvář ozářil krátký záblesk 
plamene sirky.

Na McAlliskeyho zamířil už ve chvíli, kdy s O’Nei-
lem procházeli přes pole. Amatéři, pomyslel si. Zapřel 
si pažbu své americké pušky M21 o rameno. Zbraň byla 
upravená podle jeho vlastních požadavků. Přiložil oko 
k čočce dlouhého teleskopického infračerveného zamě-
řovače, připevněného nad koncem hlavně, namířil na 
McAlliskeyho hlavu a připravil se na delší čekání.

Světla obrněného transportéru spatřili dřív, než za-
slechli vzdálené kvílení motoru. Rozsvícené reflektory 
rozhrnovaly rozbředlou zeleň zimních polí a kývaly se 
na jednu stranu a zase na druhou, jak vozidlo vyjíždělo 
po silnici směrem k nim.

McAlliskey a ostatní se plížili podél zdi, aby se dostali  
na přehlednější místo, kde se na cestu otevírala bílá  
brána. Muž v lese je měl stále na očích a upevňoval si 
postoj.

Motor obrněného transportéru se měnil v řev, jak se 
vůz dole blížil ke značce na silnici. O’Neilovi se napjaly 
svaly na hrudi a prst mu zavadil o tlačítko spouštěče. 
McAlliskey ho bezděky pozoroval. Dvacet metrů, pat-
náct, deset. Obrněný transportér se nezadržitelně blížil 
ke značce. O‘Neilovi na čele perlil jemný studený pot, 
ruce měl lepkavé. Chlapec na něj úzkostlivě pohlédl; 
srdce mu bušilo až v krku a téměř ho dusilo. Odstřelovač 
v lese se zaměřil na McAlliskeyho pravý spánek. Jemně 
stiskl spoušť. Puška vydala zvuk podobný praskotu su-
ché větve pod nohama. McAlliskey se sesunul kupředu. 
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Ve spánku mu zel úhledný kulatý otvor a ze zadní čás-
ti hlavy tryskala krev. Střela prošla muži hlavou a její 
polovinu vzala s sebou. O’Neil bezděčně stiskl tlačítko 
a výbuch pod ním rozerval silnici, ačkoli transportéru 
chybělo ke značce ještě pět metrů. O’Neil to však sotva  
slyšel, protože zděšeně zíral na McAlliskeyho. Sotva se  
stačil otočit, když ho zasáhla druhá střela přímo do 
obli čeje a o zeď mu rozbila hlavu.

Flaherty v panice ztuhl. Vedle sebe měl dva mrtvé  
muže, dole křičeli vojáci, vějířovitě se rozbíhali od trans-
portéru, světlomet pročesával svah. Instinktivně vzhlédl 
k lesu a na vteřinu spatřil v záři reflektoru tvář. Pak vy-
razil a prudce se rozběhl směrem, kde, jak věděl, nechal 
O’Neil auto.

Mladý kapitán posvítil baterkou na tváře obou těl. 
První z nich bylo k nepoznání, ale na druhé si ještě při-
svítil. Jeho seržant se mu zadýchaně objevil po boku.

„Ježíši! McAlliskey!“
„Někdo nám právě zachránil život, seržante.“
Seržant si odplivl. „Spoustu životů. A ušetřil spoustu 

zatracenejch problémů.“

Elliot rázně vyšel po rampě k přepážce a předložil le-
tenku. Už na tomto letišti na kopci nad obleženým Bel-
fastem prošel přísnou bezpečnostní kontrolou. Žádné 
problémy. Měl na sobě pečlivě vyžehlený šedý oblek, 
bílou košili a tmavou kravatu. Se svým štíhlým černým 
kufříkem a kabátem do deště přes ruku připomínal  
jakéhokoli jiného obchodníka na zpátečním letu do 
Londýna. Bylo mu devětatřicet, ale vypadal starší; obli-
čej měl na toto roční období nezvykle opálený. Dívka, 
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která mu podávala palubní lístek, předpokládala, že se 
nedávno vrátil ze zimní dovolené plné slunce. Ale Afri-
ka nebyla žádná dovolená. Její pohled upoutala jizva na 
Elliotově tváři, která se svou bělostí vyjímala na jeho 
opálení, a všimla si, že mu chybí lalůček levého ucha. 
Opětoval její pohled a ona rozpačitě uhnula očima. Po-
sadil se do odletové haly.

Druhou polovinu honoráře si vyzvedne v Londýně. 
Tohle znamenalo definitivní odjezd. Jednorázový. I když, 
jak uvažoval, ve skutečnosti se to zas tak moc nelišilo 
od toho, co dělal posledních dvacet let. Jen ho lépe pla-
tili. A on ty peníze potřeboval. Neřekli mu, kdo ho platí, 
ale dokázal by to odhadnout. Anglický establishment 
přijímal pokrytectví snáze než demokracii.

Odstranit O’Neila nemusel. Pouze McAlliskeyho. 
Usou dil ale, že by bylo nebezpečné, kdyby O’Neila také 
nezastřelil. Netušil, proč nechal utéct toho chlapce,  
a nikdy se neměl dozvědět, jak velká chyba to byla.

Dvou mužů, kteří nečinně postávali u novinového 
stánku v budově terminálu, si nevšiml. Jeden z nich, 
sotva odrostlý chlapec, bledý, vyčerpaný a stále ještě 
otřesený hrůzou předešlé noci, kývl jeho směrem.

„To je on.“
Druhý muž si chlapce změřil pohledem. „Jseš si jistej, 

hochu?“
„Jasně, jsem si jistej.“ Chlapec sledoval Elliota s nená-

vistí v srdci. Na tenhle obličej nikdy nezapomene.
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TŘETÍ KAPITOLA

I
Londýn, prosinec 1978

Pršelo a bylo chladno. Shluk černých deštníků kolem 
hrobu se mokře leskl a kapala z něj voda na nohy truchlí-
cích. Jeden z nich — jehož povoláním byla smrt — držel 
deštník nad farářem, který četl z modlitební knížky. 
Prach k prachu, popel k popelu... nesmyslná slova od-
říkávaná za nespočet mrtvých. Farář s nimi pospíchal. 
Byla mu zima a kapky z deštníku mu kapaly na zátylek. 
Tu ženu neznal. Další duše bez tváře odeslaná k po-
slednímu soudu. Unaveně přemýšlel, co se stalo s vírou, 
kterou měl v mládí. Možná víra, podobně jako poslech 
stále téže hudby, vybledne stejně jako melodie. Pohlédl  
na dceru zemřelé a pocítil bodnutí viny, když se skloni la, 
aby na rakev hodila hrst mokré hlíny. Mladík vedle ní jí 
nabídl kapesník. Mávla na něj, ať ho schová.

I ona se cítila provinile a byla vděčná za černý závoj, 
který jí zakrýval tvář. Nikdo si nemohl všimnout, že  
jí po tváři netečou žádné slzy. Oči měla tak suché, až ji  
pálily. Rozhlédla se po malém smutném shromáždění: 
žena, která s její matkou pracovala, pár sousedů, farář, 
profesionální truchlící — a David. A ten tam je jen kvůli 
ní. Samí přátelé, které matka získala za těch sedmatři-
cet let. Zvláštní, plachá, introvertní žena si je nehledala 
snadno. Lisa se zamyslela. Ne, její matka přátele nepři-
tahovala. Možná kdyby žil Lisin otec… Ale matka o něm 
nikdy nemluvila. Mladý voják zabitý v Adenu v šedesá-
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tých letech. Lise bylo teprve patnáct měsíců. Neměla na 
něj žádné vzpomínky, dokonce ani z druhé ruky. Matka 
všechny fotografie zamkla. „Nemá smysl žít v minulosti,“ 
podotkla. A Lisu nikdy nenapadlo to zpochybnit.

Třicet sedm let! Lise to ve srovnání s jejími osmnácti 
připadalo hodně. Předpokládala ale, že matka byla do-
cela mladá. Příliš mladá na smrt. Rakovina prsu. Matka 
o bulce věděla víc než rok, ale měla příliš velký strach, 
než aby navštívila lékaře. Nakonec ji k tomu přiměla 
Lisa — ale příliš pozdě. Neměla jsem ji ráda, pomyslela 
si Lisa. Nemůžu ani plakat. Uvědomovala si, že je depri-
movaná jen kvůli sobě, kvůli své budoucnosti.

David ji vzal za ruku, aby ji odvedl od hrobu. David. 
Ach ano, na toho zapomněla. Chce si ji vzít, říkal. Ale 
Lisa je příliš mladá a on příliš horlivý. A vůbec, v životě  
přece musí přijít něco víc, ne? Přesto se s ním cítila 
v bezpečí, jako teď, když jí konejšivě položil ruku kolem 
ramen. Ohlédla se, když hrobníci přistoupili k hrobu, 
aby na rakev nedbale naházeli hlínu a pohřbili její mat-
ku, její minulost.

„Pojď, lásko.“ David ji jemně pobídl k odchodu. Oto-
čila se k budoucnosti se srdcem jako z olova a pod stro-
my na vzdálené straně hřbitova spatřila stojícího muže. 
Vysokého, v tmavém kabátě, s rukama zastrčenýma hlu-
boko do kapes. Neměl deštník ani klobouk a krátce stři-
žené vlasy se mu v dešti leskly. Lisa se zastavila a David 
sledoval její pohled. „Kdo je to?“ zeptal se.

Lisa si odhrnula závoj, aby lépe viděla. „Nevím.“
„Nelíbí se mi, jak se na tebe dívá,“ popoháněl ji David 

jemně. Ale vidina onoho muže jí uvízla v hlavě. Něco 
ohledně jeho očí.
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„To byla ale ošklivá jizva, co měl na tváři,“ pozname-
nala.

II

Nejdřív bezcílně bloumala po domě a dotýkala se věcí. 
Jejích věcí. Křesla u okna, kde po nocích sedávala a čet-
la si laciné romány, jako by v nich mohla objevit to, co 
se jí v životě najít nepodařilo. V ložnici ležel na prádel-
níku kartáč, mezi jehož štětinami byly stále zamotané 
její vlasy. Lisa jich pár vytáhla a promnula je mezi prsty. 
Měkké, lesklé. Ve skříni visely v úhledných řadách kabá-
ty a šaty. Lisa po nich přejela rukou. Vybrala si bundu 
a přitiskla si ji k obličeji. Přičichla k ní. Vůně její matky.  
Je těžké uvěřit, pomyslela si, že je někdo mrtvý, když si  
mezi prsty můžete promnout jeho vlasy, vdechnout jeho 
vůni z oblečení.

Byl to stále dům její matky. A vždycky bude. Polovina 
úhledného malého dvojdomku na úhledném malém 
předměstí jižního Londýna. Místo pro všechno a všech-
no na svém místě. Byla spořádaná, puntičkářská, až po-
sedlá a Lisa představovala jen další majetek, který měl 
v řádu věcí své místo. Starala se o ni, ale bez lásky, bez 
tepla. Lisa to věděla odjakživa, ale nikdy se nebouřila. 
Nešťastná, ale v bezpečí. Teď se v ní vzedmul vztek. Po-
padla ze skříně plnou náruč oblečení a hodila jím přes 
celou místnost. Rukou přejela po komodě a shodila na 
podlahu make-up, parfém, kosmetické štětce a ozdo-
by. Chvíli stála, ztěžka dýchala a libovala si v násilnos-
ti své vzpoury. Hlučné a vzteklé vzpoury, která přišla  
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příliš pozdě a nic neznamenala — vybavil se jí úryvek ze 
Shakespeara ze školních let, snad aby se jí vysmíval. Její 
hněv poháněla sebelítost a Lisa z matčiny postele strh-
la prostěradlo, zvedla polštář a opakovaně jím tloukla 
o zeď, dokud se neroztrhl. Do vzduchu se jako sněhové 
vločky za tichého zimního dne vzneslo peří. V Lise se 
něco zlomilo a uvolnilo všechny slzy, které předtím od-
mítaly přijít. Padla na postel a nešťastně vzlykala. Matka 
přece neměla právo zemřít! Jak jí to jen mohla udělat?

Už téměř padala tma, když se převalila a uvědomila 
si, že usnula. Postel byla na místech, kam se vsákly slzy, 
ještě vlhká. Lisa se rozhlédla po chaosu v místnosti. Cíti-
la se otupěle. Proč tolik trvala na tom, aby se s ní David 
po pohřbu nevracel domů? Málem se kvůli tomu pohá-
dali. Nakonec ale ustoupil, skryl svou bolest a prohlá-
sil, že zítra zavolá. Přála si, aby tu teď byl. Někdo, kdo 
by ji objal, aby se cítila v teple a v bezpečí. Zachvěla se, 
uvědomila si, jaká je jí zima, a sešla dolů, aby zatopila 
a uvařila si hrnek kávy.

Snažila se na Davida myslet nezaujatě. Bylo mu čtyři-
advacet, vypadal dobře, měl zelené oči a hřívu jemných 
zrzavých vlasů. Pracoval jako noční reportér v jedněch 
londýnských novinách. Seznámila se s ním před něko-
lika měsíci, když jakožto bývalý student hostoval na 
kurzu žurnalistiky, který navštěvovala na vysoké škole. 
Stále žil s rodiči. Stabilní lidé ze střední třídy. Velmi 
příjemní, velmi nudní. Její matka měla Davida ráda, byl 
to první přítel, kterého jí dovolila. Bezpečný a rozumný. 

„Ten kluk to má v hlavě srovnané,“ říkávala. Ale Lisa ho 
stále v duchu viděla, jak bude za třicet let vypadat jako 
klon svého otce. Zajištěný, rozumný, nudný.
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Sevřela hrnek v rukách. Musí existovat něco jiného. 
Pěkné! Tímto slovem její matka označovala všechny 
a všechno, co neskýtalo žádné riziko, o čem se domní-
vala, že je bezpečné. Lisa přemítala, že v sobě musí mít 
hodně ze své matky. I ji to přitahovalo jako můru ke 
světlu. Bezpečí. Jenže věděla, že jde jen o iluzi.

Zašla do obývacího pokoje. Na stolku stála zarámo-
vaná fotografie z doby, kdy jí bylo dvanáct. Dítě s culí-
kem a v úhledně nažehlené školní uniformě. Kde je to 
děvčátko teď? Čas. Zdálo se, že všechno utíká jako stín 
na konci dne. Připadala si spíš na osmdesát než na osm-
náct. Jako by už její život skončil. Chvíli se na fotografii 
dívala, než si vzpomněla na lodní kufr na půdě. Jako 
malá ho před lety našla a otevřela; nemohlo jí být víc 
než pět nebo šest let. Ale pamatovala si na fotografie; 
v albech a krabici od bot jich byly desítky, těch vybled-
lých černobílých tisků. Našla tam i nejrůznější papíry, 
dokumenty a starou šperkovnici. Matka ji přistihla nad 
otevřeným kufrem, křičela na ni a dala jí facku. Už ni-
kdy se k tomu kufru nesměla přiblížit a na zbytek dne 
skončila zavřená ve svém pokoji. O několik týdnů poz-
ději, když byla matka zrovna na zahradě, se Lisa vplíži-
la zpátky na půdu a zjistila, že je kufr zajištěný těžkým 
visacím zámkem.

Kufr tam stále byl, stál za hromadou kartonových 
krabic, zaprášený, léta nedotčený — možná od doby, kdy 
ho matka opatřila visacím zámkem. Žárovka na půdě 
praskla a Lisa musela opatrně manévrovat za svitu ba-
terky. Bezvýsledně tahala za visací zámek a přemýšlela, 
kam mohla matka schovat klíč.
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Obrátila dům vzhůru nohama, ale nenašla nic, co 
by se podobalo hledanému klíči. V prázdném domě se 
hlasitě a neodbytně rozezvonil telefon. Lisa se zarazila, 
srdce jí bušilo jako o závod. Mohl to být jen David. Chvíli 
nejistě přešlapovala a pak se rozhodla, že telefon nechá 
vyzvánět. Nakonec popadla ze skříňky s nářadím pod 
dřezem kladivo a dláto a odnesla je na půdu. Vyvážila 
baterku na nedaleké krabici, nasměrovala její paprsek 
na visací zámek a začala s rozbíjením. Rychle si uvědo-
mila, že to nepůjde, a upřela pozornost na samotnou 
petlici na kufru. Dlátem dloubala do dřeva za ní. Za-
bralo jí to deset minut sekání a odlamování třísek, než 
se konečně uvolnila. Lisa se bez dechu zastavila; měla 
teď téměř strach kufr otevřít. Třesoucíma se rukama 
popadla baterku a nadzvedla víko minulosti, o níž si 
myslela, že byla pohřbena spolu s matkou.

Obsah truhly zakrývalo několik vrstev suchého hně-
dého papíru. Odtrhla je a znovu odhalila věci, které za-
hlédla jako dítě. Hromádku starých fotoalb, krabičku 
na šperky, starou zrezivělou krabici od listin, krabici 
od bot plnou volných fotografií — její matka jako dítě 
někde na dovolené s rodiči. Pláž, staromódní penzion, 
tváře, které Lisa nikdy neviděla. Tváře dávno mrtvých 
lidí. Foxteriér, kterého láskyplně objímá holčička s vla-
sy svázanými stužkami. Odložila krabici a vytáhla sva-
zek starých, vybledlých novin, ale bez zájmu je odložila 
stranou.

Poté vzala do rukou první z alb, a když je otevřela, vy-
schlo jí v ústech. Hleděla na ni změť dalších podivných 
tváří. Lidé v rozpačitých skupinkách, kteří se zubí do  
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objektivu. Muži ve špatně padnoucích oblecích půjče-
ných na ten den. Její matka v bílém, usměvavá, téměř 
krásná. Lisa se sotva odvážila pohlédnout do tváře muži, 
který stál hrdě vedle ní. Mladý, plachý obličej s nervóz-
ním úsměvem. Vysoký muž s krátkými tmavými vlasy, 
mírně nakloněný, rozpačitě držící ruku své nevěsty. Li-
sin otec.

Pocítila jakési zklamání. Co ale čekala? Ve vojenské  
uniformě vypadal zcela obyčejně. Jak Lisa listovala 
stránkami, všimla si mezi hosty ještě několika dalších 
uniforem. Nevěsta a ženich krájejí dort. Pak detailní 
záběr šťastného páru v plné velikosti, ruce spojené, 
kaž dý se sklenkou šampaňského. Prohlédla si otce po-
zorněji. Nevypadal na víc než dvacet nebo jednadvacet  
let. Ve tváři měl něco povědomého, pomyslela si. Něco 
na těch očích. Byly pronikavé, dívaly se přímo do těch 
jejích. Pak zcela náhle pocítila, jak se jí zježily všechny 
chloupky na krku, jak jí přejel mráz po zádech a šok jí 
vháněl do očí slzy. Ve žlutém světle baterky na ni zírala 
tvář muže, kterého zahlédla stát pod stromy na hřbito-
vě. Na stránku alba jí ukápla slza. Její šepot prostoupil 
tmu. „On je naživu!“

Čtyři sta mil odtud, v malé potemnělé místnosti v nej-
vyšším patře budovy u Falls Road v Belfastu vytáhli  
Elliotovu tvář z velké béžové obálky. Tvář byla starší než 
na svatebních fotografiích a mezitím získala charakte-
ristickou jizvu. Fotografie ležela uprostřed prázdného 
dřevěného stolu a kolem ní seděli tři muži. Muž, který 
snímek z obálky vytáhl, ho otočil o devadesát stupňů, 
aby jej ostatní dobře viděli.
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„John Alexander Elliot,“ řekl se silným belfastským 
přízvukem. „Bejvalej příslušník britský armády. Teď  
na volný noze. Zabil McAlliskeyho. A O’Neila.“ Odmlčel 
se. „Chceme ho mrtvýho.“
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ČTVRTÁ KAPITOLA

Londýnská noc byla chladná a Elliot si vyhrnul límec. 
Zabočil do Dean Street, kde napravo zhruba v polovi-
ně ulice našel korejskou restauraci. Vstoupil a ihned 
k němu zamířila hezká mladá Asiatka v dlouhé černé 
sukni. „Stůl pro jednoho?“

„Mám tu s někým schůzku. Pan Áng Júon. Zamluvil 
si stůl.“

„Děkuji vám. Pan Áng Júon už na vás čeká.“ Vzala mu 
kabát. „Pojďte za mnou, prosím.“ Vedla ho mezi bambu-
sovými a papírovými příčkami k černému lakovanému 
stolu v diskrétním rohu v zadní části restaurace.

Áng Júon vstal, aby ho přivítal. Byl to malý elegantní 
muž s černými prošedivělými vlasy. Obličej měl bledý, 
tvář posetou ošklivými jizvičkami, ale překvapivě bez 
vrásek. Elliot si pomyslel, že mu bude kolem čtyřiceti, 
i když vypadal mladší. Jemné štíhlé ruce. Pěstěné nehty. 
Usmíval se, ale jen ústy. Oči zůstávaly temné a nepro-
niknutelné. Elliotovi se zdálo, že v nich zahlédl hlubo-
ký smutek. „Pane Elliote. Jsem rád, že jste mohl přijít.“ 
Stopa amerického přízvuku. Áng Júon si s Elliotem po-
třásl zpocenou rukou.

Elliot přikývl. „Pane Júone.“
„Nikoli.“ Znovu se usmál. „Pan Áng. V Kambodži se 

křestní jméno uvádí na druhém místě a příjmení jako 
první. Prosím, posaďte se.“ Elliot z tohoto setkání neměl 
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dobrý pocit. Telefonát přišel od jeho obvyklého kontak-
tu, ale okolnosti setkání byly neobvyklé.

„Znáte korejské jídlo?“ Elliot zavrtěl hlavou. „Mám 
objednat já?“

„Jistě.“
Áng mávl na servírku a objednal něco, co se jme-

novalo boolkogi s dušenou rýží, a yachi bokum. Pak se 
na Elliota znovu usmál. „Jste velmi nemilosrdný muž,  
pane Elliote.“

Elliot neprojevil žádné emoce. „Opravdu?“
„Ach, já o vás vím všechno. Mám vám to říct?“
„Ne. Budu vám věřit.“
Áng pokrčil rameny. „Nic o mně nevíte.“
Elliot si sepjal ruce pod bradou. „Jste bohatý Kam-

bodžan, pane Ángu — politik nebo obchodník. Pravdě-
podobně zkorumpovaný. Je vám asi čtyřicet a v životě 
jste ani den fyzicky nepracoval.“

Áng povytáhl obočí. „A jak to víte?“
„Že jste nikdy nepracoval na rýžových polích? Vaše 

ruce, pane Ángu. Ruce toho o člověku prozradí hodně.“
Áng pohlédl na své ruce a pak chvíli zamyšleně po-

zoroval Elliota. „Zkorumpovaný?“
„V Kambodži ještě nikdo nezkorumpovaný nezbohatl. 

A řekl bych, že vy jste si za Američanů nejspíš vedl dobře.“
Ángův výraz ztuhl. „Jsou horší věci než korupce — 

nebo Američané.“
Elliot řekl vyrovnaně: „Rudí Khmerové by se nikdy 

nedostali k moci, kdyby Američané nesvrhli prince.“
Áng začal být podrážděný. „Nepozval jsem vás sem, 

abychom se dohadovali o politice, pane Elliote.“ Od-
mlčel se, aby se znovu opanoval. „A bohatý?“
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Elliot naklonil hlavu v lehce ironickém gestu. „Mani-
kúra, střih obleku, kvalita angličtiny. A kdybyste neměl 
peníze, nemohl byste si mě dovolit.“

Servírka přinesla malé kulaté misky se sójovou omáč-
kou a jarní cibulkou, velkou mísu naplněnou proužky  
syrového marinovaného hovězího masa a plotýnku, kte-
rou postavila na stranu, než pod ní zapálila plynový  
hořák.

„Hůlky?“ zeptal se Áng Elliota.
„Jistě.“
Dívka se usmála a přinesla každému z nich pár hů-

lek ze slonoviny zdobený jemnými rytinami. Vrátila se 
s miskou drcené korejské zeleniny namočené v hořkém 
nálevu. Poté začala párem dřevěných hůlek upravovat 
maso na plotýnce. Hovězí prskalo a praskalo, jak jím 
pohybovala, a vzduch se naplnil lahodnou vůní exotic-
kého koření. Než jim připravené maso podala, dones-
la ještě dvě misky s dušenou rýží, uklonila se a odešla. 
Elliot ochutnal. Áng se díval.

„Dobré?“
Elliot přikývl. Opravdu bylo. „Vynikající.“
Vzali si rýži a zeleninu a Áng připravil na plotýnce 

další maso. Přinesli jim dva malé džbánky teplého saké. 
Áng oběma nalil šálek a pozvedl ten svůj. „Na výhodný 
vztah,“ řekl.

Elliot usrkl saké. „Počkám, až se dozvím, o co se  
jedná.“

Áng svůj šálek vyprázdnil jedním douškem. „Co víte 
o Kambodži, pane Elliote? Nebo bych měl spíš říct o De-
mokratické Kampučii?“ Nepodařilo se mu skrýt hoř-
kost v hlase.



37

Elliot pokrčil rameny. „Od doby, co se vlády ujali 
Rudí Khmerové, nic moc. Kromě toho, že zřejmě zabí-
její spoustu lidí.“

„Ne spoustu, pane Elliote. Miliony.“
„Řekl bych, že přeháníte, pane Ángu.“
„Ne. Ty příběhy potvrdili uprchlíci, kteří přecházejí 

severní hranici do Thajska. A přicházejí jich tisíce. Já 
to vím. Strávil jsem v tamních uprchlických táborech 
spoustu času, pane Elliote — s přestávkami více než 
tři roky.“

„Mně jako uprchlík moc nepřipadáte.“
„Možná ne. Přesto jím jsem.“
„Bohatý uprchlík.“
Pokud Áng postřehl Elliotův sarkasmus, nedal to na 

sobě znát. „Jak jste předpokládal, mám na Američany 
určitý vliv. Podařilo se mi dostat většinu svých peněz ze 
země v měsících před pádem Phnompenhu do rukou 
Rudých Khmerů.“

„A vy sám jste se bezpochyby dostal ven s americkou 
evakuací.“

„Ano.“
Elliot v Kambodžanových očích postřehl záblesk bo-

lesti. „Můj vliv se bohužel nevztahoval na evakuaci mojí 
rodiny.“ Áng pohlédl na Elliota a všiml si, že se Evropa-
novi ve tváři mihlo opovržení. Ten pohled už od roku 
1975 pozoroval na mnoha tvářích. Prohlížel si své ruce. 

„Mojí ženy Serej. Mé dcery Ný. Teď jí bude sedmnáct. 
A Háua, mého syna. Tomu bude dvanáct.“

„Pokud jsou ještě naživu.“
„Ach, oni jsou stále naživu.“ Ángovi v očích na oka-

mžik jasně zaplála naděje.
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„Jak to můžete vědět?“
„Nestrávil jsem celou tu dobu v uprchlických táborech 

proto, že bych musel, pane Elliote. Mám teď americké 
občanství.“

„Úžasné, co všechno se dá koupit za peníze — a co  
ne.“

Áng se zarazil, ale jen na okamžik. „Byl jsem tam 
z vlastního rozhodnutí. Mluvil jsem se stovkami, možná 
tisícovkami uprchlíků. Všichni vyprávěli stejné příběhy 
o tom, co se v Kambodži děje — o zvěrstvech, která tito 
vrazi páchají v mé zemi.“

Elliot si vzpomněl na nechvalně proslulé Nixonovo  
prohlášení poté, co Američané bombardovali Kam-
bodžu v roce 1970 — Kambodža je Nixonova doktrína ve 
své nejčistší podobě. Žádné zapojení. Jako by snad bom-
by byly neutrální.

Áng pokračoval: „V táborech pořád všichni pátrali 
po zprávách o příbuzných nebo přátelích. Někteří měli 
štěstí, většina ne.“

„A vy?“ Elliot se přistihl, že ho to navzdory instink-
tivnímu odporu k Ángovi zaujalo.

„Už jsem to skoro vzdal.“ Kambodžan si vzpomněl 
na tu strašnou beznaděj, na vyzáblé postavy s ubohý-
mi otrhanými uzlíčky svého majetku, které den co den 
vycházely z džungle. Někteří přišli o manželky nebo 
manžely, otce a matky, syny a dcery. Mysleli si, že utekli  
na svobodu, a přitom je čekaly jen uprchlické tábory 
a lhostejnost Západu. Ostnaté dráty, řady dlouhých ne-
hygienických chatrčí. Thajský režim, který o ně neměl 
zájem, je tam chtěl za každou cenu udržet, bez domo-
va i bez vlasti.
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„Ale před šesti týdny,“ pokračoval, „mi ohlásili, že 
mou rodinu zpozorovali v obci severně od Síjem Rijepu. 
Říkala to žena, která znala mou manželku v Phnom-
penhu. Slibné, ale nejisté.“ Na tu ženu si vzpomínal 
jen matně. Její děti chodily do školy s těmi jeho. Sděli-
la mu, že možná zahlédla jeho ženu, ale jedna tvář se 
prý v komunách hodně podobá druhé. Všechny prázd-
né. Lidé nemluví. Poznat tam někoho je nebezpečné. 
Minulost může zabíjet. „Pořád jsem si to potřeboval 
potvrdit. A potvrzení se mi konečně dostalo před dese-
ti dny. Moje žena je bezpochyby naživu. I moje dcera.“ 
Odmlčel se. „O synovi nevím.“ Dlouho mlčky seděl, pak 
zvedl pohled. „Pane Elliote, zaplatím vám půl milionu 
amerických dolarů — všechno, co mi zbylo —, když se 
vydáte do Kambodže a dostanete je ven.“
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PÁTÁ KAPITOLA

Nemilosrdné slunce do ní ve vlnách téměř fyzicky bušilo. 
Jedinou ochranu představoval kuželovitý klobouk a otr-
hané černé „pyžamo“, halena a černé plátěné kalhoty, 
které měla na sobě. Ztrhané ruce pracovaly s dřevěnou 
násadou motyky v rytmu, který se stal její součástí stej-
ně jako dýchání.

Serej ztratila pojem o čase, který uplynul od její smrti. 
Tak totiž vnímala svůj život pod vládou Rudých Khmerů. 
Živá smrt. Existence, nic víc. Nekonečné hodiny na po-
lích, poté při západu slunce indoktrinační schůze. Mla-
dí fanatici, kteří přesvědčováním a kázáním vytvářeli 
nový druh Kambodžanů. Automaty sloužící potřebám 
Angkaru — Organizace. Naštěstí po přestěhování do 
této komuny setkání prořídla. Zpočátku řečníci vábili, 
apelovali na ty, kdo mají vzdělání, technické, lékařské 
a administrativní schopnosti, aby se přihlásili a sloužili 
Angkaru na vyšší úrovni. Angkar vás potřebuje, říkali. 
Angkar vás odmění. A zpočátku se našli tací, kteří pod-
lehli. Teď už ale všichni věděli, že povolání do Angkaru 
znamená mučení a mrzačení v lese. Bodnutí bajone-
tem do břicha nebo — má-li člověk štěstí — střela do 
hlavy. Slabí, nemocní, všichni, kdo nemohli pracovat, 
šli do Angkaru.

Na polích se nemluvilo, neprobíhalo tu žádné přátel-
ské povídání, žádný oční kontakt, aby to nezpozorovali 
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strážní, kteří je sledovali ze stínu stromů. Jediným zvu-
kem se stalo škrábání nesčetných motyk na suché půdě 
a tlachání strážných, kteří kouřili nebo pojídali ovoce, 
maso a rýži z košíků. Serej si nepamatovala, kdy napo-
sledy jedla čerstvé maso. Živila se larvami, červy a vše-
lijakým hmyzem, čímkoli, o čem věděla, že jí poskytne 
alespoň nějaké bílkoviny. V džungli sbírala bobule a ze 
země vyhrabávala hlízy. Tři ubohé porce rýže denně, 
které dostávali, by ji nikdy neudržely naživu. Ale i tak 
měla na rukou, nohou a obličeji boláky z nedostatku 
vitamínů a bílkovin.

O deset metrů dál se nějakému starému muži pod-
lomila kolena a padl tváří na zem. Nejbližší ze stráž-
ných na něj zakřičel, aby vstal. Nepohnul se. Strážný 
k němu přistoupil, kopl ho do žeber a několikrát ho 
udeřil bambusovou holí do zad. Starci ze rtů uniklo sla-
boučké zasténání. Na pokyn prvního strážného k nim 
přistoupil druhý a odtáhli muže pryč. Další oběť Angka-
ru. Ostatní, kteří dál okopávali pole, nedali nijak naje-
vo, že by si incidentu všimli. Nikdo neotočil hlavu. Ryt-
mus motyk pokračoval bez přerušení. V prvních dnech 
Serej slýchala příběhy o strážných, kteří odtáhli lidi  
do lesa a bajonety jim tam rozpárali břicha. Říkalo se, 
že svým ještě živým obětem vyřezávají játra a jedí je sy-
rová. Dřív se jí tomu nechtělo věřit. Teď už však věřila 
všemu i ničemu.

Bolela ji záda, bolela ji celá bytost, ale Serej bolest 
už nevnímala. Mnohokrát si přála, aby přišli a odvez-
li ji do Angkaru. Možná by to bylo snazší. Kvůli Ný ale 
musela zůstat silná, i když už nemohla dát najevo, že 
je to její dcera. Ani Ný nesměla přiznat svou matku.  
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Rodiny ubírají loajalitu. Loajalitu, kterou všichni dluží 
jen a pouze Angkaru.

Jako zázrakem byly po častém stěhování z komuny 
do komuny s Ný stále spolu. Nějak se jim vždycky poda-
řilo dostat se na korbu stejného nákladního auta. Tady 
dokonce bydlely ve stejné chatrči — s tuctem dalších. 
Jejich jediný kontakt však představovala občasná vý-
měna pohledů, lehký dotyk rukou, když se míjely. Se-
rej věděla, že Háu žije v komuně na druhém břehu řeky. 
Jednou ho zahlédla na zadním sedadle nákladního auta 
plného strážných, které projíždělo jejich vesnicí. Přes 
rameno měl přehozenou automatickou pušku a na hla-
vě uvázanou kramu — červený kostkovaný šátek Rudých 
Khmerů. Bylo mu dvanáct a udělali z něj jednoho z nich. 
Také si jí všiml, byla si tím jistá. Ale odvrátil tvář. Pře-
mýšlela, jestli ho stejně jako některé jiné děti donutili 
vybrat lidi, jejichž tváře se mu nelíbily, a sledovat, jak 
jim přes hlavy přetahují igelitové pytle, aby se udusili.

Siréna zazněla, když už se téměř setmělo, a všichni 
se ploužili z pole zpátky do vesnice a do svých příbytků. 
Ženy v Serejině chatrči jedly rýži mlčky, pomalu, bez 
zájmu. Serej se podívala na Ný a cítila, jak se jí oči plní 
slzami. Měla na kostech víc masa než ostatní, méně 
boláků, vlasy se jí leskly a v očích jí hořela nenávist. Ve 
svých sedmnácti byla krásná — nebo spíš by bývala 
byla krásná. Mohla být tolika věcmi. Život jí toho měl 
tolik co nabídnout.

Ný si uvědomovala, že se na ni matka dívá, ale sklo-
nila oči. Styděla se setkat s matčiným pohledem. Svíral 
ji stud a nenávist k mladému kádrovi, který si pro ni 
zanedlouho přijde.
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Většina žen už spala, schoulená na tvrdé dřevěné 
podlaze, když Ný zaslechla, jak jeho kroky zavrzaly na 
žebříku. Pak se objevil v otevřených dveřích a krátce na 
ni kývl. Tiše vstala a následovala ho dolů. Usmál se na 
ni. „Jak se dnes večer máš?“

„Dobře,“ odvětila.
Vzal ji za ruku a rychle ji vedl mezi kůly chatrčí za 

hranici vesnice, na místo do lesa, kam ji vodil vždycky.
„Svlékni se,“ řekl. Beze slova ho poslechla a on mezi-

tím vyklouzl ze svého černého pyžama. Aniž by čekala na 
jeho povel, ulehla. Tuhle rutinu už dobře znala. Nejprve 
ji vlhkými rty políbil a jazykem jí zkoumal ústa. Musela  
bojovat, aby se jí nezvedl žaludek. Rukama jí sklouzl 
k ňadrům a začal ji štípat, mačkat. Ucítila, jak ji na bři-
še tlačí jeho erekce, zaťala zuby, když do ní vnikl, a za-
ryla mu nehty do zad, což vždycky považoval za vášeň. 
Rychle bylo po všem; se zachrčením do ní vyvrcholil, 
pak zavzdychal a zadýchaně se na ni přitiskl celou svou 
vahou. Chvíli zůstal ležet, až jeho penis ochabl, a pak 
se stáhl, lehce ji políbil na rty a odhrnul jí dlouhé vlasy 
z očí. „Jsi hodná holka,“ řekl.

Rychle vstal a oblékl se. Zachvěla se, i když byla tep-
lá noc, a přála si, aby to všechno ze sebe mohla smýt. 
Z těla i z mysli. Když se oblékla, podal jí malý plátěný 
sáček s jídlem, nějaké sušené maso a ovoce a porci rýže 
navíc. Ný si nikdy nebyla úplně jistá, jestli je to výplata, 
nebo pokání, protože poté, co se jeho vášeň vyčerpala, 
vypadal vždycky rozpačitě. Beze slova vzala sáček a spě-
chala zpátky do chatky.

Serej ji slyšela přicházet, cítila teplo její blízkosti,  
když se vedle ní Ný sklonila a nasypala jí do misky  
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polovinu obsahu sáčku. Serej jako vždy předstírala, že 
spí. Nikdy si mezi sebou nic nedaly najevo. Ta hanba 
by byla nesnesitelná.
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ŠESTÁ KAPITOLA

I

David podrážděně mlaskl. „Tak proč jsi mi to nevzala?“
„Byla jsem na půdě,“ zalhala.
„Nechal jsem to zvonit celou věčnost.“
„Ach, Davide, to je jedno! Chci, aby ses podíval na to-

hle.“ Obsah kufru ležel rozprostřený na stole v jídelně. 
Otevřela svatební album.

„Svatební fotografie,“ řekl bez nadšení. Byl unavený.  
Z noční směny přišel teprve v sedm ráno a ona mu za-
volala v osm. Teď už měl dávno spát. Z jejího hlasu ale  
zaznívala naléhavost, a tak k ní zajel. Našel ji ve stavu, 
který mohl popsat jen jako téměř euforii. Někdy tak smrt 
na lidi působí. V jednu chvíli na dně, v další v sedmém 
nebi. Byl připraven hrát roli utěšitele, ale tohle nečekal. 
Zabodla prst do snímku nevěsty a ženicha.

„Podívej,“ řekla.
Poznal její matku. Velmi mladá, docela hezká, vůbec 

nevypadala jako ta uštvaná, uštěpačná žena, kterou znal. 
Pokrčil rameny. „Co chceš, abych řekl? Je to tvoje matka.“

„O moji matku nejde! Ten ženich!“ Stěží ovládala ne-
trpělivost.

Bez zájmu se na ženicha podíval. „Tak to je asi tvůj 
otec.“

„Nepoznáváš ho?“
David se skoro rozesmál. „Jak bych ho mohl poznat? 

Vždyť je už léta mrtvý. Podívej, Liso, nepřivedla jsi mě 



46

sem jen proto, abych si prohlížel staré svatební foto-
grafie, že ne?“

Lisa se nedala odbýt. „Podívej se ještě jednou, Davide, 
prosím!“ Povzdechl si a podíval se na tvář pozorněji. A ku-
podivu mu na ženichovi něco připadalo povědomého, 
když teď fotografii věnoval větší pozornost. Lisa si všimla 
jeho zamračeného výrazu. „Už jsi ho někdy viděl, že jo?“

Zdráhal se přiznat své pochybnosti. „To není možné.“
„Včera na hřbitově. Ten muž pod stromy. Ten s tou 

jizvou.“ Zoufale toužila po potvrzení, potřebovala vědět, 
že si to nevymýšlí. Znepokojeně se zamračil, když si vy-
bavil tvář muže, kterého tam zahlédl stát v dešti. A jeho 
nepříjemný pocit se ještě prohloubil, když si vzpomněl, 
jak se ten muž na Lisu díval.

„Tenhle chlap nemá jizvu,“ pronesl.
„Proboha, Davide! Ta fotografie musí být dvacet let 

stará!“ Odmlčela se. „Je to on, viď?“
„Chceš mi říct, že jsme viděli ducha?“
„Připadal ti jako duch?“ Jeho mlčení mluvilo za něj. 

„Je živý,“ řekla.
„To ale nedává smysl, Liso. Proč by ti matka říkala, 

že je mrtvý? A pokud to byl on, proč za tebou nepřišel 
a nepromluvil s tebou?“

Lisa frustrovaně zavrtěla hlavou. „Já nevím.“ Podob-
né otázky se jí honily hlavou celou noc — noc beze 
spánku, noc s tolika otázkami a tak málo odpověďmi. 
Una veně se sesunula na židli. „Nejdřív jsem zavolala 
matčinu právníkovi. Domluvila jsem si s ním schůzku 
na dvanáctou. Půjdeš se mnou?“

David tušil, že ho čeká den beze spánku a dlouhá, 
únavná noc v redakci. Ale přikývl. Bude lepší to mít 
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všechno co nejdříve za sebou. „No, předpokládám, že 
pokud ti někdo může říct pravdu, tak on.“

Lisa zavřela oči a zaplavila ji vlna úlevy a únavy. S Da-
videm se alespoň nebude cítit tak sama, tak zranitelná.

„Liso…“ Něco v Davidově hlase ji přimělo prudce ote-
vřít oči. Nečinně listoval svazkem starých novin. Jedny 
z nich pozvedl. „Viděla jsi tohle?“ Předtím ji vůbec ne-
napadlo se na noviny podívat. Byla tam skupinová foto-
grafie čtyř mužů ve vojenských uniformách. A titulek: 
ROZSUDEK V PŘÍPADU ADENSKÉHO MASAKRU. Cítila, 
jak jí stoupá krev do tváří, když v jednom z mužů po-
znala svého otce.

II

Wisemanovi bylo přes šedesát a už se poohlížel po dů-
chodu. Jeho život tvořil jeden dlouhý sled převodů, roz-
vodů a závětí. Opojné ambice studenta práv se dávno 
vypařily: advokátní komora, Old Bailey, triumfy a intri-
ky trestního práva. Místo toho ho život dovedl do této 
malé, zapadlé kanceláře v bezvýznamné právnické firmě 
v jižním Londýně. Stal se v ní partnerem, ale to před-
stavovalo jen malou útěchu. Nic není v životě těžší než 
smířit se s vlastními omezeními.

Tohle však bylo něco docela jiného. Prohlížel si mla-
dou dámu na druhé straně svého stolu, zavaleného pře-
vody, rozvody a závěťmi. Husté světlé vlasy měla ostří-
hané nakrátko, sčesané dozadu z výrazné tváře. Plné, 
smyslné rty, jemný rovný nos a jasné modré oči. Neměla 
žádný make-up a pod očima se jí rýsovaly hluboké stíny. 
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Předpokládal, že ji nevidí v nejlepší formě, protože právě 
pohřbila svou matku. Poznal ale, že je to pohledná dív-
ka; štíhlá, s halenkou volně zastrčenou do džínů. Měla 
na sobě dlouhou tmavou, rozepnutou bundu a přes 
rameno koženou brašnu. Ruce si stiskla mezi stehny, 
jak seděla mírně předkloněná a pozorně naslouchala. 
Vůbec se nepodobala své matce — zahořklé, nedůtklivé 
ženě, kterou nikdy neměl rád.

Její přítel seděl na židli, ruce složené na prsou, a po-
slouchal s jakousi pochmurnou odtažitostí. Wisema-
novi se od první chvíle nelíbil, ale dívka trvala na tom,  
aby se jejich setkání účastnil.

„Určitě si uvědomujete, že přáním vaší matky bylo, 
abyste se to nikdy nedozvěděla,“ řekl.

„Myslím, že to už pochopila,“ odsekl mladík netrpě-
livě.

„Davide,“ napomenula ho Lisa.
Wiseman se na něj nesouhlasně podíval. „Nicméně,“ 

pokračoval, „když už jste si to zjistila sama, nevidím nic 
špatného na tom, když vám řeknu, co vím.“ Zamyšleně 
se poškrábal na bradě. „Také mě to zbavuje povinnosti 
snažit se vám utajit zdroj peněz, které vám matka od-
kázala.“

„Jaké peníze?“ zajímal se najednou David.
„Myslím, slečno Robinsonová, že bychom si o tom 

měli promluvit důvěrně.“
„Nemám před Davidem co skrývat,“ řekla Lisa prostě.
„Svět,“ opáčil Wiseman vyrovnaně, „je plný zlato kopů.“
David potlačil rozčilení. „Já nejsem žádný zlatokop, 

pane Wisemane.“
Wisemanovi se v očích se objevil náznak pobavení.
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„Pak vás jistě nezklame, když zjistíte, že mladá dáma 
nezdědila žádné jmění.“ Otočil se zpět k Lise. „Ale je to 
značná částka.“

Lisa zavrtěla hlavou. „Tomu nerozumím. Moje matka 
žádné peníze neměla.“

Wiseman před sebou na stole sepjal ruce.
„Když se vaše matka rozvedla s vaším otcem, došlo 

k finančnímu vyrovnání. Malá měsíční částka. Otevřela 
si účet, na který nechala peníze posílat. Platby přichá-
zely nepřetržitě téměř šestnáct let. Posledních devět 
nebo deset let však docházelo k dalším, i když nepříliš 
častým platbám značných částek. Vaše matka se vždy 
odmítala peněz na tomto účtu dotknout. Řekla mi, že 
jednoho dne se k vám dostanou, ale vy se nikdy nedo-
zvíte, odkud pocházejí.“ Odmlčel se a pečlivě volil slova. 

„Zřejmě měla pocit, že ty peníze jsou nějak… špinavé. 
A že tím, že si je odepřela, je pro vás nějakým způsobem  
očistila.“

Lisiny myšlenky byly zmatené a nejisté, jako by se to 
všechno dělo nebo mělo dít někomu jinému. Vyrůstala 
v kokonu nevědomosti a teď, když se z jeho ochranné-
ho krunýře vymanila, zjišťovala, že není tím, za koho 
se považovala.

„Udělala jednu výjimku,“ pokračoval Wiseman. „Asi 
před čtyřmi lety. Vybrala z účtu dost peněz na splacení 
hypotéky na dům. Ten samozřejmě přenechala vám.“

„Tak jaký je zůstatek?“ ptal se David.
Wiseman si povzdechl; zdráhal se tuto informaci sdě-

lit v přítomnosti tohoto mladého muže. „Přesné číslo 
nemám, ale pohybuje se někde kolem sto osmdesáti 
pěti tisíc liber. S domem a různými dalšími drobnostmi  
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by mladá dáma měla dostat jmění v hodnotě přes čtyři 
sta tisíc.“

David tiše hvízdl. Lisa seděla nehybně, prostoupena 
smutkem. Nebylo to správné ani spravedlivé. Ničím si 
to nezasloužila. Nechtěla ty peníze ani žádnou jejich 
část. Chtěla zpátky svou matku spolu se ztracenou ví-
rou, že její otec je mrtvý. Chtěla zalézt zpátky do své  
ulity a schovat se. Ale ta teď byla rozbitá a nebylo cesty 
zpět. Wiseman si nenápadně odkašlal. „Slečno Robin-
sonová…?“

Podívala se na něj. „Promiňte?“
„Vím, že to pro vás musel být trochu šok…“
Přerušila ho. „A co můj otec?“

„Obávám se, že o něm vím jen velmi málo. Četla jste 
novinové zprávy. Víte, že po vojenském soudu strávil 
pět let ve vojenském vězení. Víte tolik, co já.“

„Ale jak během těch let, co byl ve vězení, platil?“
Wiseman roztáhl ruce v gestu, které jí mělo sdělit, 

že s tímhle jí nepomůže.
„Chci ho najít,“ prohlásila.
David se na ni šokovaně podíval. „Proč?“

„Protože je to můj otec.“
„Po tom všem to může být těžké,“ namítl Wiseman.
Lisa se na něj vzdorovitě podívala. „Jste právník. Na-

jděte ho. Já si to můžu dovolit.“
Wiseman si povzdechl. „Předpokládám, že zkusit 

to můžu.“
David zavrtěl hlavou. „Liso, tohle je směšné.“
Wiseman předešel hádce. „Je tu ještě jedna věc, kte-

rou byste měla vědět.“ Lisa na něj pohlédla a přemýšlela, 
co by to ještě mohlo být. „Po rozvodu se vaše matka vrá-
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tila k používání svého dívčího jména. Styděla se a cítila 
se ponížená tím, co udělal váš otec, a chtěla vás chránit. 
Ale přísně vzato jste stále Lisa Elliotová. Tak stojí vaše 
jméno v rodném listě. Nikdy nebylo právně změněno.“

Venku na ulici vrhalo vodnaté zimní slunce bledé stíny. 
„Ty ses zbláznila,“ řekl David a snažil se s ní udržet krok. 
Už si ale všiml její odhodlaně zaťaté čelisti a věděl, že 
nemá smysl se s ní hádat. Na osmnáctiletou mladou 
ženu dokázala být frustrujícím způsobem nevyzrálá, 
téměř dětinská, s dětskou slepotou vůči racionalitě. 
Věděl, že jde o důsledek obsedantně chráněné výchovy. 
Její matka byla podivná žena zamčená ve vlastním světě, 
ve světě ochranné temnoty, v němž nutila žít i svou dce-
ru. Přemýšlel, proč odemkla dveře právě jemu. Možná 
věděla, že si Lisu nemůže udržet navždy. Možná v něm 
viděla svého nástupce. Lisa kráčela dál, sotva ho vní-
mala. Chtěla jen jít a jít, utíkat, kdyby mohla. Pronesl: 

„Chci říct, že spolu s ostatními chladnokrevně zabil ce-
lou řadu nevinných civilistů.“

„To nevíme.“
„Shledali ho vinným, ne? Zavřeli ho do vězení. Co víc 

potřebuješ vědět?“
„Chci vědět proč.“
„Musí být nějaké proč?“
„Samozřejmě že musí.“
„Jako jen proto, že je to tvůj otec?“
Zničehonic se zastavila, otočila se k němu čelem 

a v očích se jí zaleskly slzy frustrace. „Ano,“ odsekla 
vzdorovitě. „Jen proto, že je to můj otec!“ Otočila se, 
vběhla mezi nakupující a z očí jí tekly slzy.


