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	 Vaječné burrito

Mike Sager: A tohle se opravdu stalo?

Vince Neil: No jasně. Bylo to, když jsme měli ve studiu sex s hol-
kama a nechtěli přijít domů a být cítit po nich. Byla tam restau-
race, jméno si nepamatuju, která byla otevřená 24 hodin. A my si 
objednali vaječné burrito a otřeli si ho o čurák. Když jsi pak přišel 
domů a byl cítit po vaječném burritu, jen jsi přítelkyni řekl: „No, 
upustil jsem si do klína vaječné burrito.“

Mike: A to burrito jsi otevřel a zasunul? Nebo jsi ho použil jako 
hadr?

Vince: Použil jsem ho jako hadr.

Mike: No dobře. Díky. Musel jsem se zeptat. Víš, Marlon Brando 
kdysi v Paříži ošukal kachnu. Taky jsem o něm psal.
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POZNÁMKA AUTORA: Spousta informací sebraných pro tuto 
knihu pochází z nespolehlivých zdrojů, od lidí, kteří v době, kdy 
proběhly popisované události, mohli požívat určité substance 
nebo mohli být pod nátlakem. Ostatně jak se říká o osmdesátých 
letech: jestli si je dobře pamatujete, ve skutečnosti jste je nezažili.
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PŘEDEHRA

Úvodní dějství

„Jsme svatí, upsali jsme své životy. Je jedno, co si myslíš, stejně to 
uděláme,“ – z textu „Saints of Los Angeles“

Na parkovišti před Feelgoods Rock Bar & Grill, kousek od Stripu 
v Las Vegas s vrčením zastavuje černočerné Lamborghini Gallar-
do Spider. Doprava na Sahara Avenue ubíhá kolem s obvyklou na-
léhavostí, typickou pro čas oběda; pět mil směrem na jihovýchod 
lze zahlédnout věže města hříchu, zasněně se zvedající z městské 
zástavby. Jestli je pravda, co se říká, že Co se stane ve Vegas, zůstává 
ve Vegas, pak tady je to místo, kde to nejspíš zůstane – nepopsatel-
ná řada městských čtvrtí v západní části města, kde obchody, síd-
liště a školy sousedí s masážními salony, prodejnami marihuany 
a hernami. Celý obraz dokresluje šmolkově modré nebe; sněhový 
poprašek na rozeklaných vrcholcích hor, které se vypínají na po-
zadí a září v průzračném, řídkém světle pouštní zimy.

Je chladný prosinec. Blíží se Vánoce. Sem tam je některá palma za-
balená do pytloviny. Už máme den zpoždění. Ten předchozí měl 
být náš první, ale překazily nám ho tři zrušené schůzky. Byl to 
správný rock’n’rollový začátek – chybějící hvězda, zběsilý tanec 
obsluhy, otáčející se měřák parkovacích hodin, ubíhající už tak 
zkrácený čas do uzávěrky… Podtext: Všichni se snažíme, aby se 
tahle úžasná věc udála. Už jsme se o tom namluvili dost. Teď po-
třebujeme hvězdu.
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Teď někdo zmáčkl reset.

Je úterý.

Pokus číslo dvě.

Hvězda se na naši polední schůzku dostavuje o patnáct minut 
dříve.

„Je známý tím, že chodí dřív,“ tvrdil mi den předtím jeden z jeho 
zaměstnanců v 10th Street Entertainment. (I když napřed čas naší 
první schůzky odkládal.) „Měl byste taky přijet dřív. Nenávidí, 
když mají lidi zpoždění.“

Je známý tím, že chodí dřív…
…pokud se vůbec rozhodne přijít.

Myslím, že takhle by se to sdělení mělo chápat.

Sepisování tohoto lidského života si vyžádá daleko víc podob-
ných výkladů, jak jsem se poučil v následujících měsících. (Ne že 
bych očekával něco jiného.) Všichni máme svou roli. Pro vás je 
nejlepší, když znáte tu svou.

Štíhlý italský dvousedadlový sporťák – 512 koňských sil; marnivá 
espézetka: TATUU; žluté lemování na černých kožených potazích 
ladí ke žlutým brzdovým třmenům a jeden držák na nápoje, který 
si vyžádala jeho čtvrtá žena („Myslel by sis, že za čtvrt milionu 
dolarů jeden držák dostaneš,“ takhle nějak to řekla) – se frajersky 
zastavuje v podivném úhlu na parkovacím stání označeném nápi-
sem „Jen pro motocykly“.

Po chvilce se otevřou dveře u řidiče. Ven se vysune jedna ošuntě-
lá bota značky Ugg z teletiny, následovaná nohou v módně roz­
trhaných džínách. Svalnaté stehno napíná látku v  místech, kde 
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jsou díry největší – v dobách své největší slávy nedokázal nikdo 
vyplnit elastické kalhoty se vzorem leopardí kůže tak jako on. 
Levá ruka se natáhne po opoře – auto je posazené docela nízko. 
Zápěstí okupují platinové hodinky Dunamis se čtyřicetikaráto-
vým diamantem a obrázkem lebky vznášejícím se nad velkým, 
průhledným ciferníkem. Tretka za 300 000 dolarů, jedna z pěti na 
světě, jak mi řekne později. Tohle tvrzení se dá těžko ověřit.

S trochou námahy se dostane do vzpřímené polohy a já se s ním 
poprvé osobně setkám, po třiceti letech slávy ho nejde nepoznat:

Vince Neil Wharton – ten, jehož vlasy zdobí natupírovaná plati-
nová trvalá a má nadzvukový hlas bánší, dokonalý vzor nabubře-
lého osmdesátkového glam rocku, frontman Mötley Crüe.

Dnes je Vinci Neilovi 48 let, je to muž ve třetím dějství; trochu 
silnější než na fotkách, a také menší – při výšce 175 cm má 82 kilo, 
tak trochu šmoula. Na tváři má strniště, místy prořídlé nebo pro-
šedivělé, pohodový úsměv, který se objevuje většinou ve chvíli, 
kdy mu lidé věnují pozornost. V pravém horním řezáku má ulo-
žený diamant, jako součást řady perleťových korunek na horní 
i dolní dásni; v noci v klubu se mu třpytí.

Vince Neil, který se nejčastěji do paměti zaryje kvůli epické spo-
třebě alkoholu a drog – a pro vysoké podpatky, make-up a flitry 
posetá tílka, které z něj v době genderového ohýbání na počátku 
osmdesátých let učinily androgynní sex symbol –, je dnes poho-
dlný muž středního věku.

Část roku tráví v  Las Vegas a část v  severní Kalifornii, odkud 
pochází jeho žena. Má „peníze, ale ne tolik, aby se na všechno 
mohl vysrat“, jak rád říká. Rychle upozorňuje, že kapely vydě-
lávají méně než sóloví umělci. (A že třicet procent jde okamžitě 
agentovi, právníkovi, manažerovi a účetnímu.) Vedle toho, že 
je frontmanem rockové kapely, je také podnikatelem, který má 
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obchodní podíly na několika frontách. Je tady Tres Rios Tequila, 
prémiová tequila, která se vyrábí v jeho podniku v mexické Gua­
dalajaře. Vince Neil Aviation pronajímá tryskáče s  rockovou te-
matikou – představte si leopardí vzory a purpurový samet. Vince 
Neil Ink, špičkový tetovací salon a obchod s oblečením, sídlí na 
dvou místech Stripu v Las Vegas. Mezi jeho nesčetné koníčky pat-
ří exotická auta a hodinky; má plnou garáž starých plakátů a kos-
týmů, z nichž některé prodal restauračnímu řetězci Hard Rock… 
a vlastní celou spoustu kytar, které mu společnosti posílají, i když 
hraje na kytaru jen ve dvou písničkách celého svého repertoáru, 
počítaje v to Mötley Crüe i sólovou tvorbu. Lví podíl z jeho příjmu 
dodnes tvoří jedna čtvrtina v  Mötley Crüe, kteří za tři dekády 
prodali přes 80 milionů alb. (Mötley se stále prodávají, přestože 
nenapsali novou písničku od „Saints of Los Angeles“ v roce 2008, 
což je jakási zvuková autobiografie členů kapely, jejich nejlepší – 
a jediný původní – materiál za dlouhá léta.)

Místo elastického oblečení má na sobě tričko od Vince Neil Ink; 
s potrhaným lemem u krku; během našich setkání ho měl na sobě 
čtyřikrát ve dvou různých městech, takže to takhle mělo nejspíš 
vypadat. Mikina s  kapucí a kožešinovou podšívkou popojede 
přes menší pupek, jak se Vince natáhne, aby si upravil vlasy. Své 
kdysi natupírované a načechrané vlasy si pravidelně nechává 
upravovat v  oblíbeném salonu na Stripu. Nabarvené odstínem 
špinavý blond jako nějaký kluk odvedle, s medovými prameny, 
narovnané a vyžehlené nejnovějšími technologiemi do hedvábné 
konzistence, to je účes hodný rockové hvězdy. Zub času se odráží 
jen v ustupujících vlasech. Jeho světlehnědé oči se skrývají za slu-
nečními brýlemi Chanel s pozlacenými obroučkami.

Když mi na mysli vytane Vince Neil, vidím před sebou tři po-
doby. Jednou z  nich je tenhle Vince, dnešní Vince, Vince, jehož 
popisuji, jak vysedá ze svého lamborghini. Druhý Vince je ten, 
kterého vidíme na reissue edici druhého alba Mötley Shout at the 
Devil. Kdo by mohl zapomenout na tyhle oči – jeho výraz je tak 
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zranitelný a zároveň úplně nepřítomný. Stejně pamětihodný je 
ten třetí: záběr na jeho klín v kožených kalhotách na obalu jejich 
prvního alba Too Fast For Love, levý palec přitlačený ke zřetelně se 
rýsujícímu penisu.

Myslím, že při četbě této knihy bude užitečné mít na paměti dru-
hý z těchto obrazů. (I když jsem si jistý, že ten třetí se vám tam 
bude vtírat také; spoustu svého času v bdělém stavu stráví na této 
planetě in flagranti delicto.) Ateliérová fotka byla pořízena někdy 
v roce 1983, na vrcholu rané slávy Mötley, během postapokalyp-
tického období kapely ve stylu Šíleného Maxe nebo Útěku z New 
Yorku. Vince tu se svými vysokými lícními kostmi a plnými rty – 
dědictvím po mexických a indiánských předcích – reprezentuje 
mužský archetyp zlaté generace Nového západu. Částečně James 
Dean, částečně Tony Hawke, částečně Jeff Spicoli, byl mužským 
dvojčetem opálené kalifornské dívky.

Zkuste si představit, jaké to bylo, být takovým týpkem – rocková 
hvězda, bohatý, bolestně pohledný podle všech měřítek, cestující 
v téhle éře kolem světa soukromým tryskáčem, před AIDS, kdy 
kokain, metakvalon, Jack Daniels a divoký dobrovolný sex byly 
ekvivalentem karaoke – to jste prostě v pátek večer dělali. I v za-
hraničí lidé pařili jako rockové hvězdy. Vince měl pověst, které 
musel dostát, a naplno toho využíval. Měl v sobě drzost hezkých 
lidí; nemusel se snažit, jen si vybíral. Dělal, co se mu zamanulo, 
aniž by nad čímkoli přemýšlel. Na Strip přinesl intenzivní život, 
šukání holek v křoví, pěstní potyčky s policisty v civilu a opilec-
ké projížďky v porsche. Jak narůstala jeho kariéra, tak rostl po-
čet dobrodružství. Řídil závodní auta a jachty. Účastnil se orgií 
na jachtách v Karibiku. Cestoval po světě. Prázdnou láhev Jacka 
Danielse vyhodil nejbližším oknem. Občas to okno nebylo ani 
otevřené. Sral na to. Nic nebylo neobvyklé. Nic nebylo příliš ne-
spoutané. Nic nemohlo porušit pravidla, protože žádná pravidla 
neexistovala. Za svou existenci a své místo na výsluní vděčil lid-
ské potřebě mít své hrdiny a bavit se. On byl show. Přehánění bylo 
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to, co se od něj očekávalo, za pomoci a podpory podlézajících noh­
sledů. Groupies na něj čekaly před šatnou, hotelovým pokojem, 
autobusem, na palubě tryskáče. Groupies čekaly za bicími, aby 
mu během bubenického sóla vykouřily – „což tak nějak vypoví-
dá o tom, co si o tom egoistovi doopravdy myslel,“ řekne později 
na adresu bubeníka Mötley Crüe, Tommyho Leea. Klasická pecka 
Aerosmith z roku 1987 „Dude Looks Like a Lady“ vznikla poté, 
co Steven Tyler a Joe Perry viděli Vince v baru a spletli si ho se 
sexy kočkou. Mohlo být překvapením, že v sedmnácti byl Vince 
prvním klukem na střední škole, který měl platit alimenty?

Z  jedné desetiny nejpřitažlivější muž planety. Z  devíti desetin 
hrozící průšvih.

Představte si, že byste to byli vy.

V dekádě definované kokainem, voodoo reaganovskou ekonomi-
kou, objevením viru HIV a vzrůstajícím neo-fundamentalismem 
ustavovali členové Mötley Crüe – kytarista Mick Mars, bubeník 
Tommy Lee, basista Nikki Sixx a zpěvák Vince Neil – nové standar-
dy dekadence, sebezničení a požitkářství, kdy poslouchali každé 
hnutí své mysli, rozhodnuti žít rock’n’rollový život až do morku 
kostí. Jejich zvuk, to byl amalgám – kořeny v hard rocku a bombas-
tičnosti KISS, glamová trans-gender móda, popové pozlátko, ne-
stydatost punkové scény Los Angeles… všechno tohle promíchané 
s make-upem a krví. Písničky Mötley nikdy nebudou tak památ-
né jako jejich postoj a chování. Rychlá, hlasitá a okázalá, ale také 
melodická a přeslazená – jejich hudba byla mostem rock’n’rollové 
historie mezi teatrálními, nastrojenými kapelami osmdesátých let 
a nesmělým, sebevražedným hnutím grunge let devadesátých.

Členové Mötley Crüe, kteří vyrostli (nebo dospěli) v idylické jižní 
Kalifornii – zemi surfařů, skaterů, garážových kapel a egoistů – 
neměli v repertoáru žádné politické nebo sociální téma, které by 
přesahovalo jejich příští fet, příští bitku, příští vylomeninu, příští 
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prdelku. To, co Mötley Crüe odlišovalo, co je zapsalo do paměti 
lidí, byla jejich nevyslovená filosofie – agresivně perverzní odda-
nost temnějším, zlomyslnějším a odpornějším věcem, než uzná-
vali ostatní; americká verze divoké, perverzní tradice anglického 
punku, takový odlehčený nihilismus. Ano, dělali hudbu. Ale víc 
než to. Oni byli hudba. Řečeno freudovskou terminologií, byli 
ryzí Id (nejnižší složka osobnosti, pozn. překladatele). Dělali to, 
na co měli chuť, co vypadalo a znělo dobře, a nezajímaly je důsled-
ky – rebelové bez příčiny. Jak mi Vince později řekl: „Odpověď na 
otázku ‚Proč?‘ znělo vždycky ‚Proč ne?‘“

Během let se relativně malá skupinka hitů Mötley Crüe stane ztě-
lesněním mladické naléhavosti a pohrdání pravidly; život beze 
strachu z následků, prožívaný tak na hraně, jak je to jen možné. 
Jak se osmdesátá léta překlopila do devadesátých a dále, úspěch 
kapely a jejích členů rostl a klesal a zase rostl. Dnes je dílo Mötley 
Crüe součástí rock’n’rollového slovníku, obrovské lákadlo po ce-
lém světě. Když píšu tenhle úvod, jsou Vince a ostatní členové ka-
pely na cestě do zkušebny v Los Angeles, kde se budou připravovat 
na kanadské turné. Přes všechny své výstřelky a hádky, všechny 
úspěchy a pády spolu dodnes hrají a stále mají co říci – přestože 
se zdá, že ve skutečnosti je zapotřebí obrovské dávky vůle, abyste 
je dostali na společné pódium. Během všech rozhovorů pro tuhle 
knihu, dohromady více než čtyřicet hodin, se Vince zoufale sna-
žil, aby mohl alespoň něco hezkého říct o kterémkoli z ostatních 
členů kapely. Jen Nikki Sixx se nechal přesvědčit k  rozhovoru. 
O Vincovi se vyjadřoval jen v nejlepším. Očividně je mezi nimi 
spousta ublížených emocí. Dnes jsou všichni čtyři členové mno-
honásobní milionáři, i když v tom, jak si udržet vydělané peníze, 
byli někteří z nich úspěšnější. Všichni si nějakým způsobem vy-
zkoušeli i sólovou kariéru; nepochybně jim všem pomáhá spojení 
s kapelou. Nakonec všichni dospěli k váhavému souhlasu: Mötley 
Crüe je něco většího, než je součet jejich částí. Po desetiletích jsou 
jako výrazně dysfunkční rodina, láska a nenávist, ale bez jediné 
stopy lásky na povrchu.
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Po skončení turné s Mötley se Vince vydá na jih na sólové turné 
po Mexiku, Latinské Americe a Jižní Americe na podporu své-
ho nového alba a knihy (téhle knihy), které ponesou stejné jméno 
Tattoos and Tequila. Vince a Mötley Crüe jako své vzory citují tak 
rozdílné kapely a umělce, jako jsou Papa Roach, Linkin Park, Ma-
rilyn Manson, Nine Inch Nails, Moby, Slipknot a Belladonna, a to 
především jejich dvě první hitové desky Too Fast for Love a Shout 
at the Devil. Image Mötley Crüe z  raných videoklipů si rovněž 
půjčili různorodí umělci, od Becka po Red Hot Chili Peppers po 
New Order, Aerosmith a Backstreet Boys. I dnes, ve druhé de-
kádě dvacátého prvního století, jsou Mötley Crüe stále něco jako 
hudební zkouška dospělosti a instantní stroj času. Jejich skladby 
jsou ty jednodušší na hraní v Guitar Hero a Rock Band. Díky nadča-
sovému kouzlu digitální hudby, dobrému marketingu a několika 
úspěšným výběrům největších hitů stále přibývá nových fanouš-
ků Mötley Crüe. Koncerty Mötley Crüe nebo Vince Neil Bandu 
jsou dnes mezigenerační záležitostí, stárnoucí hlavy s mullety se 
na nich prolínají se sestřihy třicátníků, mladými potetovanými 
aspirujícími rockery a emo děvčaty všemožného stáří, nastrojený-
mi jako štětky, které jsou poslušny věčného a osvědčeného rituálu 
odhalování poprsí pro kapelu.

Několik milníků pro představu: Mötley se objevili v  celé řadě 
žebříčků VH1: „Dr. Feelgood“ se umístila jako číslo 7 mezi nej-
lepšími skladbami pro Air Guitar (napodobování hry na kytaru, 
pozn. překladatele), „Live Wire“ byla označena jako 17. nejlepší 
metalová skladba všech dob a „Home Sweet Home“ se umístila 
jako 12. nejlepší metalová balada všech dob. Mötley Crüe se něko-
likrát umístili ve stovce nejlepších metalových událostí na VH1, 
a byli jednou z mnoha kapel, které se objevily v populární sérii 
VH1 Behind the Music. V žebříčku VH1 nejpopulárnějších hardroc-
kových kapel všech dob se dostali na 19. místo. Mötley Crüe se 
rovněž umístili na desátém místě žebříčku MTV „10 nejlepších 
heavymetalových kapel všech dob“. V  roce 2008 iTunes vybrali 
„Saints of Los Angeles“ jako číslo jedna v rockové kategorii jejich 



17

výběru „Best of 2008“; skladba byla také nominována na Grammy 
v kategorii „Best Hard Rock Performance“.

Všechno tohle vydá na docela zajímavý život. Čtyřikrát se ože-
nil, zplodil tři děti, ošukal tisíce groupies – někdy i deset za den, 
podle čísel, která člověk zaslechne; on sám si počtem není jistý. 
Měl aféry s  tuctem slavných žen, včetně pornohvězd Savannah 
a Giny Fine  – zároveň; a televizními herečkami Tori Spellingo-
vou a Shannon Dohertyovou – při různých příležitostech. Cho-
dil se supermodelkou Christy Turlingtonovou; dřív než Tommy 
Lee chodil s Pamelou Andersonovou, když ještě hrála asistentku 
v seriálu Kutil Tim; jeho třetí žena byla Heidi Marková, úchvatná 
herečka z televizních seriálů, která byla ztělesněním většiny žen, 
jež se objeví v téhle knize, Vincův typ: dlouhé blond vlasy, krás-
ná tvář, modré oči, velká umělá prsa, viditelné břišní svaly, malý 
zadek, dlouhé nohy. Byl hvězdou jedné sexuální nahrávky (troj-
ka s děvčaty s Vivid Janine Lindemulderovou a Brandy Sander-
sovou), několika pornofilmů (režírovaných legendou pornofilmů 
Ronem „Ježkem“ Jeremym), chodil s celou řadou dívek z Playboye 
a Penthousu, zkusil každou drogu a každou kombinaci drog, co 
mohl, vypil celé moře alkoholu – nebo takhle mu to připomínám. 
Spoustu si toho nepamatuje. Nebo to alespoň tvrdí. Jak říká jed-
na jeho exmanželka: „Má paměť jasnou jako diamant, když chce. 
Někdy je prostě jen snadnější říct, že jsi zapomněl. Lituje spousty 
věcí.“

Během našich společných chvil byl Vince vždycky zdvořilý; při-
pomínal mi školní dítko s učitelem – doopravdy se mu nechtělo, 
ale někdo ho přesvědčil, že by se tak měl chovat. V průběhu naší 
spolupráce se několikrát stalo, že nedělní fotbal dostal přednost 
před rozhovorem. Sedět u svého obvyklého stolu, který má rezer-
vovaný v sázkové kanceláři v Red Rock Hotel, Spa and Casino, 
mělo očividně vyšší prioritu než tahle autobiografie. Často se sta-
lo, když jsem z něj doloval nějakou podrobnost – tři střední školy 
nebo dvě? Kdy ses oženil s Sharise? –, že se na mě naštval. Dumal 
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jsem, jestli ten pocit, který doopravdy prožívá, jsou rozpaky, nebo 
jakási míra studu. Kdo by si nepamatoval, proč se v šestnácti na-
dobro odstěhoval od rodičů? Spousta podrobností se ztratila za 
závojem času a alkoholu. Očividně existuje spousta bolestivých 
pravd, které ho do dnešního dne straší… věci, které poodhalíme, 
jak se prodíráme jeho historií a temnými hlubinami.

Snažit se zachytit takový život je složité: Ani Vince si přesně ne-
pamatuje, kolikrát se ocitl na záchytce nebo kolikrát byl ve vězení. 
Z  tohoto důvodu jsme využili vzpomínek jiných. Bavili jsme se 
s Vincovou současnou ženou Liou a všemi třemi jeho bývalkami: 
Beth Neilovou, Sharise Neilovou a Heidi Markovou. Bavili jsme 
se s jeho dětmi Neilem Whartonem a Elle Neilovou; s jeho rodi-
či Odellem a Shirley Whartonovými; s  jeho sestrou Valerií Sau-
cerovou, se členy jeho první kapely Rockandi, kterou založili na 
střední škole. Mezi další zpovídané patří Bret Michaels z Poison, 
rapper MC Hammer, pornohvězda Ron Jeremy, majitel L.A. La-
kers Jerry Buss, Jack Blades z Night Ranger. Speciální rozhovor 
poskytl Nikki Sixx, a vedle toho ještě spousta zákulisních postav 
jako manažeři a další blízcí spolupracovníci, kteří se kolem Vince 
během jeho kariéry pohybovali.

Na pódiu Vince byl a je bez nejmenších pochyb středem cirkusu 
Mötley Crüe – už není oblečený do přiléhavých elastických oděvů 
ani nemá postavu řeckého boha, ale stále ještě disponuje svým 
osobitým, pronikavě jasným hlasem. Nikki Sixx, hlavní skladatel 
a hudební síla kapely, který se nikdy nesnažil Vince za cokoli po-
chválit, ho kdysi nazval „rozehrávačem Mötley Crüe“.

Mimo pódium, přes veškerá životní dramata – Mick s devastují-
cí Bechtěrovovou nemocí a problémy se ženami; Nikki se svými 
veřejnosti dobře známými závislostmi; Tommy potýkající se se 
slávou, herečkami, účesy a krocením vzteku – nikdo z ostatních 
členů Crüe nezažil život s tak monumentálními vzestupy a pády 
jako jejich frontman. V  roce 1984 byl Vince shledán vinným za 
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zabití při autonehodě. Po čtyřdenní drogové párty zůstal té deš-
tivé noci ležet na silnici mrtvý jeho dobrý kamarád Nicholas 
„Razzle“ Dingley z  kapely Hanoi Rocks. Také řidič a spolujez-
dec v druhém autě byli v téhle opilecké nehodě zmrzačeni; Vince 
zaplatí 2,5 milionu odškodnění a odsedí si nějaký čas ve vězení. 
O několik let později, když byl vyhozen/odešel z  Mötley Crüe, 
bude beznadějně sedět u nemocniční postýlky své čtyřleté dcery, 
která bojuje a prohrává krutou bitvu s rakovinou. Období poté je 
ztraceno v láhvi; dnes existuje charitativní organizace Skylar Neil 
Foundation.

Vince pořád bojuje se spoustou démonů a mám pocit, že některé 
z nich ani nedokáže sám vysvětlit. Tvrdí o sobě, že je „bavič“. Po-
třebuje ostatní, aby psali texty, hudbu, aranžovali a organizovali. 
„Já vylezu a prodám ty písničky,“ řekne mi později. Jako spousta 
hvězd před ním, i on měl často pocit, že když není na pódiu, v tom 
chladném a neúprosném světle reálného života bez scénáře jako 
by ho nikdo neposlouchal. O samotě, bez publika a bez společnos-
ti se cítil ztracený a nejistý. Tohle víme jistě. Vysvětluje to spoustu 
věcí.

Když přijede svým lamborghini, pozoruji ho skrz dveře, které ne-
chává otevřené, aby se vyvětral pach piva a feromonů z předešlé 
noci. Feelgoods je prototypem pro celý řetězec. Doufají, že jednou 
budou mít čtyřicet podobných podniků rozesetých po celých Stá-
tech. Vince vlastní třicet procent. Posílají mu šek. Může uzavírat 
smlouvy na jídlo. Podnik je vyšňořen purpurovým sametem, kůží 
a imitací leopardí kůže. Obrovská stěna aparátů Marshall okupuje 
menší pódium, na kterém se několikrát do týdne objevují živé ka-
pely. V prosklených výstavních skříních jsou uloženy autentické 
kytary, zlatá alba, jeho starý závodní nehořlavý oblek; na cestě 
k záchodům stojí plně pochromovaný a vyzdobený chopper. Na 
televizních obrazovkách hrají největší hity z rockových videí, což 
celému místu dodává nádech sportovního baru, jen místo sportu 
je tématem rock – muzeum maskované jako bar. Starší pár – on 
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s prošedivělým koňským ohonem; ona má do havraní černi obar-
vené vlasy, oba oblečení v kůži – obědvá v  jedné kóji po straně. 
Středu místnosti dominuje velký kruhový stůl, okolo něhož sedí 
skupina mužů v  identických pracovních tričkách, každý má na 
náprsní kapse bublinu se svým jménem. Někteří z nich si nepo-
chybně dávají speciální obědové menu za 6,95 dolarů, které přiby-
lo do jídelního lístku nedávno v rámci boje s ekonomickou krizí.

Samozřejmě, že jsem na schůzku přijel dřív. (I ten první den jsem 
přijel dřív.) Moje mise: dostat se do mysli rockové hvězdy a vytěžit 
z ní, co se dá – vzpomínky, senzace, nashromážděné zkušenosti; 
sex a drogy, radosti a bolesti. Záznam jednoho života stráveného 
v tenatech nespoutaného hýření. Může v nich být chvílemi horko 
a těsno, ale ne vždy voní zrovna příjemně.

A tak seberu svůj zápisník a digitální záznamník (a moji milou 
malou minikameru, ze které se vyklube šmejd) a jdu se s ním se-
tkat na recepci. Zblízka je to stále pohledný muž, obličej udržova-
ný celou řadou kosmetických procedur, z nichž některé byly slav-
ně (a bolestivě) zdokumentovány v sérii VH1 z roku 2005 Remaking 
Vince Neil. Kolem něj se vznáší příjemný oblak kolínské Lagerfeld, 
vůně, která se již nevyrábí a kterou si naskladnil z různých zdrojů 
po celé zemi. Vřele mi potřese rukou a zavede mě dovnitř.

Za sametovým provazem je malá VIP sekce. Vince pyšně ukazu-
je na čtyři stoly, které nechal vyrobit speciálně pro klub. Když je 
složíte dohromady, vytvoří tvar obrovské kytary. Kolem spodní 
části je kožená čalouněná sedačka. Usadíme se k vedlejšímu stolu, 
který je stejně jako ostatní obdélníkového tvaru a představuje nej-
nižší část krku, kde jsou pražce nejvyšších tónů.

„Připraven?“ ptám se.

„Ptej se, na co chceš?“ řekne. Jeho tvář je prázdná. Jeho hlas je 
tenký a trochu chraptí. Na konci věty lehce zvedne intonaci; díky 
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jeho nezvyklému kalifornskému dialektu zní spousta vět jako 
otázka.

Mike Sager
La Jolla, Kalifornie

3. 1. 2010
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KAPITOLA PRVNÍ

Tetování a tequila

Hele, promiň za včerejšek, kámo.

Nechal jsem si sem do Las Vegas přivézt ze svého domu v Dan-
ville v  severní Kalifornii svoje lambo. Vyměnil jsem ho za své 
ferrari – týpek mi ho vzal zpátky do Danvillu. Je fajn mít na těch 
autech najeté stejné kilometry. Jsou to sběratelské kousky – inves-
tice a tak. A ve Vegas je větší zábava řídit lambo; mají tady rovné 
silnice, kde to můžeš oroštovat – ne že bych někdy překročil rych-
lost nebo tak.

Řidič tady měl být v poledne a potom asi, jak chcalo a padaly srač-
ky – říká, že po cestě viděl čtrnáct bouraček –, se sem dostal až 
těsně před šestou. A samozřejmě moje asistentka tady ve Vegas, 
která by mi měla s podobnými věcmi pomáhat, byla na vánočních 
nákupech s mojí ženou a tchyní, která tu je s námi, protože tchán 
nedávno zemřel. Tak co máš dělat? Víš, jak to chodí, ne? Úžasný 
život rockové hvězdy. Dostaneš asistentku, ale když budeš něco 
potřebovat, nejspíš bude právě pomáhat tvojí ženě, a ty se o to 
musíš postarat sám, jako třeba musíš čekat doma na týpka, který 
ti má dovézt auto, abys ho pustil do garáže. A já musel čekat fakt 
dlouho, nemohl jsem se na to vykašlat. Vlastně jsem ji pak seřval. 
Řekl jsem jí: Kelly? Proč jsem tam musel sedět a čekat na toho týp-
ka, až přijede, když jsem měl začít dělat rozhovor pro svoji kníž-
ku? A ona mi řekla, nemůžu tomu uvěřit… ukázalo se, že celou 
dobu věděla, že bude mít řidič zpoždění. Věděla to a neobtěžovala 
se mi to říct. NIKDO MI TO NEŘEKL! Tvrdila mi, že mi říkala, 
že ten týpek bude mít zpoždění. A já na to: Tos mi teda neříkala!
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Přísahám ti, nikdo mi nic neřekne. Můžou mi to nechat vyrýt na 
druhou stranu náhrobku. Nikdo Mu Nic Neřekl. Ještě si nejsem 
jistý, co chci mít na přední straně. Tuhle hlášku ještě nemám vy-
myšlenou. Vzpomínáš, jak vyšlo nové album Mötley Crüe, nové 
největší hity? Vůbec jsem kurva nevěděl, že to vychází. Byla to 
sranda. Dělal jsem rozhovor s nějakým novinářem a on říká: „Řek-
něte nám něco o novém albu Mötley Crüe Greatest Hits.“ Já na něj: 
„O čem to mluvíš?“ Nikdo mi neřekl, že mi vychází album. Děje 
se mi to pořád. Protože jsme mohli, to… Řekl jsem své asistentce, 
řekl jsem jí, Kelly, mohl jsem se s autorem sejít dřív, než jsme se 
dohodli, a pak jsem mohl být zpátky, abych si převzal auto, nebo 
tu být pro to auto, cokoliv, protože tu nebyl nikdo, kdo by naťukal 
kód ke dveřím do garáže, aby mohl vyměnit auta.

Sranda je, že jsem pyšný na to, že všude chodím dřív. Většinou 
jsem vždycky všude dřív. Vždycky jsem chodil dřív, ať už jsem 
dělal cokoliv. Vážně. Proto mi přišlo strašně srandovní, když 
Mötley tvrdili, že mě vyhodili proto, že jsem pořád chodil pozdě 
na zkoušky. Kámo, nikdy nepřijdu pozdě, když o něco jde. Je to, 
mám OCD nebo něco, obsedantně kompulzivní poruchu. Vždyc-
ky chodím dřív. I když jsem třeba na letišti, tak tam radši sedím 
přes hodinu, protože nechci mít zpoždění. Jak jde někdo pozdě, 
nemůžu vystát, že na něj musím čekat. Strašně mě to sere. Na 
svých koncertech jsem klidně odjel bez někoho. Bez členů kape-
ly. Nechal jsem je za sebou v tom zasraným hotelu. Jeden týpek 
všude chodil pozdě a já řekl Nasrat a odjel jsem. Prostě jsme odjeli 
a jeli do dalšího města. Autobus odjel bez něho. Lidi by měli cho-
dit včas – když řeknou, že tam budou na čas, víš, tak by tam na 
ten čas měli být. Když to nestíhají, měli by zavolat a říct, že budou 
mít zpoždění. Ale ať se neukazují o hodinu později, o dvě hodiny 
později. Ani o 15 minut. Dokáže mě to nasrat tak, že vzteky lezu 
po zdi.

Tak čím začneme? Pamatuju si, že když jsme dělali Hnüs, dával 
jsem rozhovor v  Grand Havana Room v  Beverly Hills. Spousta 
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lidí říká, že jsem do té knížky moc neřekl. Nejspíš je to pravda. 
Nečetl jsem ji. Když jsem byl mladý, diagnostikovali mi dyslexii. 
Nikdy mě čtení moc nebavilo. Je to pro mě těžké. Vidím písmena 
pozpátku a nedávají mi smysl. Je to boj. Jsem si jistý, že kvůli tomu 
nemám žádné vzdělání, neměl jsem ani šanci. Kdybych líp četl, 
mohl jsem dneska být doktor nebo právník. Ani byste teď nečetli 
tuhle knížku. Jestli se potkáme, až tohle přečtete, určitě mi řekně-
te, co si o ní myslíte. Sám ji nejspíš číst nebudu.

Se školou jsem víceméně skončil někdy v patnácti, šestnácti, se-
dmnácti a rovnou do života – už jsem byl otcem a nadobro jsem 
odešel od našich, žil jsem v Tommyho páchnoucí dodávce, uklí-
zel jednu zkušebnu, abych tam mohl zkoušet, pracoval jsem 
jako elektrikář a snažil se uspět s Rockandi, svojí první kapelou. 
A další důvod, proč toho ode mě není tolik v Hnüsu, je ten, víš, že 
nejsem právě výřečný. Nikki a Tommy – tihle chlápci umí kur-
va mluvit. Dokážou během chvilky spotřebovat všechen vzduch 
v  místnosti. Nemám tendenci používat pusu. Nerad o věcech 
mluvím – jak se cítím a podobné sračky. To jsou hovna. Všechny 
ty roky na odvykačce a poradny – vypovídat se? Nemůžu říct, 
že bych si z  toho něco odnesl. Všechny ty léčby, to už bych teď 
měl být vyléčený, nemyslíš? Všechny ty kecy. Radši jdu a žiju svůj 
život, víš? Někteří lidé mají hodně co říct. Jiní drží hubu a udělají 
to, co musí. Asi jsem ta druhá sorta. Takže se omlouvám, jestli pro 
mě bude těžké otevřít žíly a nechat svou krev, aby zaplnila tyhle 
stránky. Někdo si myslí, že je to dobrý nápad, abych vypověděl 
svůj příběh, takže ho řeknu. Ale pamatuj si tohle: jsem zpěvák. 
Svoje emoce vydávám názorně. Jsem demonstrativní, je to to slo-
vo? Porvu se s tebou nebo tě ošukám, ale teď se zdá, že tu budu 
muset sedět a MLUVIT s  tebou. Jsem jeden z  těch, co se cítí líp 
před plnou arénou ječících fanoušků než na malé večeři. Můžeš to 
nazvat sociální neobratnost. Můžeš to nazvat tichost a stydlivost. 
Jsem jistým způsobem stydlivý. Ženy to dokážou vycítit. Vždycky 
se o mě chtějí starat. Tohle se jim na mně líbí. Nechám je, aby mlu-
vily ony. Ženy milují, když je někdo poslouchá. A já poslouchám. 
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A vím, jak dělat, že ženě naslouchám, i když ve skutečnosti ne. 
Možná, že to je to tajemství – naslouchání. Očividně není na ško-
du, když se jim líbí, jak vypadáš a jak se chováš. Nikdy jsem nebyl 
ten týpek, který by se musel moc snažit. Nikdy jsem neměl balicí 
fráze. Nikdy jsem žádné nepotřeboval. Už od raného věku ke mně 
přicházely celé zástupy žen, všech tvarů, barev a národností, ale 
většina z nich blondýny, s dlouhými blond vlasy s velkými prsy 
a dlouhýma nohama a malými kulatými zadečky a… k tomu vše-
mu se možná dostaneme později.

Když myslím na rozhovory v Hnüsu, přepadá mě nostalgie po Ha-
vana Room. Kámo, tam jsme zažili pár epických nocí. Je to luxus-
ní kuřácký klub jen pro členy. Spousta drahých vín a skotských, 
dobré doutníky a velké rozhoupané čuráky Hollywoodu. Mohl jsi 
mít i vlastní, to, humidor/bezpečnostní schránku, kde sis scho-
vával pakl kubánských doutníků a tak. Vždycky mě rajcovalo, že 
tam jsem, že si žiju na vysoké noze, dýmám z kubánského doutní-
ku, že dělám věci, které nejsou každému dostupné – já, syn míšen-
ce, řemeslníka z prdelákova v Kalifornii. Vzpomínám si, jak jsem 
kdysi v lednu 2000 narazil na zápase LA Kings na komika Toma 
Arnolda. Znáš toho chlápka. Kdysi byl ženatý s Roseanne. Další 
šílený magor – někdy, až nebudeš mít co dělat, vygoogli si jejich 
fotky, které kdysi nafotili pro Vanity Fair, když ještě byli v kurzu 
a měli hezkých pár kilo. Páni. Nevěděl jsem, že jsou podobné srač-
ky v rodinných časopisech povolené. Víš, kolem LA jsem žil celý 
život. Znám tam všude lidi. Tom je ten typ člověka, které v Ho-
llywoodu znám. Je to malý, vlastně něco jako rodný město. Se-
známíš se se zábavnými lidmi. Vrána k vráně nejspíš. A co můžu 
říct? Mám rád dobrý párty. Mám rád zábavné lidi. Mám rád šílené 
magory, jako je Arnold, kteří nemají žádné zábrany. Něco na nich 
je, že to vypadá, jak jim je všechno u prdele. A znají další šílené 
zábavné lidi. Po hokeji jsme šli do Havana Room a potkali se tam 
s  hercem Melem Gibsonem. Mel je fajn týpek, ať si každý říká, 
co chce. Někteří lidi se napijí a jako by jim vypnulo. Tak to mám 
já. Nemají nejmenší páru, co vlastně dělají. Věř mi, říkají pravdu. 
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Trochu jsem se s Melem seznámil, když jsem žil v Malibu – mys-
lím, že jsme spolu párkrát pili v Moonshadows, kam jsem něko-
lik let chodil pařit, popíjel jsem tam s různými lidmi – Kelseym 
Grammerem, Davidem Duchovnym, chodili tam všichni pařmeni 
z Malibu, všichni alkoholici. Bylo to právě tam, v Moonshadows, 
kde jsem se propíjel temným a bouřlivým oceánem po smrti své 
dcerky. Šel jsem přímo od její postýlky v nemocnici na Sunset Bou-
levard, pustil se po Pacific Coast Highway a do Moonshadows. 
A tam jsem se potkal se starou kámoškou zvanou „zapomnění“.

Tehdy jsem žil s herečkou a modelkou z Playboye Heidi Marko-
vou – úžasnou ženskou, úžasnou prdelkou. Potkal jsem ji, když 
byla na vrcholu, 24 let. Ve dvaceti randila párkrát s Princem; byla 
chvilku s OJ po té aféře s vraždou jeho ženy. Tohle bylo až potom. 
Byli jsme spolu několik let, než jsme se vzali. Tohle se stalo těsně 
předtím, než jsme se vzali, myslím. Potřetí, co jsem do toho pra-
štil. Když Tom odjel z Havana Room, Heidi, Mel a já jsme pokračo-
vali. Protože jsme byli pravidelní návštěvníci, šli zaměstnanci ko-
lem třetí ráno domů a nechali nás tam, ať si dokouříme doutník. 
Skončili jsme v mém domě v Malibu. Celou noc jsme pili a hráli 
kulečník a fotili přiblblé polaroidy – někde tam je fotka, jak Heidi 
sedí Melovi na ramenou a on s ní běhá po obýváku. Byla to nesku-
tečná pařba, určitě mládeži nepřístupno. Konečně jsem někdy nad 
ránem vytuhnul a Heidi posadila Mela do taxíku.

Druhý den jsme viděli ve zprávách, že Havana Room v noci vy-
hořel… poté, co dva gentlemani hodili své neuhašené vajgly do 
odpadkového koše, který chytil a podpálil celý klub.

Z nějakého důvodu nás kvůli tomu nepopotahovali. Tolikrát mě 
spousta lidí žalovala… zmrdi, kteří se snažili na mně vydělat tím, 
že se mnou vyjebou. Nevím proč, ale jsem za to vděčný. Některým 
dlužím poděkování. Asi existuje hodně lidí, o kterých to můžu 
říct. Jsem si jistý, že musím být spoustě lidem vděčný. Je toho tolik, 
co si nepamatuju…
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Tak jak se ti to tady líbí? Feelgoods Rock Bar & Grill. Jeden podob-
ný je i ve West Palm Beach na Floridě. Jmenuje se to Dr. Feelgoods. 
Ten byl první. Je to spíš klub. Má pět barů a je obrovský. Ale dosta-
neš tam jenom jednohubky. Tenhle podnik má regulérní kuchyni. 
Koukni na menu. Objednej si, co chceš. Jídlo je tu skvělé. Mají tu 
výborné domácí tortilla chipsy, už jsem si nějaké objednal. Nosí je 
horké. Úžasné. Většinu věcí jsem ochutnal, než jsme otevřeli.

Tohle je něco jako vlajková loď. Utratili jsme spoustu peněz, aby-
chom to dali dohromady, za dekorace, za návrh konceptu. Chtěli 
bychom, abychom nakonec měli nějakých dvacet pět až čtyřicet 
podobných podniků po celé zemi. Odvedli jsme na tom spous-
tu práce. Třeba kuchyň fungovala už tři týdny předtím, než jsme 
podnik vůbec otevřeli. Jak tu ještě pořád pracovali řemeslníci, ka-
ždý z nich tu dostal oběd. V byznyse se tomu říká „testovací pro-
voz“. Kuchaři tak mají možnost na svých jídlech zapracovat a vy-
ladit menu a zaměstnance. Vidíš na menu tohle? Tahle věc nad 
tuňákovým sendvičem – Petův talíř. Pete byl můj tchán, otec Lii, 
který zemřel. Bylo to jeho oblíbené jídlo – dva hot dogy a půllitro-
vý budweiser. Tak jsme to pojmenovali Petův talíř. Je tu i Vincova 
mísa. Je to strašně dobrý burger s  tajnou omáčkou – Omáčkou 
Tisíce ostrovů. Dělají to fakt skvěle; je to dost dobré.

Myslím, že se nám tu bude dařit. Vím, jak jsi říkal, že bychom 
tyhle rozhovory mohli dělat u mě doma. Jak by to bylo intimnější 
a podobně. Věř mi, nebylo. U mě doma, víš co, já tam mám tchyni. 
To je problém. Moji psi, moje žena, moje tchyně. Je to… prostě je 
to moc. A kdybychom byli na hotelu – nenavrhoval někdo hote-
lový pokoj? Někdo na 10th Street říkal něco o tom, že bychom 
si mohli pronajmout apartmán v Riu, kde je Vince Neil Ink. Ale 
kdybychom se dostali do podobného prostředí, kde jsem, víš, kde 
se cítím zavřený… chtěl bych se odtamtud dostat někam do pr-
dele, víš? Jak mě někam zavřeš na nějaké místo… nevím. Nenesu 
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to dobře. Radši bych byl tady… víš, jak to myslím? Když to tady 
nepůjde, vždycky ještě můžeme zkusit studio, nad kterým jsou 
nějaké pokoje. Stejně tam musím každé odpoledne být. Musíme 
si taky pohnout s deskou. Máme jen dva týdny. Až to tady dodě-
láme, jdeš se mnou i do studia, že jo? Tyhle týdny budou dost ná-
ročné. Víš o tom, že příští středu a čtvrtek točím videoklip, že? To 
bude super. Jen si budeme muset najít nějaký čas na ty rozhovory.

Miluju to tady. Jak už jsem říkal, hodně jsme o tom přemýšleli 
a  hodně na tom pracovali. Je to ryzí rock’n’roll. Červená světla 
a leopardí kůže, purpurový samet, železné pavučiny, černé kože-
né sedačky. Obsluhují tady malé rockové sexy kočky – rockerky 
v krátkých sukních a s hodně namalovanýma očima. A skvělé pó-
dium. Intimní. Dokonalý zvuk. Ale dokáže to tu být i narvané. 
Přijedou nám sem i známé kapely, to je super. Jeden den v týdnu 
tu dělá DJ můj syn. Jmenuje se Neil Wharton, ale každý mu říká 
Neil Neil. Většinu života se o něj starali moji rodiče. Vlastně se 
teď seznamujeme. Zpívá v Mötley Crüe revival kapele. Nedávno 
se přestěhoval do Vegas. Zaměstnal jsem ho, aby se staral o moji 
řadu oblečení a o věci, které prodáváme.

S  Feelgoods je to zvláštní, protože většina kapel, které tu hrají, 
jsou kapely, se kterými jsme vyrůstali. Byli tu LA Guns, Ratt, 
nedávno tu hráli Bulletboys. Na silvestra tu budou Slaughter – 
to jsou chlápci, kteří hrají ve Vince Neil Band: Jeff Blando, Dana 
Strum, Zoltan Chaney. Dneska je uvidíš ve studiu. Můj partner 
tam má taky svoji dílnu, Count’s Kustoms. V jednom skladu má 
všechna ta restaurovaná auta. Je to jak nějaké posrané muzeum. 
Já tam mám svého Forda 32 – dokonalý hot rod, kryt motoru je 
celý pochromovaný a po stranách má namalované plameny. Když 
o tom mluvíme, dneska je ve Feelgoods večer pro motorkáře a hot 
rody. Parkoviště bude plné motorek. Bývá tu narváno, nedá se tu 
hnout. A ve středu, čtvrtek, pátek a sobotu obvykle vyhazujeme 
lidi kolem šesté ráno. Tohle je Vegas, víš? Lidi tu umí pařit.
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A já si jen vyzvednu šek. Můžu podepsat, co chci.

Paráda, co?

Další věc, kterou na tomhle místě miluju, jsou všechny ty sběratel-
ské předměty. Když sem vejdeš, je tam vitrína, kde visí nehořlavý 
závodní oblek z mého závodění ve formuli jedna, fotky, kde jsem 
se svým autem. Je tam můj ohoz z Crüe Fest 1, celá řada platino-
vých desek, zlaté desky, podobné věci. Moje žena si dělá srandu, 
že v tomhle období života už bych na to potřeboval hangár. A já, 
no, vlastně mám skladiště. Je to moje garáž. Mám tuny starého 
oblečení a pamětihodností a věcí, které jsem nosil na pódiu. Mám 
tuny kytar, které mi lidi posílají. Co máš dělat? Všechno to vy-
hodit? Nejsem nějak sentimentální. Vůbec, absolutně ne. Jenom, 
ani nevím, prostě to nevyhazuju. Občas od tebe něco koupí Hard 
Rock a ty na těch blbostech trhneš nějaké peníze. Kde myslíš, že 
to berou? Když přijdeš do Hard Rock kdekoliv v zemi, jsou tam 
různé věci od lidí. A tyhle pitomosti jsou od někoho z garáže. Za-
volají ti a řeknou: „Hele, chtěli bychom tenhle a tenhle ohoz.“ Víš 
co, chtějí něco, co jsi měl na sobě na nějakém historickém koncertě 
nebo při nějaký příležitosti nebo tak. Třeba v novém Hard Rock, 
který otevřeli tady na Stripu, mají jeden můj úplně suprový outfit. 
Šel jsem na slavnostní otevření a je to tam ve velké vitríně, tohle 
velké, dlouhé sako a věci, které jsem nosil, když jsme byli na tur-
né s Aerosmith – to jsou vzpomínky. Kdyby moje kalhoty mohly 
mluvit. Možná, že ony si pamatují něco, co já už ne. (Pamatuješ 
si ty kožené kalhoty z obalu Shout? Jen ty by ti mohly napovídat 
celou kapitolu.)

Takže se tady budeme potkávat každý den v  poledne. Alespoň 
prozatím. Jediné, proč by se to mohlo změnit, je, kdyby to mělo 
mít vliv na můj zpěv, víš? Protože nahráváme to album a mlu-
vení je pro hlas to nejhorší. To jsem se za ta léta naučil, není to 
zpěv, co by pro tvůj hlas bylo nejhorší, je to mluvení. Tak uvidíme, 
jak to bude fungovat. Může se stát, že to taky prohodíme. Jako že 


