
Dum ˚vuní˚

MARTINA SAHLER

„Parfém je jako láska: 
	 trocha	nikdy	nestačí.“ 

Estée Lauder



Anouk už od dětství sní o vytváření vlastních parfémů. V roce 
1950 však obchod s vůněmi ovládá několik mocných rodin 
a pro nováčky v něm nezbývá místo. K řemeslu ji tak přivede 
až náhoda, když se jí v Grasse, starobylém francouzském 
městečku parfémů, ujme rodina Girardových. Vůně divokých 
bylin a stále živá vzpomínka Anouk inspiruje k tvorbě nových 
kompozic. Aniž by si toho byla vědoma, následuje tak cestu 
Florence Girardové, která začínala jako chudá sběračka 
levandule a později založila rodinnou dynastii parfumérů. 
Anouk zažívá lásku i ztrátu, úspěch i neúspěch – ale nikdy se 
nepřestane držet svých snů.

„Příběh	rodiny	Girardových,	který	začíná	v	roce	1890	a	pokračuje	
až	do	padesátých	let	dvacátého	století,	okouzlí	čtenáře	už	od	
první	stránky.“

– Ruhr Nachrichten 
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Listopad 1946

„Au, maman, to bolí!“ Anouk Romillyová se pokusila uvolnit ruku 
z matčina sevření. Vlak se blížil do stanice Gare du Nord. Stály 
v  chodbičce třetího vagonu mezi ostatními cestujícími, s  kufry 
a taškami mezi nohama. Někdo vrazil Anouk okraj lepenkové kra-
bice do kolen, a když jakýsi muž vytáhl z přihrádky nad jejich hla-
vami pytel, zavadil jí o klobouk, který jí sklouzl do čela.

Isabell Romillyová sevřela prsty své dcery ještě pevněji. Anouk 
přitom před několika měsíci oslavila čtrnácté narozeniny. Byla 
tedy už mladá dáma, která by se určitě dokázala obejít bez ma-
teřské ochrany ve městě, o kterém mnozí tvrdili, že to je nejlepší 
místo na světě. Paříž.

Bylo tak nedůstojné vplout do nového života ruku v ruce s mat-
kou. Ale ten den se Anouk nedokázala Isabell postavit.

Oknem sledovaly hemžení lidí, elegantní panstvo, řemeslníky 
v pracovních šatech, žebráky, rodiny s dětmi, zamilované páry, po-
licisty, skupinky mužů tmavé pleti a Afričanky s kojenci v šátcích.

Konečně vlak zastavil. Výpravčí otevřel dveře. Isabell a Anouk se 
daly do pohybu s ostatními.

„Dej si pozor na kufr a batoh.“ Isabell vyskočila z vlaku. Na chvíli 
musela Anouk pustit ruku, ale okamžitě se k ní otočila a kontrolo-
vala, jestli bezpečně vystoupila.
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Matka s dcerou měly své cennosti – průkazy a peníze – v kože-
ných pouzdrech zavěšených kolem krku přímo na těle. Všechno 
ostatní, co vlastnily, bylo v  jejich zavazadlech. Troje plátěné šaty, 
dvoje vlněné, lehké letní boty, sponky do vlasů, pásky, kožené taš-
ky s toaletními potřebami a pár knih. Jejich majetek v Normandii 
se během posledních válečných let neustále zmenšoval. Kdykoli 
prchaly z  nějakého místa bojů na jiné, bezpečnější, musely tam 
určitou část svých věcí zanechat. Nakonec, ve Flers, prodaly rodin-
né šperky místnímu obchodníkovi, který jim zaplatil dost na to, 
aby mohly spálit všechny mosty a společně odcestovat do Paříže. 
Isabell tady po své tetě Georgette zdědila lékárnu.

Nebylo cesty zpět.
Anouk se rozhlédla. Bylo na světě nějaké ještě větší nádraží než 

tohle? Obrovské monstrum ze špinavého skla a  železných vzpěr 
plné hlučného skřípění brzd, chraplavých hlášení a směsice jazyků 
jako v Babylonu.

Zatímco Anouk zvědavě nasávala okolní dojmy, Isabell se s na-
hrbenými rameny rozhlížela, jako by na každém rohu cítila nebez-
pečí. V panice neustále tahala Anouk za ruku.

„Nemusíme spěchat, maman. Lékárnu nám nikdo nesebere. 
A už mě konečně pusť! Nejsem malé dítě!“

„Musím ven.“ Anouk podle matčina dechu vycítila, že bude mít 
záchvat. Její panické ataky se v posledních letech, a hlavně po smr-
ti manžela, znásobily. Někdy to Anouk chápala, ale často jí matčiny 
strachy šly na nervy. Jako třeba teď, když v davu lidí nemohly jít 
rychleji, ale Isabell ji přesto netrpělivě táhla za ruku. Anouk si přá-
la, aby její první setkání s městem, kde tlouklo srdce celého světa, 
bylo poněkud bezstarostnější.

Obklopil je pach spáleniny. Anouk trochu zvedla nos a pokusila 
se rozeznat jednotlivé složky. Nafta, kouř, horká ocel a k tomu pot, 
plíseň, hniloba, vydýchaný vzduch a rozlitá káva.

Pachy se mísily v ovzduší stanice, až ji donutily se zastavit. Obklo-
pily ji, ale nebyly vtíravé. Anouk si je užívala. Chutnaly jako svobo-
da. Jako dobrodružství a touha.
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Anoučina ruka jako by sama od sebe vyklouzla z  matčiny. 
Otočila se a maličko zavětřila, aby ucítila parfém, který ulpěl ve 
vzduchu.

Byla to dámská vůně? Nebo pánská? V každém případě to byl 
mimořádný parfém, příběh vyprávěný ve vonných akordech, poe-
zie. Anouk nikdy nic podobného necítila. Rozechvělo to v ní zcela 
neznámou strunu.

Viděla stylově oblečené ženy ve vypasovaných kabátech a s dešt-
níky, muže v oblecích a kloboucích Mallory. Její pohled klouzal 
od dvojic přes rodiny až k ženám v exotických róbách, ale ta vůně 
už byla pryč. Anouk udělala tři kroky zpět, dokud ji znovu neucí-
tila v plné intenzitě. Tělem jí projel příjemně hřejivý pocit. Ten 
parfém voněl letními nocemi u moře, cestováním po celém světě 
a věčnou láskou.

Byla to paní v  klobouku se širokou krempou…? Nebo matka 
v  kostýmku vedoucí za ruku malého chlapce? Pán v  trenčkotu,  
který si právě uprostřed davu s  klidem vyklepával z  krabičky 
gauloisku? Anouk se rozhlédla. Hlavně ji zase neztratit! Ale zdroj 
té vůně se jí stále nedařilo najít.

„Zbláznila ses, nebo co?“ Isabellin obličej byl křídově bílý. V je-
jích očích byla hrůza. Napřáhla ruku směrem k dceři, ale v posled-
ní vteřině se ovládla.

„Já… promiň, maman.“
Isabell se do ní zavěsila a  táhla ji k východu. Anoučin nos byl 

vždy v pohotovosti, ať už na rozkvetlých loukách, nebo v různých 
podnicích, kosmetických prodejnách, tržnicích nebo cizích do-
mech. Někdy si přála, aby to dokázala vypnout, třeba když hrozilo, 
že ji pachy vyvedou z míry. Nebyl žádný kousek ovoce, zeleniny, ani 
sousto chleba, ke kterému by si před jídlem nepřičichla. Matka se 
roky marně snažila ji to odnaučit.

Anouk věděla, že každá vůně je pomíjivá, ale tato na Gare du 
Nord v ní zanechala trvalou stopu. Jako by to byl dárek na uvíta-
nou, který jí připravila Paříž. Bienvenue. Tak mu bude říkat, dokud 
nezjistí, co to bylo.
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Na náměstí Napoleona III. mrholilo a  na ulicích byly kaluže, 
kterým se lidé obloukem vyhýbali. Anouk byla ráda, že má lodičky 
s  nízkým podpatkem. V  milovaných balerínách by do metra su-
chou nohou nedošla. A přiléhavé kalhoty jí také přišly praktické. 
Jen by si přála mít kabát s  límcem z umělé kožešiny, jaký nosilo 
mnoho Pařížanek. Ve svém krátkém vlněném kabátku byla na prv-
ní pohled holkou z venkova.

„Podívej, tamhle je metro.“ Anouk se ujala vedení a táhla mat-
ku za sebou. Netušila sice, jaké metro jezdí do Saint-Germain-des-
-Prés, ale hodlala to zjistit.

Matčina ruka náhle ztěžkla. Když chtěla Anouk seběhnout po 
schodech dolů, zastavila se Isabell na odpočívadle. Anouk se k ní 
otočila a viděla, že se matce chvějí kolena. „Já tam dolů nemůžu. 
Prostě to nezvládnu.“

Anouk stiskla rty. „Je to nejrychlejší a nejlevnější způsob, jak se 
dostat do Rue de Seine. Jsem unavená, mám hlad a  je mi zima. 
Chci tam už konečně být.“

Isabell si bezmocně setřela slzy. „Nemůžu.“
Co teď? Taxi nepřicházelo v úvahu. Dokud nevěděly, kdy vyděla-

jí nějaké peníze, musely žít ze zásob.
„Pěšky?“ Anouk pohlédla na matku. I přesto, že její tvář nesla 

známky strachu a zarputilosti, byla Isabell krásná žena. Lehké mr-
holení jí zvlnilo tmavé vlasy, které vykukovaly zpod hedvábného 
šátku Hermès. Ten šátek byl jediný luxusní předmět v její garde-
robě.

Isabell přikývla. Ve vlaku si prohlížely mapu Paříže. Anouk vě-
děla, že budou muset jít nejméně hodinu. „Vyndám jen z kufru 
deštník.“

Krátce nato se vydaly směrem k  Rue la Fayette, přešly bulvá-
ry, po kterých před dvěma lety projížděly spojenecké tanky a kde 
Francouzi prolévali slzy radosti při osvobození od nacismu. Paříž 
byla té největší zkázy ušetřena a zářila téměř nedotčenou krásou.

Anouk zmáhalo množství a hluk troubících aut. Zatuchlý pach 
tlejících kaštanových listů se tu mísil s  výfukovými plyny. Pozo-
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rovala tváře Pařížanů a  žasla nad fasádami klasicistních budov 
s maličkými balkony. Na zábradlí některých visely truhlíky s uschlý-
mi letními květinami. Vyprávěly o  srpnovém vedru, ze kterého 
v chladném listopadovém mrholení už nezůstalo nic.

Deštník byl pro obě ženy příliš malý, Anouk tedy snášela vlhké 
kapky a raději chránila matku. Usmála se na ni. Vztek, že musely 
jít pěšky se všemi zavazadly, pomalu opadal. Tady na ulicích toho 
mohla tolik vidět, slyšet i cítit, to by v podzemí určitě nezažila.

Isabell úsměv neopětovala. Vypadala jako želva, která by nejra-
ději vtáhla hlavu do krunýře.

Cesta vedla Rue Poissonnière přes Les Halles, městské tržnice 
a břicho Paříže. Tady se provoz zastavil, auta stála křížem krážem 
v ulicích. Řidiči na sebe křičeli nadávky a svá slova podtrhávali di-
vokými gesty a troubením klaksonů. Anouk našla cestu přes silnici 
a ze stánků na trhu k ní zavanula vůně jablek a lilků, exotického 
ovoce, oliv a sýrů ze syrového mléka. Ale ten mimořádný parfém 
z Gare du Nord cítila stále. Trpký a zároveň sladký, vanilkový a ko-
řeněný. Jako by se jí ta vůně otiskla do paměti.

Když opustily uličky tržnice, déšť sice ustal, ale nebe nad Paříží 
bylo stále šedé jako kalné jezero.

Podél Rue de Pont Neuf se dostaly na lipami porostlý břeh Sei-
ny, který rozděloval město na dvě poloviny. Na vodě se pohupovaly 
pestrobarevné hausbóty.

Míjely módní obchody a  parfumerie, jejichž názvy Anouk ne- 
uměla ani vyslovit. Neznala jména jako Houbigant, Guerlain, Coco 
Chanel nebo Christian Dior. O Paříži dosud jen četla. Světoznámé 
podniky a  firmy se nacházely na Rue Royal nebo na Place Ven-
dôme. Vpravo nad řadami obytných domů se tyčil dekorativně 
navržený obchodní dům La Samaritaine se skleněným průčelím 
obráceným k řece, další adresa na Anoučině seznamu. V přízemí 
tam prý jsou stánky výrobců parfémů a lákají zákazníky vzorky vůní 
a uměleckými flakony.

Těsně před Pont Neuf se Isabell zastavila, opřela se o zeď, polo-
žila kufr a přetáhla si popruh tašky přes hlavu. „Nech mě prosím 
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pár minut odpočinout.“ Nejstarší most ve městě vedl na Île de la 
Cité s katedrálou Notre-Dame a dál na levý břeh Seiny.

Anouk neochotně odložila zavazadla a přejela si rukou po čele, 
přičemž si odhrnula krátkou ofinu.

Na patách jí bolestivě tepaly puchýře. Lodičky jí sice chránily 
nohy proti navlhnutí, ale nebyly určeny na dlouhou túru městem. 
Zachytila matčin pohled. I když se Isabell usilovně snažila nedat 
nic najevo, Anouk v něm uviděla strach. „Můžeme jít dál?“ Ukáza-
la na kamenný most, který byl pro její matku téměř nepřekonatel-
nou překážkou.

Isabell polkla. „Ano, samozřejmě.“
Nebylo to poprvé, co měla Anouk pochybnosti o  rozhodnu-

tí opustit Normandii, aby mohly začít nový život v  Paříži. A  to 
i přesto, že bažila po všem, co jí metropole mohla nabídnout.

Jednou se matce zmínila, že sní o práci parfumérky. 
„Co to je zase za výmysl,“ řekla jí na to Isabell. „Aby ses stala par-

fumérkou, potřebovala bys peníze, a hlavně, všechny dobré znač-
ky jsou v rukou starobylých rodin. Vůně, to je pomíjivá záležitost, 
nic, co by stálo na pevných základech. Pokud máš zájem míchat 
esence a experimentovat v laboratoři, pak je pro tebe tím pravým 
místem naše nová lékárna. Ukážu ti, jak mícháme tymián do siru-
pu proti kašli a kozlík lékařský do čaje na spaní, ma petite poupée.“

Anouk obrátila oči v sloup jako obvykle, když její matka ničemu, 
ale absolutně ničemu nerozuměla a když ji ještě navíc oslovovala 
tou nenáviděnou přezdívkou! Ona přece nebyla žádná panenka, 
kterou by si někdo jiný mohl upravovat a  ovládat podle libosti. 
Byla mladou ženou s velmi jasnými názory a tvrdou hlavou. Na to 
by její matka neměla nikdy zapomínat.

„Místo studia farmacie bych mohla jít do parfumérské školy. 
V Paříži je jedna velmi dobrá.“

„Jak bys to chtěla financovat?“ zeptala se Isabell. „To nemůžeš 
myslet vážně, že bych tě podporovala na takové škole. Myslela 
jsem, že jsme se dohodly na tom, že se staneš lékárnicí a jednoho 
dne převezmeš obchod, který chceme společně vybudovat.“
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Po tomto rozhovoru se Anouk rozhodla, že s matkou o  svých 
plánech do budoucna mluvit nebude.

Věděla, že bez solidního vzdělání by místo v  některém z  par-
fumérských domů našla jen těžko. Ale možná by se jí podařilo 
získat placenou stáž, při které by mohla prokázat svůj talent. Za 
dva nebo tři roky, kdyby si dál trénovala čich.

Když Isabell vykročila na břeh Seiny, při prvním kroku vydechla, 
jako by posledních deset minut zadržovala dech. Opřela se o zeď 
nábřeží, aby popadla dech. Anouk využila příležitosti a  vytáhla 
z batohu mapu města. Informační tabule byly matoucí, vedly do 
Latinské čtvrti, do Saint-Germain-des-Prés a k rozsáhlému univer-
zitnímu komplexu Sorbonny… Anouk otáčela mapu a snažila se 
zorientovat.

Když dorazily k Rue de Seine, obloha se rozjasnila. Kráčely uli-
cemi, až došly k výloze se zeleným dřevěným rámem. Barva se z něj 
odlupovala a  opadávala ve velkých kusech. Pod markýzou bylo 
dříve zlatým písmem napsáno „Lékárna“. Po obou stranách vise-
ly lucerny s rozbitým sklem. Jejich oči zabloudily výš, do prvního 
patra, kde okna podpíraly křivé kůly. A zdálo se, že na střeše nad 
okapem chybí pár tašek. Na římse balancovala tříbarevná kočka 
a pozorovala je.

Při představě, že tento zchátralý dům bude jejím novým domo-
vem, pocítila Anouk beznaděj. V  blízkém sousedství byl zelinář 
a své zboží měl vystavené v košíkách na ulici. Z druhé strany ucíti-
ly vůni pattisserie, která jim připomněla, že od časného rána nic 
nejedly. Na křižovatce bylo bistro se židlemi a stolky na chodníku. 
Pronikla k nim vůně tabáku a červeného vína a smích lidí v ležér-
ních košilích a kalhotách, zřejmě studentů, kteří tady v okolí, pár 
set metrů od univerzity, bydleli.

Žádné parfumerie, žádné módní domy, žádná klenotnictví.
Isabell vytáhla z cestovní tašky klíč. Než se dveře otevřely, musela 

jimi zacloumat. Do nosu je udeřila směsice vůní. Kafr, heřmánek, 
šalvěj a… prach. Police s láhvemi a sklenicemi byly pokryté pavuči-
nami. Prodejní prostor byl malý, ale při troše představivosti mohl 
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člověk poznat, čím lékárna kdysi byla. Stoupaly se svými zavazadly 
po skřípajících schodech do prvního patra. Nahoře byla dobře 
vybavená kuchyň se sporákem na uhlí, plynovým sporákem, a do-
konce i lednicí, ale všechno bylo lepkavé a špinavé. Teta Georgette 
zřejmě posledních pár týdnů svého života neuklízela.

V obývacím pokoji stála pohovka s výhledem přímo na Rue de 
Seine. Isabell se na ni posadila a poplácáním na místo vedle sebe 
naznačila dceři, aby si sedla k ní.

Anouk si nebyla jistá, jestli dlouhá cesta z Rouenu za takový cíl 
vůbec stála. Na druhou stranu Isabell s  každým dalším úderem 
srdce rozkvétala. Její postoj se zdál pevnější a tváře měla červené.

„Buď odvážná, Anouk.“ Isabell objala dceru kolem ramen. „Toto 
bude náš domov. Odsud nás nikdo nevyžene.“

Anouk se nedokázala usmát. Dům se jí nelíbil. Zatuchlé kober-
ce a závěsy, plíseň na stropě kuchyně, pach kyselého mléka a ovoc-
né hniloby, který se šířil z kuchyňského stolu a mísil se s pachem 
bylin a čpavku z lékárny v přízemí. Všechny ty odéry se linuly ko-
lem a vyprávěly o bezútěšném životě v domě s lékárnou. Zmizely, 
teprve když Anouk otevřela okenice.

Zůstala jí jen vůně z Gare du Nord, kterou si odteď bude navždy 
spojovat s Paříží a se svými přáními. Ta vůně ji posílila a upevnila 
v ní důvěru, že pokud se bude držet svých tužeb, město jí nakonec 
bude ležet u nohou. Bienvenue.


