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Těžko se mi vzpomíná na detaily. Je to už hrozně dávno, co 
jsem seděla zavřená v tom malém, tmavém pokoji s jedním 
oknem vedoucím do světlíku bez světla, do něhož mířily 
i balkony ostatních pokojů.

Vybavuju si kousavý koberec, který iritoval moji kůži na 
stehnech a hýždích. Koberec, na kterém jsem seděla několik 
hodin a rozmýšlela se, jestli se zvednout, nebo ne. Koberec, 
na němž ráno poté byly vysezené dva důlky. Koberec, na 
němž u postele svítila malá, žlutá skvrna od hořčice.

Ještě stále matně slyším jeho přerývaný, hluboký dech, 
jak sebou celou noc házel na posteli, spící neklidným, opi-
lým spánkem, uzavřený ve svém deliriu. Vybavím si nervové 
záškuby hrůzy, kterou jsem cítila, pokaždé když se nepřed-
vídatelně pohnul, a já si myslela, že se vzbudil.

Pořád si pamatuju vůni rybích tacos vysypaných v koši 
pod umyvadlem visícím na stěně napravo od dveří, o něž 
jsem seděla opřená. Od té doby jsem si je už nikdy neob-
jednala. Nejen proto, že jsem jednou provždy přestala jíst 
ryby, ale pouhá jejich připomínka, jen skutečnost, že jsem 
někde viděla nápis Fish Tacos, ve mně vyvolávaly úzkosti 
a záchvaty paniky. Ten pach z hlavy nikdy nedostanu.

Nepamatuju si, jakou písničku jsem celou noc poslou-
chala, abych neusnula, abych zůstala vzhůru. Vím jen, že mi 
připomínala oceán a že jsem kvůli ní chtěla otevřít dveře, 
o něž jsem se opírala, jako by na nich záležela pravidel-
nost mého dechu. Toužila jsem se jít podívat na východ 
slunce nad oceánem, poslouchat vlny a cítit vítr na tváři. 
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Cítit svobodu, kterou jsem v tomto pokoji ztrácela jen sa-
motnou svou přítomností. Až dneska mi dochází, že když se 
ráno ve Venice v Kalifornii díváš na oceán, hledíš na západ.  
Ale o geografickou přesnost a praktickou proveditelnost 
mého plánu mi v tu chvíli asi tolik nešlo.

Seděla jsem zamčená v pokoji, kam mě před pár hodina-
mi vhodil těmi samými dveřmi, které se staly mým přístro-
jem na podporu života. Byla jsem k nim připojená jako ke 
kapačkám. Závisela jsem na nich, nemohla jsem se od nich 
hnout. Bála jsem se od nich vzdálit, protože co kdyby ná-
hodou? Už jsem se netřásla hrůzou z něho, z tohoto večera, 
z bezmoci, již ve mně zanechal. Třásla jsem se zimou a vy-
čerpáním. Pomalu jsem si uvědomovala, že ani předtím jsem 
se nebála toho, co se mnou bude, ale co se stane, pokud ty 
dveře rozbije. Kdo je zaplatí? Jak je zaplatíme?

Dnes se těmto myšlenkovým pochodům musím smát. 
Nebála jsem se o svůj život, o svou budoucnost, o svoje 
fyzické či psychické zdraví, ale strachovala jsem se o dveře, 
a to ještě dlouho předtím, než na nich záležela veškerá má 
emocionální integrita.

Mnoho detailů z noci se začalo vytrácet už během těch 
hodin, které jsem strávila sezením na kousavém koberci, 
zírajíc na otevřené balkonové dveře, jimiž jsem nemohla 
uniknout, dívajíc se na odstíny šera proměňující se v tiché 
tmě světlíku. Dodnes si však vybavuju myšlenky, které mi 
běhaly hlavou. Stále cítím i jednu emoci, která je všechny 
spojovala, vyvolávala a zaháněla. Stud, jenž pokaždé pro-
bodne můj hrudník jako jehla namočená do tekutého du-
síku. Stud, který mě zcela ovládne, protože jsem se nechala 
honit chodbou k našemu pokoji jako malé dítě cítící vinu 
a křivdu zároveň.

Stydím se, že jsem se nechala přesvědčit, abych se vetře-
la k partičce neznámých Evropanů, kteří seděli u stolu opo-
dál, a to jen proto, abychom nemuseli vystřízlivět. Stydím 
se, že jsem za nimi šla a pokusila se je oblbnout pro pár 


