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přeložila  Kristýna  Greňová

C a t h e r i n e  B e l l

Jane  
Austenová

SLOVA A CIT



Prolog

Londýn, 13. listopadu 1815 

Nebe nad Hyde Parkem bylo zahaleno kouřem.  

Dokonce i námraza na větvích a střechách, ke kterým se nyní 
kočár blížil, vypadala ušmudlaná. V Hampshiru býval obzor 
nanejvýš jemně zastřený, častěji bylo však nebe jasné a tak svět-
lé, že se svou šíří podobalo klidné mořské hladině. Tak si tam 
připadala i Jane – klidná a připravená nechat své myšlenky plout 
jakýmkoli směrem. 

Nacházela-li se však v Londýně, život jí běžel před očima jako 
v přírodním divadle. Tady nebyl nikde otevřený výhled do krajiny, 
všude stály domy, stromy, jezdily kočáry a chodili lidé. Tady jí 
vždy tlouklo srdce rychleji. V tak velkém městě bylo koneckonců 
vždy co dělat – jít do divadla, na večírek nebo nakupovat. 

Kočár se kodrcal k Piccadilly. Chodníky se hemžily lidmi. 
Kovářská kladiva ze dvorů doprovázel dusot kopyt a křik pivo-
varníků pohánějících své vozy úzkými uličkami. 

Janina nervozita, která celé ráno ve vlnách přicházela a zas 
opadala, opět zahořela. Ve tvářích cítila horko a bylo jí, jako by 
v ní bublalo šampaňské. Kdyby jí to stísněný prostor hedvábím 
a brokátem čalouněného landaueru dovolil, začala by se svým 
čepcem ovívat. Přirozeně byla nadšená, že se vezla v kočáru prince 
regenta, měl přece skleněná okna. Obvykle by Jane při zimní 
vyjížďce vyhlížela takto: potřísněná sněhovou břečkou, promrz
lá na kost, sem tam ledové krystalky na řasách. Zato však teď! 



Nynější vedro jí ovšem rovněž nebylo příjemné. Nabízelo se snad 
jen jediné řešení, a to přitisknout obličej k okenní tabulce. To 
však mohlo zanechat mastné skvrny. 

Raději tedy ne.
Rozrušeně vyhlížela ven. Kameloti vyvolávali novinky z celého 

světa. Červená mašle ve výloze u Smithe & Hansona vypadala 
ještě červeněji, lesklá látka šatů v obchodu pana Vanderbilta 
přepychově a hebce. Tak často tiskla k těmto výkladním skří-
ním nos a neměla dost peněz na to, aby se odvážila třeba jen 
vejít dovnitř. Pro krásné látky, delikatesy nebo pár hedvábných 
rukaviček, kolem kterých teď v kočáru projížděla, měla Jane 
vždycky trochu slabost. Dnes by dovnitř vejít mohla. Vždyť kdo 
by jí mohl zabránit koupit si pár rukaviček nebo pět tabulek 
čokolády u Fortnuma & Masona pro Cass, která byla na sladké 
stejně jako všichni Austenové. 

Nikdo. Až tedy na čas, který uháněl. Nedalo se totiž s jistotou 
tvrdit, že by na ni kočí počkal. Nabízely se zde i další otázky. 
A sice jak by pro všechno na světě přešla rozbředlou londýnskou 
ulici v bílých mušelínových šatech? Naštěstí zde byli odmeta-
či. Ve chvíli, kdy Jane vyšla z bratrova domu na ulici, jednoho 
si vyhlédla a zavolala k sobě, aby jí koštětem z cesty odklidil 
sníh, a hlavně špínu. Nyní s úlevou zjistila, že nemá na lemu 
sukně ani jednu skvrnku, když se sklonila, aby se ještě jednou 
přesvědčila. I boty se jí hedvábně leskly. Uvnitř landaueru si 
samozřejmě hned vyměnila staré pantofle za střevíčky. Měla na 
sobě též kožešinový rukávník, jehož jemná fialková vůně v ní 
vyvolávala vzpomínky na Elizu, její sestřenici a Henryho ženu, 
která jí ho odkázala. Ve vlasech měla perly a na rtech trochu  
růže. 



Nic přehnaného, doufala Jane, jen co se na takovou příležitost 
slušelo a patřilo. 

Vyhlížela na dění, které se odehrávalo za okny kočáru, podala 
bosému chlapci v krátkých kalhotách skrz dveře šilink a nemo
hla se ubránit údivu. Jak se jen dostala z malé ospalé vísky jako 
Steventon až sem? Do Londýna. Do kočáru budoucího krále 
Spojeného království Velké Británie a Irska.

Ona, dcera faráře!
Bylo to jako ze špatného románu. Kmotřička víla jí ale kočár 

nevykouzlila. Ani se Jane neprovdala za prince. Za to, že tu nyní 
seděla a nervózně si mačkala čepec, nevděčila nikomu jinému 
než sama sobě. 

Nyní projížděli St James’s Street, kde už nebylo po ruchu ani 
stopy. Domy se tyčily bíle a noblesně pod tmavými těžkými 
mraky, na ulicích nebylo ani živáčka a klapot kopyt zněl jaksi 
dutě. Už to nebylo daleko a zanedlouho se před ní objeví Carlton 
House s majestátním portikem na Pall Mall.

Byla to skvostná stavba, to věděla. V mlze už se objevovalo 
sloupoví a vojáci ve zbroji, kteří tam chudáci stáli seřazeni v na-
prosté nehybnosti. Obloha nad nimi se najednou táhla doneko-
nečna. Těžké mraky nad palácem visely jako přikované, jako by 
od něj nemohly odtrhnout zrak. Kolem kroužily vrány. Kromě 
jejich křiku bylo strašidelné ticho. 

Před lety jí někdo vyprávěl, že v Carlton House mají míst-
nost, která má velikost a tvar katedrály. To bylo podivné, ale 
ne překvapující. Jiří IV. byl trochu podivín. Podivín a… Inu, 
nemohla ho vystát, tak! Byl to marnotratný, nesympatický zálet-
ník. Zkrátka nebyl to člověk, z jehož společnosti by byla obvykle  
nadšená. 



Na druhou stranu však byl princem regentem a Jane bylo až 
trapné, jak moc ji jeho pozvání potěšilo. Přiletělo do domu na 
jemném hedvábném papíru a Jane, o níž nikdo nevěděl, že je 
autorkou populárních románů Pýcha a předsudek a Rozum a cit, 
na něj velmi dlouho nevěřícně civěla.

I když nepřišlo zcela nečekaně. V předešlých těžkých týdnech, 
kdy byl bratr tak nemocný, že se strachovala o jeho život, se na ni 
jednoho odpoledne bratrův lékař zvláštně zadíval a tiše se zeptal: 
„Dovolila byste mi, abych se v paláci zmínil, že jste v Londýně, 
slečno Jane?“

Jane se hlasitě rozesmála a dlouhou dobu čekala, že požádá 
za prominutí. Že jen žertoval. 

Byla dcerou faráře. Ze Steventonu v Hampshiru. Kdo v paláci 
by se pro všechno na světě zajímal o to, jestli je v Londýně?

„Zajisté,“ řekla nakonec a následujících pár dní o ničem jiném 
nepřemýšlela. Pak se ale nic dalšího nedělo a Jane na zvláštní 
slova lékaře sice nezapomněla, ale zapomenout chtěla, a to pěkně 
rychle.

Potom přišel dopis, který jak musela přiznat, by si nejraději 
nechala zarámovat. 

A nyní byla na cestě do paláce prince regenta a cítila, jak jí 
buší srdce, a snažila se uklidnit tím, že samotný princ snad její 
návštěvě nebude přítomný.

I když by bylo samozřejmě náramné moci se pak v hovorech 
zmínit, jakou barvu měly při její návštěvě jeho punčochy…

Kočár zpomaloval a zpomaloval, až nakonec zastavil úplně. 
Malý, podsaditý muž na zavalitých nožkách vyskočil a nyní jí 
pobízel vystoupit z kočáru.

„Je mi nevýslovnou ctí! James Stanier Clarke, jestli dovolíte.“



Knihovníkův obličej celý zářil. I Jane si nasadila nonšalantní 
úsměv a potom i čepec, který si však hned zas sejmula, neboť se 
s ním nevešla do kočáru.

Přistavili jí schůdky. Zhluboka se nadechla. 
Tady byla. Ona, Jane Austenová, která přišla na svět bez velké-

ho majetku nebo nadějných vyhlídek. Která se pustila po vícero 
cestách, protože k čemu by byla rozcestí, kdyby člověk každou 
z cest nezkusil projít alespoň k první zatáčce? Ona se nakonec 
rozhodla pro směr, jaký si před ní vybrala jen málokterá žena.

Sestoupila z kočáru a vodopád slov pana Clarka vnímala jen 
jedním uchem. Znovu pocítila nervozitu, ale i pýchu v sebe sa-
motnou. Kočár, palác i knihovna byly sice přepychové. Skutečný 
přepych, jak ji v tu chvíli napadlo, však byla nezávislost, která 
ji stála tolik úsilí.

Prožila krušné časy. Šedivé roky, kdy se nedalo pohnout z mís-
ta. Kdy měla pocit, že je uvnitř mrtvá. A nyní byla jako obklopená 
světlem. 

Snaha královského knihovníka ji popohnat a konečně vstoupit 
do paláce ji přiměla naschvál zaklonit hlavu. Tak přece se mraky 
pohybovaly, docela pomalu a téměř nepatrně, ale dost, aby skrz 
ně pronikl úzký paprsek slunečního svitu a pošimral ji na nose.

Zavřela oči. Vnímala listopadový chlad na tvářích. Cítila, jak jí 
do hedvábných střevíčků prosakuje vlhko. Nevadilo jí to. Běh její-
ho života nebyl žádný výplod fantazie. Nebyla chlapec a po jejím 
mínění a myšlenkách neštěkl ani pes. 

Ne, bylo to vše opravdové a tak úžasné a překvapující, až zavr-
těla hlavou a opět otevřela oči, aby pohlédla udivenému knihov
níkovi do tváře. 

„Půjdeme, pane Clarku?“



ČÁST PRVNÍ

„Záliba v tanci je prvním krůčkem 
k tomu, aby se tu zamiloval.“ 

Ja ne Austenová, Pých a a př edsudek



Steventon, hrabství Hampshire

22. prosince 1795

Skulinou mezi závěsy pronikalo mdlé ranní světlo 

a osvětlovalo hladkou, prkennou podlahu v Janině pokoji. Jindy 
by si přitáhla peřinu až po špičku nosu a přemítala, jestli má 
zavolat na služebnou nebo ne. Kdyby to udělala, ve chvíli by 
jí v krbu hořel útulný oheň. Mohla by se odvážit vylézt zpod 
peřiny, dojít k sekretáři bez toho, aby riskovala omrzliny na 
nohou, a uchopit brk, aniž by se jí příliš třásly ruce. Nevýhoda 
však obvykle tkvěla v jedné věci. U Cass by jí tohle ale jen tak 
neprošlo. Posadila by se na posteli, celá rozcuchaná by po Jane 
loupla pohledem a pokárala by ji, jak se na starší sestru patřilo: 
„Jane, je tohle nutné?“

Dnes však nebyl normální den a v tom spočívalo její neštěstí. 
Jane mohla ječet na celé kolo, ovšem Cass tím probudit nemohla. 
Ta byla totiž na míle daleko v Kintbury. A nejen na návštěvu, 
ale aby tam strávila vánoční svátky se svým budoucím tchánem 
a tchyní. Což znamenalo, že se Cass bude vdávat, a to bylo pří-
šerné pomyšlení. Co si pamatovala, měly společný pokoj. Už 
skoro dvacet let. A teď se to mělo vše změnit. 

Pokoj vypadal v pološeru velký a neútulný. Jane si povzdech-
la. Ještě jedna věc jí kazila náladu, a sice že ani jejich služeb-
ná Susanna by na zavolání nepřišla. Stejně tak by jim neustlala 
postele nebo nerozdělala oheň. Aby se na Vánoce mohla starat 
o Austenovy, slavila ta dobrá duše svátky teď, předčasně, s matkou 



v Basingstoku. Susanna si bezpochyby dny volna zasloužila, ale 
v tento okamžik se po ní Jane stýskalo stejně jako po sestře. 

To však byl po zralé úvaze čirý nesmysl. Susanna byla moc 
milá dívka, ale s Cass se nedala srovnat. Jane odhodila peřinu. 
Proboha, taková zima! Zachvěla se, opět si přetáhla duchnu přes 
špičku nosu a šeptem si zahořekovala nad svým údělem. Což 
nebyl vůbec příjemný začátek dne. Inu, bude muset sebrat veš-
kerou svou sílu a odhodlání a oheň rozdělat sama. Potom si užije 
příjemné, poklidné ráno, aniž by si na Susannu nebo Cass třeba 
jedinkrát vzpomněla. Naopak se bude těšit na svátky, navštíví 
Aletheu a poslechne si nové klepy ze vsi. V tomto ohledu se její 
přítelkyni nikdo nevyrovnal, i když byl její domov od Steventonu 
dál než fara, ve které bydlela Jane. I Jane o lidech kolem sebe 
ráda povídala, dělalo jí ale potíže zapamatovat si mnoho detailů. 
Často se jí pletly s tím, co vyplodila její fantazie. To se však mohlo 
při práci spisovatelky hodit. Aletheinu tvrzení, že na každém 
šprochu pravdy trochu, však Jane moc nevěřila.

Přimhouřila oči, tiše napočítala do tří, nakonec odhrnula 
peřinu a vyskočila z postele. Doskákala ke krbu, přičemž se 
podlahy vždy dotýkala jen jednou nohou, v běhu strhla z křesla 
vlněnou šálu, třikrát si ji omotala kolem krku a zachumlala si 
i ramena, sáhla po troudníku, ale upustila ho, protože měla prsty 
zkřehlé zimou. Nejspíš bylo rozumnější se nejdřív obléknout. Inu, 
tři páry ponožek, dlouhé punčochy, spodní prádlo, svrchní šaty 
a nakonec vlněné denní šaty. Znovu uchopila troudník a snažila 
se udržet ruku v klidu. Nakonec v krbu zaplápolal plamínek, sice 
jen ubohý, ale přece oheň.

Dýchla si do dlaní. Roztáhla závěsy a vyhlédla do zahrady, 
kde se to stříbřitě lesklo mrazem. Vlevo od ní se nacházela zděná 



zeleninová zahrada matky, nyní tichá a opuštěná. Na jaře a v létě 
v ní však zářily oranžově žluté květy lichořeřišnice, rostly tam 
vysoké fazole, dýně a brambory, které byly obklopovány nízkými 
jabloněmi a hrušněmi. Za nimi se zvedaly mírné kopce, jež byly po 
pravé straně lemovány duby a břízami. Janin nejstarší bratr zasadil 
nedaleko domu lípu, jejíž listy na jaře vyrašily v jemné zeleni a jejíž 
sladká vůně se ráno linula otevřenými okny do domu. Její větve 
však teď působily jako smutné pahýly. Jane se otočila, přitáhla si 
k tělu šálu, zapálila dvě svíčky a posadila se ke svému sekretáři. 

Vytáhla kalamář, brk a hromádku papírů, do které každý den 
přidávala několik popsaných, a pokusila se soustředit. Loni v létě 
se v Janině mysli objevily Elinor a Marianna Dashwoodovy, dvě 
postavy, které tehdy byly ještě trochu rozmazané. Pak ale získávaly 
na obrysech: Elinor, náramně vznešená ve své přísnosti a chlad-
ném intelektu, a Marianna, prudká a na spořádanou dámu příliš 
nespoutaná. Jane měla obě sestry velmi ráda, a když o nich začala 
psát, svět za okny zmizel, fara zanikla i se všemi svými obyvateli: 
rodiči a Cass, služebnictvem a nynější návštěvou, která sestávala 
z Janina staršího bratra Jamese a malé Anny.

Načrtla jen stručný děj, to muselo stačit. Jane ráda psala bez 
přípravy, ne však naprosto volně – potřebovala vodítko, jímž se 
mohla řídit, linii, která procházela celým příběhem. Jinak by 
poletovala sem a tam. Tak to nešlo. Pak chybělo napětí. Jane si 
zároveň uvědomovala, že musí dát prostor fantazii. Několikrát 
se pokusila vypracovat přesnou osnovu děje. Scénu po scéně tam 
uvedla pěknými šipkami a pečlivě napsanými poznámkami. Ale 
po několika neúspěšných pokusech hodila osnovu do ohně. Bylo 
nutno zvolit zlatou střední cestu – musela vědět, kam chce dojít. 
Malé odbočky však byly zajímavé a okliky povolené.



Jane ponořila pero do kalamáře a zaváhala. Objevil se totiž 
další problém jejího způsobu práce, neboť otec utratil za papír 
hotové jmění. Poskytl jí ho rád, ale ona se občas cítila provinile, 
že se věnuje tak drahé zálibě. Nebyl to sice koníček tak nákladný 
jako udržování skutečných koní, ale přesto pro ženy existovalo 
mnoho jiných kratochvil, ze kterých byl nakonec ještě užitek. 
Pletení šál, vyšívání ubrusů nebo háčkování, Jane to vše uměla. 
Nic ji však nenaplňovalo takovou radostí jako psaní.

Bohužel však byly dny jako ten dnešní a jako ten včerejší, 
kdy navzdory všemu volnému prostoru nepůsobilo to, co na pa-
pír napsala, svěže, nýbrž mdle, ohraně a kostrbatě. Myšlenky 
ji nenapadaly, slova neplynula, každé z nich ji stálo úsilí. A ty 
pravopisné chyby, které se tam vloudily! Byla příliš nesoustředěná, 
to muselo být ono, i když si mohla užívat přepychu dokonalého 
ticha. Žádná Cass, jež by zívala, když se hrabala z postele, žádní 
rodiče, kteří by si odkašlávali a klopýtali po schodech, protože 
na to bylo příliš brzy. A dokonce i chlapci, již obvykle přespávali 
na faře, protože se jich Janin otec, který byl nejen knězem, ale 
i ředitelem školy, ujal, trávili svátky se svými rodinami.

Zběžně si přečetla, jak charakterizovala obě Dashwoodova 
děvčata: Elinor, stálo tam, spíš jako informace pro ni samotnou 
než pro čtenáře, protože ještě nepřišla na to, jak začlenit detaily 
do textu dopisového románu patřičně elegantním způsobem, 
ta nejstarší dcera, která uměla tak působivě poradit, byla nadána 
bystrým rozumem a chladnou rozvahou, a proto se mohla stát matči­
nou rádkyní, ačkoli jí bylo pouhých devatenáct, a často ku prospěchu 
všech zabrzdila paní Dashwoodovou v dychtivém rozletu, když by 
se byla dala strhnout k nějaké nerozvážnosti. Elinor měla také vřelé 
srdce a milou, citově bohatou povahu, jenomže se uměla ovládat, což 



se její matka dosud nenaučila a jedna z jejích sester naučit rázně od­
mítala.	  

Marianna byla v mnohých směrech dívka stejně pozoruhodná jako 
Elinor. Byla rozumná a bystrá, ale všechno vášnivě prožívala: v smut­
ku ani v radosti neznala míru. Byla velkomyslná, milá, zajímavá: 
byla všechno jen ne rozvážná.

Kéž by Jane byla také trochu rozvážnější! Pak by jí nevadilo 
nečinně sedět u stolu a čekat, až ji políbí múza. Bohužel dnes však 
byla Jane velmi netrpělivá. Zvedla pohled a podívala se na modře 
vymalovanou stěnu. Něco v jejím nitru se vzpíralo. Ze zkušenosti 
věděla, že je lepší všeho nechat, neboť psát v takové křeči bylo jako 
pokoušet se zlostně smát. Tím nikdy nikdo nikoho nepřesvědčil 
a nakonec by popsané listy skončily v plamenech krbu.

Trochu zarmoucená, ale uklidněná pomyšlením na to, že si 
s Aletheou domluvila schůzku u snídaně, zavřela víko psacího 
pultíku. Chvíli nechala ruce spočinout na hladkém mahagonovém 
dřevě, pak vstala, řekla si, že tvořivost se nedá vynutit, a znovu 
se vysvlékla z denních šatů, aby si oblékla něco vybranějšího. Na 
cestu do Manydown House musela vypadat alespoň trochu ele-
gantně; jen ty velké dřeváky působily trochu selsky, ale co mohla 
dělat, když otec nevlastnil kočár? Ve skutečnosti si z toho Jane 
těžkou hlavu nedělala. Ráda chodila na procházky bez ohledu na 
to, co si počasí zamanulo. Ať bylo větrno nebo slunečno, pršelo 
nebo padaly kroupy, Jane chodila pěšky čtyři míle do domu své 
přítelkyni v Basingstoku a zase čtyři zpět. Dokonce i v noci se 
jednou odvážila, ale trochu se bála.

Pohled jí zabloudil ke Cassandřině posteli a k akvarelům 
shromážděným na krbové římse – portrétům Jane, které Cass 
malovala. Jane v nařasených šatech, Jane opřená o vrbu na břehu 



jezera. Protože Cass měla potíže se ztvárněním obličejů tak, aby 
působily živě, malovala ji vždy zezadu. Kdyby se někdo, kdo Jane 
neznal, snažil z těchto obrazů vyvodit závěry o jejím zevnějšku, 
určitě by usoudil, že je škaredá jak noc.

To podle svého názoru nebyla. Líbila se jí její svěží pleť, lesklé 
tmavě hnědé oči a hnědé vlasy, které se jí při troše snahy jemně 
vlnily a hezky rámovaly obličej. Když už byla řeč o svěží pleti, 
nastal čas na rychlou očistu. Voda v misce byla ledová, když do 
ní Jane ponořila obličej. Zvedla hlavu, rychle se osušila, vzala si 
trochu růžového krému, který jí Martha, stejně blízká přítelkyně 
jako Alethea, namíchala, a potřela si jím tváře. Pak seběhla po 
schodech dolů. Bohužel až na předposledním schodu si uvědo-
mila, že jestli se chtěla z domu vytratit nepozorovaně, musí být 
potichu. Co nejtišeji našlapovala na prkna v temné chodbě. Zaš-
mátrala po kabátě a čepci, píchla se do prstu o osamělou větvičku 
cesmíny, kterou zde Cass před odjezdem zavěsila, protože nikdo 
jiný z rodiny si na takové zdobení nevzpomněl, zašeptala: „Au!“, 
došmátrala ke vchodovým dveřím a otevřela je, a vtom uslyšela 
matčiny kroky z horního patra.

„Jane? Jane, to jsi ty?“
„Ano, maminko, jdu pryč.“
„Ale Jane, já myslela, že mi dneska pomůžeš!“
„Taky ano, maminko! Vrátím se nejpozději do tří hodin.“
„Za tři hodiny? Jane!“
To už ale Jane nechala zahradní branku daleko za sebou a v ne-

motorných dřevácích spěchala k cestě na kraji lesa. To byla klika! 
V županu za ní matka rozhodně nepoběží.



„Proboha, Jane, zastihl tě hurikán?“
Alethea, která snad před zrcadlem strávila už celé hodiny, se 

začala hlasitě chichotat, když Jane vstoupila do salonu.
„To tak vypadám?“ Jane si sáhla na hlavu, jež skutečně působila 

poněkud neučesaně, a pokrčila rameny. „Asi jsem se rozcuchala.“
Spustila se do plyšového růžového křesla a s nadšením hleděla 

na řadu pokrmů, které pro ni její přítelkyně připravila. Pak zvedla 
zrak a s hranou přísností si ji prohlédla.

„Ty chceš, aby mě po parketu na plese Chuteových váleli jako 
sud, viď?“

„Ale kdepak!“ Alethea se začervenala. Vypadala přesně tak, 
jak si Janina matka toužebně představovala, že budou vypadat její 
vlastní dcery, než spatřily světlo světa: malá a drobná, s dlouhými 
hedvábnými blond vlasy. Měla letní, blankytně modré oči a její 
krásný obličej zdobil malý nosík. Alethea se oblékala elegantně 
a s grácií dokázala celé hodiny nosit knihy na hlavě (zatímco Jane 
je vždy po krátké době sundala a začala si v nich číst), mluvila, 
jak se na mladou dámu slušelo a patřilo, a netoužila po ničem 
jiném než po manželovi.

Ale přestože byly Jane a ona tak rozdílné – a přestože paní Aus-
tenová dávala Jane Aletheu jako největší vzor –, obě mladé ženy si 
skvěle rozuměly. Před třemi lety se Aletheina rodina přestěhovala 
na obrovské panství v Basingstoku nedaleko Steventonu. Alethea 
byla ze sester nejmladší, ale měla ještě mladšího bratra, který se 
měl jednoho dne stát pánem Manydown House a okolních po-
zemků. Bude však trvat ještě dlouho, než se tak stane. Mezitím 
mohla Jane okusit všechny báječné věci, které se připravovaly 
v tamní panské kuchyni. Jablečné košíčky, krůtí maso v aspiku 
a koláčky. Na faře byl obvykle k snídani jen toast a čaj. 



„Jak sis rozcuchala vlasy?“ zeptala se Alethea poté, co chvíli 
sledovala, jak si Jane na talíř nakládá od všeho kousek.

„Ale!“ vykřikla Jane a protočila oči. „Jak myslíš?“
„Má to něco společného s tvou matkou?“
„Ovšem, i když jen nepřímo,“ odpověděla Jane a snažila se vy-

slovovat zřetelně, i když měla v ústech sousto jablečného koláčku. 
„Cestou sem jsem narazila na naši sousedku. Paní Hendersonová 
se mě nejdřív vyptala na všechny podrobnosti Cassiny svatby 
a pak začala mluvit o té mé.“

„To snad ne!“
„To snad ano. Ale nemysli si, prosím, že na to paní Henderso-

nová přišla sama. Povídala, že včera šla s maminkou napůl cesty 
z vesnice a ta už to prý má pro mě hezky všechno naplánované. 
Sice zatím žádného ženicha nemáme, ale vše ostatní už bylo 
uváženo a spočítáno. Můj sňatek, jedno s kým, bude stát ma-
tinku hotové jmění, od úst si bude muset odtrhovat, ale naštěstí 
by dotyčný pán měl disponovat značným majetkem a bude moci 
vyplatit odškodné, načež si bude maminka konečně moci žít tak, 
jak vždycky snila.“

„Jsi si jistá, že to pro tebe matka chce?“ namítla Alethea. „Ko-
neckonců netrvala na tom, aby si Cass našla nějakého dědice.“

„Ne, ale já jsem nejmladší. Kam jinam by měla vkládat své 
naděje, když ne do mě?“

Jane si vzala koláček a namazala ho tlustou vrstvou smetanové-
ho krému. Skrz mraky si prorazil cestu paprsek slunce a rozzářil 
stěny salonu pokryté světle žlutými hedvábnými tapetami. Někdy 
si Jane představovala, jak tu píše. Vzít si tak svůj psací pultík, 
který nebyl o moc více než přenosná dřevěná skříňka, a rozložit 
ho tady s výhledem na okolní lesy. Vždycky tu byl klid. Naopak 



na faře bylo po deváté hodině pokaždé rušno: paní Austenová 
hlučně probírala jídelníček a nákupy, které je třeba udělat, pan 
Austen pronikavým pískáním svolával ovce nebo své žáky, i když 
se už dávno snažil pískání odvyknout. Cass rachotila po schodech 
se svým stojanem, a pokud byl na návštěvě některý z Janiných 
bratrů, dělal hluk za deset.

Alethea zúžila oči.
„Ale není to tak správné? Že si matka dělá o dceru starosti?“
Když Jane vzhlédla, viděla, jak se v Aletheiných očích mihla 

touha. Ona matku neměla a většinou o tom nerada mluvila, ale 
čas od času, jako dnes, na to musela myslet a byla pak smutná.

„Já jsem ale!“ Jane ji uchopila za ruku a stiskla ji. „Netrap se, 
prosím. Dobře vím, že i matka jako ta má je lepší než vyrůstat 
bez ní.“ 

Zamyšleně se podívala na Aletheu, která se snažila tvářit sta-
tečně.

„Ale prosím tě, nepodceňuj, jaké to je, když se ti něco snaží 
neustále vtloukat do hlavy. Moc bych si přála, abychom spolu 
lépe vycházely,“ dodala Jane. „Jenže je fakt, že s Cass jí z domu 
odchází celý svět, zatímco se mnou má většinou jen kříž.“

Alethea se napila čaje a opatrně položila hrníček z tenkého 
porcelánu zpět na podšálek.

„Tomu nevěřím, Jane. Tvá matka možná projevuje lásku jinak, 
než by sis přála, ale už to, že tě chce provdat, ukazuje, jak moc jí 
na tobě záleží. A taky ti projevuje náklonnost, a dokonce i obdiv! 
Básní o tom, jak jsi chytrá, a nedělá ti snad oddané publikum, 
když recituješ ze svých textů?“

To byla sice pravda, a přece… Mezi matkou a Jane bylo něco, 
co se do ní zarývalo jako trn. Přesto se paní Austenová, která 



byla nepochybně nesmírně složitá osobnost, pyšnila i dobrými 
stránkami. Například měla za to, že pro mladou ženu je nesmírně 
vhodné, aby nadšeně četla, a na rozdíl od některých lidí v okolí 
nesdílela názor, že dámy by měly dávat najevo svou inteligenci 
mlčením.

„Povídej teď ale ty! Co je nového?“
Jane si lokla černého čaje a se zavřenýma očima vychutnávala 

jeho chuť a vůni.
„No jistě!“ zvolala Alethea. „Ty to asi ještě nevíš!“
„Copak?“
„Madam Lefroyovou navštívil její synovec.“
To bylo skutečně překvapení! Jak to, že o tom Jane nevě-

děla? Fara Lefroyových byla mnohem blíž k Austenovým než 
k Aletheině rodinnému domu. Jane se také domnívala, že k sobě 
mají s madam Lefroyovou, jež sdílela její nadšení pro literaturu 
a poezii, blízko.

„A kdopak je ten synovec? Už ses s ním seznámila?“
„Ty vůbec o ničem nevíš?“ tázala se Alethea udiveně a vrtěla 

hlavou.
„Vůbec o ničem. Naštěstí maminka také ne,“ dodala Jane 

chmurným hlasem, „jinak bych teď neseděla tady, ale vedle toho 
mladíka a musela bych ho přemlouvat, aby mě požádal o ruku.“

Alethea se začervenala. „Ani nevím, jestli je skutečně mladý.“
„Do starého železa nebude, jestli je to synovec madam Lefroyové.“
Pak si ale Jane uvědomila, že její přítelkyně Anne Lefroyová 

je o šestadvacet let starší než ona, a mohla tedy skrývat synovce, 
kterému mohlo být třicet nebo i více let.

„Co jsi o něm slyšela?“ zeptala se, neboť její zvědavost byla 
nyní podnícena. Na faře Lefroyových strávila dlouhé chvíle. 



Jestli se madam Lefroyová někdy zmínila o synovci, vůbec si 
na to nepamatovala. Nebo snad ano? Získala neblahou před
tuchu…	

„Žije ve Skotsku?“ 
Alethea zavrtěla hlavou.
„V Irsku. Přesněji v Dublinu, kde vystudoval Trinity College. 

Myslím, že je na cestě do Londýna, kde se chystá studovat práva, 
ale odskočil si do Hampshiru.“

„A co si o něm lidé říkají?“
„Ale, znáš je.“ Alethea se šibalsky usmála. „Předstírají, že se 

o něj nikdo nestará, ale v zákulisí si šuškají. Podle všech zpráv je 
pan Thomas Langlois Lefroy výjimečně pohledný, neuvěřitelně 
inteligentní, jednou bude nesmírně úspěšný, ale nikdy ne bohatý, 
je to také nejšarmantnější člověk, jakého kdy potkali, ale zároveň 
nosí nos trochu nahoru, i když vůbec nemá proč. A on…“

„… voní po fialkách,“ zkusmo dořekla Jane za Aletheu.
„To jsem říci nechtěla!“
„Ale pročpak ne? Vůně je skvělá vlastnost, ne?“ 
„Vůně není přece vlastnost, Jane, a ty bys to měla vědět lépe 

než kdokoli jiný.“ Vyčítavě zavrtěla hlavou.
„Takže abych to shrnula,“ řekla Jane. „Ve Steventonu, Basing-

stoku a okolí není mladíka svůdnějšího, než je synovec madam 
Lefroyové. A zrovna ty na něj nejsi zvědavá?“

„Inu…“
„Inu?“ pobídla ji Jane. „Nemyslíš, že bys ses do tohoto pana 

Lefroye mohla zamilovat?“
Alethea zrudla ještě více a oči jí horečnatě zaplanuly.
„Ale vždyť já jsem se s ním nikdy nesetkala!“
„To přece nevadí.“



Alethea udeřila Jane vějířem.
„Ty jsi nemožná.“
Ale přece to byla pravda. Alethea se mnohokrát předtím ne-

setkala s mladíky, o kterých slýchala. A tato skutečnost jí pranic 
nebránila v tom, aby si vdavky s nimi vykreslila do všech detailů. 
Ach ano, kdyby byla dcerou paní Austenové, měly by si vždycky 
o čem povídat…

„Zmínila jsem se, že nemá vyhlídky na jakékoli dědictví? 
Sourozenců má nespočet, navíc se jeho otec špatně oženil. On se 
totiž…“ Alethea se naklonila dopředu a ztišila hlas, přestože širo-
ko daleko nebyl nikdo, kdo by je poslouchal: „… oženil z lásky.“

„Pro pána krále, jak jen mohl?!“ zvolala Jane přehnaně tea-
trálně.

Alethea, která si zřejmě posměchu v Janině hlase nevšimla, 
vážně přikývla a zamračila se.

„Abys pochopila…“
„Moji bratři se ti také líbili a žádný z nich nemá nadějné 

vyhlídky.“
Alethea se začala bránit, ale pak se zarazila.
„Chtěla jsem být nejen tvá přítelkyně,“ řekla, „ale i tvoje pří-

buzná. Každopádně nechci o panu Lefroyovi vůbec nic vědět. 
Můžeš ho mít, jestli chceš.“

Jane zděšeně zamávala Alethee před obličejem rukou, aby ji 
umlčela.

„Jen maminku na nic nenaváděj! Dám si záležet, aby se ne-
účastnila žádného sousedského bálu, dokud se tu tenhle pan 
Thomas Taknějak Lefroy bude zdržovat. Jestli nás seznámí, uslyší 
maminka zvonit kostelní zvony! To bych si raději vzala někoho 
ze vsi. Tady alespoň vím, na čem jsem.“



„Jonathana Byerse nebo Thomase Gallaghera?“ hádala Alethea 
a chichotala se.

Jane zamyšleně pohlédla na hedvábnou tapetu.
„Přesně tak,“ řekla, „i když by to nebylo snadné. Koneckon-

ců vím, že vysoký švihák Jonathan Byers v dětství vášnivě rád 
pojídal žížaly.“

Alethea se zachichotala hlasitěji.
„A stále si pamatuji, jak mladému Georgi Fenthlowovi po 

dlouhém perném dni zaváněly punčochy. Také jsem kdysi hleděla 
do hlubokých kráterů, jež se tvořily v zubech pana Gallaghera, 
který pokud je mi známo, stále velmi nerad používá zubní pudr.“

Alethea málem spadla smíchy ze židle.
„Ty jsi báječná, Jane.“
Jane se zachmuřeně zahleděla na stůl, ale pak se znovu natáhla 

pro zákusek. 
„Ne,“ slyšela se nezřetelně říkat, „to ty jablečné koláčky jsou 

báječné.“
„Máme nového kuchaře. Z Francie.“
„Ano?“
„Od té doby nemůžeme Harrise dostat z kuchyně.“ Alethea 

si povzdechla. „Popravdě ale nejde ani tak o kuchaře, ale o jeho 
pomocnici. Je velmi hezká. Harris pro ni maluje zajíce. Myslím, 
že je do ní zamilovaný.“

„Tvému bratrovi je teprve deset let, Aletheo. A kromě toho, jak 
by se mohl zamilovat do ženy, která ani nemluví jeho jazykem? 
Nebo ona není Francouzka?“

„Je. A Harris je o trochu starší, Jane, a ty to víš. Kromě toho, 
byli snad Romeo a Julie dospělejší? A zatřetí, když jde o umění 
připravit vynikající jídlo, není společná řeč potřeba, nemyslíš?“



Alethea si z šatů smetla pár drobků dortu. Jejich světle modrá 
barva jí dokonale ladila k očím.

Jane se zamyšleně podívala před sebe a pak se jí po tváři rozlilo 
nadšení.

„Můžu si od tebe půjčit pero, Aletheo?“
Alethea na ni nejdřív překvapeně zamrkala, pak vstala a pře-

šla k postrannímu stolku pod majestátně vyhlížejícím, olejem 
malovaným předkem rodu Bigg-Witherů a otevřela zásuvku.

„Ale jak se chcete dál stýkat, když jste všechny konverzač-
ní možnosti rázem tak důkladně vyčerpaly?“ broukala si Jane 
a poznamenávala slova na látkový ubrousek. „Brzy vyčerpáte svá 
oblíbená témata. Brzy vám nezůstane žádné osvědčené téma.“ 

Alethea udiveně sledovala dychtivý pohyb Janiny ruky.
„A na to,“ pokračovala Jane a téměř se tetelila radostí, „Ma-

rianna odvětila: ‚A toto se sluší? Toto je spravedlivé? Byla jsem 
příliš neformální, příliš šťastná, příliš srdečná. Chovala jsem se 
otevřeně a upřímně, když jsem měla být rezervovaná, nemastná, 
neslaná a vypočítavá. Kdybych mluvila jen o počasí a špatných 
silnicích a prohodila jedno slovo každých deset minut, byla bych 
této výtky ušetřena.‘“

„No, to zní moc pěkně, Jane, ale co to má společného s Har
risem a naší kuchtičkou?“

Jane se pokusila o omluvný úsměv, avšak ve tváři se jí skutečná 
lítost nezračila.

„Velmi mnoho! Nebo…“ dodala, když se zamyslela, „… přece 
jen ne zas tolik. Vyprávěla jsem ti o svém dopisovém románu 
o Elinor a Marianně a…“ Zhluboka se nadechla a nazlobeně 
zavrtěla hlavou. „Pořád s tím nemohu hnout! Nedaří se mi pro 
obě sestry najít ten správný hlas, ale právě teď jsem to měla 



v hlavě, jako by byly konečně se mnou a… Odpusť.“ Vzpama-
tovala se. „Nechci, aby sis myslela, že si k tobě chodím jen pro 
nápady.“	

Alethea se statečně usmála, avšak vypadala sklíčeně. Jane se ji 
ještě několikrát pokusila rozveselit, ale nepodařilo se jí to. Nejspíš 
se bála o svou budoucnost. Po sňatku mělo Harrisovi připadnout 
vše a Alethea a její sestry nedostanou nic. Nicméně Jane pochy-
bovala, že se tou vyvolenou stane právě francouzská kuchtička.

Obvykle si s přítelkyní vždycky našly něco, čemu se mohly 
společně zasmát – ať už Jane prohodila jízlivou poznámku na 
účet jednoho ze sousedů, nebo Alethea vyprávěla o mladším 
bratrovi, který často roztomile lumpačil. Dnes se však ona lehkost 
skrývala pod těžkým mrakem. Když se Jane loučila, snažila se 
kamarádku znovu rozveselit myšlenkou na svátky, ale Alethea 
se jen unaveně pousmála.

„Uvidíme se brzy, ano?“ zeptala se Jane, když tiskla tvář do 
Aletheiných vlasů.

„Samozřejmě,“ odvětila Alethea škrobeně a ustoupila.
Jane se smutně otočila a ve svých příliš velkých dřevácích se 

opět pustila po cestě mírným svahem ke kované bráně. Ces-
tou domů, která vedla smrkovými lesy a vřesovišti, myslela na 
Aletheu. Když se poprvé setkaly, povídaly si hlavně o notách 
a domácích pracích. Zatímco Jane vyprávěla o svém každodenním 
životě – o dovádění s chlapci, kteří žili v otcově domě, o výro-
bě lodiček ze šišek a mužíčků ze žaludů a kaštanů, Alethea jí 
naslouchala s očima na stopkách. Její výchova byla úplně jiná. 
Měla guvernantku a mnohem méně svobody, a přestože Jane 
Manydown House ráda navštěvovala, své přítelkyni tamní život 
nezáviděla.



Před několika lety objevily společnou vášeň pro tanec a od 
chvíle, kdy jim bylo dovoleno navštěvovat plesy v okolí, neby-
ly k zastavení. Byly si tak blízké, že se Martha, Janina stejně 
milovaná přítelkyně, někdy s lehkou žárlivostí v hlase ptala, 
zda by ji Jane nemohla navštívit, aby mohly být konečně spolu 
samy.	

Už asi rok se Alethea zaobírala svou budoucností. Na druhou 
stranu Jane, ačkoli byla o dva roky starší, té své raději nevěnovala 
moc pozornosti. Nalomilo to snad jejich přátelství?

„Možná bych se měla zamilovat,“ zašeptala, jen aby slyšela, 
jak to zní.

Před ní skákala z větve na větev veverka. Na obloze visela 
tmavě šedá mračna. Nebyl to zrovna povznášející pohled – a stejně 
ji nedokázala tato představa rozveselit. Vůbec nevěděla, jak to 
chodí. U Cass to přišlo samo, ale trvalo to dlouho, velmi dlouho. 
Tom Fowle, jehož si měla brzy vzít, byl jedním z oněch mla-
dých chlapců, kteří s nimi sdíleli společnou domácnost – bývalý 
žák otce, s nímž Cass i později zůstala v kontaktu. Jane však 
k žádnému mladému muži nikdy nic necítila. Ani k jednomu 
z těch, kteří bydlívali na faře, ani k žádnému z mládenců ze vsi. 
Byli tu samozřejmě i další mladí pánové: z okolních farností 
například Tom Chute, s nímž si příští týden jistě zatančí na 
plese, Harwoodovi synové z Deane, jeden z Portalových, ach, 
těch bylo nepočítaně! Ale žádného z nich si Jane po svém boku 
nedokázala představit.

Na kopci, odkud byl nádherný výhled na Steventon, zpoma-
lila a pak zastavila. Opřela se o kmen stromu a přejela rukou po 
jemné kůře. Měl by ji znepokojovat fakt, že se jí při pohledu na 
muže nikdy nerozbušilo srdce? Vždyť před týdnem jí bylo dvacet. 



Co když vůbec nebyla schopna lásky? Co když se jí nikdy rychle 
nerozbuší? Umělkyně musela city prožívat, měla by umět cítit 
bolest a vyjádřit ji slovy; musela vědět, o čem píše!

Jane ke kmeni přitiskla tvář a zavřela oči. Zhluboka si po-
vzdechla a pak se rozhodla, že si s tím nebude lámat hlavu. Jestli 
se zamiluje, stane se to určitě bez předchozího rozmýšlení. A po-
kud ne… Inu, mladíků si dovedla vybájit dost a dost. A možná 
i mnohem lepší partie!

Doma, jakmile otevřela dveře, se její lehce pochmurná nálada 
zcela vytratila. Paní Austenová jako by si náhle uvědomila, že 
se blíží Vánoce.

„Jane!“ zavolala ochraptělým hlasem a drobnými krůčky se 
blížila k dceři, která si sundala čepec a prohrábla si mlhou zvlhlé 
vlasy. „Tady jsi! Neříkala jsi, že se vrátíš za třicet minut?“

„Říkala jsem, že za tři hodiny, ale myslím, že ty ještě nevy-
pršely.“

Matka ji už však neposlouchala. Paní Austenová nebyla ani 
v nejmenším malá nebo drobná žena, ve skutečnosti byla mi-
mořádně impozantní. Při pohledu do zrcadla však neviděla svůj 
hrdý austenovský nos ani odhodlaně vyhlížející, téměř černé oči. 
Nevnímala ani svých sto šedesát pět centimetrů, výšku, která 
byla na ženu úctyhodná. Spatřovala naopak křehounké stvoření, 
nejkřehčí z květinek, kterou kdy lidské ruce utrhly.

Proto se Janina matka vždy cítila téměř bezmocná a prohla-
šovala, že trpí těmi nejexotičtějšími nemocemi, o nichž si vy-
hledávala podrobné studie v užitečné příručce Materia Medica.



„Jane!“ povzdechla si popuzeně a natáhla se po ruce nejmladší 
dcery. „Nevím, jak to všechno zvládnu! Ještě včera jsme měli říjen, 
a teď jsme na prahu nového roku!“

Jane se usmála a pak jí padl zrak na nepořádek, který byl roze-
setý po celé podlaze, dokonce i přes otevřené dveře do salonku. 
Větvičky cesmíny, z nichž se červené bobule skutálely mezi prkna, 
čerstvě uříznuté snítky vavřínu, které matka začala splétat s břeč-
ťanem, ale pak ji přešla chuť. Na komodě jedlové větve pohřbily 
otcův klobouk a pod ním jeho dýmku. A hromada lesklého papíru 
ve zlaté, zelené a červené barvě u Janiných nohou jen vybízela, 
aby si kdokoli po libosti vzal list a něco pěkného z něho vystříhal.

Ano, byly tu Vánoce, Janina nejoblíbenější část roku. Zhlu-
boka se nadechla, všechny chmury tytam, a nasávala vůni punče 
a hřebíčku, která se k ní nesla otevřenými dveřmi z kuchyně.

„Nejdřív to tu musíme trochu porovnat,“ navrhla.
Matka přikývla a s povzdechem si dala ruku na hruď.
„Víš, že na takovou námahu nejsem stavěná, Jane.“
„Vím, maminko, vím.“
„Mohla bys mi sem poslat Susannu s šálkem čaje? Půjdu si 

odpočinout.“
„Jistě, mami. Ale ne, to nepůjde, Susanna je s matkou v Ba-

singstoku.“
Nato si matka povzdechla tak srdceryvně, že ji Jane uchopila 

za ruku a ujistila, že jí onen šálek čaje mileráda přinese sama. 
Když se otočila, koutkem oka zahlédla, jak matka, shrbená, ale 
příliš mrštná na to, aby byla smrtelně nemocná, vstupuje do šicího 
pokoje, jehož okno, pod nímž stálo sametové lehátko, směřovalo 
na západ. V letních dnech pokoj vždy odpoledne zalévalo zlatavé 
světlo, teď se však místnost halila do temné prosincové šedi.



Když za sebou matka se znaveným pokýváním hlavy zavřela 
dveře, Jane chvíli nerozhodně postávala. Pak se ale vzchopila, 
nechala si od kuchařky nalít čaj a s těžkým srdcem odešla z ku-
chyně. Malá, přeplněná místnost s nádobím visícím ze stěn a ze 
stropu, kde vesele plápolal ohýnek, patřila na faře k jejím nejmi-
lejším. Donesla matce čaj a pustila se do úklidu zlatého papíru. 
Pak posbírala vavřín a větvičky cesmíny a všechno odnesla do 
salonku. I zde praskal v krbu útulný oheň. Jane si nebyla jistá, 
kam všechno uložit, a tak po chvilce přemýšlení strčila celou 
náruč pod stolek, jehož krajkový ubrus dosahoval až na podlahu 
a mohl tedy nepořádek uspokojivě skrýt.

„Auvajs!“ ozvalo se zpod něj.
Jane nadskočila a pak se zasmála. Ubrus trochu nadzvedla. Ve 

tmě se cosi pohnulo, ozvalo se zakašlání a pak se objevila malá, 
baculatá a bleďounká ručička.

„Co to tam děláš, Anno?“
Vykoukl kulatý obličejík její neteře s tvářemi rudými jako 

ředkvička. Anna se na tetu vyčítavě podívala svýma jasnýma 
očima, které se do rodu Austenových vůbec nehodily, pak zpod 
stolu vylovila větvičku cesmíny a se žalobným výrazem ve tváři 
ji Jane ukázala.

„Auvajs,“ zopakovala pro dokreslení. Tvářila se rozhořčeně. 
Jane ji vzala za ruku a bolístku jí pofoukala.

„To bylo ode mě hloupé, Anno. Měla jsem vědět, že ses tam 
schovala.“

To byla alespoň z poloviny pravda. Anna v poslední době začala 
vyhledávat skrýše pod nábytkem, kde by člověk dítě sotva hledal: 
pod stoly, postelemi, a dokonce i pod komodou v předsíni, pod 
kterou se vešla jen s obtížemi. Jane se čas od času sama sebe ptala, 


