
OBÁLKA

Kittlerova kniha je interpretací dějin mediální techno-
logie spojených se třemi původními vynálezy (gramo-
fon, film, psací stroj) a prostírajících se mezi počátkem 
19.  století a současností, ale také zmapováním mož-
ností z nich odvozených, zejména reflexí těchto změn 
v  literatuře. Autorův přístup dovoluje extrapolovat 
paradigmata mediální a literární teorie, strukturalismu, 
psychoanalýzy, (elektro)akustiky a vojenství a vnést do 
diskuse o mediální konstituci člověka a jeho poststruk-
turalistického překonání onen technologický prvek, 
díky němuž se rýsuje další fáze tohoto vývoje. Navázání 
diskurzivní praxe na pokrok techniky záznamu a repro-
dukce a obojího pak na psychický aparát (v kyberne-
tickém slova smyslu) představuje radikální krok, jehož 
„symbolem“ se Kittler stal.
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PŘEDMLUVA

Vražte mi do mozku mikrofon a do hlavy štěnici,
Pak už mi do žíly šoupněte tuhletu jehlici.

Thomas Pynchon, Duha gravitace1

Média určují naši situaci, která si (navzdory tomu či právě proto) 
zaslouží popis.

Jak známo, německý generální štáb konal dvě porady,2 jednu vel-
kou v poledne a další malou večer, nad modely terénu a štábními 
mapami, a to jak za války, tak v takzvaném míru.

Dokud doktor medicíny Gottfried Benn, spisovatel a vrchní pol-
ní lékař, nepovýšil zjišťování situace též na úkol literatury a literární 
vědy. A jeho odůvodnění (v dopise jednomu příteli) zní: „Jak víte, 
podepisuji se: Na příkaz vrchního velitele Wehrmachtu: dr. Benn.“3

A v roce 1941 skutečně ještě bylo proveditelné určit situaci se zna-
lostí všech dokumentů a technologií, poloh nepřítele a plánů nasazení 

1	 T. Pynchon: Duha gravitace. Praha 2006, s. 69.
2	 Německy die Lage, situace, poloha při rozložení, doslova tedy zhodnocení situace na bojišti 

(pozn. překl.).
3	 G. Benn, Briefe: Erster Band: Briefe an F. W. Oelze, H. Steinhagen – J. Schröder (ed.). Wiesbaden 

1977–1980, s. 267 (10. 4. 1941). 
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vojsk, především pak na specializovaném pracovišti v sídle Vrchního 
velení Wehrmachtu v berlínské Bendlerstrasse.4

Dnešní situace je obestřena větší temnotou. Za prvé, příslušné 
dokumenty leží v archivech, které zůstanou utajené přesně po tak 
dlouho, jak bude ještě existovat rozdíl mezi akty a fakty, plánovanými 
cíli a jejich naplněním. A za druhé, i tajná akta samotná ztrácejí svou 
moc, pokud se reálné datové toky odehrávají mimo písmo a pisatele 
a obíhají mezi zesíťovanými počítači již jen jako nečitelné řady čísel. 
Avšak technologie, které písmo nejenže podvracejí zevnitř, nýbrž 
je spolu s takzvaným Člověkem pohlcují a odstraňují, činí jakýkoli 
popis situace nemožným. Čím dál více datových toků pocházejících 
kdysi z knih a později z desek či filmů nyní mizí v černých dírách 
či skříňkách, jež nás jako umělé inteligence opouštějí a vydávají se 
samy na cestu k bezejmennému vrchnímu velení. V této situaci nám 
zbývají jen zpětné pohledy, a to znamená vyprávění. Sepsat, jak došlo 
k tomu, co nyní nestojí v žádné knize, je třeba právě jen v knihách. 
I když jsou zastaralá média dohnána na pokraj svých možností, jsou 
pořád dost citlivá na to, aby zaznamenala znaky a indicie určité situ-
ace. Pak vznikají právě tak jako na průniku dvou optických médií 
rastry a moaré: mýty, vědecké fikce, věštby…

Tato kniha je vyprávěním sestaveným právě z takových vyprávění. 
Jsou v ní sebrány, okomentovány a propojeny texty a místa, v nichž se 
novost technických médií zapsala na starý papír knih. Mnohé z těch-
to papírů jsou staré nebo dokonce již upadly v zapomnění; ale právě 
ve svém zakladatelském období naháněla technická média hrůzu tak 
silně, že ji literatura dokázala zachytit přesněji než v dnešním zdán-
livém pluralismu médií, kdy smí přežít vše, co neruší integrované 
obvody Silicon Valley v jejich nástupu na světový trůn. Oproti tomu 
komunikační technika,5 jejíž monopol se právě chýlí ke konci, doká-

4	 O přesnosti Bennova „poznej situaci!“ srov. R. Schnur: Im Bauche des Leviathan, Bemerkungen 
zum politischen Inhalt der Briefe Gottfried Benns an F. W. Oelze in der NS-Zeit. In Auf dem Weg 
zur Menschenwürde und Gerechtigkeit. Festschrift Hans R. Klecatsky, 2. půlsvazek, L. Adamo-
vich – P. Pernthaler (ed.). Wien 1980, s. 911–928. Zde také vysvítá, že bezprostředně následující 
básnická maxima „počítej s defekty, vycházej ze svých zásob, ne ze svých hesel!“ (Benn, Der 
Ptolemäer, Gesammelte Werke, D. Wellershoff (ed.). Wiesbaden 1959–1961: II, s. 232) jen odráží 
německé problémy se surovinami během světové války.

5	 Německy Nachrichtentechnik, jímž Kittler vždy spolumíní také „zpravodajskou techniku“ (rovněž 
ve vojenském smyslu) (pozn. překl.).
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že zaznamenat právě tuto zprávu: estetiku hrůzy. Díky tomu to, co se 
o gramofonu, filmu a psacím stroji, těchto prvních technických médi-
ích, dostalo mezi lety 1880 a 1920 na stránky vyděšených spisovatelů, 
představuje přízračný obrázek naší současnosti coby tehdejší budouc-
nosti.6 V oněch prvních, zdánlivě neškodných přístrojích na ukládání 
zvuků, zrakových vjemů a spisů jako takových, jež díky tomu bylo 
možné izolovat, se již ohlašovala technologizace informací, která ve 
zpětném pohledu vyprávění vedla k dnešnímu rekurzivnímu datové-
mu toku.

Je nasnadě, že taková vyprávění nemohou nahradit dějiny techni-
ky. I kdyby jich byl bezpočet, chyběla by v nich přesná čísla, a míjela 
by se tak i s reálnem, na němž spočívají všechny vynálezy. Ale naopak 
ani z číselných řad, blueprintů či schémat integrovaných obvodů 
nikdy nebude zase písmo, vždy pouze aparát.7 Právě to má také na 
mysli Heidegger svým výrokem o tom, že technika sama brání jaké-
koli zkušenosti s její podstatou.8 Pravda, k Heideggerově učebnico-
vé záměně psaní a zakoušení nemusí koneckonců vůbec docházet; 
namísto filosofické otázky po podstatě stačí přece prosté vědění.

Technická a historická data, o která se opírají také texty spisovate-
lů obírajících se médii, si můžeme opatřit. Teprve pak začne vyvstávat 
to staré a to nové, knihy a jejich technická média, která je vystřídala, 
jako zprávy, kterými v zásadě jsou. Porozumět médiím, to zůstává – 
navzdory titulu McLuhanovy Understanding Media  – mimo hranice 
možného, protože dominantní komunikační techniky přesně naopak 
na dálku řídí veškeré porozumění a vyvolávají jeho iluzi. Přesto se 
zdá proveditelné vyčíst z blueprintů či zapojovacích schémat, ať už 
podle nich fungují knihtisk nebo elektronické počítače, historické 
stopy onoho neznámého, nazývaného „tělo“. Z lidí zbývá jen to, co 
dokážou uchovat a dále předat média. Přitom se nepočítají poselství 
či obsahy, jimiž komunikační techniky vybaví takzvané duše po dobu 
trvání určité technické epochy, nýbrž (přísně podle McLuhana) pou-
ze zapojení (Schaltung), tedy schematismus vnímatelnosti jako takové.

6	 Srov. R. Schwendter: Zur Geschichte der Zukunft. Zukunftsforschung und Sozialismus. Frankfurt 
1982.

7	 Srov. T. Lorenz: Wissen ist Medium. Die deutsche Stummfilmdebatte 1907–1929, disertace Frei-
burg im Breisgau 1985, s. 19.

8	 M. Heidegger: Holzweg. Frankfurt 1950, s. 272.



10 GRAMOFON, FILM, TYPEWRITER

Komu se tedy podaří ve zvuku syntetizéru na kompaktním disku 
zaslechnout či v laserové show na diskotéce zahlédnout samo schéma 
zapojení, ten nalezne štěstí. Štěstí mimo led, jak by řekl Nietzsche.9 
V okamžiku nemilosrdného podřízení zákonům, jejichž jednotlivými 
případy jsme my, se vytrácí fantasma člověka jako vynálezce médií. 
A stává se možným zjistit situaci.

Již v roce 1945 v napolo ohořelých, na psacím stroji napsaných 
protokolech z posledních porad vrchního velení byla válka nazvá-
na otcem všech věcí: vytvořila (abychom parafrázovali Hérakleita) 
většinu technických vynálezů.10 A později od roku 1973, kdy vyšla 
Duha gravitace Thomase Pynchona, se začalo rovněž jasně ukazovat, že 
opravdové války se nebojují za lidi nebo za vlast, nýbrž jsou válkami 
mezi různými médii, komunikačními či zpravodajskými technikami 
a datovými toky.11 Rastry a moaré situace, která na nás zapomíná…

Navzdory tomu či právě proto by tato kniha nebyla napsána, 
nebýt výzkumů a příspěvků Rolanda Baumanna. A nevznikla by ani 
bez Heidi Beckové, Norberta Bolze, Rüdigera Campeho, Charlese 
Grivela, Antona (Tonyho) Kaese, Wolfa Kittlera, Thorstena Lorenze, 
Janna Matlocka, Michaela Müllera, Clemense Pornschlegela, Fried-
helma Ronga, Wolfganga Scherera, Manfreda Schneidera, Bernharda 
Siegerta, Georga Christopha (Stoffela) Tholena, Isoldy Tröndle-Azri-
ové, Antji Weinerové, Davida E. Wellberryho, Raimara Zonse a

� Agie Galini,12 září 1985

  9	 Narážka na F. Nietzscheho, Antikrist, 1. (pozn. překl.)
10	 Hitler, leden 1945. In P. E. Schramm (ed.), Das Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehr-

macht (Wehrmachtführungsstab) 1940–1945, deník vedený Helmuthem Grenerem a Percym 
Ernstem Schrammem, dotisk Herrsching 1982, sv. IV, s. 1652. 

11	 Srov. T. Pynchon: Duha gravitace, s. 535 násl.
12	 Sv. Galina, světice pravoslavné církve a název přímořského letoviska na Krétě (pozn. překl.).
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Propojení kabelem. Lidé začnou být napojeni na komunikační kanál, 
který se hodí pro libovolné médium – poprvé v dějinách či na samém 
jejich konci. Když do domu skrze optický kabel přicházejí filmy 
a hudba, volání i texty, splývají dosud samostatná média televize, 
rádio, telefon a listovní pošta v jedno. Standardizují se podle přeno-
sové frekvence a bitového formátu. Vůči rušení, které by mohlo ran-
domizovat krásné bitové vzorce skrývající se za obrazy a zvuky, bude 
imunní zejména optoelektrický kanál. Totiž imunní vůči bombě. 
Jak známo, jaderné výbuchy vyvolávají v induktivitě běžných mědě-
ných kabelů elektromagnetický puls (EMP), který neblaze zasáhne 
i k němu připojené počítače.

Pentagon plánuje prozíravě: nejprve odpoutání od kovových vodi-
čů díky optickým kabelům umožnilo obrovské přenosové rychlosti 
a objemy přenášených dat, které předpokládá, používá a oslavuje 
elektronická válka. Poté budou také všechny systémy včasného 
varování, radarová zařízení, raketové základny a armádní štáby na 
protějším břehu Atlantiku, v Evropě,1 nakonec napojeny na počíta-

1	 Pod názvem Nostris ex ossibus.Gedanken eines Optimisten ([Z našich kostí. Myšlenky optimis-
ty], in Hans-Adolf Jacobsen, Karl Haushofer. Leben und Werk, Boppard am Rhein 1979 [1944], 
sv. 2, s. 634–640) prorokoval Karl Haushofer, „ne-li otec termínu ‚geopolitika‘“, pak „přinejmen-
ším jeho hlavní zástupce v jeho německé odnoži“ (K. Haushofer, dopis z 2. 11. 1945, in Nostris ex 
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če, jež jsou vůči EMP odolné, a tedy zůstanou funkční, i když půjde 
do tuhého. A po určitou dobu se mezitím jaksi mimochodem nabízí 
dokonce jistá slast: lidé mohou libovolně přepínat mezi zábavními 
médii. Optické kabely přenášejí totiž všechny myslitelné informace, 
kromě jediné, která se počítá – totiž bomby.

A před samým koncem něco končí. Všeobecnou digitalizací sděle-
ní a kanálů mizejí rozdíly mezi jednotlivými médii. Zvuk a obraz, hlas 
a text se vyskytují již jen jako povrchový jev, který vůči spotřebite-
lům vystupuje pod krásným pseudonymem interface. Smysly a smysl 
se stávají šálením. Jejich osobité kouzlo, jak je vytvořila média, pře-
trvá po jistou dobu jako vedlejší produkt strategických programů. 
Naproti tomu v počítačích samotných je všechno číslem: kvantitou 
bez obrazu, beze zvuku a beze slov. A když kabel všechny dosud 
oddělené datové toky převede na jednu digitálně standardizovanou 
číselnou řadu, může jakékoli médium přejít v jiné. S čísly lze dělat 
cokoli. Modulace, transformace, synchronizace, skenování, mapová-
ní – až naprosté sloučení všech médií na digitálním základě zneplatní 
samotný pojem média. Namísto aby absolutní vědění propojovalo 
techniku a lidi, obíhá v nekonečné uzavřené smyčce.

Pořád tu však ještě jsou média, a tedy i zábava. 
Dnešní stav je tvořen částečně propojenými mediálními systémy, 

které se všechny ještě řídí McLuhanovými principy. Jak tento autor 
píše, obsahem jednoho média jsou vždy média jiná: film a radiotele-
fon vytvářejí mediální celek televize; gramofonová deska a magne-
tofonová páska zase celek rádia; němý film a magnetický zvukový 
záznam pak celek kino; text, telefon a telegram vytvářejí dohroma-
dy polomediální monopol pošty. Od začátku století, kdy von Lie-
ben v Německu a de Forest v Kalifornii sestrojili elektrickou trubici 
s řídicí mřížkou, tedy triodu, začaly být v principu možné zesílení 

ossibus, s. 639): „Po válce si Američané přivlastní více či méně úzký pruh evropského západního 
a jižního pobřeží a současně v nějaké podobě anektují Anglii, čímž naplní ideál Cecila Rhodese 
zpoza Atlantiku. Budou při tom jednat v souladu s prastarým sklonem každé námořní mocnosti, 
aby se jí dostala do rukou obě protilehlá pobřeží, čímž naprosto ovládne moře ležící mezi nimi. 
Protilehlým pobřežím je v tomto případě přinejmenším celé východní pobřeží Atlantiku a k tomu, 
pro zaoblení panství nad všemi ‚sedmero moři‘, ještě pokud možno celé západní pobřeží Pacifiku. 
Amerika tak bude chtít pevně připojit vnější půlměsíc k ‚centrální oblasti‘“ (K. Haushofer, dopis 
z 19. 10. 1944, Nostris ex ossibus, s. 635).
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a přenos signálu. Velké systémy spojující více médií, které existují od 
třicátých let minulého století, dokáží využít písmo, film i fonografii, 
tedy všechna tři záznamová média, a libovolně jejich signály propojit 
a posílat.

Ale tyto propojené systémy samy od sebe oddělují nekompatibilní 
datové kanály a odlišné datové formáty. Elektrika ještě není elektro-
nika. Ze spektra všeobecného datového toku se televize a rádio, kino 
a pošta vydělují jako ohraničená okna, která vedou k jednotlivým 
lidským smyslům. Infračervené paprsky a radarové odrazy blížících 
se raket se přenášejí – na rozdíl od optických kabelů budoucnosti – 
stále různými kanály. Naše mediální systémy distribuují jen slova, 
zvuky a obrazy tak, jak je lidé dokážou posílat a přijímat. Tato data 
však nevypočítávají. Neposkytují žádný výstup, který by počítačově 
přeměnil libovolný algoritmus na libovolný efekt na uživatelském 
rozhraní, až do té míry, kdy lidem smysly přecházejí. Vypočtená je 
pouze přenosová kvalita záznamových médií, jež v mediálních systé-
mech figurují jako jejich obsahy. To, jak špatný bude zvuk v televizi, 
jak silně se bude chvět obraz v kině či nakolik smí být milovaný hlas 
v telefonu filtrovaný frekvenčním pásmem, se vždy řídí kompromi-
sem mezi inženýry a obchodníky. Jeho závislou proměnnou je naše 
smyslovost.

Naaranžovaná kombinace tváře a hlasu, která si zachová svůj klid 
i v televizní debatě s protivníkem jménem Richard M. Nixon, se nazý-
vá telegenní a vyhrává, tak jako v případě Kennedyho, prezidentské 
volby. Naproti tomu hlas, který by se při detailním záběru kamery 
ukázal jako klamavý, je vhodný pro vysílání v rozhlase („radiogen-
ní“) a vládne přijímačům VE 301, Volksempfänger, druhé světové války. 
Neboť, jak si všiml mezi prvními teoretiky rádia jeden Heideggerův 
žák, „primárním tématem rádia je smrt“2.

Tato smyslovost však musela být nejprve vytvořena. Nadvláda 
a propojení technických médií předpokládají náhodu v Lacanově 
smyslu: to, že něco přestalo nepsat samo sebe. Ještě před elektrifikací médií, 
a tedy dávno před jejich elektronickým koncem, existovaly pouze 
skromné, mechanické přístroje. Nedovedly zesilovat ani přenášet, 

2	 W. Hoffmann: Vom Wesen des Funkspiels, 1933. In Literatur und Rundfunk 1923–1933, 
G. Hay (ed.), Hildesheim 1975, s. 374.
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a přesto poprvé v dějinách učinily smyslová data zaznamenatelnými: 
němý film příběhy a Edisonův fonograf zvuky (na rozdíl od pozdější 
Berlinerovy gramofonové desky byl přístrojem určeným také k poři-
zování nahrávek, nejen k jejich reprodukování).

Thomas Alva Edison, ředitel první výzkumné laboratoře v ději-
nách techniky, představil 6. prosince 1877 prototyp fonografu. Ze 
stejné dílny v Menlo Parku poblíž New Yorku přišel na svět 20. úno-
ra 1892 takzvaný kinetoskop. Stačilo, aby k němu tři roky nato fran-
couzští bratři Lumièrovi a němečtí bratři Skladanowští přidali mož-
nost projekce a z Edisonova vynálezu se stalo kino.

Od dob tohoto epochálního zlomu máme k dispozici úložiště, 
v němž lze zaznamenávat časový tok akustických a optických dat 
a znovu jej z nich vyvolat. Oko a ucho se staly autonomními. A to 
změnilo skutečný stav věcí citelněji než litografie či fotografie, které 
v první třetině devatenáctého století (podle Benjaminovy teze) toliko 
urychlily přechod uměleckého díla do věku jeho technické reprodu-
kovatelnosti. Média „definují, co je skutečné“,3 a tak se nacházejí vždy 
mimo estetiku.

Teprve fonograf a kinematograf, jejichž názvy jsou ne náhodou 
odvozeny od psaní, umožnily zaznamenávat čas jakožto směs zvu-
kových frekvencí v akustickém poli, respektive jako pohyb jednotli-
vých obrazů v optickém. Čas vymezuje hranice každému umění. To 
musí nejprve každodenní datový tok zastavit, aby jej mohlo proměnit 
v obrazy či znaky. Co se na umění nazývá stylem, je pouze převodo-
vým ústrojím těchto snímků a selekcí. Podléhají mu i ta umění, jež 
díky písmu ovládají seriální, tedy v čase transponovaný datový tok. 
Aby dokázala literatura zaznamenat řečové zvukové sekvence, musí 
je uvěznit do systému šestadvaceti písmen a předem vyloučit sekvence 
šumu. 

A tento systém ne náhodou jako svůj subsystém obsahuje také 
sedm tónů, jejichž diatonický sled – od a do h – tvoří základ západní 
hudby. Aby se tedy podařilo pevně zachytit onen akustický chaos, 
který pro uši Evropanů představuje exotická hudba, musí se zapojit – 
jak navrhl muzikolog von Hornbostel – nejdříve fonograf, který tento 
chaos v reálném čase zaznamenal a pak jej zpomaleně přehrál. Když 

3	 N. Bolz: Die Schrift des Films. Diskursanalysen 1: Medien. Wiesbaden 1986, s. 26–34 (34).
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pak rytmy ochabnou a „rozeznějí se jen jednotlivé takty, ba dokonce 
jednotlivé tóny“, může západní alfabetismus se svým notovým systé-
mem přikročit k „přesné notaci“.4

Texty a partitury – jen tato úložiště času mívala Evropa k dispo-
zici. Obě spočívají v písmu, jehož čas je (v Lacanově terminologii) 
symbolický. Tento čas si pamatuje sám sebe pomocí předjímek 
a regresů – jako řetězec složený z řetězců. Co naproti tomu slepě 
a nepředvídatelně plyne jako čas na fyzikální či (opět s Lacanem 
řečeno) reálné úrovni, to nelze vůbec kódovat. Všechny datové toky 
by musely, pokud by se opravdu jednalo o toky dat, projít úžinou 
označujícího. Abecední monopol, gramatologie.

Když se film zvaný Dějiny přetočí zpátky, promění se v nekonečnou 
smyčku. To, co zakrátko skončí monopolem bitů a optických kabelů, 
započalo monopolem písma. Dějiny byly tím homogenním polem, 
do něhož, pokud bylo chápáno jako vědní obor historie, náležely 
jen kultury založené na písemnictví. Ústa a grafismy byly odkázány 
do prehistorie. Jinak by nebylo možné propojit události a vyprávění 

4	 O. Abraham – E. M. Hornbostel: Über die Bedeutung des Phonographen für vergleichende 
Musik/wissenschaft, Zeitschrift für Ethnologie, 36, s. 222–236 (229).
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o nich (tedy onen dvojí význam slova „historie“). Všechny vojenské 
a právní, náboženské a medicínské rozkazy a soudy, oznámení a před-
pisy, jež pak měly za následek hromady mrtvol, se přenášely jedním 
a tímtéž kanálem, pod jehož monopol nakonec spadly i popisy těchto 
hromad, proto se vše, co se kdy stalo, nakonec dostalo do knihoven.

A Foucaultovi, poslednímu historikovi a prvnímu archeologovi, 
stačilo už jen si vše dohledat. Podezření, že všechna moc pochází 
z archivů a znovu se k nim navrací, se dalo hravě doložit, přinejmen-
ším v právu, medicíně a teologii. Tautologie dějin, nebo jejich Golgo-
ta. Knihovny, v nichž toho archeolog tolik nalezl, totiž shromažďo-
valy a uspořádávaly papíry, které se od sebe kdysi notně lišily podle 
adresy a rozdělovníku, stupně utajení a techniky psaní. Foucaultův 
archiv je tedy jakousi entropií pošty.5 I  písmo, dříve než skončí 
v knihovnách, je jen komunikačním médiem, jehož technologii toliko 

5	 Srov. R. Campe: Pronto! Telefonate und Telefonstimmen. In Diskursanalysen, 1: Wiesbaden, 
s. 68–93 (70 a násl.).

Nejstarší vyobrazení knihtisku (1499) jako tance smrti
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archeolog zapomněl. Z toho důvodu se veškeré jeho historické analý-
zy zastavují před časovým bodem, kdy jiná média a jiné pošty knižní 
depozitáře fragmentarizovaly. Diskurzivní analýzu nelze uplatnit na 
zvukové archivy či hromady filmových kotoučů.

Nicméně dokud ještě dějiny plynuly, byly opravdu Foucaultovým 
„nekonečným přemíláním slov“.6 Písmo fungovalo sice jednodušeji, 

6	 M. Foucault: Le langage à l’infini, in Dits et écrits 1954–1988, sv. I  (1954–1969). Paris 1963, 
s. 272–285 (260).

Propojení telefonním kabelem, 
New York 1888
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ale o nic méně technicky než optický kabel blízké budoucnosti, jako 
univerzální médium – v době, kdy pojem média ještě neexistoval. Vše, 
co se odehrávalo, procházelo filtrem písmen či ideogramů.

Goethe napsal: „Literatura je fragmentem fragmentů; jen málo 
z toho, co se stalo a bylo vysloveno, bylo zapsáno, a ze zapsaného se 
dochoval jen zlomek.“7

To má za následek, že dnes v protikladu k monopolu historické-
ho písemnictví vystupují orální dějiny (oral history) a že mediální teo-
retik Walter J. Ong, který jako jezuitský kněz jistě přikládal velký 
význam letničnímu zázraku seslání Ducha svatého, oslavuje primár-
ní oralitu kmenových kultur v protikladu k sekundární oralitě medi-
ální akustiky. Takové výzkumy nebyly vůbec myslitelné, dokud byl 
(opět podle Goetheho) pojem „dějiny“ stavěn do protikladu pouze 
k „pověsti“.8 Prehistorie se ztrácela ve vlastním mytickém jménu; 
o optických či akustických datových tocích se Goethova definice 
literatury nepotřebovala vůbec zmiňovat. Vždyť i pověsti, tyto ústně 
vyslovené výseky z toho, co se odehrálo, přežily za předtechnických, 
ale literárních podmínek jedině v psané podobě. Od té doby, co je 
možné eposy pěvců, kteří jako poslední homerovci byli ještě před 
nedávnem ke spatření v Srbsku a Chorvatsku, zachytit na magnetofo-
nový pásek, lze ústní mnemotechniky či kultury rekonstruovat úplně 
jinak.9 Dokonce i Homerova růžovoprstá Eós se pak promění z bohy-
ně v  kousek oxidu chromičitého, který koloval uložený v  paměti 
rapsódů, a v kombinaci s dalšími střípky z něj bylo možné sestavit 
celý epos. Primární oralita či orální dějiny jsou technologickými stíny 
přístrojů, které je dokumentují teprve po konci monopolu písma.

Naproti tomu písmo zaznamenávalo písmo, o nic více a o nic 
méně. Dokládají to posvátné knihy. Druhá kniha Mojžíšova ve dva-
cáté kapitole zachycuje jako opis opisu to, co svým prstem Jahve 
původně vepsal do dvou kamenných desek: Zákon. Jen ze zahřmění 
a blýskání, z hustého mračna a z něj se ozývajícího zvuku polnice, 

7	 J. W. von Goethe – W. M. Wanderjahre [1829]: Sämtliche Werke, E. von der Hellen (ed.), vol. 
XXXVIII. Stuttgart a Berlin, 1904, s. 270.

8	 J. W. Goethe: Die Farbenlehre [1810]. Sämtliche Werke, Jubiläums-Ausgabe E. von der Hellen 
(ed.), sv. XXXX. Stuttgart a Berlin 1904, s. 148. 

9	 Srov. W. Ong: Technologizace slova. Praha 2006, s. 37 a (rozumněji) 2.
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které podle Bible měly doprovázet onen prvotní zápis na svaté hoře 
Sinaj, zachytila tatáž Bible z nouze pouhá slova.10

Ještě méně se dochovalo z oněch nočních můr a zkoušek, které 
sužovaly nomáda jménem Mohamed, když se uchyloval na svatou 
horu Hirá. Korán začíná až v okamžiku, kdy namísto oněch mnoha 
démonů nastupuje jediný Bůh. Ze sedmého nebe sestoupí archanděl 
Gabriel s popsaným svitkem a příkazem rozluštit ho. „Přednášej,“ 
říká Mohamedovi, „přednášej ve jménu Pána svého, který stvořil, člo-
věka z kapky přilnavé stvořil! Přednášej, vždyť Pán tvůj je nadmíru 
štědrý, ten, jenž naučil perem, naučil člověka, co ještě neznal.“11

Mohamed na to, že on, nomád, neumí číst, a to ani božské posel-
ství o původu psaní a čtení. Teprve když archanděl svůj příkaz zopa-
kuje, stane se najednou z analfabeta zakladatel „náboženství knihy“. 
Brzy, příliš brzy začne totiž Mohamedovi onen nečitelný svitek dávat 
smysl a před jeho zázračně alfabetizovanýma očima najednou vyvsta-
ne právě ten text, jejž Gabriel pronesl již dvakrát jako ústní příkaz. 
Jde o šestadevadesátou súru, jíž podle všech podání začala Mohame-
dova vidění, aby mohla být „věřícími memorována a zaznamenávána 
na primitivních materiálech, jako jsou palmové listy, kámen, dřevo, 
kost a kůže, a opakovaně všem předčítána Mohamedem a vyvolenými 
věřícími, zejména během posvátného měsíce Ramadánu“.12

Písmo tedy zaznamenává pouze fakt svého zmocnění. Je oslavou 
záznamového monopolu Boha, který je vynalezl. A protože se říše 
tohoto Boha skládá ze znaků, v nichž nalézají smysl jen čtenáři, je 
každá kniha knihou mrtvých tak jako ona egyptská, jíž započala lite-
ratura jako taková.13 Říše mrtvých mimo všechny smysly, do níž nás 
knihy vábí, se překrývá s knihou jako takovou. Když se stoik Zenon 
tázal delfské věštírny, jak by měl nejlépe žít, dostalo se mu odpovědi: 
„Obcovat s mrtvými.“ A on si to vyložil jako „číst staré autory“.14

10	 Srov. Ex 24, 12 po 34, 28.
11	 Korán, 96, V. 1–6 (přel. Ivan Hrbek). Praha 2012, s. 109.
12	 L. W. Winter (ed.): Der Koran. Das Heilige Buch des Islam. München 1959, s. 6.
13	 Srov. J. Assmann – A. Assmann (ed.): Schrift und Gedächtnis. Archäologie der literarischen 

Kommunikation I. München 1984, s. 268.
14	 F. Nietzsche: Geschichte der griechischen Litteratur (přednáška zimní semestr 1874). In Sämt-

liche Werke, Musarion-Ausgabe, sv. V. München 1922–1929, s. 213. Srov. Diogenes Laertský: 
Životy, výroky a názory proslulých filosofů. Pellhřimov 1995, s. 257, kde se ovšem překládá „aby 
se shodoval v barvě“, řecký originál zní συγχρωτίζοιτο (pozn. překl.).
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Vleklé dějiny toho, jak se návod od Boha, který naučil používat 
psací brk, po Mojžíšovi a Mohamedovi začal šířit dále mezi prostší 
lid, nedokáže nikdo sepsat, protože by šlo o dějiny jako takové. S tím, 
jak se co nevidět v době elektronické války paměťové stavy v počí-
tačích gigabyte po gigabytu vyrovnají schopnostem elektronického 
válečnictví, překonají také veškerou zpracovávací kapacitu historiků.

Stačí, že se homogenní médium písmo jednoho dne – v Německu 
snad již za života Goetheho – stalo homogenním také sociálně-stati-
sticky. Všeobecná školní docházka zahltila lidi papírem. Naučili se 
psaní, které jako „zneužití řeči“ (podle Goetheho) nemuselo zápa-
sit se svalovými křečemi ani s jednotlivými písmeny, nýbrž plynulo 
v opojení a temnotě. Naučili se „tichému čtení pro sebe“, které umělo 
jako „smutná náhražka řeči“15 bez námahy konzumovat psané znaky 
a mluvidla se přitom ani nepohnula. Posílali do oběhu a z něj přijímali 
toliko písmo. A protože existuje jen to, co lze někam umístit, dostalo 
se do režimu symbolična i samo tělo. Dnes je to nepředstavitelné, ale 
kdysi to bylo skutečností: pohyby, které těla činila nebo viděla, neza-
znamenával žádný film, zvuky, jež vyloudila nebo zaslechla, neza-
chycoval žádný fonograf. Vše, co existovalo, selhávalo před nároky 
času. Vystřižené siluety a pastelová malba mimiku obličeje znehybňo-
valy a notový papír zase nedokázal zachytit zvuk. Když se však ruka 
chopila pera, stal se učiněný zázrak. Pak po sobě zanechávalo tělo, 
přestože nepřestávalo nepsat sebe sama, podivně nevyhnutelné stopy.

Stydím se o tom vyprávět. Stydím se za své písmo. Obnažilo celou moji duši. 

Obnažuje mě více, než když se svleču. Jsem bez nohou, bez dechu, bez šatů, 

beze zvuku. Žádný hlas ani odlesk. Všechno je vyprázdněno. Namísto toho 

celek člověka, svraštělý a zakrslý, a jeho klikyháky. Jeho řádky jsou tím, co z něj 

zbylo, i jeho rozmnoženinou. Ona minimální nerovnost, způsobená tahem 

tužkou po čistém papíru, pro konečky prstů nevidomého sotva hmatatelná, 

tvoří poslední rozměr, který ještě může zahrnout celého chlapa.16

Hanba, která přepadla hrdinu poslední love story Botho Strausse 
Věnování [Widmung], když viděl svůj vlastní rukopis, se objevuje 

15	 J. W. Goethe: Sämtliche Werke, sv. XXII, s. 279.
16	 B. Strauss: Die Widmung. Eine Erzählung. München 1977, s. 21 a násl.
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pouze jako anachronismus. To, že ona minimální nerovnost, způso-
bená tahem tužkou po čistém papíru, nezaznamenává ani hlas, ani 
odlesk těla, znamená, že již byly vynalezeny fonograf a film. Kdyby 
dosud nebyly na světě, mohl by rukopis vystupovat jako zcela bezkon-
kurenční způsob zajišťování stop. Psalo se a psalo, strhujícně a ideálně 
bez přerušení. Kontinuálním tokem inkoustu a písmen se, jak správně 
poznal Hegel, alfabetizovaný jednotlivec „projevuje a zvnějšňuje“.17

A tak jako s psaním je tomu i se čtením. Třebaže muselo alfabeti-
zované individuum „spisovatel“ nakonec opustit privátní vnějškovost 
svého rukopisu a upadnout do anonymní vnějškovosti knihtisku, aby 
překonalo vzdálenost a smrt, a zajistilo si tak „svůj pozůstatek a svoje 
rozmnožení“, alfabetizované individuum „čtenář“ dovedl toto odci-
zení pokaždé zvrátit. Novalis napsal: „Když se správně čte, utváří 
se na základě slov v našem nitru skutečný, viditelný svět.“18 A jeho 
přítel Schlegel k tomu připojil, že „i to, co pouze čteme, jako bychom 
slyšeli.“19 Dokonalý alfabetismus tedy měl nahradit právě ty optické 
a akustické toky, které nepřestávaly nepsat samy sebe ani za mono-
polu písma. Psaní bylo bez námahy a čtení bez hlasu, aby se písmo 
zaměnilo s přirozeností. Lidem se v písmenech, po nichž jako vzděla-
ní čtenáři mohli klouzat očima, odkrývaly tvary a zvuky.

Okolo roku 1800 hrála kniha zároveň roli filmu i gramofonové des-
ky – ne sice v mediálně-technické realitě, ale v imaginárnu čtenářské 
duše. Napomohla tomu i všeobecná školní docházka a nové techniky 
alfabetizace. Jako náhražka datových toků, které ještě nebylo možné 
zaznamenat, získaly knihy moc a slávu.20

V roce 1774 nechal vydavatel jménem Goethe tiskem vyjít rukou 
psané dopisy čili Utrpení mladého Werthera. „V cizí davy nahodilé“ (aby-
chom citovali Věnování ve Faustovi) má „znít strast“, která „jak sta-
rá, polodoznělá báje“ oživila „prvou lásku, prvé přátelství“.21 Nový 

17	 G. W. F. Hegel: Fenomenologie ducha (přel. Jan Patočka). Praha 1960, s. 224.
18	 F. von Hardenberg (Novalis): Das Allgemeine Brouillon, Schriften, P. Kluckhohn a R. Samuel (ed.), 

sv. III. Stuttgart – Berlin – Köln – Mainz 1960–1975 [1798–1799], s. 377.
19	 F. Schlegel: Über die Philosophie. An Dorothea, Kritische Ausgabe, ed. Ernst Behler, sv. VIII. 

München – Paderborn – Wien 1958 a násl. [1799], s. 42.
20	 Srov. F. Kittler: Aufschreibesysteme 1800/1900. München 1985, s. 115–130.
21	 J. W. Goethe: Faust (přel. Otokar Fischer). Praha: Academia 2011, s. 17. O důvodech, proč prá-

vě literatura plné alfabetizace podněcovala ústnost, srov. H. Schlaffer: Einleitung. In J. Goody, 
I. Watt a K. Gough. Entstehung und Folgen der Schriftkultur, Frankfurt 1986, s. 7–24 (20–22).
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návod na básnický úspěch zněl: nenápadně proměnit hlasy a rukopis 
duše v Gutenbergianu. Poslední Wertherův dopis před sebevraždou, 
sice zapečetěn, ale už neposlán, poskytuje jeho milované samotný pří-
slib básnictví: za svého života bude sice muset nadále náležet svému 
nemilovanému manželu Albertovi, poté se však se svým milencem 
spojí „před tváří Nekonečného ve věčném objetí.“22 A vskutku: adre-
sátce rukou psaných milostných dopisů, jimž autorův vydavatel pou-
ze dopomohl k tisku, nekynula žádná jiná nesmrtelnost než samotný 
román. Pouze a jen on vytvářel onen „krásný svět“,23 ve kterém podle 
očekávání svého autora v roce 1809 „jednou, opět spolu, procitnou“24 
také milenci románu Spřízněni volbou. Eduard a Otilie totiž už za svého 
života jakýmsi záhadným řízením osudu měli stejný rukopis. Jejich 
smrt je musela vynést do ráje, který se v čase záznamového monopolu 
písma nazýval básnictví.

A zřejmě byl tento ráj skutečnější, než si mohou naše médii usměr-
ňované smysly nechat zdát. Pokud sebevrazi z řad čtenářů Werthera 
četli správně, možná svého hrdinu na základě slov vnímali ve skuteč-
ném, viditelném světě. A milující ženy mezi Goethovými čtenářkami 
možná zemřely jako Bettina Brentanová spolu s hrdinkou Spřízněných 
volbou, aby se skrze Goethova „génia zrodily znovu v krásnějším mlá-
dí“.25 Dokonalí alfabeti z roku 1800 byli snad živoucí odpovědí na 
otázku filmových tvůrců, jež zazněla v závěru eseje Chrise Markera 
Sans Soleil z roku 1983:

Ztracen na konci světa na ostrově Sal ve společnosti svých hrdě si vykračují-

cích psů vzpomínám na leden v Tokiu, či spíše na obrazy, které jsem v lednu 

v Tokiu natočil. Nyní se usadily na místě mé paměti, jsou jí. Ptám se sám sebe, 

jak vzpomínají lidé, kteří netočí filmy, nefotí, nepořizují zvukové nahrávky, jak 

to vůbec lidstvo dřív dělalo, aby dokázalo vzpomínat.26

22	 J. W. Goethe: Utrpení mladého Werthera (přel. E. A Saudek). Praha 1968, s. 92.
23	 W. Benjamin: Goethes Wahlvervandtschaften [1924–1925]. Gesammelte Schriften, sv. I, T. Rolf – 

H. Schweppenhäuser (ed.). Frankfurt am Main, 1972–8, s. 200.
24	 J. W. Goethe: Spřízněni volbou. Praha 2003, s. 398.
25	 B. Brentan: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde [1835], G. Konrad, Gustav – B. von Arnim (ed.). 

Werke und Briefe. (Frechen, 1959-63, vol. II, s. 222).
26	 Ch. Marker – S. Soleil: Unsichtbare Sonne. Vollständiger Text zum gleichnamigen Film-Essay. 

Hamburg 1983, s. 23 násl.
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Je to jako s řečí, která také připouští jen jednu volbu: buď zacho-
vat slova a přijít o jejich smysl, anebo naopak zachovat smysl a ztra-
tit slova.27 Jakmile optická nebo akustická data mohou vstoupit do 
mediální paměti, pomine u lidí paměť, která jim byla odebrána. Její 
„osvobození“28 znamená její konec. Dokud musela za veškeré sério-
vé toky dat odpovídat kniha, vibrovala její slova smyslovostí a vzpo-
mínkou. Veškerá vášeň čtení spočívala v tom, nalézt mezi písmeny či 
řádky pomocí halucinace význam: viditelný či slyšitelný svět roman-
tické poetiky. A všechna vášeň psaní byla (podle E. T. A. Hoffman-
na) přáním básníka „vyjádřit vnitřní výtvor“ těchto halucinací „všemi 
zářivými barvami a stíny a světly“, aby „vhodného čtenáře zasáhl jako 
elektrický šok“.29

A tomu učinil konec – co jiného než – nástup elektřiny. Jakmile 
začnou být vzpomínky a sny, smrt a přízraky technicky reprodukova-
telnými, stane se schopnost halucinace při psaní a čtení přebytečnou. 
Naše říše mrtvých opustila knihy, jež tak dlouho obývala. Přestává 
platit to, co kdysi napsal Diodoros Sicilský, že „pouze díky písmu 
zůstávají mrtví v paměti živých“.

Spisovatele Balzaca popadl nepoznaný strach již při setkání s foto-
grafií, jak se přiznal průkopníkovi tohoto média Nadarovi. Mínil, že 
skládá-li se za prvé lidské tělo z nekonečně tenkých, na sobě ležících 
vrstev „přízraků“ a za druhé nedokáže-li nikdy lidský duch vytvořit 
něco z ničeho, pak musí být daguerrotypie temným trikem: fixuje, 
a tím loupí jednu po druhé ony vrstvy, až nakonec nezůstane z „pří-
zraků“, a tedy ze zobrazovaného těla, nic.30 Fotoalba zakládají říši 
mrtvých nekonečně přesněji, než by to dokázal Balzacův konkurenč-
ní literární podnik Comédie humaine. Média nejsou na rozdíl od umění 

27	 Srov. G. Deleuze: Pierre Klossowski ou Les corps-language. Critique 21, 1, s. 199–219 (32). 
„L’alternative est entre deux puretés, la fausse et la vraie, celle de la responsabilité et celle de 
l’innocence: celle de la mémoire ou celle de l’oubli… Ou bien l’on se souvient des mots, mais 
leur sens reste obscur; ou bien les ens apparaît, quand dispararaît la mémoire des mots. [Na 
výběr je mezi dvěma čistotami, nepravou a pravou, totiž odpovědností a nevinností: mezi pamětí 
a zapomenutím… Buďto se rozpomínáme na slova, ale jejich smysl zůstává zahalený temnotou; 
anebo se objeví smysl, když zmizí vzpomínka slov.]“

28	 Leroi-Gourhan, citovaný u Derridy: De la grammatologie. Paris 1974 [1967], s. 154.
29	 E. T. A. Hoffmann: Der Sandmann [1816]. Späte Werke, W. Müller-Seidel (ed.). München 1960, 

s. 343.
30	 Nadar (= Félix Tournachon). Quand j’étais photographe. Paris 1899, s. 6. 
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odkázána na práci se symbolickou mřížkou. Rekonstruují těla, a to 
nejen systémem slov či barev nebo hudebních intervalů. Média spíše 
poprvé splňují onen „náročný požadavek“, jejž (podle Rudolfa Arn-
heima) od vynalezení fotografie „klademe na zobrazení“: „Nemá být 
předmětu pouze podobné, ale také má tuto podobnost zaručovat tím, 
že bude takříkajíc výtvorem jeho samotného. To znamená, že bude 
svým předmětem mechanicky vyrobeno – tak, jako skutečné osvětlené 
předměty mechanicky vtiskují svůj obraz na fotografickou vrstvu,“31 

31	 R. Arnheim: Systematik der frühen kinematographischen Erfindungen. In Kritiken und Aufsätze 
zum Film, H. H. Dieterichs (ed.). München 1977 [1933], s. 27.

Fotogram ducha (1904)
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nebo tak, jako frekvenční křivky zvuků zapisují svůj tvar na fonogra-
fickou desku.

Reprodukce nesoucí pečeť předmětu samého je fyzikálně přesná. 
Zachycuje z těles reálno, které nutně musí propadávat všemi sym-
bolickými mřížkami. Média vždy poskytují zjevení přízraků. Podle 
Lacana je totiž pro reálno i slovo mrtvola eufemismem.32

Však také velmi brzy po vynálezu Morseovy abecedy v roce 1837 se 
na spiritistických seancích začali objevovat duchové, kteří svá posel-
ství ze záhrobí vyťukávali kódovaně. A na fotografických destičkách – 
také a právě při fotografování se zavřenou clonou – se začala brzy 
vyskytovat zobrazení duchů a přízraků, jejichž černobílá rozostřenost 
jen podtrhávala to, že jde o jejich zaručenou podobu. Koneckonců, 
jeden z deseti užitečných způsobů uplatnění svého nově vynalezené-
ho fonografu, které předpověděl Edison v roce 1878 v North American 
Review, spočíval v zachycení „posledních slov umírajících“.

Od takovéhoto „rodinného archivu“,33 v  němž zvláště figurují 
duchové mrtvých, už byl jenom krůček k fikcím, v nichž byl položen 
telefonní kabel také mezi žijícími a mrtvými. O čem si Leopold Blo-
om v Odysseovi ve svých meditacích na dublinském hřbitově roku 1904 
mohl jen nechat zdát,34 to již dávno proměnil v science fiction Walther 
Rathenau ve ve své dvojroli předsedy představenstva elektrokoncernu 
AEG a futuristického spisovatele. V Rathenauově povídce Resurrecti-
on Co. založí správa hřbitova ve městě Necropolis v americkém státě 
Dacota poté, co propukl v roce 1898 skandál s několika případy zaži-
va pohřbených, dceřinou společnost „Dacota and Central Resurrec-
tion Telephone and Bell Co.“ se základním kapitálem 750 000 dolarů 
a jediným účelem, totiž aby pro jistotu připojila na veřejnou telefonní 
síť i obyvatele hrobů. Načež se mrtví chopí své příležitosti a dlouho 
před McLuhanem podají důkaz o tom, že obsahem jednoho média 

32	 Srov. J. Lacan: Le séminaire, sv. II: Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse. Paris 1978/1980, s. 294.

33	 T. A. Edison 1878, citovaný u R. Gelatta: The Fabulous Phonograph 1877–1977. From Edison to 
Stereo. New York 1977, s. 29. Fonografické záznamy posledních slov předpokládají náhled, že 
„fyziologický čas nemůže běžet pozpátku“ a „že v oblasti rytmu a času vůbec neexistuje syma-
trie“ (E. Mach: Beiträge zur Analyse der Empfindungen. Jena 1886, s. 213 násl.).

34	 Srov. J. Joyce: Odysseus. Praha 1976, s. 98; k tomu J. Brooks: the First and Only Century of 
Telephone Literature. In I. de Sola Pool (ed.), The Social Impact of the Telephone. Cambridge 
Massachusetts 1977, s. 208 – 224, s. 213 násl.
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je vždy jiné médium – v daném případě jde ale pokaždé o určitou 
profesionální deformaci.35

Paranormální hlasy z magnetofonového pásku či z rádia, které 
jsou od roku 1959 spiritisticky zkoumány a díky desce Laurie Ander-
sonové Big Science z roku 1982 zvěčněny ve stylu rockové hudby,36 svým 
badatelům udávají už jen to, na jaké rozhlasové frekvenci přednost-
ně vysílají. Přesně jako u předsedy senátu Schrebera, u něhož zcela 
autonomní, paranormální „základní či nervový jazyk“ odhalil svůj 
kód a své vysílací kanály,37 splývají i zde informace a její kanál vjedno. 
„Stačí si jen zvolit některý mluvený program na středních, krátkých 
nebo dlouhých vlnách anebo takzvaný ,bílý šum‘, vyplňující prostor 
mezi dvěma stanicemi, či tzv. ,Jürgensonovu vlnu‘, která se v závis-
losti na lokalitě nachází mezi Vídní a Moskvou přibližně v rozpětí 
1450 až 1600 kHz“,38 připojit k rádiu magnetofonový pásek a při jeho 
přehrání si všimnout hlasů duchů, které sice nepocházejí ze žádné 
vysílací stanice, ale přesto podobně jako oficiální hlasatelé zní, jakoby 
vypadly z reklamy na rozhlas jako takový. Vždyť to, že vůbec existuje 
Jürgensonova vlna a kde, uslyšel „Friedrich Jürgenson, nestor hlaso-
vého výzkumu“,39 právě při tomto výzkumu.

Říše mrtvých je totiž právě tak velká, jak velká je kapacita zazna-
menávat a vysílat dané kultury. Jak se dočteme u Klause Theweleita, 
média jsou totiž vždy také výtahem do onoho světa. Jestliže u zrodu 
kultury stály náhrobní kameny coby první symboly,40 pak naše média 

35	 W. Rathenau: Gesammelte Schriften. Berlin 1918–29, sv. IV, s. 347. Dva příklady profesionál-
ní deformace mezi mrtvými v Necropolis: „Spisovatel není spokojen s nápisem na náhrobku. 
Zaměstnanec telefonní ústředny vyzvání v krátkých a dlouhých intervalech jakousi morseovkou 
kritiku svého nástupce.“ – Vše o telefonii a Hádu říká král Alexandr, hrdina Bronnenova Ostpol-
zug, zatímco podle scénické poznámky „bzučí telefon“: „Oh, ty černá bestie, co roste na hně-
dých, tlustých stvolech, ty květino nečasu, ty králíku temných místností! Tvůj hlas je naším oním 
světem, a ten vytěsnil nebe“ (A. Bronnen: Ostpolzug. Schauspiel [1926]. In Stücke, H. Mayer 
(ed.), sv. 1. Kronberg 1977, s. 117–150, 133).

36	 Píseň Example #22 skutečně prostříhává hlášení v rádiu se zvukem „příkladu č. 22“ („Mluví 
k vám Edgar“ (H. Schäfer: Stimmen aus einer anderen Welt. Freiburg in Breisgau 1983, s. 11)), 
což muselo podivuhodně přeputovat z Freiburgu do USA na paranormální doprovodné kazetě 
ke knize Schäferové.

37	 Srov. J. Lacan: Écrits. Paris 1966, s. 537 násl.
38	 H. Schäfer: Stimmen, s. 3.
39	 Tamtéž, s. 2.
40	 Srov. J. Lacan: Écrits. Paris 1966, s. 319; a Le séminaire, sv. III: les psychoses (1955–1956). Paris 

1981, s. 111.
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dokážou přivést zpět veškeré naše bohy. Jednou provždy umlčí všech-
ny staré nářky na pomíjivost, které byly zapsány písmeny, a tedy jen 
vyměřovaly odstup mezi písmem a smyslovostí. V mediální krajině se 
znovu objevují nesmrtelní.

War on the Mind je název, který nese zpráva o  psychologických 
strategiích vyvinutých Pentagonem. Zpravuje nás o tom, že pláno-
vací štáby elektronické války, která vlastně jen pokračuje v námořní 
bitvě o Atlantik,41 už vytvořily seznam dní, které jsou podle tradic 
nejrůznějších národů příznivé a nepříznivé. To umožňuje letectvu 
Spojených států „sladit okamžik bombardovacího náletu s předpo-
vědí jakéhokoli božstva“. A hlasy těchto bohů jsou dokonce zachy-
ceny na magnetofonový pásek, aby z vrtulníků „zastrašily primitivní 
domorodé guerilly a zahnaly je zpátky do vesnic“. Pentagon konečně 
vyvinul též speciální filmové projektory, díky nimž lze promítat ony 
kmenové bohy na nízká oblaka jako film.42 Onen svět v technologic-
kém provedení…

Rozumí se samo sebou, že zmíněné seznamy příznivých a nepří-
znivých dní nejsou v Pentagonu uloženy jako rukopisy. Kancelář-
ská technika drží s tou mediální krok. K fonografu a filmu, dvěma 
velkým Edisonovým vynálezům, se do třetice přidal psací stroj. Od 
roku 1865 (podle evropského počítání), respektive od 1868 (podle 
amerického) písmo již není jen onou stopou tužky či inkoustu, kte-
rou zanechalo tělo, jehož optické a akustické signály se nenávratně 
ztratily a znovu se vynořily (přinejmenším pro čtenáře) v náhražko-
vé smyslové podobě rukopisu. Aby řada zvuků a podob nalezla své 
vlastní úložiště, musela se jediná záznamová technika staré Evropy 
nejprve mechanizovat. Hans Magnus Johan Malling Hansen v Koda-
ni a Christopher Latham Sholes v Millwaukee sestrojili masově vyro-
bitelné psací stroje. „Dává dobré vyhlídky do budoucna,“ vyjádřil se 
Edison, když jej Sholes v Newarku navštívil, aby mu předvedl svůj 

41	 Srov. D. E. Gordon: Electronic Warfare. Element of Strategy and Multiplier of Combat Power. 
New York 1981.

42	 P.  Watson: Psycho-Krieg. Möglichkeiten, Macht und Mißbrauch der Militärpsychologie. Düssel-
dorf – Wien 1982, s. 28 násl. [War on the Mind. The Military Uses and Abuses of Psychology, 
New York 1978].
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právě patentovaný model a přizval jej ke spolupráci jako člověka, 
který vynalezl vynález.43

Edison však tuto nabídku odmítl – jako by již roku 1868 čekaly 
fonograf a kinetoskop na svého budoucího vynálezce a omezovaly 
jeho časové možnosti. Namísto něj po ní sáhla jedna továrna na výro-
bu zbraní, která od roku 1865, od konce americké občanské války, 
trpěla nedostatkem odbytu. Sholesova kulometu na diskurs se nako-
nec ujal Remington, ne Edison.

Na podivuhodnou postavu jediného Velikána, od něhož by 
pocházela všechna tři média nové doby, tak nedošlo. Na prahu naší 
současnosti stojí naopak rozdělení čili diferenciace.44 Na jedné straně 
dvě technická média, jež poprvé zachycují datové toky, které nelze 
vtělit do písma, a na druhé „cosi na pomezí nástroje a stroje“, jak 
o psacím stroji přesně napsal Heidegger.45 Na jedné straně zábavní 
průmysl se svou novou pastvou pro smysly a na druhé písmo, které 
odděluje papír od těla (na rozdíl od Gutenbergových pohyblivých 
liter) již během produkce, nikoli až při reprodukci. Písmena a jejich 
uspořádání jsou od počátku standardizovány jako litery a klávesnice, 
zatímco média právě naopak setrvávají v šumu reálna – jako rozostře-
nost obrazů v kině, jako nežádoucí šum ve zvukovém záznamu.

Ve standardizovaném textu se oddělují tělo od papíru a písmo 
od duše. Psací stroje nezachycují žádné individuum, jejich písmena 
nezprostředkovávají žádný onen svět, jehož význam by si dokonale 
alfabetizovaní čtenáři mohli halucinovat. Vše, co ze dvou Edisono-
vých novinek převzala technologická média, se ze strojopisů vytrácí. 
Sen o skutečném, viditelném či snad slyšitelném světě povstávajícím 
ze slov se oddálil. S historicky současnými vynálezy kina, fonografie 
a psaní na stroji se optické, akustické a psané datové toky od sebe 

43	 Srov. A. Walze: Auf den Spuren von Christopher Latham Sholes. Ein Besuch in Milwaukee, der 
Geburtsstätte der ersten brauchbaren Schreibmaschine. Deutsche Stenografenzeitung 1980, 
s. 132 násl. a 159–161 (133).

44	 Srov. N. Luhmann: Das Problem der Epochenbildung und die Evolutionstheorie. In Epochen-
schwellen und Epochenstrukturen im Diskurs der Literatur- und Sprachhistorie, H.-U. Gum-
brecht – U. Link-Heer (ed.). Frankfurt 1985, s. 11–33 (20–22).

45	 M. Heidegger: Parmenides (přenáška zimní semestr 1942/3). Gesamtausgabe, II. část, sv. 54, 
M. S. Frings (ed.). Frankfurt 1982, s. 127. Profesionalitu tohoto zjištění potvrzuje E. Klockenberg: 
Rationalisierung der Schreibmaschine und ihrer Bedienung. Psychotechnische Arbeitsstudien. 
Berlin 1926, s. 3.
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odtrhly a staly autonomními. A nic na skutečnosti této diferenciace 
nemění ani to, že je lze znovu spojit pomocí elektrických či elektro-
nických médií.

Ještě v roce 1860, pět let před mechanickou psací koulí Malling 
Hansena, tímto prvním sériově vyráběným psacím strojem, zvěstovala 
Kellerova Zneužitá psaníčka iluzornost čirého básnictví. Láska je posta-
vena před nemožnou alternativu: buď „mluvit černým inkoustem“ 
anebo „nechat promluvit červenou krev“.46 Jakmile se ale z psaní na 
stroji, filmování a fonografování staly tři stejně rovnocenné možnos-
ti, pozbylo psaní rukou tuto funkci náhražkové smyslovosti. Z bás-
nictví se kolem roku 1880 stává literatura. Standardizovaná písmena 
již nemají zprostředkovat červenou krev jako u Kellera nebo vnitřní 
obrazy jako u Hoffmanna, nýbrž novou krásnou tautologii techniky. 

46	 G. Keller: Zneužitá psaníčka (přel. E. A. Saudek). Praha, Odeon 1970, s. 229 [překlad upraven].
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Podle bystrého postřehu Mallarmého se slovem literatura nemíní nic 
více a nic méně, než že sestává z šestadvaceti písmen.47

Lacanovo „metodické rozlišování“48 mezi reálnem, imaginárnem 
a symboličnem je teorií (nebo také historickým efektem) tohoto rozli-
šování. Symbolično nadále zahrnuje řečové znaky v jejich materialitě 
a techničnosti. To znamená, že jako písmena a číslice vytvářejí koneč-
nou množinu, takže vůbec nepřichází do úvahy filosoficky vysněná 
nekonečnost významu. Počítají se nyní jen diference či (jazykem psa-
cích strojů) mezery mezi prvky jednoho systému. Už z tohoto důvo-
du je u Lacana „symbolický svět světem stroje“.49

Naproti tomu imaginárno vzniká u malého dítěte jako zrcadlový 
přelud těla, který se zdá být motoricky vyspělejší než jeho vlastní. 
V reálnu totiž všechno začíná dušením, zimou a závratí.50 Tím imagi-
nárno navozuje právě ty optické iluze, jejichž výzkum byl kolébkou 
kina. Proti rozkouskovanému nebo (v případě filmového záznamu) 
rozsekanému tělu vystupuje iluzorní kontinuita pohybu v zrcadle 
nebo ve filmu. Ne náhodou proto Lacan nechal zdokumentovat 
radostné reakce malých dětí na jejich dvojníka v zrcadle na film.51

Konečně z reálna nelze na světlo světa vynést víc než to, co Lacan 
předpokládal při jeho postulování – totiž nic.52 Tvoří onen zbytek či 
odpad, který nedokáže zachytit ani zrcadlo imaginárna, ani mřížka 
symbolična – fyziologická náhoda, stochastická neuspořádanost těl.

Tato metodická rozlišení moderní psychoanalýzy se zřetelně pře-
krývají s technickými odlišnostmi médií. Každá teorie má své historic-
ké a priori. A strukturalismus jako teorie pouze znovu slabikuje to, co 
od přelomu století proudí jako data přes zpravodajské kanály.

Teprve psací stroj poskytl písmo, jež je selekcí z  uzavřeného 
a uspořádaného souboru jeho kláves. Platí o něm doslova to, co 

47	 Srov. S. Mallarmé: La littérature. Doctrine [1893], Œuvres complètes, H. Mondor – G. Jea-Aubry 
(ed.). Paris 1945, s. 850.

48	 J. Lacan: Écrits. Paris 1966, s. 720.
49	 J. Lacan: Le séminaire, sv. II: Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psycha-

nalyse. Paris 1978/1980, s. 64.
50	 J. Lacan: La famille, Encyclopédie Française, sv. VIII, La vie mentale. Paris, Société de gestion 

de l‘Encyclopédie Française 1938.
51	 J. Lacan: Schriften, sv. III, s. 13.
52	 Tamtéž, sv. I, s. 43.
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Lacan dokládá na tom nejstarožitnějším sázecím stroji.53 V protikla-
du k plynulému rukopisu se zde vedle sebe řadí diskrétní, mezerami 
oddělené prvky. Symbolično tak získává status hůlkového písma.

Teprve film zaznamenává ony pohyblivé dvojníky, v nichž lidé na 
rozdíl od ostatních primátů dokáží (ne)poznat svoje tělo. Imaginárno 
tak získává status kina.

A teprve fonograf zachytí zvuky, které vycházejí z hrtanu dříve, 
než v nich rozeznáme jakkoli uspořádané znaky a  jakýkoli slovní 
význam. Aby Freudovi pacienti poznali slast, nemusejí již toužit po 
dobru filosofů. Je jim dovoleno prostě jen blábolit.54 Reálno tak získá-
vá – zejména v „talking cure“ zvané psychoanalýza – status fonografie.

S technickou diferenciací optiky, akustiky a písma, jež kolem roku 
1880 prolomila Gutenbergův záznamový monopol, byla otevřena ces-
ta k vytvoření takzvaného člověka. Jeho podstata přesahuje do apa-
ratur. Stroje se zmocňují funkcí centrální nervové soustavy, ne jen 
svalů, tak jak tomu bylo doposud u všech strojů. A teprve s tím – a ne 
již s parním strojem či železnicí – dochází k čistému oddělení hmo-
ty od informace, reálna a symbolična. K tomu, aby byly vynalezeny 
fonograf a kino, nestačí jen snít o nich, jak to lidstvo odedávna činilo. 
Oko, ucho a mozek se musí nejdřív stát předmětem zkoumání co do 
své fyziologie. Aby se písmo strojově optimalizovalo, musí se přestat 
o něm blouznit jako o projevu individuality nebo jako o stopě, kterou 
po sobě zanechalo samo tělo. Formy, rozlišení a frekvence samotných 
jeho písmen se musí převést na vzorce. Takzvaný člověk je rozštěpen 
na fyziologii a komunikační techniku.

Když chtěl Hegel dokonalou gramotnost své doby vyjádřit 
pojmem, užil pojem ducha. Čitelnost celých dějin a veškerých diskur
zů učinila bohem člověka či filosofa. Mediální revoluce z roku 1880 
v základě umožnila teorie a praktiky, které již nezaměňují informaci 
s duchem. Namísto myšlení nastoupila booleovská algebra, namísto 
vědomí nevědomí, z nějž Poeův Odcizený dopis (přinejmenším od Laca-
novy interpretace) učinil Markovův řetězec.55 A protože symbolično 
je synonymní se světem stroje, rozbíjí klamnou představu o takzva-
ném člověku, který je díky „vlastnosti“ jménem „vědomí“ něčím jiným 

53	 Tamtéž, sv. II, s. 26.
54	 J. Lacan: Le séminaire, sv. XX: Encore. Paris 1975, s. 53 a 73.
55	 Srov. J. Lacan: Écrits, s.1–61.
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a něčím víc než jen „počítacím strojem“. Oba, člověk i počítač, jsou 
totiž „podřízeni rozkazům označujícího“,56 což znamená, že oba jsou 
programováni. „Jsou to ještě lidé…, nejsou to snad jen myslící, psací 
a počítací stroje?,“57 ptá se Friedrich Nietzsche již v roce 1874, osm let 
předtím, než si koupí psací stroj.

V roce 1950 dá na Nietzscheho otázku odpověď Alan Turing, prak-
tik mezi anglickými matematiky. Tato odpověď se vší formální elegan-
cí říká, že otázka vůbec neexistuje. Turing ve svém článku Computing 
Machinery and Intelligence [Počítací stroje a inteligence], který se objevil 
ze všech periodik zrovna ve filosofickém časopise Mind, na vysvět-
lenou navrhuje pokusné schéma, takzvanou Turingovu hru: Počítač 
A a člověk B zahájí datovou komunikaci přes interface dálnopisného 
typu. Nad výměnou textů dohlíží cenzor C, který dostává informace 
rovněž jen v písemné podobě. A nyní: A i B se chovají tak, jako by 
byli lidmi. C má rozhodnout, který z nich to nepředstírá a který je jen 
Nietzscheho myslícím, psacím a mluvícím strojem. Protože však stroj 
může svůj program učením vždy znovu zdokonalit pokaždé, když se 
prozradí (buď chybou, mnohem pravděpodobněji však právě bez-
chybností), zůstává partie navždy otevřená.58 V Turingově hře takzva-
ný člověk a jeho simulace spadají v jedno.

Je tomu tak už jen z toho důvodu, že k cenzorovi C se samosebou 
nedostanou rukopisy, ale vytištěné výstupy plotterů či strojem psa-
né texty. Počítačové programy by jistě dokázaly napodobit i lidskou 
ruku s jejími zažitými způsoby psaní, včetně častých chyb, tedy její 
takzvanou individualitu, avšak Turing jako vynálezce univerzálního 
stroje psal na psacím stroji. Nebyl v tom nijak zvlášť šikovný, ani lepší 
než jeho kocour Timothy, který směl v jeho chaotické kanceláři, jež 
mu byla přidělena v tajné službě, šlapat po klávesách,59 ale přece jen 

56	 Tamtéž, s. 55.
57	 F. Nietzsche: Nečasové úvahy. Praha 2005, s. 105. [Zde Kittler nepřesně cituje „Rechenmaschi-

nen“, tedy „počítací stroje“, namísto „Redemaschinen“, „mluvící stroje“, v Nietzschově origi-
nále. O Rechenmaschinen v souvislosti s člověkem je ale řeč na jiném místě, viz s. 165 českého 
vydání (pozn. překl.).

58	 Srov. A. Turing: Computing Machinery and Intelligence. Mind, A Quarterly Review of Psycholo-
gy and Philosophy 59, 1950, s. 433–460 (441–442), a k tomu A. Hodges: Alan Turing. The Enigma. 
New York 1983, s. 415–417.

59	 Tamtéž, s. 279.
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méně beznadějný než při psaní rukou. Jeho chaotický způsob života 
a kaňky v sešitech mu těžko promíjeli již jeho učitelé na ctihodné 
střední škole v Sherbornu. Za vynikající písemné práce z matematiky 
dostával špatné známky jen proto, že měl písmo „horší než kdo kdy 
viděl“.60 Školské systémy lpí na svém starém poslání doslova a do pís-
mene vyprodukovat jednotlivce neustálým drilem pěkného, plynu-
lého a osobitého písma. Avšak Turing, mistr v obcházení veškerého 
vzdělání, se tomu vyhnul a místo toho plánoval vynalezení „neoby-
čejně primitivního“ psacího stroje.61

Z těchto plánů nevzešlo nic. Ale když ho na Grantchesterských 
loukách, oblíbeném místě anglických lyriků od romantiků po Pink 
Floyd, napadla myšlenka univerzálního stroje, jeho sen ze škol-
ních lavic se naplnil a zároveň proměnil. Sholesův patent na psací 
stroj z roku 1868, destilovaný až na samotný princip, je naší oporou 
dodnes. To jen člověk nebo stenotypista, který k psaní a čtení využí-
val stroj značky Remington & Son, byl Turingovou zásluhou jednou 
provždy sprovozen ze světa.

A to proto, že Turingův stroj je ještě mnohem primitivnější než 
sherbornský návrh psacího stroje. K provozu nepotřebuje víc než 
jedinou papírovou pásku, která je zároveň jeho programem i dato-
vým materiálem, jeho vstupem i výstupem. Na tuto jednorozměrnou 
pásku zúžil Turing běžnou stránku popsanou strojem. Úspory však 
jdou ještě dál: jeho stroj již nepotřebuje mnoho redundantních pís-
men, číslic a znaků, které tvoří klávesnici psacího stroje; vystačí si 
s jediným znakem a jeho absencí, 1 a 0. Tuto binární informaci stroj 
přečte či (slovy technika Turinga) nahmatá. Poté může papírovou 
pásku posunout o políčko doprava, doleva, nebo neposunout vůbec. 
Pracuje tak stejnými trhavými pohyby, a tudíž diskrétně, jako psací 
stroje, které na rozdíl od psaní rukou mají tiskací písmena, zpětné 
klávesy a mezerník. (V jednom dopise adresovaném Turingovi stojí: 
„Omluvte to, že píši na stroji: začal jsem dávat přednost diskrétním 
strojům před spojitými“.62) Matematický model z roku 1936 už není 
jen něčím mezi strojem a pouhým nástrojem; jako systém se zpětnou 
vazbou předčí všechny Remingtony. Přečtený znak, případně jeho 

60	 Tamtéž, s. 30.
61	 Tamtéž, s. 14.
62	 J. Good, 16. 9. 1948, citovaný u A. Hodgese: Alan Turing, s. 387.



34 GRAMOFON, FILM, TYPEWRITER

absence na papírové pásce samy určují následující krok postupu, jímž 
je zápis: na četbě závisí to, zda stroj daný znak ponechá nebo jej sma-
že, či naopak zda ponechá prázdné místo nebo je vyplní znakem atd.

Toť vše. Ovšem žádný počítač, který kdy byl nebo bude postaven, 
nezmůže více. Nejmodernější von Neumannovy stroje (s programo-
vou pamětí a výpočetní jednotkou) sice pracují rychleji, ale na stej-
ném principu jako Turingův nekonečně pomalý model. Ostatně kaž-
dý počítač nemusí být von Neumannovým strojem, nicméně jakýkoli 
myslitelný přístroj ke zpracování dat představuje pouze n-tou verzi 
univerzálního Turingova stroje. Alan Turing to matematicky dokázal 
v roce 1936, dva roky předtím, než si Konrad Zuse v Berlíně podomác-
ku vyrobil z jednoduchých relé programový počítač. A tím se stal svět 
symbolična skutečně světem stroje.63

Věk médií se na rozdíl od dějin, kterým učinil konec, odvíjí trha-
vě, tak jako Turingova páska. Od Remingtonova přes Turingův stroj 
k mikroelektronice, od mechanizace přes automatizaci k implemen-
taci písma, tvořeného čísly a nikoli smyslem: stačilo jedno století na 
to, aby se z prastarého monopolu písma stala všemoc integrovaných 
obvodů. Nyní všichni stejně jako Turingovi dopisovací partneři pře-
cházejí z analogových přístrojů na diskrétní. Kompaktní disk (CD) 
digitalizuje gramofon, videokamera zase kino. Všechny datové toky 
ústí v n-té verze Turingova univerzálního stroje a čísla a figury se stá-
vají (navzdory romantice) klíčem všeho stvořeného.

63	 Srov. K. Zuse, 19. 6. 1937 in K. Zuse, Der Computer. Mein Lebenswerk, 2. vyd., Berlin 1984, s. 41. 
„Rozhodující myšlenka 19. června 1937. (Existují elementární operace, na něž se dají převést 
veškeré počítací a myšlenkové operace.) Primitivní typ mechanického mozku sestává z úložiště, 
číselnice (Wählwerk) a jednoduchého zařízení, na němž bylo možné zpracovávat jednoduché 
řetězce podmínek o 2 až 3 členech. S touto podobou mozku musí teoreticky být možné provést 
veškeré myšlenkové operace, které lze mechanicky pojmout, byť bez ohledu na čas, který by 
k tomu byl potřeba. Komplikovanější mozky přinášejí jen rychlejší průběh procesů.“
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„Halóóó!“ zahulákal Edison do mluvítka telefonu. Membrána se roz-
kmitala a uvedla do pohybu připojený psací hrot, který zase začal 
psát na posouvající se pás parafínového papíru. Bylo to v červenci 
roku 1877, tedy 81 let1 před Turingovou pohyblivou páskou, a zápis 
se tedy ještě odehrával analogově. Když se páska převinula nazpět 
a z ní se přenášející záchvěvy rozhýbaly membránu, ozvalo se sotva 
slyšitelné „halóóó!“2

Edisonovi svitlo. O měsíc později začal razit pro své přídatné zaří-
zení k  telefonu nové slovo: fonograf.3 Mechanik Kruesi dostal za 
úkol postavit na základě tohoto experimentu vlastní přístroj, který 
vyryje akustické záchvěvy na otáčející se staniolový válec. A Edison 
znovu zahlaholil do ozvučníku, zatímco sám nebo Kruesi točil kli-
kou. Tentokrát notoval píseň Mary Had A Little Lamb [Mary měla berán-
ka]. Pak jehlu vrátili na začátek staniolového válce, roztočili jej a prv-
ní fonograf ony hlasitě zakřičené zvuky zreprodukoval. A géniovi, 
podle jehož slov géniové potřebují jedno procento inspirace a deva-
desát devět procent potu čili perspirace, vyčerpaně sklesla ramena. 
Právě byl vynalezen mechanický zvukový záznam. „Řeč se stala tak-
řka nesmrtelnou.“4

1	 Turing svou pásku popsal v roce 1936, jde tedy o 59 let (pozn. překl.).
2	 V. K. Chew: Talking Machines 1877–1914. Some Aspects of the Early History of the Gramophone. 

London 1967, s. 2. Když Kafkův opičák, chovaný v zajetí, přistoupí k podání Zprávy jisté akademii, 
cituje jeho příběh o tom, jak zvíře získalo řeč, Edisonovo „halóóó!“ zároveň se záznamovou 
technikou: na lodi „byla nějaká slavnost, hrál gramofon“, opičák vypil „láhev s kořalkou, kterou 
mi nedopatřením nechali stát před klecí“, a vykřikl, „‚Haló!‘, protože jsem nemohl jinak, protože 
mě to nutkalo, protože mé smysly byly opojeny, vyrazil jsem ze sebe zkrátka a dobře lidský hlas 
a s tímto pokřikem jsem skočil mezi lidi a jejich ozvěnu: ‚Slyšte, on mluví!‘ jsem pocítil jako poli-
bek na celém svém potem zbroceném těle“ (F. Kafka: Proměna a jiné povídky. Praha 2006, s. 231).

3	 O další tři měsíce později (a nezávisle na Edisonovi) se totéž slovo objevilo v článku o Crosovi. 
Srov. D. Marty: Grammophone. Geschichte in Bildern. Karlsruhe 1981, s. 14.

4	 Scientific American 1877, citovaný u O. Reada a W. L. Welche: From Tin Foil to Stereo. Evolution 
of the Phonograph. Indianapolis – New York 1959, s. 12.
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Psal se 6. prosinec 1877. Osm měsíců předtím uložil Charles Cros, 
pařížský spisovatel, bohém, vynálezce a piják absintu, u  tamější 
Akademie věd do úschovy zalepenou obálku. Obsahovala postup, 
jak zaznamenat a reprodukovat jevy vnímatelné sluchem (Procédé 
d’enregistrement et de reproduction des phénomènes perçus par 
l’ouie). Tento text formuloval s veškerou technickou elegancí již 
všechny principy fonografu, jen od „praktické realizace“ zůstával 
Cros kvůli nedostatku peněz stále několik kroků vzdálen. „Přehrát 
zvuky a šumy“, které vyrylo jako stopu na otáčející se kotouč „kmi-
tání sem a tam“ akustické „membrány“ – tak zněl i program Charlese 
Crose.5

Když jej však Edison, který fámy o tomto vynálezu znal, doká-
zal předběhnout, dostaly Crosovy řádky úplně jiný význam. Název 
Inscription čili Zápis nese jedna z jeho básní, jíž Cros dodatečně alespoň 
vztyčil pomník svým zmeškaným vynálezům, vedle automatického 
telefonu a barevné fotografie zejména fonografu:

Uchovat milované hlasy a hudební sen příliš krátké chvíle, tak 
zněl záměr lyrika Crose coby vynálezce fonografu. Jak odolná je moc 
písma: vždyť báseň se ani slovem nevěnuje pravdě o přístrojích, které 
s ním soupeří. Fonografy jistě zaznamenávají také artikulované hlasy 
a hudební intervaly, ale dokáží toho víc a jinak. Na šumy, o nichž 
hovoří precizní text prozaika Crose, lyrik Cros zase zapomíná. Vyná-
lez, který paralyzuje jak literaturu, tak hudbu, protože umožňuje 
reprodukovat nepředstavitelné reálno, které tvoří základ obou, musel 
i pro svého vynálezce být něčím neslýchaným.

5	 Ch. Cros: Procédé d’enregistrement et de reproduction des phénomènes perçus par l’ouïe. 
Œuvres complètes, L. Forestier – P. Pia (ed.). Paris 1964 [1877], s. 523 násl.

Comme les traits dans les camées

J’ai voulu que les voix aimées

Soient un bien, qu’on garde à jamais,

Et puissent répéter le rêve

Musical de l’heure trop brève;

Le temps veut fuir, je le soumets.

Já chtěl, by byly hlasy milované

jako rysy na portrétech majetkem,

jenž člověku navždy zůstane,

a dokázaly znovu navodit hudební sen

chvíle, jež nadmíru krátká je.

Poddávám se času, který kvapit chce.
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