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„v˘jimeãnosti a normality“ holocaustu. Autor bez moralizování
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do ostrého konfliktu s morálkou a nenalezl z nûj v˘chodisko.
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Janině a všem ostatním, kdo přežili, aby mohli říci pravdu

Zatímco píšu, nad hlavou mi přelétají vysoce civilizovaní lidé 
a snaží se mě zabít. Necítí vůči mně žádné osobní nepřátelství 
a ani já vůči nim. Jak se říká, „plní jen svou povinnost“. 
Nepochybuji, že většina z nich jsou laskaví, zákona dbalí muži, 
které by v soukromém životě nikdy ani nenapadlo, že by mohli 
spáchat vraždu. Když se ale některému z nich podaří rozmetat 
mě dobře svrženou bombou na kusy, nebude proto spát hůř. 
Slouží své zemi, což ho zbavuje od zlého.
George Orwell, England your England (1941)

Nic není tak smutné jako mlčení.
Leo Baeck, předseda Reichsvertretung der deutschen Juden, 1933–1943

Je v našem zájmu, aby si velká historická a společenská 
otázka… jak se to mohlo stát?… podržela veškerou svoji váhu, 
veškerou svoji strohou nahotu, veškerou svoji hrůzu.
Gershom Scholem, nesouhlasící s popravou Eichmanna
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Předmluva

Když Janina dopsala svůj osobní příběh o tom, jak žila v ghettu 
a jak se skrývala, děkovala mně, svému manželovi, že jsem vydržel 
ta dlouhá dvě léta její nepřítomnosti, kdy psala a kdy znovu přebý‑
vala ve světě, „který nebyl můj“. Mně se z toho světa hrůzy a kru‑
tosti, jakmile dosáhl do nejodlehlejších koutů Evropy, opravdu 
podařilo utéci. Stejně jako tolik mých současníků jsem se ho poté, 
co zmizel, nesnažil zkoumat a nechával ho, ať si přežívá v neod‑
bytných vzpomínkách a nehojících se jizvách těch, jež oloupil 
a zranil.

O holocaustu jsem samozřejmě věděl. Měl jsem o něm stejnou 
představu jako tolik lidí mé generace a generací mladších: viděl 
jsem v něm strašlivý zločin, který spáchali zlí na nevinných. Svět 
se rozdělil na šílené vrahy, bezmocné oběti a ostatní, z nichž 
mnozí obětem pokud možno pomáhali, většinou toho ale nebyli 
schopni. V onom světě vrahové vraždili, protože byli šílení a zlí, 
posedlí šílenou a zlou myšlenkou. Oběti šly poslušně na porážku, 
protože se se svým mocným a po zuby ozbrojeným nepřítelem 
nemohly měřit. Zbytek světa se v ohromeném zoufalství jenom 
díval, neboť věděl, že lidské utrpení ukončí pouze definitivní ví‑
tězství spojeneckých armád protinacistické koalice. Se všemi tě‑
mito poznatky byla má představa holocaustu jako obraz na stěně: 
pečlivě zarámovaný, aby se to, co je na něm namalováno, odlišilo 
od tapety a aby se zdůraznilo, jak jiný je oproti ostatnímu zařízení 
pokoje.

Když jsem četl Janininu knihu, napadlo mne, kolik toho ne‑
vím – či spíše o čem všem jsem vlastně ani nepřemýšlel. Svitlo 
mi, že ve skutečnosti nerozumím tomu, co se v tom „světě, který 
nebyl můj“, stalo. To, co se stalo, bylo příliš složité, aby se to dalo 
vysvětlit jednoduchým a intelektuálně uklidňujícím způsobem, 
který jsem naivně pokládal za dostatečný. Uvědomil jsem si, že 
holocaust byl nejenom děsivý a hrůzný, ale že ho také vůbec nelze 
chápat obvyklým, „běžným“ způsobem. Tato událost byla zapsána 
ve svém vlastním kódu, který bylo třeba nejdříve rozluštit, aby jí 
bylo možno rozumět.
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Chtěl jsem, aby mi ji vysvětlili a pomohli pochopit historikové, 
sociální vědci a psychologové. V knihovnách jsem prohledával 
regály, do nichž jsem nikdy předtím nenahlédl, a zjistil jsem, že 
jsou až k prasknutí plné úzkostlivě pečlivých historických studií 
a hlubokých teologických traktátů. Našel jsem tam i několik pro‑
fesionálně provedených a pronikavě napsaných studií sociologic‑
kých. Svědectví nashromážděná historiky byla zdrcující objemem 
i obsahem. Jejich analýzy byly přesvědčivé a pronikavé. Nade vši 
rozumnou pochybnost dokazovaly, že holocaust je spíše oknem 
než obrazem na zdi. Když se člověk tímto oknem dívá, naskýtá 
se mu zřídkavý pohled na řadu jinak neviditelných věcí. A věci, 
které uvidí, jsou svrchovaně důležité nejenom pro pachatele, oběti 
a svědky zločinu, ale také pro všechny, kdo dnes žijí a doufají, 
že budou žít i zítra. Dívat se tím oknem mne vůbec netěšilo. Ale 
čím žalostnější ten pohled byl, tím více jsem byl přesvědčen, že 
odmítne‑li někdo se tímto oknem podívat, činí tak ke své škodě.

Přesto jsem se tím oknem dříve nedíval a v tom jsem se nijak 
nelišil od ostatních sociologů. Tak jako většina mých kolegů jsem 
předpokládal, že holocaust je nanejvýš něco, co máme my sociální 
vědci osvětlit, rozhodně ale ne něco, co by samo mohlo osvětlit 
předměty našich dnešních zájmů. Domníval jsem se (spíše z ne‑
dbalosti než po úvaze), že holocaust byl přetržkou v normálním 
běhu historie, rakovinným bujením na těle civilizované společ‑
nosti, přechodným pominutím smyslů jinak zdravého ducha. Díky 
tomu jsem mohl před svými studenty malovat obraz normální, 
zdravé, duševně vyrovnané společnosti a příběh holocaustu pře‑
nechávat odborníkům na patologii.

Mému samolibému uspokojení – a uspokojení mých kolegů so‑
ciologů – významně napomáhalo (i když nás neomlouvalo) to, jak 
se se vzpomínkou na holocaust nakládalo a manipulovalo. V my‑
sli veřejnosti byla příliš často usazena jako tragédie, která potkala 
Židy, a jenom je, a která si tudíž, pokud jde o všechny ostatní, 
žádá politování, soucit, možná i omluvu, ale v podstatě nic víc. 
Židé i ostatní o ní znova a znova vyprávěli jako o kolektivním 
(a výhradním) majetku Židů, jako o něčem, co je třeba ponechat 
těm, kdo unikli zastřelení a zplynování, a potomkům těch, kdo ne- 
unikli – co si oni sami mají žárlivě střežit. Oba tyto názory – „vnější“ 
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i „vnitřní“ – se nakonec navzájem doplňovaly. Někteří samozvaní 
mluvčí mrtvých zašli tak daleko, že varovali před zloději, kteří 
chtějí podle tajné dohody holocaust ukrást Židům, „pokřesťan‑
štit“ ho nebo jeho jedinečně židovskou povahu alespoň rozmělnit 
v utrpení nerozlišeného „lidstva“. Židovský stát se snažil tragic‑
kých vzpomínek využít jako potvrzení své politické legitimity, jako 
glejtu na svou minulou a budoucí politiku, a zejména jako zálohy 
na křivdy, jichž by se sám mohl dopustit. Takové názory, každý 
svým vlastním způsobem, přispěly k tomu, že holocaust zakořenil 
ve vědomí veřejnosti jako výlučně židovská záležitost bez většího 
významu pro jiné lidi (včetně Židů v jejich obecně lidském roz‑
měru), kteří jsou nuceni žít v moderní době a být příslušníky mo‑
derní společnosti. Na to, do jaké míry a k jaké škodě byl význam ho‑
locaustu redukován na soukromé trauma a křivdu jednoho národa, 
mne nedávno upozornil postřeh jednoho mého vzdělaného a pře‑
mýšlivého přítele. Posteskl jsem si před ním, že v sociologii nena‑
cházím mnoho známek, které by svědčily o univerzálně důležitých 
závěrech vyvozených ze zkušenosti holocaustu. „Na tom není nic 
divného,“ namítl přítel, „vždyť kolik je židovských sociologů?“

Člověk čte o holocaustu při výročích, která se připomínají před 
převážně židovským publikem a mluví se o nich jako o událos‑
tech v životě židovských komunit. Univerzity zahájily speciál- 
ní kursy o historii holocaustu, které však probíhají odděleně od 
kursů obecné historie. Řada autorů holocaust vymezuje jako speciál- 
ní oblast židovské historie. Přitáhl své vlastní specialisty, odbor‑
níky, kteří pořádají vzájemná setkání a přednášky na speciálních 
konferencích a sympoziích. Jejich neobyčejně produktivní a zá‑
sadně důležitá práce však jen zřídka pronikne zpět do hlavního 
proudu vědy a kulturního života obecně – je to tak jako s vět‑
šinou jiných specializovaných zájmů v našem světě specialistů  
a specializací.

Když na veřejnou scénu přece jen pronikne, nejčastěji je to 
v přikrášlené, a tudíž naprosto demobilizující a konejšivé podobě. 
Jelikož potom příjemně rezonuje s veřejnou mytologií, může sice 
veřejnost probudit z lhostejnosti k lidské tragédii, sotva ale z je‑
jího samolibého uspokojení – jako americká mýdlová opera na‑
zvaná Holocaust, v níž pod dozorem odporných, degenerovaných 
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nacistů, kteří mají ku pomoci divoké a krvežíznivé slovanské ven‑
kovany, odcházejí dobře vychovaní a slušní lékaři i se svými ro‑
dinami (vypadají zrovna jako vaši sousedé) vzpřímeně, důstojně 
a s vědomím morální převahy do plynových komor. David G. Ro‑
skies, hluboce chápající a citlivý badatel zkoumající reakce Židů 
na tuto Apokalypsu, zaznamenal, jak pracuje taková tichá, nic‑
méně neúnavná autocenzura – „hlavy skloněné k zemi“ poezie 
ghetta nahrazují v pozdějších verzích „hlavy zvednuté ve víře“. 

„Čím více se odstraňovalo vše šedé,“ uzavírá Roskies, „tím více 
získával holocaust jako archetyp své příznačné obrysy. Mrtví Židé 
byli absolutně dobří, nacisté a jejich spolupracovníci absolutně 
zlí.“1 Když Hannah Arendtová napsala, že oběti nelidského re‑
žimu mohly na cestě ke zkáze ztratit část svého lidství, ukřičelo ji 
unisono uražených citů.

Holocaust skutečně byl židovskou tragédií. I když Židé nebyli 
jedinou populací, kterou nacistický režim podrobil „zvláštnímu 
zacházení“ (šest milionů Židů patřilo k více než dvaceti milionům 
lidí povražděným na Hitlerův rozkaz), pouze oni byli vyčleněni 
k totální zkáze a v Novém řádu, který chtěl Hitler nastolit, jim 
nebylo přiděleno žádné místo. Navzdory tomu holocaust nebyl 
jenom židovským problémem a událostí pouze židovské historie. 
Holocaust se zrodil a prováděl v naší moderní racionální spo-
lečnosti, v rozvinutém stadiu civilizace a na vrcholu kulturních 
výkonů člověka, a proto je problémem této společnosti, civilizace 
a kultury. Samohojení historické paměti, k němuž dochází ve vě‑
domí moderní společnosti, tedy nepředstavuje pouze urážlivé 
přehlížení obětí genocidy. Je známkou nebezpečné a potenciálně 
sebevražedné slepoty.

Tento proces samohojení nutně neznamená, že se holocaust 
z paměti vytrácí úplně. Řada znaků svědčí o opaku. Nehledě na 
nepočetné revizionistické hlasy, které popírají skutečnost této 
události (a senzačními novinovými titulky, které vyvolávají, ještě 
nechtěně rozšiřují povědomí veřejnosti o holocaustu), zaujímá 
krutost holocaustu a  jeho dopad na oběti (zejména na ty, kdo 

1   � David G. Roskies, Against the Apocalypse, Response to Catastrophe in Modern Je-
wish Culture, Harvard University Press, Cambridge, 1984, s. 252.
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přežili) v pozornosti veřejnosti podle všeho stále větší místo. Ná‑
měty tohoto druhu tvoří téměř obligátní – byť vcelku vedlejší – 
zápletky ve filmech, televizních hrách a románech. A přesto je 
nepochybné, že samohojení skutečně probíhá – prostřednictvím 
dvou navzájem provázaných procesů.

Jedním je vtěsnávání historie holocaustu do pozice jakési od‑
borné činnosti, již je třeba ponechat na jejích vlastních vědeckých 
ústavech, nadacích a pravidelných konferencích. Častým a dobře 
známým výsledkem rozvětvování vědeckých oborů je, že se zten‑
čuje spojení nové specializace s hlavní oblastí zkoumání. Hlav‑
ního proudu se zájmy a objevy nových odborníků příliš netýkají 
a brzy se ho přestává týkat i zvláštní jazyk a představy, které tito 
specialisté rozvíjejí. Takové rozvětvování nejčastěji znamená, že 
vědecká problematika přenesená na specializované instituce se 
vytrácí ze základního kánonu vědeckého oboru, tříští se a margi‑
nalizuje a v praxi, ne‑li nutně v teorii, přichází o obecnější význam. 
Věda hlavního proudu je tak zbavena nutnosti dále se jí zabývat. 
A tak jsme svědky toho, že i když objem, hloubka a vědecká kvalita 
specializovaných prací o historii holocaustu impozantním tem‑
pem narůstají, prostor a pozornost, které se mu věnují v obecných 
výkladech moderní historie, větší nejsou. Pouze je dnes jedno‑
dušší obcházet základní analýzu holocaustu připojením dosta‑
tečně dlouhého seznamu vědeckých odkazů.

Druhým procesem je už zmíněná sanitace představ o holo‑
caustu usazených v povědomí široké veřejnosti. Informovanost 
veřejnosti o holocaustu až příliš často souvisí se vzpomínkovými 
obřady a slavnostními proslovy, které takové obřady vyžadují 
a opravňují. Přestože v jiných ohledech jsou příležitosti tohoto 
druhu velmi důležité, pro hloubkovou analýzu zkušenosti holo‑
caustu – a zejména jejích nepříjemnějších a znepokojivějších strá‑
nek – velký prostor neskýtají. Ještě méně se tato již tak omezená 
analýza dostává do povědomí veřejnosti prostřednictvím nespecia- 
lizovaných a obecně dostupných informačních médií.

Chce‑li se po veřejnosti, ať se zamyslí nad těmi nejtěžšími otáz‑
kami – „Jak bylo něco tak hrozného možné? Jak se to mohlo stát 
v srdci nejcivilizovanější části světa?“ –, zřídkakdy se dá vyvést 
z klidu a duševní rovnováhy. Za analýzu příčin se vydává diskuse 
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o vině. Kořeny hrůzy prý musíme hledat – a také je najdeme – 
v Hitlerově posedlosti, v patolízalství jeho nohsledů, v krutosti 
jeho stoupenců a v morální zkaženosti, již rozsévaly jeho myš‑
lenky. Když budeme hledat ještě o kousek dále, možná je obje‑
víme také v určitých podivných zákrutech německé historie či 
ve zvláštní mravní netečnosti řadových Němců – která se vzhle‑
dem k jejich otevřenému či latentnímu antisemitismu jedině dala 
očekávat. Ve většině případů následuje po výzvě „pokusme se 
pochopit, jak byly takové věci možné“ výčet odhalení o ohavném 
státu zvaném Třetí říše, o bestialitě nacistů či jiných aspektech 

„německé nemoci“, odhalení, která, jak se domníváme a jak jsme 
stále ponoukáni věřit, ukazují na něco, „co jde proti samé podstatě 
lidstva“.2 Dále se také říká, že jenom když si plně uvědomíme 
zvěrstva nacismu a jejich příčiny, „bude vůbec možné ránu, kte‑
rou nacismus zasadil západní civilizaci, ne‑li zahojit, tedy ales‑
poň umrtvit“.3 Jedním z možných (nikoli nutně původně zamýš‑
lených) výkladů těchto a podobných názorů je, že jakmile bude 
stanovena morální a materiální odpovědnost Německa, Němců 
a nacistů, pátrání po příčinách se završí. Jako by holocaust sám a je- 
ho příčiny byly uzavřeny v určitém prostoru a určitém (dnes už 
naštěstí skončeném) čase.

Snaha zaměřit se na němectví zločinu jako na základní stránku 
jeho vysvětlení je však zároveň snahou zprostit viny všechny 
jiné, a zejména všechno jiné. Tvrzení, že pachatelé holocaustu 
byli traumatem či nemocí naší civilizace – spíše než jejím děsi‑
vým, nicméně legitimním produktem –, vede nejenom k morálně 
pohodlnému sebeospravedlnění, ale také k strašlivému nebezpečí 
morálního a politického odzbrojení. Všechno se to stalo „kdesi 
tam“ – v jiném čase, v jiné zemi. Čím více leží vina na „nich“, tím 
více jsme „my“ ostatní v bezpečí, a tím méně musíme toto bezpečí 
hájit. Jakmile se má rozložení viny za ekvivalent nalezení příčin, 
není třeba zpochybňovat nevinnost a zdraví způsobu života, na 
který jsme tak hrdí.

2   � Cynthia Ozick, Art and Ardour, Dutton, New York, 1984, s. 236.
3   � Srov. Steven Beller, „Shading Light on the Nazi Darkness“, Jewish Quarterly, zima 

1988–1989, s. 36.
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Celkovým výsledkem však paradoxně je, že se ze vzpomínky 
na holocaust vytrácí osten bolesti. Poučení, které bychom si z ho‑
locaustu mohli vzít pro to, jak dnes žijeme – o kvalitě institucí, 
jimž svěřujeme svou bezpečnost, o platnosti kritérií, jimiž po‑
měřujeme náležitost svého chování, a o vzorcích interakce, které 
přijímáme a chápeme jako normální –, je umlčeno, jeho posel‑
ství zůstává nevyslyšeno, nepředáno. Doberou‑li se ho odborní- 
ci a mluví‑li se o něm na konferencích, sotva pronikne někam ji‑
nam a pro všechny zvenčí zůstane utajeno. Do dnešního vědomí 
se zatím ještě nedostalo (rozhodně ne tak, aby bylo bráno vážně). 
Co hůř, nepoznamenalo dosud ani současnou praxi.

Záměrem této studie je být malým, skromným příspěv‑
kem k dávno potřebnému úkolu, který má za daných okolností 
ohromný kulturní a politický význam. Tímto úkolem je zajistit, 
aby sociologické, psychologické a politické poučení z holocaustu 
proniklo do sebeuvědomění a praxe institucí a příslušníků dnešní 
společnosti. Má studie nenabízí nový výklad historie holocaustu. 
V tomto ohledu se zcela spoléhá na impozantní dílo nových od‑
borných zkoumání, která jsem se snažil co nejvíce využít a jimž 
jsem nesmírně zavázán. Místo toho se zaměřuje na revize v růz‑
ných zcela ústředních oblastech sociální vědy (a pravděpodobně 
také sociální praxe), které se staly nutnými vzhledem k procesům, 
skrytému potenciálu a trendům odhaleným v průběhu holocaustu. 
Účelem různých analýz v této studii není rozšiřovat specializo-
vané poznatky a obohacovat určité okrajové oblasti zájmů sociál- 
ních vědců, ale otevřít zjištění specialistů pro obecné využití v so-
ciální vědě, interpretovat tato zjištění tak, aby se ukázala jejich 
relevantnost pro hlavní témata sociologického zkoumání, přivést 
je zpátky do hlavního proudu našeho oboru, a pozvednout je tedy 
z jejich současného marginálního postavení do ústřední oblasti 
sociální teorie a sociologické praxe.

První kapitola nabízí obecný přehled sociologických odpovědí 
(či spíše upozorňuje na očividnou absenci sociologických odpo‑
vědí) na jisté teoreticky klíčové a prakticky rozhodující otázky, jež 
klade zkoumání holocaustu. Některé z těchto otázek jsou samo‑
statně a obšírněji rozebírány v následujících kapitolách. V druhé 
a  třetí kapitole tak zkoumám napětí vycházející z  tendencí 
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spojených s vytyčováním hranic v nových podmínkách moder‑
nizace, rozpadu tradičního řádu a opevňování moderních národ‑
ních států, dále vazby mezi jistými atributy moderní civilizace 
(mezi nimiž je nejdůležitější role vědecké rétoriky v legitimizaci 
sociálněinženýrských aspirací), vznik rasistické formy mezisku‑
pinového antagonismu a spojení mezi rasismem a genocidními 
projekty. Jelikož tak holocaust postupně odhaluji jako typicky mo‑
derní jev, jemuž nelze rozumět mimo kontext kulturních tendencí 
a technických výdobytků modernity, v kapitole čtvrté se snažím 
řešit problém vskutku dialektické kombinace jedinečnosti a nor‑
málnosti pozice holocaustu mezi jinými moderními jevy. Dospí‑
vám k závěru, že holocaust byl výsledkem jedinečného setkání 
faktorů, které jsou samy o sobě zcela obyčejné a běžné, a že za 
možnost takového setkání je do velké míry odpovědné osvobození 
politického státu s jeho monopolem na prostředky násilí a s trou-
falými inženýrskými ambicemi od sociální kontroly – k němuž do-
šlo po postupné demontáži veškerých nepolitických zdrojů moci 
a institucí společenské samosprávy.

Pátá kapitola je věnována nevděčné a bolestné analýze jedné 
z věcí, o nichž se obzvlášť horlivě snažíme „raději nemluvit“4 – 
analýze moderních mechanismů, které umožňují spolupráci obětí 
při jejich pronásledování, i těch, které v rozporu s vynášenými 
zušlechťujícími a umravňujícími účinky civilizačního procesu 
podmiňují stále více dehumanizující vliv donucovací autority. 
Jedna z „moderních souvislostí“ holocaustu, jeho těsné spojení 
se vzorcem autority rozvinutým v zájmu zdokonalení moderní 
byrokracie, je tématem kapitoly šesté, která je vlastně obsáhlým 
komentářem zásadních sociálněpsychologických experimentů, 
jež provedli Milgram a Zimbardo. Sedmá kapitola, sloužící jako 
teoretická syntéza a závěr, podává přehled o dnešním postavení 
morálky v dominantních verzích sociální teorie a doporučuje její 
radikální revizi, která by se zaměřila na odhalené možnosti mani‑
pulace se sociální (fyzickou a duchovní) vzdáleností.

Věřím, že všechny kapitoly nehledě na rozmanitost témat uka‑
zují stejným směrem a posilují ústřední myšlenku. Všechny hovoří 

4   � Janina Bauman, Winter in the Morning, Virago Press, London, 1986, s. 1.
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ve prospěch přijetí poučení z holocaustu do hlavního proudu naší 
teorie modernity, civilizačního procesu a jeho účinků. Všechny 
vycházejí z přesvědčení, že ve zkušenosti holocaustu je obsažena 
klíčová informace o společnosti, jejímiž jsme členy.

Holocaust byl jedinečným setkáním starých napětí, která mo‑
dernita ignorovala, bagatelizovala či neuměla řešit, s mocnými ná‑
stroji racionálního a efektivního jednání, jež zrodil moderní vývoj 
sám. Přestože jejich setkání bylo jedinečné a předpokládalo vzác‑
nou kombinaci okolností, faktory, které se tu spojily, byly a stále 
jsou všudypřítomné a „normální“. Po holocaustu se neudělalo 
dost pro to, aby se změřil jejich strašlivý potenciál, a ještě méně 
se udělalo pro zneškodnění jejich případných hrůzných účinků. 
Věřím, že v obou ohledech lze – a rozhodně by se mělo – udělat 
mnohem víc.

Při psaní této knihy mi kritikou a radami velmi přispěli Shmuel 
Eisenstadt, Ferenc Fehér, Agnes Hellerová, Lukasz Hirszowicz, 
Bryan Cheyette a Victor Zaslavsky. Doufám, že na těchto strán‑
kách najdou něco víc než pouze okrajové doklady o tom, že jsem 
se inspiroval jejich myšlenkami. Obzvlášť jsem zavázán Antho‑
nymu Giddensovi, který postupné verze mé knihy pozorně pročetl, 
uvážlivě kriticky zhodnotil a poskytl mi velmi cenné rady. Davidu 
Robertsovi patří můj dík za redakční péči a trpělivost.
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Kategoriální vražda, aneb jak si 
pamatovat holocaust
Předmluva k českému vydání

Holocaust byl velkou lidskou tragédií. Byl ale také poučením, které 
není radno zapomínat nebo překrucovat. Takový byl význam ho‑
locaustu před patnácti lety, kdy jsem knihu promýšlel a psal. Ta‑
kový je jeho význam i dnes, kdy se připravuje její překlad pro české  
čtenáře.

V minulém století postříleli, otrávili a spálili budovatelé No‑
vého světového řádu, který naplánovali nacisté, přibližně šest mi‑
lionů Židů a podle některých údajů téměř milion Romů a mnoho 
tisíc homosexuálů a mentálně postižených, protože tito lidé se do 
zamýšleného řádu nehodili.

Nebyli to zdaleka jediní mrtví na nespočetných staveništích 
podobných řádů po celém světě, i když právě tyto oběti budova‑
telského nadšení byly nejviditelnější a nejvíce se o nich mluvilo. 
Před nimi bylo povražděno půl druhého milionu Arménů, kteří 
se najednou stali špatnými lidmi na špatném místě, a k smrti bylo 
vyhladověno deset milionů skutečných či údajných ukrajinských 

„kulaků“, protože byli lidmi špatného druhu, pro které nebylo v bá‑
ječném novém světě beztřídní konformity vůbec žádné místo. Po 
nich byly vyhlazeny miliony muslimů, kteří narušovali jednotný 
ráz hinduistické země, a miliony hinduistů přišly o život, protože 
znečišťovaly zemi muslimů. Miliony lidí byly zničeny za to, že 
stály v cestě velkému čínskému skoku, další pak za to, že naru‑
šovaly pokojnou, jednoduchou a prostou hřbitovní harmonii, jíž 
se Rudí Khmerové rozhodli nahradit neuspořádaný, hlučný a ne‑
čistý svět syrového lidství. Ve všech světadílech masakrovali nějací 
místní Hutuové své tutsijské sousedy a domácí Tutsiové opláceli 
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svým pronásledovatelům stejnou mincí. Všechny světadíly měly 
své Súdány, Sierra Leone, Východní Timory a Bosny.

Všechna tato i další jim podobná krveprolití se vydělují z ne‑
sčetných výbuchů lidské krutosti v minulosti nejenom (a nikoli 
nutně) počtem obětí. Vydělují se především tím, že jsou to kate-
goriální vraždy. Muži, ženy a děti jsou vyhlazováni proto, že byli 
zařazeni do kategorie tvorů určené k likvidaci.

Kategoriální vraždy činí ze všech těchto a mnoha jiných pří‑
padů za prvé skutečnost, že osud obětí zpečetilo už samo jejich 
zařazení do kategorie a odsouzení, které jednostranně provedli 
vrahové. Žádný jiný důkaz o vině obětí se nepožadoval. Při za‑
řazování do kategorie se nedbalo na rozmanitost osobních vlast‑
ností ani na velikost nebezpečí, které mohli jednotliví příslušníci 
dané kategorie případně představovat. Z hlediska vražedné katego- 
riální logiky proto vůbec nezáleželo na tom, zda šlo o lidi staré či 
mladé, silné či slabé, dobré či zlé. Budoucí oběti nemusely spáchat 
žádný trestuhodný zločin, aby byl vynesen rozsudek a vykonána 
poprava. Pro tento rozsudek nebylo důležité ani to, aby se jejich 
zločin prokázal, a už vůbec nebylo třeba stanovit míru zavinění, 
aby se trest mohl odstupňovat podle jeho závažnosti. Nic, co oběti 
udělaly či neudělaly, je nemohlo zachránit – nic je nemohlo vy‑
dělit ze společného osudu kategorie, do níž náležely. Jak ve svém 
proslulém výroku říká Raul Hilberg, o osudu Židů bylo rozhod‑
nuto v okamžiku, kdy nacističtí úředníci vyhotovili zvláštní ži‑
dovské registry, oddělené od seznamů „řadových“ německých 
občanů, a kdy jim na cestovní průkazy natiskli písmeno „J“.

Za druhé je toto hromadění mrtvol případem „kategoriální 
vraždy“ svou jednosměrností. Kategoriální vraždění je pravým 
opakem boje, střetu dvou sil, z nichž každá chce zničit protivníka, 
byť by ji k tomu poháněla pouze nutnost sebeobrany a i kdyby ji 
do konfliktu vtáhly provokace a útoky druhé strany. Kategoriální 
vraždění je od začátku do konce jednostrannou záležitostí. Prová‑
dějí se opatření, která mají zajistit, aby oběti v celé operaci, již do 
detailu navrhují a řídí pachatelé, byly a zůstaly pasivní. Při ka‑
tegoriálním vraždění jsou jasně vytyčené, přísně střežené a zcela 
zneprůchodněné hranice mezi subjekty a objekty jednání, mezi 
právem na iniciativu a nutností nést její následky, mezi „konáním“ 
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a „trpěním“. Kategoriální vražda má určené lidské objekty zbavit 
života – ale také a a priori je má připravit o jejich lidství, v němž 
je právo na subjektivitu, na samostatné jednání, nepostradatelnou, 
ba přímo konstitutivní složkou.

Tím, že byl spáchán v srdci Evropy, která se v té době pokládala 
za vrchol historického pokroku a za naváděcí světlo pro méně 
civilizovaný či k civilizaci méně tíhnoucí zbytek lidstva; že se 
prováděl s neobyčejným odhodláním, metodicky a důsledně po 
dlouhý čas; že získal pomoc „toho nejlepšího“ z vědy a techniky, 
oné koruny a pýchy moderní civilizace, a že měl po celou dobu 
k dispozici jejich spolupráci; že vyprodukoval děsivé množství 
mrtvol a široko daleko rozséval nebývalou morální zkázu, neboť 
většinu Evropanů proměnil v tiché svědky hrůz, které měly pro‑
následovat jejich svědomí po řadu příštích let; že nechal daleko 
vzadu neobyčejně rozsáhlý seznam krutostí, zkaženosti, ponížení 
a pokoření, o nichž máme písemné či jiné zprávy; že si získal 
větší celosvětovou publicitu a že se do světového povědomí ve‑
třel hlouběji než kterýkoli jiný případ kategoriální vraždy – tím 
vším a pravděpodobně ještě z dalších důvodů si holocaust Židů 
vysloužil ve vědomí doby zcela specifické místo. Dalo by se říci, 
že vyniká jako vzor, archetyp či zkratka kategoriální vraždy jako 
takové. Mohli bychom tedy tvrdit, že se stal druhovým označením 
pro vražedné tendence, které jsou v průběhu moderní historie 
všudypřítomné a propukají s děsivou pravidelností. Pak bychom 
snad mohli (ve shodě se svým přáním) také říci, že v důsledku 
nevyslovitelné hrůzy a odporu, které provázely jeho odhalení, od‑
startoval holocaust Židů civilizovanější a humánnější éru v lidské 
historii, že byl předehrou k bezpečnějšímu a eticky uvědomělej‑
šímu světu, a že i když vražedná tendence zcela nevymizela, roz‑
nětky potřebné k jejímu výbuchu jsou od té doby k dostání stále 
méně a jejich výroba bude možná zcela zastavena. Právě to však 
říci nemůžeme – odkaz holocaustu je, jak se ukazuje, příliš složitý 
na to, aby se něco takového dalo alespoň trochu oprávněně tvrdit. 
Logika lidského soužití se nedrží zásad logiky mravního svědomí. 
Tyto dvě logiky plodí velmi odlišné racionality.

Holocaust stav světa nepochybně změnil. Značně rozšířil naše 
společné poznání světa, který společně obýváme, a  toto nové 
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poznání zkrátka nemůže nezměnit to, jak v něm žijeme a jak pře‑
mýšlíme a vyprávíme o zkušenosti a vyhlídkách společného ži‑
vota. Než k holocaustu došlo, byl nepředstavitelný. Pro většinu 
lidí zůstal nepředstavitelný, i když už naplno probíhal. Dnes je 
těžké představit si svět, který by v sobě možnost nějakého holo‑
caustu neobsahoval, a i svět, který by byl proti uskutečnění takové 
možnosti bezpečně chráněn, natož aby ji mohl s jistotou vyloučit. 
Všichni jsme byli uvedeni do stavu pohotovosti a tento stav nebyl 
nikdy odvolán.

Co ale znamená žít ve světě navždy těhotném hrůzami, které 
začal představovat holocaust? Dělá vzpomínka na holocaust svět 
lepším a bezpečnějším, nebo horším a nebezpečnějším místem?

Martin Heidegger vysvětloval, že Bytí (Sein) je proces neustálé 
Wiederholung – rekapitulace – minulosti. Žádným jiným způso‑
bem Bytí být nemůže a to platí stejně tak pro lidské skupiny jako 
pro jednotlivce. Dvě stránky (individuální či kolektivní) iden‑
tity, které rozlišil Paul Ricoeur jako l’ ipséité (rozdílnost vyplý‑
vající z jedinečnosti) a la mêmeté (kontinuita Já, totožnost se se‑
bou v čase), jsou navzájem tak propleteny, že jsou neoddělitelné, 
žádná z nich není schopna přetrvat sama. Jakmile se Heidegge‑
rovy a Ricoeurovy postřehy spojí, vyjde najevo základní role, již 
má schopnost zapamatovat si minulost v utváření individuální 
(či kolektivní) přítomnosti. Dnes už je otřepanou frází tvrdit, že 
skupiny, které ztrácejí paměť, ztrácejí spolu s ní i svou identitu, 
že ztráta minulosti nevyhnutelně vede ke ztrátě přítomnosti, a že 
je‑li v sázce zachování skupiny a stává‑li se hodnotou, již je třeba 
hájit, protože jinak o ni přijdeme, pak úspěch či neúspěch tohoto 
zápasu závisí na úsilí, s nímž se udržuje živá vzpomínka. To je 
snad pravda, rozhodně to ale není pravda celá.

Paměť je pochybné požehnání. Přesněji řečeno, je to požeh‑
nání i prokletí zároveň. Může „udržovat při životě“ řadu věcí, 
které mají pro skupinu a její sousedy zcela různou hodnotu. Mi‑
nulost je plná událostí, které paměť nikdy neuchovává všech- 
ny, a to, co uchová či vytáhne ze zapomnění, nereprodukuje nikdy 
v „původní“ podobě (ať už to znamená cokoli). „Celou minulost“ 
a minulost „wie es ist eigentlich gewesen“ (jak by ji podle Ran‑
keho měli vypravovat historikové) paměť nikdy znovu nezachytí. 
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Kdyby toho byla schopna, byla by těžkým břemenem, nikoli pří‑
nosem. Paměť vybírá a interpretuje – a co bude vybráno a jak je 
to třeba interpretovat, je ošemetná věc, předmět neustálých sporů. 
Vzkřísit minulost, udržet minulost naživu, lze pouze prostřed‑
nictvím aktivní, selektivní, přetvářecí a obnovující práce paměti.

Pamatovat si znamená interpretovat minulost, správněji řečeno, 
vyprávět příběh znamená přiklánět se k určitému průběhu minu‑
lých událostí. Postavení „příběhu minulosti“ je nejednoznačné 
a musí takovým zůstat. Příběhy se na jedné straně vyprávějí. Ne‑
jsou a nemohou být bez vypravěčů a vypravěči jsou jako všichni 
lidé bezesporu chybující a mají sklon popouštět uzdu své fantazii. 
Na druhé straně je „minulost“ v našich představách tvrdou, jed‑
nou provždy danou, nezměnitelnou, nezvratnou a pevnou „věcí“, 
samým ztělesněním „reality“, již nelze ani zrušit, ani si ji odepřát. 
Vypravěči příběhů skrývají svou lidskou slabost za majestátní vel‑
kolepostí minulosti, již lze na rozdíl od vrtkavé přítomnosti a bez‑
tvaré budoucnosti velebit jako něco, co nepřipouští spory. Minu‑
lost je (jaksi v rozporu s fakty) zpravidla prezentována jako tvrdá 
skála ve smršti jiných – křehkých, přechodných, proměnlivých 
a prchavých – názorů vydávaných za pravdivé. Když se vypra‑
věči příběhů minulosti dovolávají autority toho, o čem vyprávějí, 
mohou tím odvracet pozornost od přetváření, bez něhož by se 
minulost nikdy v příběh nezměnila. Odkaz na autoritu minulosti 
zaštiťuje interpretaci před nežádoucími otázkami, které se odmí‑
tají jako všetečné a vlezlé.

Mrtví nemohou řídit, natož sledovat a opravovat chování ži‑
vých. V surovém stavu, „wie es ist eigentlich gewesen“, by nás 
jejich životy sotva mohly učit. Aby se z nich stalo poučení, musí 
se nejdříve stát příběhy (toho si byl na rozdíl od mnoha jiných vy‑
pravěčů a ještě většího množství jejich posluchačů dobře vědom 
Shakespeare, když nechal Hamleta před smrtí přikázat jeho příteli 
Horaciovi: „vyprávěj můj příběh“). Minulost nezasahuje do pří‑
tomnosti přímo – veškeré zásahy zprostředkovává příběh. O tom, 
jaký nakonec bude směr těchto zásahů, se rozhoduje na bojišti 
paměti, na němž příběhy představují vojáky a vypravěči chytré či 
bezmocné velitele. Hlavními trofejemi bitvy jsou poučení, která 
se z minulosti vyvodí.
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Tento zápas interpretací, v němž se minulost přetváří v pouče- 
ní pro přítomnost a v plány do budoucnosti, probíhá, jak ne‑
dávno upozornil Tzvetan Todorov,1 v úzkém prostoru mezi dvěma 
pastmi – pastí sakralizace a banalizace.

Jak to vyjádřil Todorov, „sakralizace brání vyvodit z konkrét‑
ních případů obecně platná poučení, a brání tedy i komunikaci 
mezi minulostí a přítomností“. Na první pohled se zdá, že sakrali‑
zace je sobeckým aktem ze strany těch, kdo ji provádějí, protože ji‑
ným skupinám odpírá užitek, který by mohly mít, kdyby se dozvě‑
děly o zkušenosti jiných a kdyby si tuto zkušenost zapamatovaly. 
Zdání však klamou: sakralizace je aktem špatně chápaného sobec‑
tví, který je pro vlastní zájem dané skupiny v konečném důsledku 
kontraproduktivní. Jestliže se obecná poučení, která jsou obsažena 
ve zkušenosti skupiny a která lze odkrýt pouze ve vzájemné komu‑
nikaci, ignorují nebo se jich dostatečně nedbá, ohrožuje to vlastní 
zájmy skupiny. Principy, které vládnou (či nevládnou, což se také 
může stát) v síti závislostí, do níž je skupina zasazena, jsou pro 
její přežití a blaho důležitější než to, co může skupina se sebou či 
se zbytkem této sítě udělat sama.

Banalizace je pravým opakem sakralizace, přesto ale vede k té‑
měř stejným výsledkům: vyvrací, byť pouze nepřímo, veškerou 
originalitu zkušenosti skupiny, a tak její poselství a priori zba‑
vuje jedinečné hodnoty, která by mohla oprávnit potřebu mezi
skupinového dialogu. Stejně jako v případě sakralizace, i když se 
argumentuje zdánlivě jinak, je tu jen málo důvodů – jsou‑li vůbec 
nějaké – začít rozhovor nebo se do něho zapojit. Jestliže se jev, 
který zná jedna skupina ze své zkušenosti, s tupou monotónností 
neustále opakuje, pak se jedna skupina od druhé nemůže mnoho 
naučit. Případy ztrácejí schopnost přinášet poselství, které spo‑
čívá v jejich zvláštnosti. Jsou to teď pouze jedny z mnoha stejných 
či podobných případů a v této domnělé univerzálnosti se ztrácí 
zvláštnost faktorů, z níž by se dalo naučit něco skutečně obecného 
a univerzálně důležitého. Ještě horší je, že neexistuje nic, co by 
se skupiny mohly naučit ze sdílených zkušeností svého soužití, 

1   � Viz „Ni banalisation ni sacralisation: du bon et du mauvais usage de la mémoire“,  
Le Monde diplomatique, duben 2001, s. 10–11.
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protože na základě všudypřítomnosti a opakování zkušeností se – 
mylně – zdá, že příčiny (dostatečné příčiny, příčiny, které stačí na 
vysvětlení) osudu každé skupiny lze zkoumat a odkrývat, i když 
se jejich hledání zaměří výhradně na vlastní činy či nedbalost 
skupiny. Banalizace paradoxně hraje do ruky těm, kdo minulost 
sakralizují. Podporuje sakralizaci, potvrzuje její moudrost a logiku 
a ponouká k ještě větší sakralizační horlivosti.

Sakralizace i banalizace skupiny oddělují. Obě je obracejí do‑
vnitř, protože obě snižují či popírají hodnotu, již má pro přežití 
meziskupinový dialog a sdílení různých zkušeností, které jsou 
sice obvykle prožívány zvlášť, jsou ale nerozpletitelně provázány. 
Obě způsobují, že cesta k takovému společenství, které by bez‑
pečně zajistilo přežití skupin, a v němž by tedy bylo „kategoriální 
vraždění“ ve všech svých podobách zbytečné, je namáhavější, hro‑
zivější a snad zcela neschůdná.

Sakralizace jde s banalizací ruku v ruce. Todorov rozebírá pří‑
pad Richarda Holbrooka, reprezentujícího Ministerstvo zahraničí 
USA v Jugoslávii, který souhlasil s tím, že bude mluvit s bělehrad‑
skými představiteli v té době již obviněnými z provádění „dal‑
šího holocaustu“, přičemž se jako na precedent odvolal na Raula 
Wallenberga, který za nacistické vlády potlačil svůj morální odpor, 
aby mohl zachránit lidské životy. Jak uvádí Todorov, Wallenberg 
riskoval svůj život, když se rozhodl pomáhat obětem a postavit 
se – aby dosáhl svého – všemocným pachatelům zločinu. Hol‑
brooke šel na rozdíl od něho ve jménu a na příkaz nejohromnější 
světové supervelmoci poroučet lidem, na které denně dopadaly 
její naváděné střely a bomby. Když Clinton obhajoval vojenskou 
intervenci v Bosně, citoval Churchilla, který varoval před politi‑
kou ústupků Hitlerovi. Jakou cenu má takové srovnání? – ptá se 
Todorov. Představoval snad Miloševič pro Evropu srovnatelnou 
hrozbu jako Hitler? Banalizace minulosti se hodí vždy, když se 
uvažuje o nátlaku na slabšího protivníka a když je třeba tento 
nátlak veřejnosti prodat spíše jako šlechetné sebeobětování než 
jako akt mocenské politiky. Šíření hrůzy z takového protivníka 
a odporu k němu je však při ztrátě zvláštnosti v banalizaci zločinu 
chabou obranou před zastřením principů spravedlnosti, etických 
pravidel a politických ideálů, které by tato zvláštnost v hojné míře 
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poskytovala, kdybychom na ni nezapomínali a dobře ji využili. 
Šance na něco takového byla například pravděpodobně promr‑
hána, když Moše Landau, který v roce 1961 předsedal soudu s Eich- 
mannem, o dvacet šest let později předsedal komisi, která legali‑
zovala užívání mučení proti „podobným“ lidem s nenávistí vůči 
Židům – proti Palestincům na okupovaných územích.

Banalizace nahrazuje iluzorní podobností věrolomnosti ne‑
přítele (či prostě podobností nepřátelství – všechna nepřátelství 
budou „jedno jako druhé“, jsou‑li za nepřátelství označena) po‑
dobnost, která je skutečně důležitá, hledá‑li se poučení z minulé 
zkušenosti: podobnost mocenských vztahů a morálnosti (či ne‑
morálnosti) jednání. Kdykoli a kdekoli umlčí všemocná síla hlas 
slabých a bezmocných, místo aby jim naslouchala, stojí na špatné 
straně etického předělu mezi dobrem a zlem. Banalizace je zoufa‑
lým (nicméně úspěšným – dokud silný zůstává silnějším a slabý 
slabším) pokusem popřít tuto skutečnost. Jedině na tomto základě 
je možno odsoudit francouzského generála Paula Aussaressese za 
zvěrstva spáchaná na alžírských povstalcích, která zaštítil a podní‑
til, či Boba Kerreyho (dříve amerického senátora, dnes prezidenta 
univerzity) za podíl na ohavných masových popravách ve Viet‑
namu, z něhož ho po letech obvinil jeden jeho bývalý spolubojov‑
ník z americké expediční armády.2 Jakmile ale odsoudíme je, těžko 
můžeme odmítnout odsoudit Ehuda Baraka nebo Ariela Šarona, 
kteří nedovolují nahlédnout do toho, co způsobují izraelské tanky, 
helikoptéry a buldozery v utečeneckých táborech v Gaze a na Zá‑
padním břehu. „Spravedlnost, která není stejná pro všechny, si 
toto jméno nezasluhuje,“ připomíná nám Tzvetan Todorov.3 A do‑
kud není šance na potrestání pachatelů masakrů v Čečensku nebo 
amerických iniciátorů, sponzorů a patronů pošlapávání lidských 
práv v Salvadoru, Guatemale, na Haiti a v Chile nebo těch, kdo 
se proviňují na Palestincích, platí (a má se za to, že zdůvodněně) 
právo Státu perzekvovat své vlastní občany a obyvatele závislých 

2   � Viz Jim Hoagland, „Viewing Vietnam and Algeria with the Luxury of Hindsight“, New 
York Herald Tribune, 5.–6. květen 2001, s. 6.

3   � Tzvetan Todorov, „Les illusions d’ une justice universelle“, Le Monde de débats, květen  
2001, s. 27.
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území, jimž Stát nejdříve bez nároku na odvolání přisoudí zlé 
úmysly, které pak opravňují a dovolují trestat za zlé skutky, jež 
byly spáchány, nejčastěji ale za takové, které by s jistou pravdě‑
podobností spáchány být mohly. Když toto právo vyhnali do ex‑
trému a do poslední kapky vyždímali nacističtí vládci, vyústilo 
v katastrofu holocaustu.

O právu silnějších dělat slabším, cokoli se jim zlíbí, má holo‑
caust také co říci… Je to zajisté poučení děsivé a hrůzné, proto se 
ale nepřijímá a neuplatňuje o nic méně dychtivě. Předtím však 
musí být důsledně zbaveno všech etických konotací, až na dřeň 
hry o přežití s nulovým součtem. „Silnější přežije.“ „Kdo uhodí 
jako první, přežije.“ „Dokud jsi silný, všechno, co uděláš slabšímu, 
ti beztrestně projde.“ Je‑li skutečnost, že dehumanizace obětí de‑
humanizuje – morálně devastuje – jejich pronásledovatele, vůbec 
rozpoznána, pomíjí se jako něco relativně bezvýznamného. Důle‑
žité je dostat se nahoru a udržet se tam. Přežít – zůstat naživu –, 
to je hodnota neposkvrnitelná nelidskostí, hodnota, o niž stojí za 
to usilovat jen pro ni samu, bez ohledu na to, jak vysoká je cena, 
již platí poražení, a jak hluboce to vítěze mravně kazí a degraduje.

Takto vykládaná poučení z holocaustu – ovlivněná sakralizací 
a banalizací – podněcují a prodlužují další separování, podezírání, 
nenávist a nepřátelství, a pravděpodobnost nové katastrofy je tím 
větší. Nijak nesnižují celkový úhrn násilí. O nic nepřibližují ani 
okamžik etické reflexe nedostatků lidského soužití a té jeho po‑
doby, jíž dáváme přednost. Ještě horší je, že odvádějí pozornost 
od všeho, co překračuje bezprostřední běžné obavy o přežití sku‑
piny, zejména od hlubokých příčin kategoriálního vraždění, které 
mohou být odhaleny, pochopeny a neutralizovány, pouze když se 
vyjde za úzké obzory omezené skupinou.

Holocaust byl nesmírně důležitou událostí pro budoucí podobu 
světa – jeho význam ale spočívá v jeho roli jakési laboratoře, v níž 
kondenzovaly, vyplynuly na povrch a zviditelnily se jinak rozře‑
děné a rozptýlené tendence moderních obecně sdílených forem 
lidského soužití. Nebude‑li tento význam holocaustu doceněn, ta 
nejdůležitější poučení z něho – o genocidním potenciálu, který 
je bytostně spjat s naším způsobem života, a o podmínkách, za 
nichž může tento potenciál přinést své smrtící plody – zůstanou 
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k nebezpečí nás všech nepochopena. Sakralizované či banalizo‑
vané výklady poselství holocaustu jsou mylné a škodlivé ze dvo‑
jího důvodu – naše snahy zaměřují ke strategii, která jen zvyšuje 
nebezpečí, a přitom zároveň způsobují, že tato strategie je, pokud 
jde o účel, jemuž má údajně a jak se doufá sloužit, kontraproduk‑
tivní. Prodlužuje se „schizmogenetický“ řetězec (na sílu je třeba 
reagovat silou), jenž zvětšuje a umocňuje riziko genocidy, které 
jej původně spustilo.

Ryszard Kapuściński, který neúnavně propátrává nejznámější, 
méně známá i zcela opomíjená místa krvavých masakrů a lidského 
utrpení a s až neskutečnou vnímavostí zkoumá konflikty, které 
rozdělují rodící se lidstvo našeho rychle se globalizujícího světa, 
shrnul výzvu, před níž společně stojíme, a strašlivé následky, 
které bude mít, jestliže ji oslyšíme: „Není snad redukcionismus, 
který spočívá v tom, že každý případ genocidy popisujeme od‑
děleně, jako by byl odtržen od naší kruté historie, a zejména od 
mocenských deviací v jiných částech naší zeměkoule, způsobem, 
jak se vyhnout otázkám, které jsou pro náš svět zcela rozhodu‑
jící a zásadní, a jak zavírat oči před nebezpečím, jež mu hrozí? 
Když jsou případy genocidy takovým popisem zaneseny na okraj 
sdílené historie a paměti, nejsou prožívány jako společná zkuše‑
nost, jako společná zkouška, která by nás mohla spojit.“4 Když se 
postupné výbuchy šílenství „kategoriálního vraždění“ sakralizují 
jako soukromá tragédie obětí a jejich potomků a jako jejich vý‑
lučné dědictví a zbytkem lidstva banalizují jako politováníhodné, 
nicméně všudypřítomné lidské iracionální bláznovství, společná 
reflexe příčin tohoto šílenství a společné úsilí, které by je odstra‑
nilo, se stávají téměř nemožnými. Dbát na Kapuścińského radu 
či varování je naléhavým úkolem, imperativem, který je možno 
odmítnout jedině k naší společné škodě.

Můžeme začít pokusem vidět v četných a  rozmanitých pří‑
padech kategoriálních vražd projevy dvou rozhodně ne idiosyn- 
kratických, ale naopak běžných a obecně rozšířených, vskutku 
typických podob instrumentální racionality – oné kvality myšlení 

4   � Ryszard Kapuscinski, „Un siècle de barbarie: De la nature des génocides“, Le Monde 
diplomatique, březen 2001, s. 3.
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a jednání, jíž se náš moderní svět vůbec nevzpírá, ale naopak ji 
aktivně prosazuje a poskytuje jí hojné prostředky k mobilizaci lid‑
ských emocí do jejích služeb. Všechny současné případy katego- 
riální vraždy lze, nehledě na jejich zvláštnosti, nazírat tak, že se 
drží dvou druhů logiky, které bychom pro absenci lepšího po‑
jmenování mohli s využitím rozlišení, které zavedl Ferdinand 
Tönnies mezi Gesellschaft (smluvní, neosobní celek) a Gemein-
schaft (primordiální jednota), označit jako „společenský“ a „ko‑
munitní“. Ani jeden ze dvou typů celků, které Tönnies postavil 
do juxtapozice téměř před jedním a půl stoletím, není dnes „přiro‑
zený“ či jednoduše „daný“ (i když „danost“ byla podle Tönniese 
rozlišující charakteristikou Gemeinschaft). V našem světě tekuté 
modernity, rychlého rozpadu sociálních vazeb a  jejich tradič‑
ních rámců jsou oba celky nejdříve postulovány, potom je třeba 
je budovat a toto budování je úkolem, jemuž je třeba se posta‑
vit, vědomě ho přijmout a odhodlaně plnit, protože samy o sobě 
by takové celky ani nevznikly, ani se neudržely. V současném 
světě mohou být komunity a společnosti jen výsledkem, výtvorem 
nějakého produktivního snažení. Kategoriální vražda je dnes ve- 
dlejším produktem, průvodním jevem či odpadem jejich vytváření.

Společenská logika kategoriální vraždy je logikou budování 
řádu (tuto logiku jsem se pokusil podrobně popsat v Modernitě 
a holocaustu a v několika pozdějších studiích). Při navrhování 

„větší společnosti“, jež má nahradit souhrn lokálních řádů, které 
se už samy prakticky nereprodukují, jsou určité části populace 
nutně klasifikovány jako „zbytky“, pro něž nelze najít v budou‑
cím racionálně konstruovaném řádu prostor – stejně jako je při 
navrhování harmonického uspořádání zahrady třeba zanést určité 
rostliny do kategorie „plevel“ a určit je k likvidaci. Kategoriální 
vraždění je stejně jako plení (či obecněji jako veškeré „čisticí“ čin‑
nosti) tvořivá destrukce. Eliminací všeho nemístného a nevhod‑
ného se vytváří či reprodukuje řád. Beztřídní řád komunistické 
společnosti vyžadoval destrukci nositelů třídní nerovnosti, rasově 
čistý řád Tisícileté říše potřeboval odklidit ze staveniště všechen 
rasově nečistý a rasu špinící materiál. Slovník sloužící genocidě 
se mohl místo od místa různit, základní vzorec se už ale v mo‑
derní historii zopakoval mnohokrát – vždy když se urychleného 
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budování „nového a lepšího“ řádu shodou okolností ujala drtivá 
moc moderního státu disponující ohromnými prostředky a vždy 
když měl takový stát plnou, nerozdělenou, ničím neomezovanou 
moc nad obyvatelstvem na svém suverénním území (jak tomu bylo 
například v Pol Potově Kambodži, Maově Číně nebo Suhartově 
Indonésii).

Také komunitní logika je v podstatě stejně jako logika spole‑
čenská zcela legitimním potomkem moderní situace, přestože 
rodinnou podobu může být z počátku těžké postřehnout. Když 
všechny zavedené a známé rámce, o něž se dříve opírala sebedů‑
věra v jednání, jistota sociálního postavení a bezpečí těla a jeho 
extenzí, rychle roztávají a začínají se pohybovat bez jakéhokoli 
ukotvení, jednou z možných a velmi pravděpodobných reakcí je 
horečnaté hledání pevného bodu – záštity před úzkostí živenou 
nespolehlivým, nevypočitatelným uspořádáním života. Upro‑
střed kakofonie signálů a kaleidoskopické proměnlivosti perspek‑
tiv, kdy se všechno kolem přesunuje, převrací a mění tvář hned 
po ohlášení nebo i bez ohlášení, bude takovou záštitu nejspíše 
poskytovat uniformita stejnosti. Když chybí ostře řezaná hierar‑
chie hodnot a na jejím místě se objevuje hrdlořezná konkurence 
krátkodobých záměrů, zdá se, že záštitou bude nerozdělená loa‑
jalita zneplatňující všechny ostatní zatěžující a ve své početnosti 
nepřehledné odpovědnosti. Jestliže je všechno ostatní najednou 
křiklavě umělé, viditelně „vytvořené člověkem“ (a tedy bezesporu 
také „člověkem zrušitelné“), záštita se bude podle všeho hledat ve 
společenství, které „nemůže žádný člověk rozbít“, protože je „při‑
rozené“, primordiální, imunní vůči lidským rozhodnutím, které 
přetrvává. Moderní éra, a zejména éra tekuté modernity, je do‑
bou intenzivního, i když nikam nevedoucího budování komunity 
(které je intenzivní právě proto, že nikam nevede, a o to je také 
zoufalejší a odhodlanější). To podněcuje sobě vlastní kategoriální 
vraždy. Jejich případy se množí narůstajícím tempem – od Bosny 
a Kosova po Rwandu a Srí Lanku.

Sotva existuje něco, co by čerstvě slepenou „komunitu“ spo- 
jovalo a stmelovalo pevněji než spoluvina na zločinu, a katego‑
rální vražda „komunitního“ typu je proto oproti „společenskému“ 
typu v  několika nápadných charakteristikách jiná. V  ostrém 
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protikladu ke „společenskému“ typu kategoriální vraždy, jehož 
příkladem je holocaust, se v genocidních aktech vyvolaných bu‑
dováním komunity klade důraz na „osobní“ povahu zločinu, na 
zabíjení za denního světla, kdy oběti znají vrahy od vidění i podle 
jména, kdy jsou pronásledováni přátelé a blízcí, známí a sousedé 
odvedle. Když dojde na kategoriální vraždění ve jménu budování 
komunity, žádné „odkládání emocí“ se ani nevyžaduje, ani ne‑
schvaluje. Nelze se tedy vymlouvat na „plnění příkazu“. Každému 
musí být jasné, že mezi pachateli a tribunálem soudícím válečné 
zločiny bude stát pouze postulovaná komunita, která se má vy‑
tvořit, že pachatele může před obviněním ze zločinu zachránit 
jedině vytrvalá solidarita a oddanost společné věci. Stanovené 
oběti jsou pouze nástrojem budování komunity. Skutečnými, nej‑
horlivěji špehovanými a nejnemilosrdněji pronásledovanými ne‑
přáteli jsou udavači, převraceči kabátů či zkrátka ti, kteří byli (se 
svým vědomím a souhlasem či bez nich) vyvoleni za příslušníky 
komunity, jsou ale příliš vlažní.

„Společenská“ a „komunitní“ podoba kategoriální vraždy jsou 
zde podány jako (lze‑li to tak říci) „čisté typy“. V praxi se ve 
většině případů kategoriálního vraždění oba tyto typy v různých 
poměrech kombinují a je třeba je zanést někam mezi „ideálněty‑
pické“ extrémy. Ideální typy zde byly využity jako analytické 
nástroje, které nám mají pomoci pochopit hlavní příčiny hrozby 
genocidy v naší „tekuté moderní“ společnosti. Tato stať tedy jako 
svou hlavní tezi obhajuje tvrzení, že zcela nejdůležitějším pouče‑
ním, které si je třeba vzít z odkazu holocaustu, je vědomí nut‑
nosti věnovat těmto příčinám pečlivou pozornost a učinit spo‑
lečné kroky k jejich zablokování. Je to naléhavý úkol a samo jádro 
tohoto odkazu – etického závazku, který předaly oběti holocaustu 
nám všem, kdo žijeme.

Vskutku nám všem. Rozdělování, separování a vylučování jsou 
nejdůležitějšími nástroji kategorického vraždění a ani s vynalo‑
žením veškeré fantazie je nelze navrhovat jako prostředky k jeho 
prevenci. Mají‑li se podetnout kořeny genocidní tendence, nesmí 
se připustit dvojí metr, diferencované zacházení a separace, které 
vytvářejí půdu pro bitvu o přežití vedenou jako hra s nulovým 
součtem. Ať už z dlouhé historie kategoriálních vražd vyvodíme 
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jakékoli principy lidského soužití, mohou to být jedině principy 
univerzální. Nemohou platit selektivně, protože jinak by se pře‑
měnily v další obhajobu práva silnějšího (bez ohledu na to, kdo je 
v době, kdy se tato obhajoba předkládá, shodou okolností silnější).

Takový je podle všeho imperativ – a nepřináší uklidnění. Ve 
světě procházejícím rychlou, avšak nekoordinovanou globalizací 
už dosáhla vzájemná závislost globálních rozměrů, nemá však, 
a v brzké době pravděpodobně ani mít nebude, srovnatelný pro‑
tějšek ve světové společnosti, institucích politické kontroly, právu 
ani závazném etickém kodexu. Podobnost osudu zatím nevytvo‑
řila solidaritu v cítění a jednání a zdaleka není jasné, co je možno 
a co je třeba udělat pro to, aby se tak stalo. Imperativ tedy přichází 
bez návodu, jak mu vyhovět, a bez nástrojů, které by to umožnily. 
V důsledku této smutné okolnosti však není o nic méně zásadní či 
naléhavý. Morální člověk nemůže omlouvat svou nečinnost tím, 
že si není jist reálnými dopady svého jednání, a stahovat se do role 
přihlížejícího. Můžeme pouze (nebo bychom spíše měli?) opako‑
vat po Kapuścińském: „Protože neexistují mechanismy, právní, 
institucionální či technické zábrany, které by byly schopny účinně 
odvrátit nové akty genocidy, jedinou naší obranou před nimi je 
morální pozvednutí jednotlivců a společností. Je jí duchovně pro‑
nikavé svědomí, pevné odhodlání konat dobro, neustálé a pečlivé 
dodržování přikázání: ‚Miluj bližního svého jako sebe sama.‘“

Skeptickému čtenáři, který bude pochybovat o účinnosti tohoto 
přikázání tváří v tvář moderním tankům a helikoptérám, a zejména 
tváří v tvář opojnému pokušení, které tanky a naváděné střely 
vzbuzují ve svých pyšných majitelích, můžeme říci, že jednou 
z věcí, které nás historie kategoriálních vražd mimo vši rozum‑
nou pochybnost naučila, je, že milovat svého bližního a dosáhnout 
toho, aby tento cit opětoval, je (nádavkem k tomu, jaké jiné to má 
hodnoty) jediným rozumným, účinným a trvalým způsobem, jak 
mohou jednotlivci i skupiny posloužit své sebelásce.

Zygmunt Bauman, 2001
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Úvod: Sociologie po holocaustu

Mezi materiální a duchovní produkty civilizace dnes patří 
také tábory smrti a Muselmänner.
Richard Rubenstein a John Roth, Approaches to Auschwitz

Existují dva způsoby, jak bagatelizovat, dezinterpretovat či od‑
bývat význam holocaustu pro sociologii jakožto teorii civilizace, 
modernity, moderní civilizace.

Jedním z nich je prezentovat holocaust jako něco, co se stalo 
Židům, jako událost v židovské historii. V takovém podání je ho‑
locaust čímsi jedinečným, konejšivě netypickým a sociologicky 
nedůležitým. Nejčastějším příkladem takového způsobu je pre‑
zentace holocaustu jako kulminačního bodu evropsko-křesťan‑
ského antisemitismu – který je sám jedinečným jevem, jenž nemá 
co do šíře inventáře a vypjatosti etnických a náboženských před‑
sudků a výpadů obdoby. Ze všech ostatních případů kolektivního 
antagonismu se antisemitismus vymyká svou bezprecedentní 
systematičností, ideologickou silou, nadnárodním a hranice pře‑
kračujícím rozpětím a jedinečnou směsicí lokálních a světových 
zdrojů a proudů. Protože holocaust je definován jako – lze-li to 
tak říci – pokračování antisemitismu jinými prostředky, zdá se 
být „jednorázovou záležitostí“, osamocenou epizodou, která snad 
vrhá jisté světlo na patologii společnosti, v níž k ní došlo, sotva 
ale nějak obohacuje naše chápání normálního stavu této společ‑
nosti. Ještě méně vyžaduje nějakou významnější revizi tradičního 
chápání historické tendence modernity a civilizačního procesu – 
základních témat sociologického zkoumání.

Druhým způsobem, který vede zdánlivě opačným směrem, 
v praxi ale končí stejně, je podání holocaustu jako krajního pří‑
padu široké a známé kategorie sociálních jevů, kategorie nepo‑
chybně obludné a odpudivé, s níž však můžeme (a musíme) žít. 
Musíme s ní žít, protože je odolná a všudypřítomná, především 
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