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Úvod

pro Olympe, Émila, Samuela a Ariane

„a tančím“

Předtím než se pokusíme o  bližší pojmové vymezení, představme si lyrické 
gesto, tedy gesto šťastné tím, že je současně výpovědí i  jednáním, představou 
i skutkem. Snad by takové gesto díky rytmickému a verbálnímu završení myš-
lenky sloučené s tím, co popisuje, či dokonce s tím, co zakládá, bylo eo ipso též 
(hudebně chápanou) „větou“. Spontánně mi přitom tanou na mysli verše a věty 
z Rimbauda, zvláště pak následující výrok z Úsloví (Phrases) v Iluminacích:

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre 
à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

Napjal jsem lana od zvonice ke zvonici, girlandy od okna k  oknu, 
zlaté řetězy od hvězdy k hvězdě a tančím.1

Citovaný odstavec lze číst jako drobnou báseň v próze, vřazenou do poměrně 
záhadné básně, v níž tvoří segment uzavřený do sebe a současně otevřený pro 
bezmezné nebe. Volím jej, jelikož v něm vidím dokonalé svědectví o té mimo-

1	 Tato kratičká báseň představuje druhý segment druhé části Úsloví. Originál viz Arthur 
Rimbaud: Oeuvres complètes, ed. Jean-Luc Steinmeth, Paris: GF Flammarion, 2010, s. 267; 
český překlad viz Vítězslav Nezval: Překlady I. Poe  – Rimbaud  – Mallarmé  – Baudelaire, 
Dílo XXXV, Praha: Československý spisovatel, 1982, s. 193 (upr. překl.).
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řádné schopnosti sebeuskutečnění, kterou si s obratem moderny poezie stano-
vila za ambici. Vyjadřuje se zde zvláštní afirmativní síla, vyznačená napětím 
mezi deskriptivní valencí sloves (zvláště v  počátečním užití passé composé) 
a plodivou mocí aktů, zřetězujících se na vláknu, jež člení tři doby této fráze. 
V duchu si představuji odvíjení příprav na důvěrný svátek, jenž na sebe bere 
rozměry veškerenstva. Šňůry se stávají girlandami a ty se proměňují ve zlaté 
řetězy. Pohyb otevírání oken (vrátíme se k němu v  1. kapitole) obepíná celý 
kosmos, jako by nebylo nic prostšího než tato alchymie slova, jež proměňuje 
vesnici ve svět. S působivostí, v níž právě tkví jeho tajemství, nám Rimbaudovo 
psaní předestírá onu prostou halucinaci, o níž hovoří Sezóna v pekle, a podněcuje 
k ní.

Zničehonic se pak může provést závěrečný skok, jednoduše připojený tou 
nejneutrálnější vazbou, jako by pro ten efekt nebylo vůbec nic připraveno: 

„a tančím“. Ta velkolepá klauzule vyznačuje skok ke svého druhu vyprávěcímu 
prézentu, především ale zvěčňuje euforický pohyb subjektu, který jej vypovídá. 
Nebo přesněji: při přechodu do prézentu fráze činí to, co sama míní. Podmínky 
uskutečnění tohoto tance po vrcholcích světa vyplňuje sama věta v performa-
tivní modalitě, kterou je nutno upřesnit. Pohráváním s  rytmem alexandrinů, 
obsáhnutím šíře pomocí prostinké a  přitom poučené konstrukce trojčlen-
ného seskupení básník předvádí týž jazykový a imaginární „tanec“, který jeho 
výpověď uvádí ve skutek. V prostoru jediné frázované věty, jediné věty přeru-
šované opakovanými středníky v kadenci, jež jí vlévá veškerou její souvislou 
a přerývanou energii, se slovo dává do tance. Subjekt uniká ze „zamračeného 
červencového jitra“, tohoto rámce, který byl prvním odstavcem textu narýso-
ván coby tísnivý.

Těch pár slov, vytržených z širší souvislosti, se mi jeví jako zázračný emblém 
toho, co chci nazvat „lyrický úkon“ (l’opération lyrique). Touha je s  to znovu 
svět obestřít kouzlem mocí jedné jediné výpovědi – jak to pyšně slibuje Breton 
v  Manifestu surrealismu. Stačí dostatečně mocně promluvit, představit si  – 
a subjektivní všemohoucnost je, jako v bdělém snění, bezmezná. Tento úkon 
však není jen výrazem subjektu odstřiženého od ostatních subjektů, infantil-
ního stadia magického myšlení. Při čtení Rimbaudovy frázované věty to jsem 
přece já, kdo mentálně provádí imaginární přechod, a když citovaný odstavec 
pronesu nahlas nebo v duchu, je závěrečné „já“ tak trochu i mým. Tanec se stal 
i tancem čtenáře: je to tanec jazyka, ať je jeho oporou kdokoli.

Ten úkon je křehký a citovanou frázi je nutno vrátit do celku básně, v níž 
má své místo a  již lze číst jako nevyřešený střet mezi tvrdostí vnějšího světa 
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a  snahou „do postele se vrhajícího“ básníka zalít ten svět jasem (illuminer). 
V tomto velkém rozkolu a v bolestném vědomí, které se z něho rodí, rezonuje 
celé Rimbaudovo dílo: básník na větrných podešvích,2 vznášející nemožný 
požadavek toho, aby poezie konečně reálně konala, ví lépe než kdo jiný, že 
proměna světa zůstává klamným přeludem. Ale ani výsledná ironie, kterou 
lze v Úslovích nalézt, neochromuje lehký úder onoho „a tančím“ v okamžiku 
šťastné shody mezi vypovídáním a jednáním.

Plastičnost lyrického subjektu

K popsanému napětí poukazuje již název Rimbaudova textu: možná jsou to 
všechno jenom věty. A i když se jazyk opije sám sebou a vytváří vrcholně fan-
tasmagorické obrazy, ještě jim tím neudílí skutečnost. V tom, jak známo, tkví 
jeden z  leitmotivů Bonnefoyova myšlení od chvíle, kdy se odvrátil od surrea
lismu a vydal se hledat novou cestu mezi důvěrou a skepsí.

Leč strhující moc této sekvence, její nakažlivá a podmanivá dynamika, jsou 
nepopiratelné. A pokud ji chceme popsat precizněji, musíme konstatovat, že 
souvisí s tou zvláštní výpovědí, na které spočívá, s lyrickou výpovědí ve smyslu, 
který musím blíže objasnit. Vyjdu přitom z analýz již předložených ve sbor-
níku Figury lyrického subjektu.3 Podle popisu Dominiqua Combea se v lyrickém 
textu manifestuje „dvojná reference“. Ono „já“, které text pronáší, je subjektem 
ve světě, tj. možným objektem popisu, a zároveň čirým vypovídacím nástrojem, 
který se plní obsahem úměrně tomu, jak mluví. Jinak řečeno, lyrický subjekt 
jakoby současně stojí u zdroje i u ústí slovního pohybu. Vypovídá jistou – sou-
časně minulou i přítomnou – zkušenost, avšak v procesu vypovídání se sám 
ustavuje.

Nutným rozdílům mezi poezií a autobiografií se budu podrobněji věnovat 
v 5. kapitole, kde rozliším dvě (velmi široké) vypovídací modality podle toho, jak 

2	 Obrat homme aux semelles de vent, přisuzovaný Verlainovi, je doložen v Delahayeových dopi-
sech Verlainovi; podrobněji viz např. https://rimbaudivre.blogspot.com/2018/02/lhomme 

-aux-semelles-de-vent-solution-de_27.html. – Pozn. překl.
3	 Figures du sujet lyrique, ed. Dominique Rabaté, Paris: PUF, 1996. Jde o pandán k osmému 

číslu revue Modernités s názvem Le Sujet lyrique en question, ed. Joëlle de Sermet, Dominique 
Rabaté a Yves Vadé, Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 1996.
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se v nich ustavuje charakter subjektu. Zde stačí zdůraznit, jak je tento vypovídací 
subjekt subtilní, upozornit na to, jak málo singulární soudržnosti na sebe bere 
a jak abstraktní okolnosti mu jsou v Rimbaudově básni uloženy s její tak nápad-
nou směsicí oslnivosti a nenucenosti.4 Ocitáme se na protipólu románové kon-
textualizace. Zde subjekt vyvstává a vyhraňuje se s postupem vlastní rozmluvy, 
v pohybu svého mluvení – jak to ve svém rozboru názorně ukázal Karlheinz 
Stierle, který v lyrické básni spatřuje proces hledání věčně neustálené identity.5

Tato relativní transparence lyrického subjektu napomáhá základnímu 
mechanismu veškerého básnického vypovídání: posluchač či čtenář mohou 
vklouznout na místo subjektu výpovědi a takříkajíc se ujmout tempa její reci-
tace, afektivního náboje rozmluvy. Situace tak získává zvláštní plastičnost, díky 
které se rozehrává ve dvou navzájem komplementárních směrech: buď termí-
nem „lyrický subjekt“ označíme toho, jenž bděl nad genezí básně a nad rámcem 
jejího rozvinutí, anebo naopak ten typ scénografie (jak o ní mluví Dominique 
Maingueneau), který básník umožňuje obsadit. Tato situace může být tu více, 
tu méně singularizovaná, nicméně pohyb básnického vypovídání ji strhává 
směrem ke zobecnění, jež stírá všechny příliš specifické rysy. Jak jsem upo-
zornil ve stati Básnická výpověď, lyrická výpověď, odehrávání tohoto pohybu 
se poměřuje s jakýmsi lyrickým ideálem či hranicí, na níž by slovo mířilo na 
maximální idiosynkrazii a na to nejosobnější zacílení, jako by se jazyk takří-
kajíc mohl stát soukromým. Lyrická poezie se tak buduje v tomto napětí mezi 
zvláštností chvíle a valérem pravdy.

Na opačné straně řetězce recitátor básně (ať už to činí nahlas, nebo se zavře-
nými ústy) spravuje potenciálně nový rámec, ve kterém se pro něj vypovídání 
textu může nabít novými dynamikami. Re-citací básně čtenář prochází shodnou 
mentální a takříkajíc gestickou, fonetickou a rytmickou drahou. Po dobu četby 
se snoubí s tempem básně, s jejími hudebními účinky, jejím tahem, a uvádí se 
do stavu činné účasti, díky níž je vnímavým k jedinečné trajektorii básně. Toto 
znovuvypovídání představuje dle mého názoru zcela zásadní fenomén; zčásti 
totiž vysvětluje onen zvláštní efekt účasti, k němuž báseň podněcuje. Básnický 

4	 „Abstraktností“ se tu nemíní, že by nezáleželo na okolnostech. Ve svém příspěvku do sbor-
níku Figury lyrického subjektu jsem naopak sám zdůraznil, jak se okolnosti vlamují do režimu 
moderní lyriky. K této otázce, pro definici lyrismu zcela zásadní, viz velice užitečný sborník 
La Circonstance lyrique, ed. Claude Millet, Bruxelles: Peter Lang, 2012.

5	 Viz jeho dnes již klasickou stať Die Identität des Gedichts – Hölderlin als Paradigma, in: Iden-
tität, ed. Odo Marquard – Karlheinz Stierle, München: Fink, 1979, s. 505–552.
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text neprovádí jen to gesto, které – když se mu to zdaří – popíše spisovatel, 
nýbrž stává se též gestem čtenáře či posluchače.

Naznačeným způsobem chci uchopit jistou běžnou zkušenost, kterou však 
dle mého mínění různé teorie poezie často neberou v potaz: totiž to, jak si často 
v překvapivých okamžicích a takřka nevědomky vybavujeme útržky písní nebo 
kusy veršů, jež se podivuhodně přizpůsobují zvláštnímu kontextu, v  němž 
nacházejí smysl souladný s okolnostmi jejich přivolání. Ten a ten verš, ten a ten 
refrén námi procházejí a dotknou se čehosi, co se mimoděčným citátem vyřkne, 
jako by tyto textové pasáže shrnovaly jistý duševní stav, dispozici nebo náladu, 
která s  tímto kusem textu rezonuje. V tomto pohybu spontánní citace, jehož 
nevědomý ráz objasnil Freud v  Psychopatologii všedního života, verš jakoby 
předchází myšlence, kterou se snažíme zformulovat; krystalizuje v něm vnitřní 
pohyb, pro který udává směr i tvar.

Citace – coby zkrácená recitace – tímto pohybem pojmenovává nebo tvaruje 
pohyb, na kterém se podílíme. Citáty tohoto druhu tedy nefungují na způsob pří-
sloví nebo gnómických formulí, jež postihují kolektivní moudrost připomenutím 
starých společných zákonů, vštípených zafixovanými formulemi do nitra jazyka. 
Spíše jde o vzájemnou adaptaci mezi dvěma singulárními prožitky. Domnívám 
se, že se jedná o reprodukci shodného gesta, jako bychom vstoupili do stop 
pohybu nesoucího shodnou dynamiku a někdy i shodné afektivní ovzduší.

Vraťme se k úvodnímu příkladu. Nastíněný způsob mi umožňuje vzít slova 
„a  tančím“ na sebe a  učinit si z  nich talisman jazykového gesta, jež se stává 
mým. Nastává tak okamžik milosti, kdy já napínám lano a táhnu je od hvězdy 
k hvězdě. Je to prchavý tanec a já jsem jeho konatelem. Účastí na znovuvypově-
zení Rimbaudovy „fráze“ mimuji její trajektorii, provádím její ternární průběh. 
Přenáším ji do nového referenčního rámce, v němž ale neztrácí nic ze své moci. 
Tím lépe tedy, pokud celá báseň vykazuje sílu unešení, v němž mohl Baudelaire 
právem spatřovat samo poslání moderní poezie.

Gesta

Namísto fixních subjektových pozic tedy kladu důraz na dynamickou mohut-
nost básně. Dokonce se dá tvrdit, že subjektivní atribuce z tohoto pohybu vyplý-
vají, jako by je rozdílel. Rozbory předložené v této knize navazují na analýzy 
podané ve sborníku Figury lyrického diskurzu, a jsem přesvědčen, že práce pod-
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nícené bordeauxským kolokviem z roku 1995 byly vítané a nezbytné.6 Tehdejší 
strategický přechod od otázky lyriky jakožto žánru k problematice lyrického 
subjektu (jenž je dynamikou básně „stavěn do otázky“) však vyústil ve vznik 
nové doxa, v níž se „lyrický subjekt“ v množství studentských prací stává pře-
hnaně konzistentní postavou, hypostatizovanou figurou, stejně zmechanizova-
nou jako genettovský vypravěč v oboru prozaického vyprávění (bez rozlišení 
mezi autobiografiemi a romány).

Jestliže z patnáctiletého odstupu přecházím od lyrického subjektu k  lyric-
kým gestům, provazuji tím tyto své nové úvahy o poezii s výroky, jež jsem na 
konci knihy Román a smysl života učinil o vztazích osobnosti a neosobnosti.7 
Spíše než o popis samotného subjektu mi jde o vyznačení modalit subjektivace 
a  desubjektivace, ve kterých je subjekt jat a  kterými se ustavuje dynamikou, 
v níž i to nejosobnější není nikdy odloučeno od mocnosti, jež je spíše neosobní, 
neboť k subjektu dospívá z jazyka.

A proč vlastně mluvit o „gestech“? Vracím-li se k tomuto běžnému a dobře 
známému slovu (a nejsem v tom dnes sám),8 pak ve snaze postihnout jím jistý 
typ pohybu, který se „vymyká kauzálnímu determinismu“,9 a tím se liší jak od 
reflexu, tak od prostého pohybu. Gesto sice tlumočí nebo vyzrazuje jistý význam, 
avšak (jak právem zdůraznily Lorraine Dumenilová a Suzanne Fernandezová) 
nepodřizuje se přímočaře „intencionální gramatice, která by je stáhla pod 
kategorii jednání“.10 Gesto, ač provedené subjektem, je spjato s puzením, jež 

 6	 Potvrzují to mnohé novější publikace, zvláště knihy Michela Collota (La Matière-émotion, 
Paris: PUF, 1998), Jeana-Michela Maulpoixe (Du lyrisme, Paris: Corti, 2000) či Antonia 
Rodrigueze (Le Pacte lyrique: configuration discursive et interaction affective, Sprimont: Mardaga, 
2003). Viz též sborníky Lyrisme et énonciation lyrique, ed. Nathalie Watteyne, Québec: Nota 
Bene, 2006, a Présences du sujet dans la poésie française contemporaine (1980–2008), ed. Elisa 
Bricco, Saint-Étienne: Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012.

 7	 Viz závěr mé knihy Roman et le sens de la vie, Paris: Corti, 2010.
 8	 Je nepopiratelné, že poslední roky je tento termín oblíbený, mimo jiné jistě proto, že umožňuje 

do jádra popisu vtáhnout tělesné dění. S oblibou se tak mluví o „pedagogickém“ či „etickém“ 
gestu. Větší hloubku tento aktuální zájem má při návratu k zásadnímu spisu Marcela Jousse 
Antropologie gesta, jak potvrzuje nedávno vydaný esej Michela Guérina Philosophie du geste, 
Arles: Actes Sud, 2012.

 9	 Přejímám tu argument, z něhož vyšly Lorraine Dumenilová a Suzanné Fernandezová v před-
mluvě ke svazku Textuel: Participer au monde. Réflexions sur le geste, Paris: Université de Paris 7, 
UFR Lettres Arts Cinéma, říjen 2009, s. 10.

10	 Tamtéž.
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může stejně dobře přicházet zevnitř i zvenčí. Dobrovolnější či nedobrovolné, 
více či méně výmluvné gesto se činí na způsob malířů nebo mistrů bojových 
umění, shodnou měrou zdůrazňujících tu zvláštní absenci sebeuchopení, k níž 
je v zájmu nejdokonalejšího provedení gesta nutné dospět.11

Shodnou otázku si klade Bernard Vouilloux v  poctě Jeanu Starobinskému 
s  názvem Tíha a  grácie gesta.12 Studie je věnována vztahům velkého ženev-
ského kritika k „malířskému prostoru“ a Vouilloux zde píše:

Již dávno jsem si navykl označovat slovem gesto to, čeho je text, 
hudební dílo, ale i obraz rozepětím; zdá se totiž, že jsou vedeny řídící 
silou, která od prvního okamžiku prostupuje jejich tvarem až do nej-
menších podrobností.13

Tento vjem unášejícího pohybu, uvádí Vouilloux, mu skýtají určitá hudební 
díla, a dodává k tomu, že tento fenomén „je podle všeho účasten onoho chtěně 
nedosažitelného cítění prostornosti, které občas zažijeme, když na počátku dne 
roztáhneme paže, abychom rozevřeli okenice, máme pocit, že objímáme svět 
a přijímáme, co nám nabízí“.14 K tomuto pocitu se vrátíme v 1. kapitole, jež má 
za téma básnická okna a šťastné otevření do světa. O takovéto gesto, v němž 
se spojuje jednání a pohled s vůněmi či pachy stoupajícími zvenčí, nám tu jde. 
Bernard Vouilloux zpřesňuje význam klíčového slova následovně:

Uvedené chápání gesta je – jak vidno – značně odlišné od úzu, který 
se poslední dobou v  umělecké kritice ujal, když se stalo zvykem 
mluvit o architektonickém gestu, uměleckém gestu apod., přičemž se 
zhruba míní to, jak určitý rozvrh získává tvar. Gesto, jehož profil se tu 
snažím narýsovat, nemá s  rozvrhem (projet) nic společného. Spíše 
jde o projekci, výtrysk, a současně pro zakoušejícího zvláštní zkuše-

11	 Tuto spřízněnost oslnivě potvrzuje dílo Alberta Palmy v oboru malířství i literatury. K tomuto 
umělci viz krásnou knihu Albert Palma. Geste et Khôra, ed. Frédérique Villemur, Paris: EBL 
éditions, 2012.

12	 Bernard Vouilloux: La Pesanteur et la grâce du geste. Jean Starobinski dans l’espace des pein-
tres, Littérature 161 (březen 2011), Paris: Armand Colin, s. 30–50.

13	 Tamtéž, s. 30.
14	 Tamtéž, s. 31.
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nost desubjektivace, neboť je – jak Deleuze napsal o smrti – konfron-
tován s tím, co vystupuje zevnitř i přichází zvenčí.
Všichni si myslíme, že víme, co je gesto. Nekryje se ani s pohybem, 
ani s postojem: gesta provádíme rukama a pažemi, ale nečiníme je 
hlavou (ačkoli i ona je semioforickým výstupkem) ani nohama. Hlava 
a nohy se hýbou, jsou v pohybu a spolu s gesty vstupují do kompo-
zitních postojů, stanovisek, póz. Gesto tedy těsně souvisí se vzpříme-
ním hominidů: postoj na zadních nohách totiž osvobodil přední nohy 
od lokomoční funkce a uvolnil je pro schopnost úchopu, v níž (jak 
ukázal Leroi-Gourhan) tkví počátek techniky. Gesto předpokládá 
lidské měřítko. A  ona zvláštní techné, jíž jsme dali jméno „umění“, 
nám ukazuje, že z nutnosti lze učinit ctnost a že i v tíži determinismů 
existuje místo pro grácii nadskoku.

Podepisuji vše, co je v této rozsáhlé pasáži – navazující na úvahy rozvinuté 
v eseji Gesto15 – řečeno, a hlásím se ke snaze uchopit působnost onoho pohybu, 
který diktuje dílo a zbavuje příjemce jeho přesvědčení tím, že dílu i příjemci 
skýtá příležitost nadskočit. Co se Vouilloux snaží popsat pro malířství (od krás-
ných gest postav po moderní gesto malby) či pro (lyrickou i  instrumentální) 
hudbu, chci vztáhnout k poezii. Při tom se však ukáže, jak hluboká spřízně-
nost panuje mezi uměním obrazu (zvláště když se zřekne zpodobnění gesta 
v zájmu toho, aby je uskutečnilo v novém vztahu k celému povrchu plátna, jako 
u Matisse) a uměním básnit. Nahlížíme zásadní blízkost obou praktik a jejich 
provázanost, jež ovládla moderní umění. Uvidíme ji ihned znovu v Apollinai-
rových Oknech.

Je to stále táž energie gesta, jež se hledá, gesta, jež v  rozpětí svého uplat-
nění formuje uspořádání díla, a též gesta, jež v chvění své dráhy dává a přijímá 
nahodilost všeho stvoření. Tím, co se v umění zdárně sděluje, tedy není obsah, 
ale spíše dispozice k přijetí gesta a jeho předání tak, aby pohyb neustal. Tento 
dar (další klíčový motiv této knihy) se může uskutečnit jedině vyvlastněním 
osoby, jež byla jeho pomíjivým nositelem. Aby se tedy gesto mohlo sdílet, cosi 
se v něm odosobní.

Připadá mi, že ono „chtěním nedosažitelné cítění“ (sentiment incoercible), 
které popisuje Vouilloux, by bylo snadno (až příliš snadno?) možné označit 

15	 Bernard Vouilloux: Le Geste suivi de Le Geste ressassant, Bruxelles: La Lettre Volée, 2001.
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za „lyrické“, nebýt obav z toho, že tím upadneme do příliš laciného obrazového 
repertoáru. Pokud ale přídomku „lyrický“ vrátíme jeho svébytnou sílu, pak se 
možná vskutku jedná právě o toto: o náhlý pocit shody, otevření a překonání, 
který v nás umění rozvíjí.

„Život gest“

O  neutišitelné touze provádět gesta a  poskytnout jim prostor nejlépe vypo-
vídá dílo Henriho Michauxe. Chci následující studie zaštítit jménem tohoto 
tak náročného spisovatele. Zvláště u závěrečné kapitoly, nazvané Hledání cesty 
ven, uvidíme, jak se současná francouzská poezie – v tom, co v ní je dle mého 
názoru nejživotnějšího – ubírá ve stopách Michauxovy ambice.

Celé Michauxovo dílo, veškerou jeho práci lze číst jako hledání nových gest, 
gest čistých, rušivých i smiřujících. Tento spisovatel uchopuje puzení v tom, co 
v něm je nerozeznatelně vnějšího i vnitřního, a vyniká právě schopností vypo-
vědět onen „vnitřní prostor“, jenž je podroben svrchovaně ohromujícím dyna-
mickým metamorfózám. Tento horizont se vypovídá například ve Způsobech 
usínání, způsobech probouzení, kde Michaux medituje nad snovou částí našich 
životů. Ve druhé části této knihy z roku 1969 evokuje „bdělé sny“ a podotýká:

I po všech těch letech ve mně sen ukájí neutišitelnou touhu po pohy-
bech, intenzivních, přehnaných pohybech, nechává mne prožívat 
především gesta, rytmy, akty.16

Hybatelem poezie – toho neustálého hledání, jež do sebe pohlcuje jisté formy 
prózy, esejistiky17 i  veršů  – zůstává tento přepjatý apel, toto dychtění přejít 
jinam tím energickým pohybem, který dobře vystihuje název Michauxovy 
sbírky z roku 1985: Přemístění, vyproštění (Déplacements, dégagements). Bdělý 
sen tak ve svém nejdynamičtějším momentu subjektu slibuje, aby se vydal 
(řečeno slovy z téže pasáže) „skutečnému životu gest (la véritable vie gestuelle), 

16	 Henri Michaux: Façons d’endormi, façons d’éveillé, Paris: Gallimard, 2004, s. 140.
17	 Viz krásnou knihu Jérôma Rogera Henri Michaux. Poésie pour savoir, Lyon: Presses Universi-

taires de Lyon, 2001.
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jenž je jinak vyloučen“. Dodatek je zjevně zásadní, neboť život dohnaný až 
k nejvyšším potenciálům jednání se nakonec odehrává v  imaginárním životě, 
v delirantní a suraktivní aktivitě snícího. Michaux se svým osobitým humorem 
dodává: „Nedělám proto gesta menší než pět metrů.“ Formulaci je nutné číst 
jako odmítnutí opaku chvástání; zároveň však dostatečně vyjadřuje nesmiřitel-
nou nesouměřitelnost touhy a světa.

Snad moderní lyrika v některých svých formách sní o této neomezené ges-
tičnosti: vypovídáním věcí a jejich představováním, jejich přenosem do rytmu, 
který je nechá vyvstat mimo sebe, dokáže experimentátor bezmezných poten-
cialit některé věci přemístit a zachovat jejich dotýkání. Žádný tvar těmto expe-
rimentům nepředchází a  lyrická gesta, jak o  nich zde hovořím, zcela nepo-
chybně příslušejí k moderní epoše poezie, v níž se verš bortí a definici toho, 
co je ještě poezií (nebo jakkoli budeme dále nazývat tuto aktivitu) – definici 
nenalezitelnou, nemožnou, zázračnou –, je nutné hledat jinde.

Soubor statí shromážděných v této knize postupuje od Baudelaira do součas-
nosti. Často se dotkneme otázky prózy a poezie, respektive střetu těchto dvou 
modalit. Vyjdeme od nerozhodnutelného prostoru, rozevřeného průzkumy, 
jež provádí Baudelairova báseň v  próze Okna  – a  jak si mnozí vzpomenou, 
v dopisu Arsènu Houssayovi se Baudelaire doznává, že sní o „o zázraku poe-
tické hudební prózy bez rytmu a rýmu, dosti pružné a dosti rytmované, aby se 
přizpůsobila lyrickému pohnutí duše, vlnění snů, záchvěvům svědomí“.

Tu proslulou pasáž připomínám proto, abych zdůraznil zlom, který zde Bau-
delaire vytyčuje, a zahajuje tím skutečně moderní éru poezie, jíž se budeme 
zabývat v  celé knize. Myšlenka lyrických gest je soupodstatná s  tímto inau-
gurálním odloučením veršů a poezie. Pokud již poezie netkví v metru, pokud 
již tah básnického slova nediktuje (třeba i  revidovaná) metrická tradice, pak 
je nutno slovo básně stočit jinam, k  čemusi, co mu předchází a  co vyzývá 
k  novému gestu, k  pohybu opravňujícímu k  neslýchané představě „hudební 
prózy“ „bez [předem definovaného] rytmu a bez rýmu“. Moderní lyrismus zde 
nachází zdroj ohromující obnovy, ale současně naráží na onu „fundamentální 
krizi“, kterou po smrti Victora Huga diagnostikuje Mallarmé. Báseň se stává 
vyjádřením gesta, které ji zakládá, ale které přitom ona sama postupně vyna-
lézá – jako na Möbiově pásce.

Moderní básník, jenž se rozešel s rituálem versifikace a s diktátem odvěkých 
kadencí na poli rytmických možností, musí svůj podnik založit nově, s oporou 
v bezprecedentní dynamičnosti. V „moderním životě“ velkoměst hledá energii, 
kterou má lyrické gesto polapit a  přenést dál. Lyrická řeč od básně v  próze 
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po četné pokusy o volný verš zkoumá formální možnosti elementu beroucího 
na sebe neurčitou a  proměnlivou podobu energie, jejíž celkový pohyb musí 
táhnout všechny složky na novátorském a nestabilním půdorysu.

Gesto, o němž moderní básník sní, má často blízko ke gestu hudebníka, ale 
zároveň – s novou ostrostí – ke gestu malíře, který odvrhne starobylá pravidla 
perspektivy, takže se zraku předestírá materialita stopy štětce, energie pohybu 
ruky, možnost chybného tahu. Divákův pohled je stržen gestem v jeho koneč-
ném, ale přitom neukončitelném provádění. Stejně tak se každá báseň stává 
energií a stopou gesta, jehož místem završení je sám text.

Ani zde se nelze vyhnout Michauxovi, zvláště textům, v  nichž se vrací 
k  vlastním experimentům s  plastikou. Ve Vynořováních-vyvstáváních (Émer-
gences-Résurgences) z  roku 1972 spisovatel popisuje v přítomném čase své 
dobrodružství s kresbou a malířstvím a chválí je za „de-adjustaci“ (décondi-
tionnement). Jasně tu říká, jak mu změna umělecké praxe vrátila elán, spon-
tánnost a prvotnost, jež jazyk udílí tak skoupě. Michaux tu prochází etapami 
vlastní plastické tvorby a setrvává v úsilí o splynutí tělesného gesta s duševním 
pohybem. Vždy a všude mu jde o překročení vnucených hranic, a jak sám píše, 
snaží se dotknout „transreálna“.18

V závěru knihy tak podotýká:

Toužím po čemsi víc než jen gestech-pohybech. Chtěl bych, aby 
nebyla učiněna jen ze vzteku a záchvatů nebo z nadějí na jejich pře-
konání, ale aby reprezentovala skutečné pohyby i všemožné další, jež 
si ještě nikdo nepředstavil.19

K těmto „nadějím na překonání“ – k přání, jež, jak mám za to, Michaux sdílí 
s mnoha dalšími básníky dneška – se vrátím v poslední kapitole. Zde chci jen 
zdůraznit váhu tohoto vpravdě nemožného přání, kdy se gesto má samo pře-
konat a strhnout k pohybu, jenž bude čirou exteriorizací vnitřních afektů, ale 
přitom též bezprostředním uskutečněním, absolutním přechodem ve skutek. 
Sen o ryzím performativu? O plastické frázi, jež nemá sobě rovna a je vyvázána 
z veškeré tradice?

18	 Henri Michaux: Émergences-Résurgences, Paris: Champs/Flammarion, 1987, s. 111.
19	 Tamtéž, s. 107.
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O performativitě

Všemi kapitolami knihy prochází otázka performativity lyrického gesta. Upřes-
něme si, oč v ní jde. Touha po sebeuskutečnění, jež v sobě báseň pojatá coby 
gesto obnáší, svým způsobem závisí na možnosti toho, aby jazyk reálně cokoli 
uskutečnil. Poezie je pro mne v jistém smyslu pojmenováním pro tuto perfor-
mativitu slova, na kterou všichni aspirujeme. Ověříme si to v 7. kapitole při 
rozboru lyrického futura.

Performativní výpověď, jak ji vymezil Austin, neusiluje o přesnost ani o prav-
divost, nýbrž posuzuje se měřítkem zdaru a nezdaru vlastního vypovídání.20 Nu 
a právě účinností (dosahem, silou emoce, přesvědčivostí) je nutné poměřovat 
i báseň, přičemž je zjevné, že na škále těchto kritérií nabývá na významu sub-
jektivní hledisko. Od Rimbauda po Michauxe moderní poezie sní o této usku-
tečňovací moci, sahající od prorocké schopnosti, jejíž podmínky hledá Breton, 
po koncept básně coby performance ve zvukové poezii zvláště od padesátých 
let. Spektrum je tedy nesmírně široké a já je nemám v úmyslu projít celé.

Než přistoupíme ke konkrétním interpretacím, chci především zdůraznit 
novou situaci, v níž se moderní poezie nachází. Jak upozornil Austin a po něm 
Pierre Bourdieu v knize Co se chce říct mluvením, tím, co zajišťuje uskutečnění 
performativu, jsou společenské podmínky úspěchu, „podmínky zdařilosti“. 
K výroku „Prohlašuji váš sňatek za uzavřený“ je zapotřebí starosty a k pokřtění 
lodi z Austinova klasického příkladu je zapotřebí oprávněné osoby. Určující tu 
je tedy společenský rámec výpovědi, neboť symbolické sképtron, jež dává právo 
k těm a těm účinkům, dává mluvčímu skupina.21

Možná byla poezie v dávných časech spjata s těmito podmínkami zdařilosti, 
prováděla se v rituálech, které určovaly její symbolickou efektivitu a ve kterých 
byly verše nutně doprovázeny zpěvem, hudbou a  tancem. V  dlouhé historii 
odluky, která vyústila v moderní poezii, se tento rámec společenské legitimi-
zace oslabil či rozbořil: vlastní legitimizační či autorizační instancí se stává 
básník. Síla jeho intervence vychází z prudkosti vlastního rozchodu s etablo-
vaným básnickým řádem, počínaje Victorem Hugem, když nasazuje „rudou 

20	 V pojednání How to Do Things with Words to Austin označuje výrazy felicity a infelicity. Dobrý 
syntetický přehled podává Bruno Ambroise: Qu’est-ce qu’un acte de parole?, Paris: Vrin, 2008.

21	 Viz Pierre Bourdieu: Autorizovaný jazyk: společenské podmínky efektivity rituální řeči, in: 
P. Bourdieu, Co se chce říct mluvením, Praha: Karolinum 2014, s. 67–74. – Pozn. překl.
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čapku slovníku“, až po Rimbauda a  všechny moderní avantgardy. Svým způ-
sobem tak básník v  jakémsi vratkém důkazu kruhem očekává záruku vlastní 
efektivity z vlastní výpovědi. Autorita básně bude od nynějška záviset buď na 
síle výpovědi, nebo na zvláštní sebereflexivitě, díky níž řeč nachází spekulární 
základ v sobě samé.

Každý snadno pochopí, že říci „a tančím“ samo o sobě neznamená „tančit“. 
Je však nutné uznat, že citovaný odstavec z Úsloví v sobě má jakýsi – nepo-
chybně prchavý, ale ne čistě imaginární – ekvivalent pohybu tance. Otázka per-
formativity řeči se před námi znovu vynoří při čtení knihy Oliviera Cadiota 
Čaroděj v létě, a spolu s ní též starý problém kouzelné moci slov, moci, ve kterou 
věříme, ale vlastně nevěříme. Možná je zde potřeba logické pořadí převrátit: 
je to moc, ve kterou sice nevěříme, ale rádi bychom v ni věřili. Tato daleko-
sáhlá problematika by vyžadovala historický průzkum odlišného korpusu textů, 
nicméně v mých očích představuje pozadí mé práce, začleněné do rámce, který 
skvěle popsal Yves Vadé v  Literárním okouzlení.22 Vadé přesvědčivě ukazuje, 
jak 19. století oživilo a obnovilo magickou imaginaci, ale také a především jak 
romantismus a  moderna (nejméně do Bretona) obdařily psaní neslýchanou 
mocí a  přiřkly mu jistý druh magičnosti. Rimbaudův výrok o  alchymii slova 
rezonuje v tomto kontextu.

Všem je ale zjevné, a básníkovi zvlášť, že básnické formule (byť třeba sakra-
lizované, avšak způsobem, který pro ně nárokuje sociální autonomii) nemají 
ve vnějším světě žádnou bezprostřední působivost ve smyslu onoho revoluč-
ního činu, ve který vkládal naděje Rimbaud, nebo oné „transformace reality“, 
kterou vyživoval surrealismus. Efektivita slova  – je-li vůbec v  moderním 
režimu záhodno setrvat u tohoto označení, neboť jde stále víc o slovo psané, 
vzdálené od své fonocentrické garance – spíše než na rovinu magie patří na 
rovinu určité performativity mluvy, díky níž se nejedná o prostou hrátku nebo 
virtuózní cvičení. Cosi je řečeno a skrze to řečení se cosi stane – na širokém 
rejstříku, který sahá od útěchy ke splnění slibu a od družnosti se sebou samým 
k utvoření bohatšího, dynamičtějšího, více živoucího světa.

Možná je poezie tou řečí, v níž je intenzita této difúzní performativity slova 
(která mne též zavazuje být tam, kde mluvím a kde mne slovo vyslovuje) nej-
vyšší. Je připomínkou zodpovědnosti jazyka – neboť skutků, jež vykonává řeč 

22	 Yves Vadé: L’Enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris: Galli-
mard, 1990.


