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PRVÁ KAPITOLA

12. septembra 1908 
Londýn, Anglicko

Vždy sa cítim iná. Bez ohľadu na to, v akých kru-
hoch sa práve pohybujem, vždy si pripadám odlišná. Dokonca 

aj dnes. Obzvlášť dnes.
Tmou chladného rána sa snaží predrať slabé septembrové slnko. 

Bledé lúče osvetľujú priestrannú spálňu, ktorú mi priradila moja me-
cenáška lady St. Helierová. Dopadajú na biele saténové šaty navleče-
né na figuríne, ktoré mi pripomínajú, že čakajú iba na mňa. Prstami 
prejdem po jemnej výšivke na štvorcovom živôtiku, po hladkej be-
nátskej látke kvalitnejšej než čokoľvek, čo som na sebe kedy mala, 
a vtom sa ma zmocní určitý pocit, intenzívnejší ako obvyklý pocit sa-
moty, ktorý ma tak často trápi. Doslova dychtím po blízkosti.

Začnem hľadať šaty, ktoré mi slúžky po príchode do domu čís-
lo 52 na ulici Portland Place pred dvoma týždňami vybalili z kufra 
a uložili do zásuviek bielizníka a do vysokého šatníka so zrkadlom. 
Nenájdem však nič iba korzet a spodnú bielizeň, ktoré si mám dnes 
obliecť pod bielu róbu. Až v tej chvíli si uvedomím, že mi slúžky 
museli všetky odevy zbaliť späť do kufra na ďalšiu cestu. Už len pri 
samotnej myšlienke na čokoľvek, čo bude nasledovať, mi prejde po 
chrbte mráz.

Okolo pása si pevne uviažem sivý hodvábny župan a po špičkách 
zídem po veľkom schodisku v dome lady St. Helierovej. Najprv si nie 
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som úplne istá, čo hľadám, ale v hlave sa mi vyjasní v okamihu, keď 
v salóne zbadám pracovať slúžku. Kľačí pred kozubovou mrežou.

Moje kroky tú chuderku vyľakajú a dievča vyskočí na nohy. „Dob-
ré ráno, slečna Hozierová. Môžem vám s niečím pomôcť?“ opýta sa 
a prsty čierne od sadzí si utrie do handry, ktorá jej visí zo zástery.

Zaváham. Ohrozím tú dievčinu nejako, keď ju požiadam o po-
moc? Dnes mi lady St. Helierová určite odpustí akékoľvek poruše-
nie protokolu.

„Vlastne by sa mi vaša pomoc hodila. Ak vás to, samozrejme, ne-
bude príliš zaťažovať.“ Z môjho hlasu priam sála ospravedlňujúci tón.

Po tom, čo dievčine, určite rovnako starej ako som ja, vysvetlím 
svoju ošemetnú situáciu, odbehne zadnou chodbou do kuchyne. Naj-
prv sa zľaknem, že moju žiadosť zle pochopila alebo si myslí, že som 
sa zbláznila. No aj tak sa vyberiem za ňou, a keď v kuchyni prebehne 
po drsnej drevenej podlahe a zamieri k schodisku pre služobníctvo, 
všetko mi dôjde.

Čakám na ňu, nervózna z hlasného klopkania jej pracovných to-
pánok, v ktorých dupe po schodoch nahor a ďalej chodbou v pod-
kroví, kde sa nachádzajú izby pre služobníctvo. V duchu sa modlím, 
aby ten hluk neprebudil zvyšok personálu. Obávam sa, že ak sluho-
via vstanú, aby sa pustili do svojich ranných povinností, a nájdu ma 
v kuchyni, okamžite na to upozornia lady St. Helierovú. Keď sa však 
dievčina vráti s náručou plnou šatstva – a bez akéhokoľvek sprievodu 
zo strany služobníctva –, vydýchnem si od úľavy.

„Ako sa voláte?“ opýtam sa a načiahnem sa po šaty.
„Mary, slečna,“ odpovie a nepatrne sa pokloní.
„Som vaším doživotným dlžníkom, Mary.“
„Rado sa stalo, slečna Hozierová.“ Sprisahanecky sa na mňa 

usmeje a ja si uvedomím, že si svoju úlohu v tomto neortodoxnom 
pláne náramne užíva. Možno je to jediné rozptýlenie, ktoré naruši-
lo jednotvárnosť jej dní. Keď sa otočím a zamierim späť k hlavnému 
schodisku, Mary zašepká: „Čo keby ste sa prezliekli v komore, slečna? 
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Tým pádom vás nikto neuvidí kráčať hore schodmi. Zanesiem šaty 
späť do vašej izby, skôr ako si ich niekto všimne.“

Má pravdu. Každým krokom na tomto obrovskom rozvŕzganom 
schodisku som bližšie k tomu, aby som prebudila pani domu a jej slu-
žobníctvo. Dám na jej radu a vstúpim do komory obloženej zavárani-
novými pohármi. Dvere iba privriem, aby do uzatvoreného priestoru 
prenikalo trochu svetla. Stiahnem zo seba župan aj nočnú košeľu, ne-
chám ich ležať na zemi a rozmotám dievčinin uzlík šatstva. Vytiah-
nem prekvapivo pekné bavlnené šaty po členky s kvetovaným vzorom, 
oblečiem si ich a potom si obujem čierne čižmy, ktoré k nim Mary 
prezieravo pridala.

„Padnú vám, slečna Hozierová,“ prehodí dievčina, keď sa vrátim do 
kuchyne. Podá mi z háčika na stene kabát a vyhlási: „Spánombohom.“

Rýchlo vyjdem východom pre služobníctvo v zadnej časti domu 
a vykročím vpred uličkou tiahnucou sa za radom luxusných geor gián-
skych domov, ktoré lemujú Portland Place. Prejdem okolo kuchynských  
okien, za ktorými začína služobníctvo rozsvecovať lampy a pripravo-
vať dom pre svojich pánov. Za panskými sídlami lady St. Helierovej 
a jej priateľov sa to hemží životom, ale keďže vždy vchádzam hlavným 
vchodom, nikdy som priestor vzadu nevidela.

Ulička ústí na Weymouth Street, kde zastavuje autobus. Ten mie-
ri na západ ku Kensingtonu po trase, ktorú veľmi dobre poznám, lebo 
som po nej už niekoľkokrát išla v opačnom smere k lady St. Helie-
rovej. Marin vlnený kabát je do sviežeho rána príliš tenký, a kým ča-
kám na autobus, pevne si ho k sebe priviniem v márnej nádeji, že mi 
jeho skromné vlákna poskytnú o čosi viac tepla. Zaujímalo by ma, 
ako v tom kabáte Mary vydrží v zime.

Jednoduchý klobúk, ktorý mi požičala, má iba úzky okraj, takže 
moje prestrojenie za pracujúce dievča nedokáže zamaskovať moju 
tvár. Keď nastúpim do autobusu, vodič ma vďaka fotografiám, ktoré 
sa v posledných dňoch objavovali v novinách, okamžite spozná. Naj-
prv na mňa mlčky hľadí. Nakoniec však vyprskne: „Ste si istá, že ste 
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sa nestratili, slečna…“ Keď si uvedomí, že by nemal odhaliť moju 
identitu, stíši hlas do šepotu: „… slečna Hozierová?“

„Kdeže, som presne tam, kde chcem byť, pane,“ odpoviem mu 
tónom, ktorý, ako dúfam, je zároveň rozhodný aj láskavý. Vezme si 
odo mňa peniaze, ktoré mi Mary venovala zo svojich úspor – a ktoré 
mám v pláne jej niekoľkonásobne vrátiť –, bez toho, aby čo i len raz 
uhol pohľadom, no nedodá už ani slovo. Zabodnem oči do zeme, aby 
som svoju tvár ochránila pred zvedavými pohľadmi prizerajúcich sa, 
ktorých pre vodičovu reakciu zaujala moja prítomnosť.

Hneď ako sa priblížime k ulici Abingdon Villas, vyskočím z au-
tobusu, a čím bližšie som k štukovému domu krémovej farby s číslom 
51, tým ľahšie sa cítim. Vo chvíli, keď sa načiahnem po ťažkom mo-
sadznom klopadle, úzkosť v mojej hrudi sa začne rozplývať a ja dý-
cham s ľahkosťou. Dvere sa neotvoria ihneď, ale to ma neprekvapuje. 
Tu v kuchyni nestojí žiadny zástup sluhov pripravených v okamihu 
vybehnúť k vchodovým dverám a otvoriť ich návštevníkovi alebo 
odpovedať na zvonenie pánovho zvončeka. Jedna slúžka tu zastáva 
mnoho prác a zvyšok vykonávajú obyvatelia domácnosti.

Čakám a po niekoľkých dlhých minútach je moja trpezlivosť od-
menená otvorením dverí. Objaví sa tvár mojej milovanej sestry Nellie, 
ešte vždy dokrčená spánkom. Nadšene ma objíme, ale potom príde 
šok z toho, že ma vidí, a stuhne.

„Čo tu, preboha, robíš, Clementine?! A v takýchto šatách?“ opýta 
sa a začudovane na mňa hľadí. „Veď sa dnes vydávaš.“
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DRUHÁ KAPITOLA

12. septembra 1908 
Londýn, Anglicko

K nozdrám mi stúpne upokojujúca vôňa lúhovaného 
čaju a zároveň si nad šálkou zohrejem tvár a ruky. Nellie ne-

naliehala, aby som jej odpovedala, teda zatiaľ. Viem, že bude čosko-
ro trvať na nejakom vysvetlení mojej nečakanej návštevy, ale dovtedy 
si môžem vychutnávať dočasné ticho salóna. Tieto pokojné okamihy 
doma len so sestrou možno postačia na to, aby mi pomohli zvládnuť 
dnešný deň.

„Dúfam, že nepremýšľaš nad tým, že by si tú svadbu odvolala, však 
nie, Clemmie?“ preruší Nellie ticho roztraseným šepotom. Ani jedna 
z nás si neželá prebudiť akéhokoľvek člena tejto spiacej domácnosti – 
a zo všetkých najmenej matku.

„Kdeže, Nellie,“ pošepky odvetím a načiahnem sa k jej ruke. Hán-
kami prstov zavadím o dosku stola, pri ktorom sme so sestrou strávili 
hodiny vyšívaním pre dámske krajčírstvo sesternice Leny Whyteovej, 
čo bolo nevyhnutné na to, aby sme pomohli s výdavkami na chod do-
mácnosti.

Od úľavy jej znežnejú rysy. Vôbec som si neuvedomila, aký strach 
jej nahnala predstava, že by som zrušila práve túto svadbu. Bolo odo 
mňa kruté, že som nevysvetlila dôvod svojej návštevy hneď na začiatku.

„Nič také, drahá. Jednoducho som na chvíľu potrebovala navštíviť 
známe prostredie domova. Aby som si, ako sa hovorí, upokojila nervy.“
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„Nervy z čoho? Z obradu? Alebo z muža, ktorého si berieš?“ Nel-
lie, moja mladšia sestrička a dvojča môjho jediného brata, ma svojou 
prezieravosťou prekvapí. Príliš dlho som ju považovala za mladú a ne-
skúsenú, nie za dôverníčku, akou by bola moja neskrotná staršia sestra 
Kitty, keby žila dlhšie než do svojich šestnástich – keby moja krásna, 
nebojácna sestra nepodľahla týfusu. Nemala som Nellie podceňovať.

Pri jej otázke sa mi vybaví spomienka na to, ako som svojho na-
stávajúceho stretla prvý raz. Stalo sa to večer v sídle lady St. Helie-
rovej, presne na mieste, z ktorého som práve utiekla. Spočiatku som 
pozvanie na večeru od svojej mecenášky počas toho chladného mar-
cového večera nemienila prijať. Pred matkou som bedákala, že všetky 
moje vhodné šaty potrebujú menšie opravy a nemám ani jedny čisté 
biele rukavičky. Popravde som bola vyčerpaná z dlhého popoludňaj-
šieho vyučovania francúzštiny, ale neodvažovala som sa to priznať, 
lebo akékoľvek pripomienky, že my dievčatá musíme prispievať na 
chod domácnosti, matka neznášala. Radšej verila tomu, že jej titul 
a aristokratický pôvod nám ako zázrakom poskytnú zdroje potreb-
né na nájom, jedlo aj služobníctvo, čo bolo v čudnom rozpore s jej 
rozhodne bohémskymi názormi na poddajnosť manželského sľubu 
a s  jej zjavným zameraním sa na mimomanželské vzťahy a okrem 
nich takmer na nič iné, rozhodne nie na nás deti. Nestrpela by žiadne 
výhovorky, prečo odmietnuť pozvanie mojej štedrej, bohatej patrón-
ky, ktorá bola matkinou tetou a ktorá zbožňovala pomáhať mladým 
pri vstupe do spoločnosti. Preto mi matka požičala vlastné rukavičky 
a Nellie zase jednoduché princesové šaty z bieleho saténu, a mohla 
som sa poslušne zúčastniť, hoci som prišla trochu neskoro.

No aj keď som meškala, môj sused pri stole po mojej pravici sa 
nezjavil ešte ani vo chvíli, keď obsluha servírovala druhý z piatich 
chodov. Zúfalo som zatúžila po akomkoľvek inom námete na roz-
hovor, než aký predstavovali nudné hlásenia o počasí zo strany po-
staršieho džentlmena po mojej ľavici, keď vtom sa dvere do jedálne 
s buchotom otvorili. Kým stihol majordómus oneskoreného hosťa 
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predstaviť, vstúpil do miestnosti muž s guľatou tvárou a nesmelým 
úsmevom a kajúcne sa lady St. Helierovej ospravedlňoval. Potom sa 
usadil na ozdobne vyrezávanej stoličke vedľa mňa. Nohy stoličky 
hlasno zavŕzgali po drevenej podlahe a úplne prehlušili majordómo-
ve slová, ktorými hosťa predstavoval. Muž upútal všetku moju po-
zornosť. Líca mal hladké ako chlapec, ale na jeho čele som si všimla 
hlboké vrásky spôsobené starosťami dospelého.

Kto bol tento džentlmen? Zdal sa mi povedomý, hoci som si jeho 
tvár nedokázala zaradiť. Je možné, že som ho stretla pri inej spolo-
čenskej udalosti? Bolo ich toľko.

„Ospravedlňujem sa za akékoľvek problémy, ktoré vám môj prečin 
spôsobil, slečna. Prázdna stolička na formálnej večeri, to nie je nijaká 
maličkosť. Prepáčte mi, prosím,“ vyhlásil a pozrel mi priamo do očí, 
čím ma vyviedol z miery.

Nebola som na takú otvorenosť zvyknutá, takže som prekvape-
ne vyhŕkla: „Nič sa nestalo, pane. Sama som prišla iba pred chvíľou, 
zdržala som sa v práci.“ Okamžite som svoje slová oľutovala. Dievčatá 
môjho postavenia by nemali pracovať.

Zatváril sa zmätene. „Vy pracujete?“
„Áno,“ odpovedala som trochu vzdorovito. „Učím francúzštinu.“ 

Radšej som nespomenula vyšívanie, ktorému sme sa venovali spolu 
s Nellie a tiež nám pomáhalo vyžiť.

Oči mu zaiskrili nadšením. „To… to je úžasné, slečna. Vedieť nie-
čo o práci a o svete je neoceniteľné.“

Myslel to vážne? Alebo sa mi iba vysmieval? Netušila som, ako za-
reagovať, takže som sa rozhodla staviť na istotu neškodnej odpovede. 
„Keď to vravíte, pane.“

„Áno, naozaj. Je to osviežujúce. A váš pravidelný styk s francúzšti-
nou a francúzskou kultúrou, ach… to vám závidím. Vždy som si veľ-
mi vážil kultúrny a politický prínos, aký má Francúzsko pre Európu.“

Zdalo sa, že hovorí úprimne a jeho názory sa zhodovali s mojimi. 
Riskla som to a vľúdne som odvetila: „Z celého srdca s vami súhlasím 
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pane. Dokonca som zvažovala štúdium francúzštiny, ich kultúry a po-
litiky na univerzite. Aj moja riaditeľka ma v tom podporovala.“

„Naozaj?“ Znovu sa zdal byť prekvapený a mne napadlo, či o svo-
jich mladistvých ambíciách nehovorím príliš otvorene. Vôbec som 
tohto muža ani jeho názory nepoznala.

Zjemnila som teda svoje ašpirácie miernym humorom: „Áno. No 
nakoniec som sa musela uspokojiť so zimou strávenou v Paríži, kde 
som dochádzala na prednášky na Sorbonne, navštevovala umelecké 
galérie a večerala s maliarom Camillem Pissarrom.“

„To je nemalá útecha,“ poznamenal s úsmevom a zahľadel sa mi 
do očí. Je možné, že som si ten záblesk rešpektu v jeho svetlomod-
rých očiach iba predstavovala? V slabom svetle sviečok ich farba pre-
chádzala z bledo akvamarínovej do odtieňa oblohy na úsvite.

Na okamih sme sa odmlčali a zdalo sa, akoby aj zvyšok hostí – 
vychýrená zmes osobností politiky, novinárov a jednej americkej de-
dičky – dospel k prestávke v rozhovoroch. Alebo nás možno celý čas 
potichu počúvali. Uvedomila som si, že som úplne zabudla na ostat-
ných pri stole.

Džentlmen vedľa mňa sa na chvíľu zakoktal, a aby som sa vyhla 
pocitu zahanbenia, vrátila som sa ku kurčaťu na tanieri, ktoré mi už 
trochu vychladlo. Cítila som na sebe jeho pohľad, ale neotočila som 
sa. Naša výmena bola na prvé stretnutie nezvyčajne osobná a ja som 
netušila, čo by som mala dodať.

„Odpusťte mi, prosím, slečna.“ Jeho slová boli nečakané.
„Čo by som vám mala odpustiť?“
„Moje nevyberané spôsoby. Sú neodpustiteľné.“
„Netuším, čo máte na mysli.“
„Žena ako vy si zaslúži zdvorilosť v každom ohľade. Teraz si uve-

domujem, že som vám neponúkol ani základné minimum – dôklad-
nejšie predstavenie než to zo strany majordóma. To je neospravedlni-
teľné najmä s ohľadom na skutočnosť, že som na zvyčajné formality 
prišiel príliš neskoro. Dovolíte mi, aby som sa vám predstavil?“
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Krátko som prikývla, pričom mi vŕtalo hlavou, čo tým „žena ako 
vy“ asi tak myslel. Aká žena si myslel, že som?

„Volám sa Winston Churchill.“
Aha, pomyslela som si prekvapene. Tým sa vysvetľovalo, prečo mi 

bola jeho tvár taká známa. Myslela som si, že som ho stretla v po-
sledných uplynulých rokoch, ale ukázalo sa, že jeho tvár nepoznám 
z predchádzajúcich spoločenských udalostí, ale z novín. Džentlmen 
sediaci vedľa mňa bol popredným členom parlamentu a kolovali reči, 
že sa čoskoro stane ministrom priemyslu a obchodu, čím sa dostane 
medzi najvýznamnejších členov vlády. Jeho vzostup z jednej vedúcej 
pozície na druhú bol opradený kontroverziou, lebo pred pár rokmi 
prešiel od konzervatívcov k liberálom a teraz dával prednosť voľné-
mu obchodu a oveľa aktívnejšej vláde s legislatívou, ktorá chránila 
blaho svojich občanov. To viedlo k jeho neustálej prítomnosti v den-
nej tlači vrátane rozsiahleho rozhovoru v Daily Chronicle, ktorý s ním 
pred pár mesiacmi viedol autor knihy Dracula Bram Stoker.

Ak ma pamäť neklamala, tento pán Churchill hlasoval pred nie-
koľkými rokmi v prospech návrhu zákona o ženskom volebnom prá-
ve, čo mi bola veľmi blízka téma. Záujem o slobodu žien mi počas 
štúdia na dievčenskej škole Berkhamsted School vštiepila moja ria-
diteľka Beatrice Harrisová. Jej prednášky o rozšírení volebného práva 
padli na úrodnú pôdu, lebo vzhľadom na to, že som vyrastala s mat-
kou, ktorá bola zástankyňa nekonvenčných presvedčení, ale čo sa týka 
obživy, spoliehala sa na svoj aristokratický status a početné styky, tú-
žila som sa vydať cestou poslania a ak sa dalo nezávislosti. A teraz 
predo mnou sedel jeden z mála politikov, ktorí verejne podporili rané 
snahy o ženské hlasovacie právo. Pocítila som náhlu nervozitu a zá-
roveň nadšenie.

Zvyšní hostia pri stole sa odmlčali, ale zdalo sa, že môj sused si 
nič nevšimol, len si nahlas odkašľal a pokračoval: „Dúfam, že vás ne-
odradí už len samotné meno Winston Churchill. V mnohých domác-
nostiach som v týchto dňoch považovaný za vyvrheľa.“
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Po mojich zvyčajne bledých lícach sa rozlial rumenec, no nie kvôli 
jeho slovám, ale z obavy, či moja nevedomosť o jeho identite nespôsobi-
la nejakú spoločenskú chybu. Nepovedala som niečo nevhodné? premýšľa-
la som, kým som si v duchu rýchlo prehrávala náš rozhovor. Myslím, že 
nie. Kitty by na mojom mieste zvládla toto stretnutie so sebavedomím 
a s humorom, a nie s mojimi nemiestnymi odmlkami a nervozitou.

Nakoniec som ako odpoveď zvolila tieto slová: „To nie, pane, kde-
že. Naopak, vaše názory sa zhodujú s mojimi a som nadšená, že som 
vás mohla spoznať.“

„No zdá sa, že nie ste natoľko nadšená, aby ste mi prezradili svo-
je meno.“

Ešte viac som očervenela. „Som slečna Clementine Hozierová.“
„Potešenie je na mojej strane, slečna Hozierová.“

Pri tej spomienke sa teraz usmejem. Kým stihnem Nellie odpove-
dať, vtrhne do izby jej dvojča Bill. Bill je môj mladší brat a nehľadiac 
na hodnosť dôstojníka v kráľovskom námorníctve stále dochádza do 
školy. Práve hryzie do obrovského jablka, ktoré okamžite spadne na 
zem, keď ma zbadá. „Čo tu, dočerta, robíš? Dúfam, že sa nesnažíš vy-
krútiť z ďalšieho záväzku?“

Vyskočím na nohy a pichnem ho prstom do ruky za jeho narážku 
na nie jedného, ale hneď dvoch snúbencov, ktorým som dala košom 
– Sidneyho Cornwallisa Peela, vnuka bývalého premiéra sira Rober-
ta Peela, a Lionela Earlea, muža so vznešenými titulmi, hodnosťami 
a prísľubom finančnej istoty, po boku ktorého som však predvídala 
život usadlých, slušných spôsobov a mizivých nádejí na zmysluplné 
poslanie. Hoci sa snažím vystríhať nekonvenčného života, aký vedie 
moja matka, zistila som, že aj keď je dekórum mocným lákadlom, 
nedokázala som sa zaviazať ani jednému z týchto urodzených pánov 
výhradne v záujme slušnosti, lebo túžim po zmysluplnom živote a – 
trúfam si tvrdiť – emóciách.
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So súrodencami všetci traja vyprskneme smiechom a ja sa cítim 
až neuveriteľne ľahko. Ťaživý pocit odlúčenia, ktorý som počas tých 
dlhých hodín pred úsvitom cítila, sa rozplynie a v prítomnosti Nel-
lie a Billa sa môj pochod k oltáru za novým životom už nezdá taký 
nezdolateľný. Samozrejme, iba do chvíle, kým do izby vstúpi matka.

Prvý raz, odkedy si pamätám, stratí reč. Žiadne odsudzujúce pred-
nášky na jej obľúbené témy, nijaké verejné usmerňovania kvôli zdan-
livým pochybeniam, žiadne polohlasné a napriek tomu počuteľné po-
známky ohľadom známostí z buržoázie. A čo je najneuveriteľnejšie, 
som to ja – jej najmenej obľúbené a často ignorované dieťa –, kto 
umlčal výrečnú lady Blanche Hozierovú.

Nellie, jej obľúbenkyňa, na moju obranu ihneď spustí: „Clemmie 
prišla iba na čaj a krátku návštevu, mama.“

Matka sa vystrie do plnej výšky a hlas sa jej znovu vráti. Preni-
kavým, posmešným tónom vyhlási: „Na návštevu? Takto skoro ráno? 
V deň svojej svadby?“

Nikto neodpovie. Na podobné otázky sa ani odpoveď nečaká.
Spoza strapatých prameňov svetlých vlasov, ktoré jej visia okolo 

stále pôvabnej tváre, sa matka postupne zahľadí na každého z nás 
a z úst jej vyjde ďalšia kritika prestrojená za rečnícku otázku: „Napadá 
niekomu z vás niečo ešte nevhodnejšie?“

Takmer vyprsknem do smiechu. To hovorí naša bohémska mat-
ka, ktorá sa nikdy neriadila obmedzeniami spoločnosti, cirkvi ani ro-
diny a ktorá teraz pochybuje nad vhodnosťou správania svojich detí. 
Tá, ktorej vlastné správanie sa prostredníctvom niekoľkých súbežných 
afér a nekonečných absencií vysmieva tradičnému manželstvu aj vý-
chove detí už dlhé roky. To my traja sa v mori divokosti našej matky 
držíme konvencií ako záchranného lana.

Letmo pozriem na Nellie a Billa, všimnem si vystrašené výrazy, 
ktoré sa im začínajú zjavovať na tvárach, a pripomeniem si, čo dnešok 
znamená. Pre mňa, pre našu rodinu. Namiesto toho, aby som sa pod-
dala matkinmu podráždeniu a dúfala, že ľútostivý pohľad rozoženie  
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jej zlú náladu, nasadím výraz plný pobavenia. Dnes si osvojím vý-
znamnú rolu a toto je moja prvá snaha dokázať, že jazyk váh sa na-
chýlil na moju stranu.

„Určite svojej dcére neodoprieš krátky výlet cez mesto, aby ráno 
v deň svadby navštívila svoju rodinu, však, mama?“ opýtam sa s milým 
úsmevom. Snažím sa znieť ako stará mama, ktorá sa volá tiež lady 
Blanche a ako barónka Stanleyová z Alderley žijúca na zámku Airlie 
zosobňuje všetku silu a asertivitu, ktorými sa ženy z rodu Stanleyov-
cov tak preslávili, vrátane podporovania vzdelávania žien. Niežeby 
matka nasledovala jej príklad; v každom ohľade, až na predmet vzde-
lávania žien, je veľmi neortodoxná. Nechápem to, ale predpokladám, 
že to bude tým, že sa zamerala na vzťahy s mužmi, z ktorých väčšina 
považuje vzdelávanie žien za odpudivé.

Matka najprv neodpovedá, nie je zvyknutá, aby jej ktokoľvek od-
poroval. Nakoniec núteným, rozvážnym tónom vyhlási: „Samozrejme, 
že nie, Clementine. No postarám sa, aby ťa do hodiny vyzdvihol koč 
a odviezol naspäť, nech sa môžeš u lady St. Helierovej pripraviť. Ko-
niec koncov, pri príchode ku Kostolu svätej Margaréty, kde sa vydáš 
na cestu k oltáru, ťa bude sledovať viac než tisíc ľudí.“
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TRETIA KAPITOLA

12. septembra 1908 
Londýn, Anglicko

Na hodinách na kozubovej rímse ubehne hodina a ja 
sa ešte vždy podrobujem starostlivosti osobnej komornej lady 

St. Helierovej. Počas toho, ako mi upravuje vlasy a snaží sa prinútiť 
ťažké gaštanové pramene, aby vytvorili prepracovaný účes, si preze-
rám svoju tvár v zrkadle. Moje oči mandľového tvaru a profil často 
opisovaný ako rímsky alebo ostro rezaný, nech už to znamená čokoľ-
vek, to všetko vyzerá rovnako ako v hocijaký iný deň. Napriek tomu 
je dnešok úplne odlišný.

Sledujem, ako na hodinách ubiehajú minúty, a takmer nedoká-
žem uveriť tomu, že väčšina žien, ktoré považujem za svoje známe či 
kamarátky, trávi niektorou z verzií tohto procesu výraznú časť svojich 
dní. Premrhajú celé hodiny, zatiaľ čo im slúžky pri presune z jednej 
spoločenskej udalosti na inú pomáhajú v prezliekaní z jedných šiat do 
ďalších aj v premene jednotlivých vlasových kreácií. Matkin kočovný 
a často skromný životný štýl znamenal, že keď som bola pozvaná na 
udalosť, ktorá si vyžadovala zložitý účes a formálny odev, všetky tie-
to úkony slúžok som vykonávala viac-menej sama, pričom väčšinou 
som si obliekala iba jednoduchú blúzku na viazanie, sukňu a na hla-
ve vytvorila každodenný účes. Viem, že aj keď mi môj budúci život 
manželky Winstona Churchilla poskytne nadbytok komorných, ne-
budem si želať tráviť čas takýmto pochabým spôsobom.



MARIE BENEDICT

22

Od veľkého rubína v strede môjho zásnubného prsteňa sa odrazí 
lúč slnka. Pohýbem prstami, aby sa po fazetách rubínu a diamantoch, 
ktoré ho obklopujú, roztancovalo svetlo, a spomeniem si na Winsto-
novu žiadosť o moju ruku. V zrkadle si všimnem, ako sa mi pri tejto 
spomienke zdvíhajú kútiky úst.

V polovici leta sa do nášho domu na Abingdon Villas doslova hrnuli 
pozvánky, aby som Winstona navštívila v Blenheimskom paláci, jed-
nom z najrozsiahlejších anglických sídel a v jedinom dome, ktorý ne-
patril kráľovskej rodine, a napriek tomu niesol označenie palác. Blen-
heimský palác vlastnil Winstonov bratranec a blízky priateľ vojvoda 
z Marlborough, ktorý sa podľa jedného zo svojich titulov – grófa zo 
Sunderlandu – dával prezývať „Sunny“, a Winston tam práve trá-
vil časť leta. Spočiatku som váhala. Nie preto, že by som sa zdráhala 
stretnúť ho, ale zo zúfalstva, že nevlastním poriadne róby, ktoré sú na 
takú ohromnú udalosť potrebné.

Jeho pozvania však neprestávali prichádzať, a tak som ich už ne-
mohla dlhšie odmietať. Inak by som tohto muža, ktorého som si ne-
čakane obľúbila, odradila. Z Winstonových listov a návštev počas 
posledných štyroch mesiacov sa ukázalo, že je úžasným spoločníkom 
a ani zďaleka nie je tým strohým vzdelancom, za akého ho označovali 
noviny. Jeho dlhé listy, ktoré mi posielal na cestách, na ktoré som sa 
vydala s matkou do Nemecka, aby sme vyzdvihli Nellie z liečebného 
pobytu kvôli tuberkulóze, priam prekypovali nadšením a idealizmom 
na poli politiky, histórie a kultúry, ktoré som s ním zdieľala. V jeho 
spoločnosti som sa cítila vťahovaná do centra diania, akoby som sa 
stávala nenahraditeľným kolieskom v súkolí Anglicka.

Cítila som s ním spriaznenosť aj v inej oblasti, v pocite samoty 
vo svete. Oboch nás vychovali nekonvenčné, chladné matky. Tá moja, 
ktorá vstúpila do nešťastného zväzku s plukovníkom Henrym Ho-
zierom a následne sa oddala azda šťastnejším aféram s niekoľkými 
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mužmi, ktorí splodili jej štyri deti, len aby sa rozviedla a starostlivosť 
o nás prenechala služobníctvu; a tá jeho, znamenitá dedička americ-
kého pôvodu, manželka Randolpha Churchilla, rodená Jennie Jero-
meová, ktorá v počte afér predbehla aj moju matku a ktorá nechala 
výchovu Winstona a jeho mladšieho brata na ich milovanej pestúnke 
Everestovej. Naši otcovia, ak vôbec môžem nazývať matkinho býva-
lého muža vzhľadom na neisté otcovstvo a naše zriedkavé stretnutia 
v rokoch, ktoré nasledovali po rozvode, svojím otcom, zohrali v našich 
životoch ešte menšiu rolu než matky. Zdá sa, že obzvlášť lord Ran-
dolph cítil k svojmu staršiemu synovi skutočný odpor a počas obme-
dzeného času, ktorý spolu strávili, ho neustále kritizoval. Čo sa týka 
nášho miesta v spoločnosti a vo vzťahoch, ocitli sme sa s Winstonom 
na neistej pozícii. No na našu veľkú radosť a prekvapenie sa tento po-
cit vytratil, vždy keď sme boli spolu.

Pri tom, ako vlak prechádzal zeleným vidiekom so zvlnenými 
kopcami a blížil sa k palácu, o ktorom sa už dlho vravelo, že s výnim-
kou sídel vo vlastníctve kráľovskej rodiny patrí k tým najluxusnejším, 
moja nervozita z návštevy ešte vzrástla. Čo ma v tom ohromnom 
dome asi postretne? Winston mi o víkendových plánoch neprezra-
dil nijaké podrobnosti, iba spomenul, že prítomný bude jeho bratra-
nec, ale bez manželky, s ktorou sa práve rozvádzal, a okrem neho aj 
jeho matka lady Churchillová, s ktorou, ako mi mama pripomenu-
la, som sa krátko stretla na niekoľkých spoločenských udalostiach. 
Na Winstona som sa nesmierne tešila, zvyškom spoločnosti som si 
však nebola taká istá.

Na stanici ma vyzdvihol koč a po tom, čo sme prešli značný kus 
cesty, na mňa kočiš dozadu zavolal: „O chvíľu budeme prechádzať 
bránou Ditchley, slečna.“

Vyzrela som z okienka a zbadala som, ako sa pred nami týči ozdob-
ná tepaná brána, po oboch stranách lemovaná obrovskými kamenný-
mi stĺpmi. Keď sa z priľahlého domčeka vynoril vrátnik, aby tento 
veľkolepý vstup otvoril, všimla som si dlhú cestu lemovanú radmi líp, 
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pretínajúcu rozsiahlu náhornú plošinu. Toto musí byť určite príjazdová 
cesta k palácu, pomyslela som si. No keď sme sa znovu pohli, vyšli sme 
na most, ktorý sa klenul nad zákrutami jazera, a minuli sme niekoľ-
ko ďalších rozľahlých budov, z ktorých sa ani jedna nezdala byť naším 
cieľom. Kedy dorazíme k Blenheimskému palácu? čudovala som sa v du-
chu. Nervy som mala napäté na prasknutie.

Kočiš na mňa znovu zavolal: „Za okamih budeme pri centrálnej 
bráne, slečna!“

Ach, pomyslela som si, vďakabohu. Už tam skoro sme. Uhladila som 
si sukňu a prstami som si skontrolovala účes a klobúk, aby som sa uis-
tila, že všetko je na svojom mieste. Povrch cesty sa zmenil a ja som 
privítala škrípanie kolies ako znamenie, že sme konečne dorazili. Koč 
prešiel popod úzky oblúk vytesaný do vápencovej steny, s myknutím 
zastal a ja som sa vnútorne pripravila.

Keď som konečne vystúpila z koča, ocitla som sa na priestornom 
nádvorí pred tým najväčším sídlom, aké som kedy videla. V jeho stre-
de stálo široké kryté stĺporadie lemované sochami a rytinami vojno-
vých postáv a po oboch stranách sa mojím smerom tiahli dve rozľahlé 
krídla. Z ničoho nič sa objavili štyria sluhovia, rýchlo sa ku mne po-
náhľali, vzali mi kufre a viedli ma po schodisku nahor k impozant-
ným palácovým dverám.

Vyšla som po strmých schodoch, zo samotného úsilia rovnako ako 
z očakávania mi srdce tĺklo ako splašené, a len čo som pristúpila k dve-
rám do obrovskej vstupnej haly, ako nejakým kúzlom sa ihneď otvorili. 
Vošla som dnu a všimla som si Winstona, ktorý stál pod ohromným 
klenutým oblúkom na vzdialenom konci zdanlivo nekonečnej haly 
spolu s priateľmi a rodinnými príslušníkmi, medzi ktorými spokojne 
postávala aj lady Churchillová. Všetci čakali, aby ma mohli privítať. Je-
diní členovia rodiny, ktorí chýbali, boli Winstonov milovaný brat Jack 
a jeho novomanželka lady Gwendoline Bertieová, dôverne prezývaná 
Goonie, ktorí sa nedávno vzali a boli práve na svadobnej ceste. Čo má, 
preboha, Winston v pláne?
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S klopkaním podpätkov som prešla naprieč rozľahlou plochou 
čierno-bielych mramorových dlaždíc za svojimi hostiteľmi. Až som 
sa zľakla, keď som začula ozvenu svojich krokov, ktorá sa odrážala od 
takmer dvadsať metrov vysokého, freskami zdobeného stropu a vi-
nula sa okolo masívnych stĺpov, ktoré podopierali klenuté priechody 
po stranách. Winstonov úsmev ani na sekundu neochabol, takže som 
radšej uprela pohľad na jeho rozžiarenú tvár než na zastrašujúce ume-
nie, sochy a starodávne zbrane, ktoré som míňala a z ktorých všetky 
boli súčasťou rodinnej histórie Churchillovcov.

Vykročil ku mne, položil mi na ruku svoju pevnú upokojujúcu dlaň 
a pustil sa do predstavovania tých, ktorých som nepoznala. Bratranca 
Sunnyho, F. E. Smitha, blízkeho priateľa na osobnom aj politickom 
poli, jeho manželky a tiež tajomníka ministerstva priemyslu a obcho-
du. Potom trval na tom, aby som sa odobrala s dvomi slúžkami jeho 
matky do svojej izby a pripravila sa na večeru. Líca mi zalial rumenec, 
keď som si uvedomila, že niekto z jeho skupinky si musel všimnúť, že 
nemám vlastnú slúžku, a rýchlo môj prešľap napravil.

Zatiaľ čo mi slúžky vybaľovali kufre, prechádzala som sa svojou 
neskutočne veľkou spálňou s vysokým stropom, zariadenou orien-
tálne lakovanou posteľou s baldachýnom, a s údivom som aj napriek 
vysokým augustovým teplotám zazrela v kozube horieť oheň, čo bol 
skutočne zbytočný rozmar. Už o pár okamihov sa na mňa zniesli slúž-
ky s kefami, hrebeňmi a vlásenkami, pripravené vyčesať môj jedno-
duchý účes do módneho výtvoru. Možno sa na moje vlasy zamerali 
po tom, čo zistili, že s mojou skromnou garderóbou sa toho dá uro-
biť iba málo.

Od chvíle, ako som prekročila prah zlatom zdobenej jedálne, 
po tom, ako som prešla okolo dlhých fresiek a gobelínov oslavujú-
cich vojenské úspechy vojvodov z Marlborough a rodinných por-
trétov takých významných osobností, ako boli sir Joshua Reynolds, 
John Singer Sargent a Thomas Gainsborough, som v sebe nedoká-
zala prebudiť vyrovnanú, zhovorčivú mladú ženu, akou som bola po 
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Winstonovom boku v priebehu posledných pár mesiacov. V jeho 
svete som sa cítila ako podvodníčka. Vedľa neustálych pripomienok 
historického významu rodiny Churchillovcov a pri pokojnom žar-
tovaní medzi Winstonom, jeho matkou a Sunnym som si pripadala 
ako nula, a preto som si dovolila stiahnuť sa do úzadia. Bol to môj 
starý zvyk z čias, keď bola Kitty ešte nažive a ja som z diaľky sle-
dovala, ako si moja pôvabná sestra vďaka dôvtipu a šarmu dokáže 
podmaniť celú miestnosť.

Keď sa muži a ženy po večeri rozišli, Winston ku mne na oka-
mih pristúpil. Bála som sa, že vyjadrí obavy alebo dokonca sklamanie 
ohľadom mojej mlčanlivosti počas večere, no namiesto toho sa mi 
ospravedlnil. „Moja drahá Clementine, môžete mi odpustiť, že som 
si uzurpoval celú konverzáciu počas večere? Hovoril som s matkou 
a so Sunnym tak veľa, že ste sa nemohli dostať k slovu.“

Pokúsila som sa vybaviť si presnú povahu ich dlhej diskusie, hoci 
ma trochu rozptyľoval nábytok a fresky, ktoré zdobili jedáleň. Roz-
hovor sa točil okolo blížiaceho sa stretnutia kráľa Eduarda s cisá-
rom Viliamom ohľadom narastajúcej veľkosti nemeckého námorníc-
tva, preto som v mysli zalovila po vhodnom komentári. „Prosím vás, 
Winston, naozaj sa nemusíte ospravedlňovať. Vaše poznámky k ná-
mornej expanzii a snahám Nemecka predbehnúť Anglicko ako ná-
mornú mocnosť ma veľmi zaujali. Úplne s vami súhlasím, že si naša 
krajina musí udržať svoju dominanciu a nedovoliť Nemecku, aby sa 
nás snažilo prekonať.“

Jeho guľatá tvár sa rozžiarila širokým úsmevom. „To je jedna 
z vecí, ktoré na vás milujem, Clementine. Na rozdiel od väčšiny mla-
dých žien, v ktorých očiach by pri podobnom rozhovore pohasol aký-
koľvek záujem, vy počúvate, chápete a skutočne sa zaujímate o dôle-
žité aktuálne témy. Váš intelekt je mi veľmi sympatický. A rovnako aj 
ušľachtilosť vašich myšlienok.“

Hoci mi neušlo a oceňovala som, že mi práve zložil niekoľko 
poklôn, všetka moja pozornosť sa zamerala na jediné slovo. Milujem. 
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Naozaj práve povedal slovo milujem? Ani jeden z nás to slovo zatiaľ 
nevyslovil. Neposkytla som mu žiadnu odpoveď, nezmohla som sa 
na ňu, len som prikývla a pozrela naňho spopod mihalníc.

„Čo by ste povedali tomu,“ ozval sa svojou verziou šepotu, ktorý 
nebol ani trochu tichý, „že by sme sa zajtra ráno vybrali na spoloč-
nú prechádzku blenheimskou ružovou záhradou, aby sme zistili, či si 
podľa vás zaslúži svoju reputáciu? Okrem toho vám môžem prisľúbiť 
nádherné výhľady na jazero.“

„Veľmi rada,“ odvetila som.
„Výborne,“ potešil sa a načiahol sa, aby ma jemne pohladkal po 

ruke. „Čo keby sme sa stretli o desiatej v salóne, kde sa podávajú ra-
ňajky?“

Súhlasne som prikývla a potom sme jeden druhému popriali pek-
ný večer. Kráčala som o čosi ľahšie a bola som od radosti celá bez seba. 
S týmito pocitmi som sa pripojila k lady Churchillovej a pani Smitho-
vej na dezert a dúfala som, že zlepším nevýrazný dojem, aký som v nich 
vyvolala pri večeri.

Na druhý deň ráno prišla desiata hodina a zase odišla. Rýchlo sa 
blížila jedenásta a Winston ani ktokoľvek iný sa neobjavil. Kde, pre-
boha, je? Vari sme sa nedohodli, že sa o tomto čase budeme prechá-
dzať ružovou záhradou? Niečo z bohatých raňajok, ktoré mi boli po-
núknuté, som už zjedla, vybrala som si stratené vajcia, neskoré jahody 
so šľahačkou a silný čaj, a teraz som stála pred radom okien a hľadela 
do udržiavaných palácových záhrad, keď vtom ktosi konečne vošiel 
do salóna.

Pri zvuku krokov som sa otočila v očakávaní, že zazriem rozpači-
tého Winstona. Namiesto toho stál vo dverách salóna, kde sa podá-
vali raňajky, šokovaný Sunny. Z jeho výrazu som vyčítala všetko, čo 
som o Winstonovom oneskorení potrebovala vedieť, lebo už pred-
tým sa mi zveril so svojím zvykom pracovať do prvých lúčov na úsvi-
te a potom takmer do poludnia odpočívať. Winston ešte vždy spal. 
Hnevala som sa, že ma dostal do takej nepríjemnej situácie. Chystala  
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som sa bez slova a bez ohľadu na to, že stojím pred vojvodom z Marl-
borough, odísť z miestnosti.

„Slečna Hozierová, dostal som za úlohu, aby som vás pozval na 
cestu po panstve,“ zvolal Sunny v snahe kryť svojho drahého pria-
teľa a bratranca. „Winston je neodvratne zaneprázdnený. Iste tomu 
rozumiete. Práca.“ V tvári sa mi musela zračiť nedôvera, Sunny však 
pokračoval: „Dúfal, že by ste sa s ním namiesto toho stretli o jednej 
popoludní. To už by mal byť hotový a v každom prípade je to na pre-
hliadku ružovej záhrady lepší čas.“

Priepasť medzi tým, ako som chcela zareagovať a ako by som mala, 
sa rozšírila. Hoci som sa cítila ponížená, bola som v dome tohto váže-
ného muža stojaceho predo mnou hostkou a na tom, ktorý ešte vždy 
spal, mi veľmi záležalo. Rozhodla som sa teda odpovedať srdečne a zá-
roveň dať najavo svoje očakávania. „To by bolo milé. Môžem však pred-
pokladať, že ma Winston bude čakať vo vstupnej hale presne o jednej?“

Sunny sa mi zadíval priamo do očí a v jeho pohľade sa zračilo 
niečo ako uznanie. „To vám môžem sľúbiť,“ odvetil s dôrazným pri-
kývnutím.

Keď som minútu po jednej zišla po veľkom mramorovom scho-
disku vedúcom do vstupnej haly, Winston už na mňa čakal. Na tvári 
mal presne ten rozpačitý výraz, aký som očakávala pred niekoľkými 
hodinami. Len čo som došla až k nemu, vystrela som sa do svojej pl-
nej výšky stosedemdesiatich centimetrov, vďaka čomu som ho o kúsok 
prevyšovala. Chcela som, aby pochopil, že od neho očakávam rešpekt 
a ohľaduplnosť.

Zovrel mi ruky do dlaní a vyhŕkol: „Mám pocit, akoby som sa 
vám neustále ospravedlňoval.“

„Občas to robíte, keď to vôbec nie je potrebné,“ odvetila som, lebo 
som zdôraznením slova občas chcela dosiahnuť, aby pochopil, že toto 
nie je jeden z tých momentov.

„Moje správanie si však vyžaduje, aby som to napravil,“ napoly 
vyhlásil, napoly sa opýtal.
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„Áno,“ prikývla som a na chvíľu som sa odmlčala, aby si počkal 
na verdikt. „No odpúšťam vám.“

Jeho povzdych plný úľavy sa nedal s ničím pomýliť. „Vyrazíme do 
záhrad?“

Usmiala som sa, aby som mu naznačila, že je celý incident za na- 
mi. Odobrali sme sa do zadnej časti paláca a vyšli sme nenápadný-
mi dverami, ktoré ústili k miernemu kopcu. Zavesila som sa doňho 
a spoločne sme vykročili do zlatistého svetla letného popoludnia. Ako 
sme schádzali rozľahlým kopcom nadol k starostlivo vymedzenému 
chodníku, Winston mi prezradil niečo málo o výstavbe Blenheim-
ského paláca a jeho pozemkov, ktoré dostal prvý vojvoda z Marlbo-
rough v roku 1704 darom od kráľovnej Anny za svoje víťazstvo nad 
Francúzskom.

„V rodine sa traduje, že na žiadosť štvrtého vojvodu z Marlbo-
rough sa v roku tisícsedemstošesťdesiattri architekt Capability Brown 
zaviazal, že upraví palácový park, pričom očakával, že celý projekt za-
berie iba pár rokov. Nakoniec ich tu strávil rovných desať.“

„Capability? Ako zdatnosť? Zaujímavé meno.“
„Chudák. Jeho pravé meno znelo Lancelot, ale nedokážem prísť 

na to, prečo je lepšie, keď vás iní nazývajú Capability.“
Rozosmiala som sa srdečným smiechom, ktorý Nellie s Billom 

často označovali za rehot. Matka môj smiech neznášala a často ma va-
rovala, aby som ho na verejnosti tlmila. Winston sa však smial spolu so 
mnou a ja som vycítila, že sa mu moje trochu neslušné rehotanie páči.

„Kým chudák Capability skončil,“ pri zmienke o Capabilitym 
sme sa znovu zachichotali, a len čo sa Winston upokojil, pokračoval 
v rozprávaní, „mal za sebou výsadbu tisícok stromov, vďaka čomu vy-
tvoril skutočný les, ktorý sa zdá byť úplne prirodzený, hoci ide v sku-
točnosť o rafinovaný zámer. Pomocou múdreho využitia hrádze vy-
tvoril aj Veľké jazero, ktoré môžete vidieť po pravej ruke, a Veľkú 
kaskádu, jeden z najznamenitejších vodopádov, aké som kedy videl. 
Nabudúce budeme musieť preskúmať aj tú.“
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„To by bolo skvelé. Tunajšie pozemky sú úchvatné, Winston,“ pre-
hodila som a stisla som mu ruku. „A vzhľadom na to, že boli vytvore-
né na úplnom začiatku osemnásteho storočia, sú vo výbornom stave.“

„Nuž,“ zaváhal a odkašľal si, „za obnovu blenheimských pozem-
kov môžeme ďakovať Sunnymu. Kým sa dostali do jeho vlastníctva, 
boli v zúboženom stave.“

To všetko vďaka Consueliným peniazom, pomyslela som si v duchu. 
Samozrejme, začula som klebety o rozpadajúcom sa Sunnyho man-
želstve s americkou dedičkou Consuelo Vanderbiltovou, ktorá si ho 
vzala v roku 1895 na naliehanie svojej matky. Ani jednému na tom 
druhom nezáležalo, až sa v roku 1906 stal rozpad ich zväzku nevy-
hnutným. Kým však noviny zverejňovali ohľadom ich odlúčenia samé 
škodoradostné správy, na mňa osobne pôsobil Sunny ako príjemný 
chlapík a Winston ho jednoducho zbožňoval.

Potulovali sme sa po chodníku za družného mlčania. Winston ma 
upozornil na časť jazera, kde chytil s pomocou milovanej pestúnky 
Everestovej svoju prvú rybu. Hoci palác patril Sunnymu a nie Win-
stonovi, jeho silná väzba k pozemkom bola zjavná. Jeho minulosť bola 
so sídlom úzko spätá. Koniec koncov, tu sa narodil.

Žiadny dom si ma tak nepodmanil. Občas mi nejaká stránka toho 
či tamtoho domu pripomenula jeden z našich londýnskych podnáj-
mov alebo mestský dom v Dieppe, ktorý sme obývali takmer jeden 
rok. To však boli domy, nie domovy, dočasné obydlia, ktorých sa dalo 
ľahko zbaviť, keď si matka priala zostať iba načas. Alebo keď si zme-
nu prostredia vyžadoval jej nový vzťah.

Vyšli sme zo zákruty a vtom sa pred nami vynorila záplava červe-
nofialovej a karmínovej farby. Pustila som Winstonovu ruku a podi-
šla som k ružovému kru v plnom rozkvete. Keď som sa sklonila, aby 
som do seba nasala silnú omamnú vôňu, ucítila som, ako mi Winston 
prešiel rukou po páse ukrytom v korzete, a zachvela som sa vzruše-
ním. Ak nepočítam tanec, čo bolo, samozrejme, pred očami celej spo-
ločnosti, dotkol sa ma doposiaľ iba na rukách a pleciach.
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Vystrela som sa a otočila som sa k nemu čelom. V tvári bol o čosi 
červenší, než keď sme sa prechádzali. „Clem, Clem…“ zakoktal sa, 
k čomu mal tendenciu, keď bol nervózny.

Bez varovania, dokonca bez jediného tieňa, ktorý by vrhali tmav-
núce mraky, sa ozval hrom. Obaja sme zdvihli zrak. Na severe sa na-
kopila zlovestná čierňava, ktorá hrozila, že zakryje celú oblohu.

Schmatol ma za ruku. „Radšej by sme sa mali rýchlo vrátiť dnu. 
Tieto letné búrky vedia byť poriadne divoké.“

Ruka v ruke sme sa po cestičke, po ktorej sme iba pred malou 
chvíľou kľučkovali krajinou, vydali ráznym krokom k palácu. Čo sa 
mi Winston chystal povedať? Vzhľadom na jeho rumenec a koktanie, 
s ktorým vyslovil moje meno, sa zdalo, že sa odhodláva k niečomu zá-
važnému. Je možné, že sa so mnou chystal podeliť o svoje zámery? Na 
žiadosť o ruku je priskoro, pomyslela som si. Poznali sme sa iba päť me-
siacov, našu známosť tvorili písané slová v listoch a niekoľko návštev, 
ktoré sa vždy odohrávali v spoločnosti druhých a často bývali prerušo-
vané cestami, mojou do Nemecka a jeho, ako vyžadovala jeho práca, 
do oveľa vzdialenejších miest.

Z mrakov sa najprv spustilo jemné mrholenie, ktoré postupne 
prerástlo v hotovú prietrž mračien. Bežali sme po  chodníku, keď 
vtom ma Winston potiahol za ruku a odbočili sme k akejsi drobnej 
stavbe. Uvedomila som si, že je to malý rímsky chrám so štyrmi ión-
skymi stĺpmi, ktoré podopierali trojuholníkový frontón. Vnútri stála 
mramorová lavica a Winston mi ihneď naznačil, aby som sa posadila.

„Dianin chrám,“ vysvetlil mi a rozhodil ruky k interiéru ozdo-
benému kamennými plaketami, ktoré zobrazovali bohyňu. Sadol si 
vedľa mňa. „Ak sa nemýlim, bol postavený z rozmaru koncom osem-
násteho storočia ako pocta pre rímsku bohyňu mesiaca, lovu a… a…“ 
Znovu ho nakrátko premohlo koktanie, ale vzápätí konečne vyhŕkol: 
„… cudnosti.“

Winston mi podal vreckovku a obaja sme sa chichotali, kým sme 
si utierali tváre. Po chrámovej streche bubnoval dážď a my sme sa 
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v úkryte medzi stenami opäť uvoľnili. Z chrámu sa nám naskytal cez 
stromy krásny výhľad na Veľké jazero, ale namiesto toho, aby som to 
nejako okomentovala, som zostala mlčať. Dúfala som, že sa Winston 
vráti k svojej prechádzajúcej téme, pri ktorej ho vyrušila letná búrka.

Po lístím pokrytej podlahe chrámu liezol pavúk a ja, aby som sa 
upokojila, som sa sústredila na jeho kľukatú cestičku. Kútikom oka 
som si všimla, že Winston znovu očervenel, ale bola som odhodlaná 
mlčať a čakať, kým prehovorí prvý.

Nakoniec si predsa len odkašľal. „Clementine.“
Zdvihla som pohľad od podlahy a stretla sa s tým jeho. „Áno?“ 

opýtala som sa s vrelým úsmevom a povzbudzujúcim prikývnutím.
„Už od detstva mám neomylné tušenie, že sa moja budúcnosť 

bude nevyhnutne prelínať s budúcnosťou Veľkej Británie. Že budem 
povolaný, aby som pomohol nášmu národu v hrozných časoch.“ Jeho 
tvár bola čoraz červenšia. „Zrejme si myslíte, že v sebe živím nejaký 
veľkolepý prelud, a máte chuť vziať nohy na plecia.“

Rýchlo a opatrne, aby som neodhalila sklamanie z niečoho, čo 
určite nemohla byť predohra k žiadosti o ruku, som ho ubezpečila: 
„Kdeže, Winston. Obdivujem vašu oddanosť našej krajine.“ Sotva 
som našla odvahu predstaviť si, aké by bolo vzrušujúce, keby sme sa 
niekedy skutočne vzali, keby som sa mohla na tejto jeho snahe po-
dieľať. Hlboko som túžila po účelovosti tradičného, stabilného man-
želstva s týmto mužom, takého odlišného od prázdnoty matkinho 
bohémskeho života s častými zmenami lokalít, financií a pozornos-
ti, ktoré sa odvíjali od rozmarov jej neustále sa meniacich vzťahov. 
A to ani nespomínam, aký by mal život s Winstonom zmysel, keď 
ho porovnám so životom s inými džentlmenmi, s ktorými som bola 
zasnúbená.

Rumenec z tváre sa mu vytratil a vrátila sa jeho obvyklá bledosť. 
„Ach, Clementine, tak veľmi sa mi uľavilo, že mi rozumiete. Dúfam, 
že rovnako rozumiete mojej potrebe mať po svojom boku silnú, vzne-
šenú ženu,“ dodal a vrhol na mňa pohľad plný očakávania.
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Zdalo sa, že čaká nejakú odpoveď, ale nedokázala som prísť na 
to akú. Hádala som, že mieri k nejakému vyhláseniu; dokonca som si 
trúfla predpokladať, že ma napokon možno skutočne požiada o ruku. 
No keď sa niekomu zveríte s potrebou „silnej, vznešenej ženy po 
svojom boku“, iba sotva sa to rovná ponuke na sobáš. Napriek tomu 
som ho nechcela odradiť, keby sa v jeho slovách predsa len ukrýva-
la žiadosť o ruku, takže som znovu povzbudzujúco prikývla a mlčky 
vyčkávala.

Opäť si odkašľal a rozhovoril sa: „Za tieto posledné mesiace som 
si vás veľmi obľúbil. Viac než obľúbil, oveľa viac. Trúfam si povedať, 
že som sa do vás zaľúbil, Clementine.“ Odmlčal sa a s iskrivými oča-
mi sa opýtal: „Je možné, že moje city opätujete?“

Konečne vyjadril slová, na ktoré som tak dlho čakala. Starostlivo 
som si tohto muža, dôležitého, hoci kontroverzného poslanca, kto-
rý ma vekovo prevyšoval o viac než desať rokov, premerala a zbadala 
som citlivú osobu, ktorá sa ukrývala pod jeho ťažkopádnym zovňaj-
škom, takú, ktorá chápala a zdieľala môj pocit inakosti. V tej chvíli 
som s úplnou istotou vedela, že po jeho boku dokážem stráviť zvyšok 
života. Nebude to ľahký život – kdeže, bude to život plný úsilia a am-
bícií –, ale zato môže byť dôležitý a zmysluplný.

„Áno, Winston,“ odvetila som a ucítila, ako sa v návale emócií 
červenám. V priebehu svojich dvoch predchádzajúcich neúspešných 
zasnúbení som týmto džentlmenom ani raz nevyznala lásku, lebo 
som nikdy k žiadnemu z nich nič necítila. Čo som cítila k Winsto-
novi, bolo úplne iné, oveľa silnejšie.

„Ach, Clementine, vôbec netušíte, aký som šťastný.“ Zovrel mi ru- 
ky v dlaniach a zhlboka sa nadýchol. „Viem, že naša známosť je krát-
ka, ale hovoril som si, či by ste mi preukázali tú česť a stali sa mojou 
ženou. Nebude to bežné manželstvo, ale bude úžasné.“

Bez toho, aby som odvrátila zrak od jeho vášnivého pohľadu, bez 
akéhokoľvek váhania som odpovedala: „Áno, Winston Churchill, sta-
nem sa vašou ženou.“
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ŠTVRTÁ KAPITOLA

12. septembra 1908 
Londýn, Anglicko

Zvony Kostola svätej Margaréty vyzváňajú jemnú 
melódiu, ktorá zodpovedá nežnej kráse tejto budovy zo šest-

násteho storočia z portlandského kameňa, schúlenej medzi West-
minsterským opátstvom a sídlom britského parlamentu. Tá hudba 
upokojuje moje nervy, ale iba do chvíle, keď sa rozoznejú dráždivé, 
agresívne údery Big Benu ohlasujúce čas. Ten hluk úplne prehluší de-
centnú melódiu kostolných zvonov a ja sa na okamih ocitnem pohlte-
ná kakofóniou vzájomne súperiacich zvukov. A potom nastane náhla, 
nečakaná odmlka a zavládne zvláštne ticho.

„Je čas ísť, Clemmie,“ zašepká Bill.
Otočím sa k svojmu bračekovi, ktorému to v námorníckej unifor-

me veľmi pristane a ktorý je jediným mužom, ktorému by som kedy 
dovolila, aby ma odviedol k oltáru, a to aj keby môj údajný otec, kto-
rého som takmer nepoznala, bol ešte nažive. Vysoký, pokojný džentl-
men sediaci vedľa mňa sa iba trochu podobá chlapcovi, vždy posled-
nému v zástupe súrodencov Hozierovcov, ktorý sa tiahol za matkou, 
keď sme pendlovali medzi Anglickom a Francúzskom. Kým matka 
túžila cestovaním z miesta na miesto nájsť slobodu pred spoločenský-
mi obmedzeniami a veriteľmi, my deti sme v každom novom domo-
ve hľadali stabilitu a poriadok. Bill ich konečne našiel v námorníctve 
a zaujímalo by ma, či ich ja konečne nájdem dnes, s Winstonom.
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Brat má, samozrejme, pravdu. Zvony dozneli a my musíme vystú-
piť z koča a vydať sa dnu tlačenicou ľudí, fotografov a novinárov, kto-
rí sa zhromaždili okolo kostola. Všetka tá pozornosť, ktorú vyvolalo 
oznámenie našich zásnub, bola pôvodne vysoko nežiadaná. Spočiat-
ku som sa obávala, že bude mať skôr odmietavý tón, že bude upozor-
ňovať na rozdiely medzi našou rodinou a ostatnými aristokratický-
mi rodinami. Rozdiely v majetku. Rozdiely v služobníctve. Rozdiely 
medzi susedstvami, kde bývame, a domovmi. Rozdiely medzi otcami. 
Rozdiely medzi matkami. Bola som vystrašená z toho, čo by starostli-
vý pohľad zblízka mohol odhaliť. No ako dni plynuli a počet článkov 
a fotografií narastal, začala som si uvedomovať, že ma široká verej-
nosť pozoruje cez úplne iný objektív, než bol ten, ktorý používali ľu-
dia z mojej triedy. Pre svet ako celok som bola krásnou aristokratkou, 
ktorá pochádzala z dlhej úctyhodnej šľachtickej línie. Nikto si zrejme 
neuvedomoval, že som určitý čas žila v Dieppe, v byte nad predajňou 
rýb, alebo že sa už dlho špekuluje o mojom skutočnom otcovi. No-
vinári a ľudia stojaci pred kostolom chceli iba zazrieť nevestu počas 
udalosti, ktorá sa označovala za svadbu roka.

V tejto chvíli sa však nevesta zdá byť niekým úplne iným než 
mnou a ja zisťujem, že nie som schopná pohnúť sa.

„Clemmie, počula si ma?“ opýta sa Bill o niečo hlasnejšie.
Pomaly, akoby som naňho hľadela cez hmlu, prikývnem.
„Výborne. Vystúpim ako prvý a potom sa otočím, aby som ti po-

mohol vystúpiť z koča.“ Obdarí ma očarujúcim úsmevom a otvorí 
dvere na koči. „Nemôžeme predsa dovoliť, aby nevesta pred toľkými 
fotoaparátmi zakopla, nie?“

To jemné podpichnutie ma má prebrať z môjho strnulého stavu. 
Jeho žart sa však zakladá na skutočnom strachu a takmer Billa pľas-
nem, akoby bol ešte chlapec. Potom sa však namiesto toho načiahnem 
po jeho ruke a pri zostupovaní z koča zažmúrim do lúčov jesenného 
popoludňajšieho slnka a jasných zábleskov nespočetného množstva 
fotoaparátov.


