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Keď niečo napíšem, zvyčajne si myslím, že je to 
veľmi dôležité a že som veľmi dobrá spisovateľka. 
Myslím, že to zažíva každý. Ale v kútiku duše 
veľmi dobre viem, čo som, že som len malá, 
veľmi malá spisovateľka. Prisahám, že to viem. 
Ale veľmi mi na tom nezáleží.

Natalia Ginzburgová, Moje povolanie
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1

V hotelovom bare sedela žena a sledovala dvere. Bola starostlivo 
upravená: biela blúzka, svetlé vlasy zastrčené za ušami. Vrhla 
pohľad na obrazovku telefónu, na ktorom svietilo rozhranie ko-
munikačnej aplikácie, a potom znova pozrela na dvere. Bol ko-
niec marca, v bare bolo ticho a za oknom vpravo od nej začína-
lo nad Atlantickým oceánom zapadať slnko. Boli štyri minúty 
po siedmej a potom päť, šesť. Krátko a bez väčšieho záujmu 
prešla pohľadom po svojich nechtoch. Osem minút po siedmej 
vošiel muž. Bol drobný a tmavovlasý, s úzkou tvárou. Poobzeral 
sa, prebehol pohľadom po tvárach ostatných zákazníkov a po-
tom vytiahol telefón a pozrel na obrazovku. Žena pri okne si ho 
všimla, no okrem toho, že ho sledovala, neurobila nič, čím by 
upútala jeho pozornosť. Zdalo sa, že sú približne v tom istom 
veku, tesne pred tridsiatkou alebo krátko po nej. Nechala ho tam 
stáť, až kým si ju nevšimol a neprišiel k nej.

Alice? spýtal sa.
Presne tak, prisvedčila.
Super, ja som Felix. Prepáč, že meškám.
Vľúdne odvetila: To je v poriadku. Spýtal sa jej, čo si dá na 

pitie, a potom šiel k baru objednať. Čašníčka sa zaujímala, ako 
sa mu darí, a on na to: V pohode, fajn, a tebe? Objednal vod-
ku s tonikom a polliter ležiaka. Namiesto toho, aby vzal fľašu 
s tonikom späť k stolu, ju rýchlym a skúseným šibnutím zá-
pästia vylial do pohára. Žena za stolom klopkala prstami po 
podložke pod pohár a čakala. Odkedy do miestnosti vstúpil 
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muž, pôsobila pozornejšie a živšie. Práve teraz hľadela von na 
západ slnka, akoby ju veľmi zaujímal, hoci si ho predtým vô-
bec nevšímala. Keď sa muž vrátil a položil nápoje na stôl, z le-
žiaka pretiekla kvapka a žena sa zadívala, ako sa rýchlo rinie 
po pohári.

Spomínala si, že si sa sem práve prisťahovala, prehodil. Či?
Prikývla, odpila si, oblizla si hornú peru.
Prečo? zaujímalo ho.
Čo prečo?
No, ľudia sa obyčajne nesťahujú sem. Skôr sa sťahujú od-

tiaľto. Asi si neprišla za prácou, či?
Och. Nie, to nie.
Z letmého pohľadu, ktorý si vymenili, sa dalo vytušiť, že 

očakával lepšie vysvetlenie. V jej tvári sa niečo mihlo, akoby sa 
snažila dospieť k nejakému rozhodnutiu, a potom sa priateľsky, 
takmer sprisahanecky, pousmiala.

No, tak či tak som sa chcela niekam presťahovať, pokračova-
la, a potom som sa dopočula o dome hneď za mestom – známy 
pozná majiteľov. Evidentne ho už celú večnosť nemôžu predať, 
a tak nakoniec skrátka začali hľadať niekoho, kto by tam zatiaľ 
býval. Každopádne, vravela som si, že by bolo pekné bývať pri 
mori. Celé to bol asi tak trochu spontánny nápad. Takže tak… 
A to je všetko, nič viac v tom nebolo.

Pil a počúval ju. Ku koncu jej dýchavičnosť a mierne seba-
kritický výraz prezradili, že trochu znervóznela. On ju nezú-
častnene sledoval a potom položil pohár na stôl.

Aha, povedal. A predtým si bývala v Dubline, nie?
Tak rôzne. Chvíľu som žila v New Yorku. Som z Dublinu, 

tuším som to spomínala. Ale až do minulého roka som bývala 
v New Yorku.

A čo plánuješ robiť tu? Nájsť si prácu alebo tak?
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Odmlčala sa. On sa s pohľadom stále upretým na ňu usmial 
a oprel sa o stoličku.

Prepáč, že sa tak vypytujem, dodal. Zrejme nie som plne 
v obraze.

Nie, to je v poriadku. Len neviem dobre odpovedať na otáz-
ky, ako vidíš.

Čo tvoja práca? To je moja posledná otázka.
Usmiala sa naňho, zrazu napäto. Som spisovateľka, odveti-

la. Povieš mi, čo robíš ty?
Och, nič také nezvyčajné. Zaujímalo by ma, o čom píšeš, ale 

nebudem vyzvedať. Ja pracujem v sklade, za mestom.
Ako čo?
No, ako čo, odpovedal filozoficky. Vyberám z políc objednáv-

ky, nakladám ich na vozík a potom ich beriem na balenie. Nič 
extra zaujímavé.

Čiže ťa to tam nebaví?
Ježiši, nie, odvetil. Ide ma z toho jebnúť. Ale za niečo, čo by 

ma bavilo, by mi asi neplatili, nie? Tak to s prácou chodí, keby 
bola dobrá, robila by si ju zadarmo.

Usmiala sa a uznala, že má pravdu. Obloha vonku za ok-
nom stmavla a dole na parkovisku karavanov sa zažínali svetlá: 
chladné bledé lampy vonku, teplejšie žlté svetlá v oknách. Čaš-
níčka spoza baru vyšla poutierať prázdne stoly. Žena menom 
Alice ju pár sekúnd sledovala a potom znova pozrela na muža.

Kam miestni chodia, keď sa chcú zabaviť? zaujímala sa.
Ako všade inde. Máme tu pár krčiem. Dole v Balline je nočný 

klub, cesta autom trvá zhruba dvadsať minút. A tiež tu máme 
atrakcie, ale tie sú skôr pre deti. Asi tu nemáš veľa priateľov, čo?

Myslím, že si prvý človek, s ktorým som sa bavila, odkedy 
som sa prisťahovala.

Zdvihol obočie. Si hanblivá? spýtal sa.
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To mi povedz ty.
Pozreli sa jeden na druhého. Už nevyzerala nervózne, skôr 

mierne odmerane, a on jej prechádzal pohľadom po tvári, ako-
by sa snažil dať si niečo dohromady. Nezdalo sa, že by nako-
niec – po sekunde či dvoch – dospel k záveru, že uspel.

Možno hej, odvetil.
Spýtala sa, kde býva, a on jej prezradil, že v podnájme s pria-

teľmi kúsok odtiaľto. Pozrel von oknom a dodal, že to z miesta, 
kde sedia, takmer vidno, hneď za parkoviskom pre karavany. 
Naklonil sa cez stôl, aby jej to ukázal, ale potom skonštatoval, 
že je na to predsa len príliš tma. Každopádne, je to hneď tam, 
dodal. Keď sa naklonil bližšie k nej, ich pohľady sa stretli. Ona 
sklopila zrak a zdalo sa, že on pri sadaní potláča úsmev. Spýtala 
sa, či jeho rodičia stále žijú v okolí. Odpovedal, že jeho matka 
minulý rok umrela a jeho otec je „bohvie kde“.

Akože, aby som mu nekrivdil, zrejme niekde ako v Galwayi, 
dodal. Nezmizol niekam dole do Argentíny alebo čo. Ale už 
roky som ho nevidel.

Úprimnú sústrasť ohľadom mamy, povedala.
Hej. Vďaka.
Ani ja som svojho otca už nejaký čas nevidela. Nedá sa… 

naňho veľmi spoľahnúť.
Felix zdvihol zrak od pohára. Och? nadhodil. Pije?
Mm. A… Vieš, vymýšľa si.
Felix prikývol. Myslel som, že to je tvoja práca, skonštatoval.
Pri jeho poznámke sa viditeľne začervenala, čo ho očividne 

prekvapilo a dokonca znepokojilo. Veľmi vtipné, zareagovala. 
Každopádne. Dáš si ďalší drink?

Po druhom si dali tretí. On sa jej opýtal, či má súrodencov, 
a ona odvetila, že jedného, mladšieho brata. Povedal, že aj on má 
brata. Keď dopíjali tretí drink, Alice bola v tvári červená a oči jej 
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sklovito žiarili. Felix vyzeral presne tak isto, ako keď vošiel do 
baru, jeho vystupovanie či pôsobenie sa vôbec nezmenili. Ale 
zatiaľ čo ona čoraz častejšie prechádzala pohľadom po miestnos-
ti a prejavovala väčší záujem o okolie, on pozornejšie a uprenej-
šie sledoval ju. Záhaľčivo zahrkotala ľadom v prázdnom pohári.

Chcel by si sa ísť pozrieť ku mne domov? nadhodila. Chce-
la by som ho niekomu ukázať, ale nepoznám nikoho, koho by 
som tam pozvala. Teda, chcem tam pozvať svojich priateľov, ako 
inak. Ale žijú kade-tade.

V New Yorku.
Zväčša v Dubline.
Kde bývaš? spýtal sa. Môžeme ísť pešo?
Jednoznačne môžeme. Vlastne budeme musieť. Ja nešofé-

rujem, ty?
Som tu bez auta. Alebo by som to minimálne neriskoval. 

Ale mám vodičák, hej.
Máš vodičák, zamrmlala. Aké romantické. Chceš ďalší drink 

alebo pôjdeme?
On sa sám pre seba zamračil, či už pri jej otázke, jej formu-

lácii, alebo pri slove „romantické“. Ona sa hrabala v kabelke bez 
toho, aby zdvihla zrak.

Hej, poďme, prečo nie, súhlasil.
Vstala a začala si obliekať béžový jednoradový kabát. Sle-

doval, ako ohla jednu manžetu tak, aby bola rovnako veľká ako 
druhá. Keď stál, bol len o kúsok vyšší od nej.

Ako je to ďaleko? spýtal sa.
Hravo sa naňho usmiala. Rozmyslel si si to? prehodila. Ak sa 

cestou unavíš, môžeš sa na mňa vykašľať a vrátiť sa späť, ja už 
som si zvykla. Teda na tú cestu. Nie na to, že sa na mňa ľudia 
vykašlú. Možno som si zvykla aj na to, ale s takými vecami sa 
neznámym ľuďom nezverujem.
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Na toto vôbec nezareagoval, len prikývol, pričom sa mier-
ne zdržanlivo zachmúril, akoby si tento aspekt jej osobnosti, 
jej sklony vyjadrovať sa „duchaplne“ a mnohovravne, po hodi-
ne-dvoch rozhovoru všimol a rozhodol sa ho ignorovať. Keď od-
chádzali, zaželal čašníčke dobrú noc. Alice vyzerala, že ju to pre-
kvapilo, a obzrela sa cez plece, akoby sa ju snažila znova zazrieť. 
Keď vyšli von, opýtala sa, či ju pozná. Za nimi sa ozývalo tiché 
upokojujúce hučanie rozbíjajúcich sa vĺn a vzduch bol chladný.

To dievča, čo tam pracuje? spýtal sa Felix. Hej, poznám ju. 
Sinead. Prečo?

Bude ju zaujímať, čo si tam so mnou robil.
Felix monotónne odvetil: Domnievam sa, že bude mať sluš-

nú predstavu. Ktorým smerom ideme?
Alice si vložila ruky do vreciek kabáta a vykročila hore kop-

com. Zdalo sa, akoby v jeho vystupovaní vycítila niečo ako vý-
zvu či dokonca nesúhlas, a namiesto toho, aby ju to odradilo, 
to skôr posilnilo jej odhodlanie.

Čo, stretávaš sa tu so ženami často? prehodila.
Musel zrýchliť, aby s ňou udržal krok. To je zvláštna otáz-

ka, poznamenal.
Vážne? Možno som zvláštny človek.
Týka sa ťa nejako, ak tam stretávam ľudí? spýtal sa.
Samozrejme, že sa ma nič ohľadom teba netýka. Som len 

zvedavá.
Zdalo sa, že nad tým premýšľa, a počas toho tichšie, o niečo 

menej sebaisto, zopakoval: Hej, ale nemyslím, že sa ťa to nejako 
týka. Po niekoľkých sekundách dodal: Ten hotel si navrhla ty. 
Len aby si vedela. Normálne tam nechodím. Takže nie, nestre-
távam tam ľudí často. Fajn?

Fajn, dobre. Zaujala ma tá poznámka, že to dievča za barom 
bude mať „predstavu“, čo sme tam robili.
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No, určite jej došlo, že sme na rande, poznamenal. To je všet-
ko, čo som tým myslel.

Alice sa síce naňho nepozrela, no v tvári sa jej usídlilo o nie-
čo väčšie pobavenie ako predtým, alebo pobavenie iného druhu. 
Neprekáža ti, keď ťa tvoji známi vidia na rande s neznámymi 
ľuďmi? nadhodila.

Lebo by mi to malo byť trápne alebo tak? Veľmi mi to ne-
prekáža, nie.

Po zvyšok prechádzky po pobrežnej ceste smerom k Alicin-
mu domu sa rozprávali o Felixovom spoločenskom živote, res-
pektíve Alice položila na túto tému sled otázok, nad ktorými sa 
on zamyslel a zodpovedal ich, pričom obaja pre hluk mora roz-
právali hlasnejšie ako predtým. Nezdalo sa, že by ho jej otázky 
prekvapili, a odpovedal pohotovo, no zároveň sa nevyjadroval 
prehnane obšírne ani sa nedelil o žiadne informácie mimo tých, 
na ktoré sa priamo pýtala. Prezradil jej, že trávi čas hlavne s ľuď-
mi, s ktorými sa pozná zo školy, a s ľuďmi, s ktorými sa pozná 
z práce. Tieto dva kruhy sa trochu, no nie veľmi prekrývali. On 
sa jej nepýtal nič, možno ho odradili ostýchavé odpovede na 
otázky, ktoré jej položil predtým, alebo už možno nemal záujem.

Sme tu, oznámila napokon.
Kde?
Otvorila malú bielu bránku a dodala: Tu. Zastal a pozrel sa 

na dom na zelenom úbočí. Ani v jednom okne sa nesvietilo 
a na priečelie nebolo dobre vidieť, ale jeho výraz naznačoval, 
že vie, kde sú.

Bývaš na fare? spýtal sa.
Och, neuvedomila som si, že ju budeš poznať. Prezradila by 

som ti to už v bare, nesnažila som sa byť záhadná.
Pridržala mu otvorenú bránku a on ju nasledoval, s pohľadom 

stále upriameným na obrys domu s výhľadom na more, ktorý sa  



16

týčil nad nimi. Okolo nich šušťala vo vetre šerá zelená záhrada. 
Ona zľahka kráčala po cestičke a hľadala v kabelke kľúče od domu. 
Bolo ich niekde vnútri jasne počuť, ale zdalo sa, že ich nemôže 
nájsť. On tam stál a nič nevravel. Ona sa ospravedlnila za zadr-
žanie a zapla baterku na telefóne, ktorá osvetlila vnútro kabelky 
a zároveň vrhla chladnú sivú žiaru na predné schody. On mal 
ruky vo vreckách. Mám ich, povedala ona. Potom odomkla dvere.

Vnútri sa tiahla veľká chodba s červeno-čiernymi vzorova-
nými dlaždicami. Hore visel luster s tienidlom z mramorova-
ného skla a pri stene stál útly stôl s drevorezbou vydry. Hodila 
kľúče na stôl a vrhla rýchly pohľad do matného fľakatého zr-
kadla na stene.

Prenajímaš si to tu sama? spýtal sa.
Ja viem, odvetila. Samozrejme, že je priveľký. A vykúriť ho 

stojí celé milióny. Ale je pekný, nemyslíš? A vôbec neplatím 
nájom. Nejdeme do kuchyne? Zapnem znova kúrenie.

Nasledoval ju po chodbe do veľkej kuchyne s kuchynskou 
linkou na jednej strane a jedálenským stolom na druhej. Nad 
umývadlom bolo okno s výhľadom na zadnú záhradu. On ostal 
stáť vo dverách, zatiaľ čo ona začala prehľadávať jednu zo skri-
niek. Obzrela sa naňho.

Môžeš si sadnúť, ak chceš, prehodila. Alebo si pokojne ostaň 
stáť, ak ti je tak lepšie. Dáš si víno? Je to jediné, čo mám doma, 
teda akože na pitie. Ale ja si dám najprv vodu.

Čo za veci píšeš? Keď si už tá spisovateľka.
Zmätene sa otočila. Keď už som? zopakovala. Predpokladám, 

že si nemyslíš, že klamem. Vymyslela by som si niečo lepšie, 
keby som klamala. Som autorka románov. Píšem knihy.

A tak zarábaš peniaze?
Znova naňho pozrela, akoby v jeho otázke vycítila nový vý-

znam, a pokračovala s nalievaním vody. Áno, zarábam, prisved-
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čila. On ju ďalej sledoval a potom si sadol za stôl. Stoličky mali 
sedadlá potiahnuté pokrčenou červenohnedou látkou. Všetko 
vyzeralo veľmi čisto. On prešiel končekom ukazováka po hlad-
kej doske stola. Ona pred neho položila pohár vody a sadla si 
na jednu zo stoličiek.

Už si tu niekedy bol? spýtala sa. Spoznal si to tu.
Nie, poznám to tu len preto, že som vyrastal v meste. Nikdy 

som nepoznal ľudí, čo tu žili.
Ani ja ich poriadne nepoznám. Starší pár. Myslím, že žena 

je umelkyňa.
Prikývol a nič nepovedal.
Ukážem ti to tu, ak chceš, dodala.
Stále nič nevravel a tentoraz ani neprikývol. Nevyzerala, že 

by ju to vyviedlo z miery; zdalo sa, akoby jej to potvrdilo nejaké 
podozrenie, ktoré prechovávala, a keď znova prehovorila, bolo 
to tým istým suchým, takmer sardonickým tónom.

Musíš si o mne myslieť, že som šialená, keď tu bývam sama, 
skonštatovala.

Zdarma? odpovedal. Doriti, bola by si šialená, keby nie. Bez 
rozpakov si zívol a pozrel von z okna, či skôr na okno, keďže 
vonku bola tma a v skle sa odrážalo iba vnútro miestnosti. Koľ-
ko spální tu máš, len tak zo zvedavosti? prehodil.

Štyri.
Kde je tvoja?
V jej pohľade sa pri tejto náhlej otázke najprv nič nezmeni-

lo a ešte niekoľko sekúnd ho upierala na svoj pohár, až potom 
zdvihla zrak priamo naňho. Hore, odvetila. Všetky sú hore. 
Mám ti ich ukázať?

Prečo nie, súhlasil.
Vstali od stola. Odpočívadlo na poschodí pokrýval turecký ko-

berec so sivými strapcami. Alice otvorila dvere do svojej spálne 
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a zapla malú stojacu lampu. Naľavo od nej stála veľká manželská 
posteľ. Drevená podlaha nebola ničím pokrytá a v jednej stene 
bol zabudovaný kozub s nefritovými obkladačkami. Z veľkého 
posuvného okna napravo bolo vidieť na more, do temnoty. Felix 
podišiel k oknu a naklonil sa tesne k sklu, aby svojím tieňom 
stmavil žiaru odrážajúceho sa svetla.

Cez deň stadiaľto musí byť pekný výhľad, podotkol.
Alice stále postávala pri dverách. Áno, je krásny, uznala. Ve-

čer je, popravde, ešte krajší.
Odvrátil sa od okna a skúmavo prešiel pohľadom po ostat-

ných prvkoch miestnosti, zatiaľ čo ho Alice sledovala.
Veľmi pekná, zhodnotil. Veľmi pekná izba. Chystáš sa tu na-

písať knihu?
Asi to skúsim.
A o čom sú tvoje knihy?
Och, neviem, odvetila. O ľuďoch.
To je trochu široké. O akých ľuďoch píšeš, o ľuďoch ako ty?
Pokojne naňho pozrela, akoby mu tým chcela niečo povedať: 

možnože chápe, akú hru hrá, a dokonca ho nechá vyhrať, ak bude 
hrať fér.

Čo za človeka si myslíš, že som? prehodila.
Zdalo sa, akoby ho niečo na jej pokojnom výraze vyviedlo 

z miery, a krátko a úsečne sa zasmial. No, povedal. Spoznal som 
ťa len pred pár hodinami, ešte som si na teba neutvoril názor.

Dúfam, že mi dáš vedieť, keď to spravíš.
Možno.
Niekoľko sekúnd tam stála, úplne nehybne, zatiaľ čo on pre-

chádzal z miesta na miesto a tváril sa, že si prezerá veci. Vedeli, 
obaja, čo sa stane, hoci ani jeden nevedel povedať, ako presne to 
vedia. Ona nezaujate čakala, zatiaľ čo on sa obzeral, až jej nako-
niec, keď už možno nezvládal odďaľovať neodvratné, poďakoval 



a odišiel. Odprevadila ho dole schodmi – čiastočne. Keď prešiel 
dverami, stála na schodoch. Bola to jedna z takých tých chvíľ. 
Obaja sa potom cítili zle, pričom ani jeden z nich celkom neve-
del, prečo večer nakoniec nikam neviedol. Ako tam tak zastala 
na schodoch, sama, pozrela hore na odpočívadlo. Nasledujme 
jej pohľad a všimneme si otvorené spálňové dvere, pásik bielej 
steny, ktorý vidieť pomedzi stĺpiky zábradlia.
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Drahá Eileen. Čakám na tvoju odpoveď na svoj posledný mejl 
tak dlho, že ti – len si to predstav! – píšem ďalší ešte pred tým, 
ako mi odpíšeš. Na moju obranu, mám priveľa nového mate-
riálu a ak budem čakať na teba, začnem zabúdať. Mala by si 
vedieť, že ma naša korešpondencia drží pri živote, pretože si 
jej prostredníctvom o ňom robím poznámky a uchovávam tak 
niečo zo svojej – inak takmer bezcennej, alebo dokonca úplne 
bezcennej – existencie na tejto rapídne degenerujúcej planéte… 
Tento odsek zahŕňam hlavne preto, aby som v tebe vyvolala vý-
čitky svedomia, že si mi doteraz neodpísala, a preto mi nabudú-
ce odpovieš rýchlejšie. Mimochodom, čo vlastne robíš, keď mi 
neodpisuješ? Nehovor, že pracuješ.

Idem sa zblázniť, keď si predstavím, aký nájom platíš v Dub-
line. Vieš, že je to tam teraz drahšie ako v Paríži? A prepáč, ale 
Dublin sa na Paríž nedoťahuje. Jedným z problémov je, že Dub-
lin je, a myslím to doslovne aj topograficky, plochý – takže 
všetko sa deje na jednej rovine. Iné mestá majú metro, kto-
ré im pridáva hĺbku, a strmé kopce alebo mrakodrapy, ktoré  
idú do výšky, ale Dublin má len nízke územčisté sivé budo-
vy a električky premávajúce po uliciach. A nemá dvory alebo 
strešné záhrady ako v kontinentálnych mestách, ktoré by jeho 
povrch rozbili – ak nie vertikálne, tak konceptuálne. Zamyslela 
si sa nad tým niekedy takto? Ak aj nie, možno si si to všimla as-
poň podvedome. V Dubline len ťažko vyjdeš veľmi vysoko alebo 
zídeš veľmi hlboko, len ťažko stratíš seba alebo iných ľudí, alebo 
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získaš nadhľad. Možno si povieš, že takéto usporiadanie mesta 
je demokratické – že sa všetko deje tvárou v tvár, akože na rov-
nakej úrovni. Pravda, nikto sa na vás nedíva zvrchu. Ale obloha 
tak získava absolútnu nadvládu. Nič ju zmysluplne neruší ani 
nerozbíja. Ihla, môžeš podotknúť, a Ihlu uznám, hoci nič tenšie 
už nenájdeš, a akurát tak svojou výškou zdôrazňuje, aké sú všet-
ky okolité budovy maličké. Tento absolutizmus oblohy nerobí 
miestnym dobre. Nikdy ju nič nezacloní. Je ako memento mori. 
Želám si, aby do nej niekto pre teba urobil dieru.

V poslednom čase premýšľam o pravicovej politike (nerobí-
me to azda všetci?) a ako je možné, že sa konzervativizmus (ako 
sociálna sila) začal spájať s nenásytným trhovým kapitalizmom. 
Nie je to očividné spojenie, aspoň teda pre mňa, keďže trh nič 
nezachováva, ale, naopak, vstrebáva všetky aspekty existujúcej 
sociálnej scény, zbavuje ich zmyslu a pamäti a vylučuje ich ako 
transakcie. Čo by len na tomto procese mohlo byť „konzervatív-
ne“? Ale zároveň si vravím, že idea „konzervativizmu“ je sama 
osebe mylná, pretože nič v svojej podstate nemôže byť kon-
zervované – vieš, čas sa hýbe iba jedným smerom. Je to také 
elementárne, že keď som sa nad tým prvý raz zamyslela, cítila 
som sa totálne geniálne, a potom som premýšľala, či nie som 
idiot. Ale dáva ti to aspoň trochu zmysel? Nemôžeme konzervo-
vať nič, a spoločenské vzťahy predovšetkým, bez toho, aby sme 
zmenili ich podstatu, aby sme ich neprirodzene pripravili o časť 
ich interakcie s časom. Len sa pozri, čo robí konzervativizmus 
so životným prostredím – pre ľudí je konzervativizmus o ťažení, 
drancovaní a ničení, „pretože tak sme to robili vždy“ – ale presne 
preto už neprebieha na tej istej zemi. Zrejme si vravíš, že toto 
všetko je absolútne rudimentárne a že som nedialektická. Ale 
sú to len abstraktné myšlienky, ktoré mi napadli a potrebujem 
si ich zapísať a ktorých si ty (chtiac či nechtiac) prijímateľom.
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Bola som si dnes v miestnom obchode kúpiť niečo na obed, 
keď ma zrazu prepadol prapodivný pocit – náhle som si uve-
domila, aký nepravdepodobný život vediem. Akože, pomyslela 
som si na celý zvyšok ľudskej populácie – ktorej väčšina žije 
v niečom, čo by sme ty a ja pokladali za hlbokú chudobu –, kto-
rá nikdy podobný obchod nevidela ani doň nevstúpila. A toto, 
toto je to, kam smeruje celá ich práca! K životnému štýlu ľudí 
ako my! Všetky tie rôzne značky šumivých nápojov v plasto-
vých fľašiach a všetky tie balené obedy, a cukrovinky v plasto-
vých vreckách a pečivo z mrazených polotovarov – toto je to, 
vrchol všetkej práce na svete, všetkého spaľovania fosílnych pa-
lív a driny na kávových farmách a cukrových plantážach. Všet-
ko pre toto! Obchod so zmiešaným tovarom! Zatočila sa mi 
z tej myšlienky hlava. Akože, vážne mi prišlo nevoľno. Akoby 
som si zrazu spomenula, že môj život je len súčasťou televíznej 
šou – a deň čo deň pri jej výrobe umierajú ľudia, ktorých pome-
lú na smrť tými najdesivejšími možnými spôsobmi, deti, ženy, 
a to všetko len preto, aby som dostala na výber z niekoľkých 
balených obedov, každý v niekoľkých vrstvách jednorazového 
plastu. Toto je to, prečo tí ľudia zomierajú – pre veľký experi-
ment. Mala som pocit, že sa povraciam. Takýto pocit, prirodze-
ne, však rýchlo prejde. Cítim sa zle po zvyšok dňa, možno do-
konca zvyšok týždňa – a čo? Stále si musím kúpiť obed. A pre 
prípad, že sa o mňa obávaš, dovoľ mi, aby som ťa uistila, že som 
si ten obed kúpila.

Ešte aktuálne informácie o mojom živote na vidieku a po-
tom sa rozlúčim. Dom je chaoticky veľký, akoby mal vo zvyku 
spontánne vytvárať nové, predtým nevidené miestnosti. Navyše 
je studený a miestami vlhký. Žijem dvadsať minút pešo od vyš-
šie spomínaného miestneho obchodu a mám pocit, že väčšinu 
času strávim chodením tam a späť, aby som si kúpila veci, na 



ktoré som pri poslednej ceste zabudla. Evidentne to vážne bu-
duje charakter, a kým sa uvidíme nabudúce, naozaj osobnost-
ne vyzrejem. Zhruba pred desiatimi dňami som bola na rande 
s človekom, ktorý pracuje v sklade, a strašne nado mnou ohŕ-
ňal nos. Ak mám byť sama pred sebou úprimná (čo vždy som), 
myslím, že som zabudla, ako sa socializovať s ľuďmi. Desí ma 
predstava, aké pózy som robila, keď som sa snažila tváriť ako 
ten typ človeka, čo pravidelne interaguje s ostatnými. Ešte aj 
pri písaní tohto mejlu sa cítim tak trochu nesvoja a rozhodená. 
Rilke má báseň, ktorá sa končí slovami „Kto sám je, zostane už 
taký istý, bdieť bude, čítať, písať dlhé listy a v alejach sa smutno 
túlavať, keď vietor začne kvíliť v suchom lístí.“ Lepší opis svojho 
súčasného stavu by som nevymyslela, až na to, že je apríl a vie-
tor nekvíli v suchom lístí. Prepáč mi teda môj „dlhý list“. Dúfam, 
že ma prídeš navštíviť. Veľa, veľa, veľa lásky.

Tvoja Alice.
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Za stolom v zdieľanej kancelárii v centre Dublinu sedela v stre-
du popoludní o dvanásť dvadsať žena a prechádzala textový do-
kument. Mala veľmi tmavé vlasy voľne zopnuté štipcom a ob-
lečený sivý sveter zastrčený do čiernych nohavíc cigaretového 
strihu. Pomocou mäkkého mastného kolieska počítačovej myši 
listovala dokumentom, očami šibala po úzkych stĺpcoch textu 
a občas zastala, klikla a vložila alebo zmazala znaky. Najčas-
tejšie vkladala dve bodky do mena „WH Auden“, aby ho štan-
dardizovala na podobu „W. H. Auden“. Keď dorazila na koniec 
dokumentu, otvorila vyhľadávanie, zaklikla možnosť Rozlišovať 
malé a VEĽKÉ písmená a vyhľadala: „WH“. Nenašli sa žiadne 
zhody. Vrátila sa späť na začiatok dokumentu, pričom slová 
a odseky lietali tak rýchlo, až boli takmer nečitateľné, a potom, 
očividne spokojná, uložila prácu a zatvorila súbor.

O jednej oznámila svojim kolegom, že ide na obed, a oni sa 
na ňu usmiali a zamávali jej spoza svojich monitorov. Natiahla 
si bundu, zamierila do kaviarne kúsok od kancelárie a sadla si 
za stôl pri okne, jednou rukou jedla sendvič a druhou čítala ro-
mán Bratia Karamazovovci. Občas knihu odložila, utrela si ruky 
a ústa papierovou servítkou, poobzerala sa po miestnosti, akoby 
sa chcela uistiť, či ju niekto nesleduje, a potom sa vrátila ku kni-
he. O jedna štyridsať jej padol zrak na vysokého svetlovlasého 
muža, ktorý vstupoval do kaviarne. Mal oblečený oblek a kra-
vatu, na krku mal šnúrku s visačkou a hovoril do telefónu. Áno, 
povedal, vraveli, že vo štvrtok, ale zavolám im naspäť a skontro-
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lujem to. Keď zbadal ženu sediacu pri okne, výraz na jeho tvári 
sa zmenil a rýchlo zdvihol voľnú ruku a ústami naznačil slovo: 
Ahoj. Do telefónu pokračoval: Nemyslím, že ťa dali do kópie, 
nie. S pohľadom upretým na ženu netrpezlivo ukázal na tele-
fón a rukou naznačil, že druhá strana tliacha. Ona sa usmiala, 
pričom sa pohrávala s rohom stránky v knihe. Áno, áno, vravel 
muž. Počuj, som práve mimo kancelárie, ale urobím to, keď sa 
vrátim. Hej. Dobre, dobre, maj sa.

Muž ukončil hovor a podišiel k jej stolu. Ona po ňom prešla 
pohľadom od hlavy po päty a povedala: Och, Simon, vyzeráš tak 
dôležito, až sa bojím, že ťa zavraždia. Chytil svoju šnúrku s visač-
kou a kriticky po nej prešiel pohľadom. To pre toto, skonštatoval. 
Cítim sa s tým, akoby som si to zaslúžil. Môžem ťa pozvať na 
kávu? Ona odvetila, že ide späť do práce. No, odvetil on, môžem 
ťa pozvať na kávu so sebou a odprevadiť ťa späť do práce? Chcel 
by som počuť tvoj názor na jednu vec. Ona zatvorila knihu a sú-
hlasila. Kým on šiel k pultu, ona vstala a zmietla zo seba omr-
vinky zo sendviča, ktoré jej padli do lona. On objednal dve kávy, 
jednu bielu a jednu čiernu, a hodil pár mincí do pohára na pre-
pitné. Žena sa k nemu pridala, zložila si z vlasov štipec a znova si 
ho pripla. Ako to nakoniec dopadlo na Lolinej skúške šiat? spýtal 
sa muž. Žena zdvihla zrak, pozrela sa mu do očí a vydala zvlášt-
ny pridusený zvuk. Och, fajn, odvetila. Mama je v meste, zajtra 
sa všetky stretávame a ideme sa poobzerať po šatách na svadbu.

Vľúdne sa usmial, pričom sledoval, ako im za pultom pripra-
vujú kávu. Vtipné, prehodil, minule sa mi sníval zlý sen o tom, 
ako sa vydávaš.

Čo na ňom bolo zlé?
Vydávala si sa za niekoho iného ako ja.
Žena sa zasmiala. Takto sa rozprávaš so ženami u seba v prá-

ci? prehodila.



26

Otočil sa späť k nej, pobavený, a odpovedal: Bože, nie, naro-
bil by som si strašné problémy. A zaslúžene. Nie, v práci nikdy 
s nikým neflirtujem. Ak už, ženy flirtujú so mnou.

Predpokladám, že všetky sú v strednom veku a chcú, aby si 
sa oženil s ich dcérami.

S týmto negatívnym kultúrnym obrazom o ženách v stred-
nom veku nemôžem súhlasiť. Popravde ich mám spomedzi 
všetkých demografických skupín najradšej.

Čo je zlé na mladých ženách?
Len sú tak trochu…
Otočením ruky vo vzduchu vyjadril napätie, neistotu, sexu-

álnu chémiu, nerozhodnosť alebo možno tuctovosť.
Tvoje priateľky nikdy nie sú v strednom veku, podotkla žena.
A zatiaľ v ňom nie som ani ja, ďakujem veľmi pekne.
Pri odchode z kaviarne podržal muž žene otvorené dvere, 

cez ktoré ona prešla bez toho, aby mu poďakovala. Na čo si sa 
ma chcel opýtať? prehodila. Cestou späť po ulici smerom k jej 
kancelárii jej vysvetlil, že chce poradiť ohľadom situácie, kto-
rá vznikla medzi jeho dvoma priateľmi, ktorých žena očividne 
oboch poznala po mene. Priatelia spolu žili ako spolubývajúci 
a potom sa zaplietli do ťažko definovateľného sexuálneho vzťa-
hu. Jeden z nich sa po čase začal stretávať s niekým iným a tá 
druhá z nich, tá, ktorá bola stále nezadaná, chcela z bytu odísť, 
ale nemala peniaze a ani kam ísť. To je skôr emocionálna ako 
bytová situácia, podotkla žena. Muž súhlasil, ale dodal: Aj tak 
si myslím, že pre ňu bude najlepšie, ak z toho bytu odíde. Ako-
že, evidentne ich v noci počuje sexovať, takže to pre ňu nie je 
bohviečo. Dorazili k schodom kancelárskej budovy. Mohol by 
si jej požičať peniaze, navrhla žena. Muž odvetil, že jej to už po-
núkol, ale ona odmietla. Popravde sa mi uľavilo, dodal, pretože 
inštinkt mi radí, aby som sa do toho príliš nemiešal. Žena sa 
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spýtala, čo na to vraví prvý priateľ, a muž odvetil, že prvý priateľ 
nemá pocit, že by urobil niečo zlé, že jeho predchádzajúci vzťah 
došiel do svojho prirodzeného konca, a čo mal robiť, ostať na-
vždy sám? Žena vystrúhala grimasu a skonštatovala: Bože, hej, 
vážne by mala z toho bytu vypadnúť. Dohliadnem na to. Ešte 
chvíľu postávali na schodoch. Prišla mi pozvánka na svadbu, len 
tak mimochodom, prehodil muž.

Och, áno, povedala ona. Tento týždeň.
Vedela si, že som dostal možnosť prísť aj s partnerkou?
Pozrela naňho, akoby sa uisťovala, či nežartuje, a potom 

zdvihla obočie. To je milé, podotkla. Ja nie, ale vzhľadom 
na okolnosti si vravím, že by to možno bolo netaktné.

Chceš, aby som na prejav solidarity šiel sám?
Po odmlke sa spýtala: Čo, máš niekoho, koho by si vzal?
No, možno dievča, s ktorým sa stretávam. Ak si s tým v po-

hode.
Ona odvetila: Hm. Potom dodala: Dúfam, že myslíš ženu.
On sa usmial. Och, nebuď na mňa taká zlá, podpichol ju.
Voláš ma poza môj chrbát dievča?
Rozhodne nie. Nevolám ťa nijako. Kedykoľvek padne tvoje 

meno, znervózniem a odídem z miestnosti.
Žena to ignorovala a spýtala sa: Ako dlho sa už poznáte?
Och, neviem. Nejakých šesť týždňov.
Nie je to jedna z tých dvadsaťdvaročných Škandinávok, však?
Nie, nie je Škandinávka, povedal.
Žena so zveličene vyčerpaným výrazom hodila svoj pohár 

od kávy do smetného koša pred dverami kancelárskej budovy. 
Muž s pohľadom upretým na ženu dodal: Ak chceš, môžem ísť 
sám. Budeme po sebe cez miestnosť pokukovať.

Och, zniem v tvojom podaní veľmi zúfalo, skonštatovala.
Bože, tak som to nemyslel.
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Niekoľko sekúnd nič nevravela, len tam stála a sledovala pre-
mávku. Po chvíli nahlas podotkla: Na skúške vyzerala pekne. 
Akože Lola. Pýtal si sa.

On, stále s pohľadom upretým na ňu, odvetil: Viem si pred-
staviť.

Ďakujem za kávu.
Vďaka za radu.
Žena po  zvyšok popoludnia v  kancelárii pracovala v  tom 

istom textovom editore, otvárala nové súbory, presúvala apo-
strofy a mazala čiarky. Po zavretí jedného súboru a pred otvo-
rením druhého rutinne skontrolovala novinky na svojich so-
ciálnych sieťach. Jej výraz a jej držanie tela sa nijako nemenili, 
bez ohľadu na to, na aké informácie narazila: správa o desivej 
prírodnej katastrofe, fotka milovaného domáceho zvieratka, no-
vinárka, ktorej sa vyhrážali smrťou, obskúrny vtip vyžadujúci 
znalosť niekoľkých ďalších internetových vtipov, aby bol čo i len 
trochu pochopiteľný, oduševnené odsudzovanie nadradenosti 
bielej rasy, platený tweet s reklamou na výživový doplnok pre 
budúce matky. Na jej pôsobení, na základe ktorého by mohol 
pozorovateľ určiť, aké pocity v nej vyvolávajú veci, čo vidí, sa nič 
nezmenilo. Potom, po istom čase, bez žiadnej očividnej príčiny, 
zatvorila okno prehliadača a otvorila textový editor. Občas ju 
niekto z kolegov prerušil otázkou ohľadom práce a ona odpo-
vedala, alebo sa niekto podelil s kanceláriou o vtipnú historku 
a všetci sa zasmiali, ale práca zväčša napredovala potichu.

O päť tridsaťštyri žena znova zvesila bundu z vešiaka a roz-
lúčila sa so zvyšnými kolegami. Odmotala z telefónu slúchadlá, 
zapojila ich a prešla po Kildare Street k Nassau Street, potom 
zahla doľava, smerom na západ. Po dvadsiatich ôsmich minú-
tach chôdze zastala pred novopostaveným bytovým komplexom 
na severnom nábreží a vošla dnu, vyšla po dvoch schodiskách 
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a odomkla otlčené biele dvere. Doma nebol nikto iný, ale podľa 
dispozície a interiéru sa dalo súdiť, že nie je jediným obyvate-
ľom. Malá šerá obývačka s jedným oknom so závesmi a výhľa-
dom na rieku viedla do kuchynky s rúrou, malou chladničkou 
a drezom. Žena vytiahla z chladničky misku zakrytú potravi-
novou fóliou. Fóliu odstránila a misku vložila do mikrovlnky.

Keď sa najedla, vošla do spálne. Z okna bolo vidieť ulicu pod 
bytovkou a pomaly sa vlniacu rieku. Vyzliekla si bundu a vyzula 
topánky, vytiahla z vlasov štipec a zatiahla závesy. Závesy boli 
tenké a žlté so vzorom zelených obdĺžnikov. Vyzliekla si sveter 
a vykrútila sa z nohavíc a oba kúsky oblečenia nechala poho-
dené na dlážke, pričom sa látka nohavíc trochu leskla. Potom 
si natiahla bavlnenú mikinu a sivé legíny. Jej vlasy, ktoré boli 
tmavé a padali jej voľne na plecia, boli na pohľad čisté a mierne 
suché. Vyliezla na posteľ a otvorila počítač. Nejakú dobu pre-
chádzala cez časové osi rôznych médií, občas otvorila a prelete-
la dlhé články o voľbách v zámorí. Tvár mala sinavú a unavenú. 
Do bytu vošli dvaja ďalší ľudia zabratí do rozhovoru o tom, že 
si objednajú večeru. Minuli jej izbu, v štrbine pod dverami sa 
krátko mihli ich tiene, a zašli do kuchyne. Žena na počítači otvo-
rila okno prehliadača v súkromnom režime, navštívila sociálnu 
sieť a naťukala do vyhľadávania „aidan lavin“. Zjavil sa zoznam 
výsledkov a ona, nevšímajúc si ostatné možnosti, klikla na tretí 
výsledok. Na obrazovke sa otvoril nový profil s menom „Aidan 
Lavin“ pod fotografiou s mužskou hlavou a plecami fotenými 
zozadu. Muž mal husté tmavé vlasy a mal oblečenú džínsovú 
bundu. Pod fotografiou sa písalo: miestny smutny chalan. nor-
malny typek. cekni soundcloud. Používateľov posledný update 
zverejnený pred troma hodinami bola fotografia holuba na okra-
ji cesty, ktorý mal hlavu zaborenú v prázdnom obale od čipsov. 
V popise stálo: presne toto. Príspevok mal 127 lajkov. Žena, 
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opretá v svojej izbe o čelo neustlatej postele, klikla na príspevok, 
pod ktorým sa zjavili komentáre. V jednom z nich, od používa-
teľa menom Skutočná Smrtka, stálo: cely ty. Účet Aidana Lavina 
odpovedal: presne tak, sialene pritazlivy. Skutočnej Smrtke sa 
jeho odpoveď páčila. Žena na počítači preklikla na profil Sku-
točnej Smrtky. Po tridsiatich šiestich minútach strávených pre-
zeraním radu profilov na sociálnych sieťach spojených s účtom 
Aidana Lavina zatvorila počítač a ľahla si na chrbát.

V tomto bode už bolo po ôsmej večer. Žena, s hlavou po-
loženou na vankúši, si priložila k čelu zápästie. Mala na ňom 
tenký zlatý náramok, ktorý sa v svetle lampy na nočnom stolí-
ku jemne ligotal. Volala sa Eileen Lydonová. Mala dvadsaťdeväť 
rokov. Jej otec Pat vlastnil farmu v grófstve Galway a jej matka 
Mary učila geografiu. Mala jednu sestru, Lolu, ktorá od nej bola 
o tri roky staršia. Lola bola v detstve statná, odvážna, nezbedná, 
zatiaľ čo Eileen bola úzkostlivá a často chorá. Školské prázd-
niny trávili hraním detailne prepracovaných naratívnych hier, 
v ktorých sa zhostili rolí ľudských sestier schopných cestovať 
do magických svetov, pričom Lola improvizovala hlavné dejo-
vé udalosti a Eileen sa prispôsobovala. Keď sa dalo, zverbovali 
do rolí vedľajších postáv mladších bratrancov a sesternice, su-
sedov a deti rodinných priateľov vrátane, príležitostne, chlapca 
menom Simon Costigan, ktorý bol o päť rokov starší od Eileen 
a býval na opačnom brehu rieky v bývalom miestnom panskom 
sídle. Ako dieťa bol extrémne slušný, vždy nosil čisté obleče-
nie a vravel dospelým ďakujem. Trpel epilepsiou a občas musel 
ísť do nemocnice, raz dokonca sanitkou. Keď Lola alebo Eileen 
neposlúchali, ich matka Mary sa ich pýtala, prečo nemôžu byť 
viac ako Simon Costigan, ktorý nielen poslúchal, ale ešte mal 
aj dosť slušnosti, aby sa „nikdy nesťažoval“. Spolu s tým, ako 
sestry rástli, prestali Simona či iné deti zapájať do svojich hier 
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a presunuli sa dovnútra, kde kreslili na linajkový papier fiktívne 
mapy, vymýšľali šifrované abecedy a nahrávali kazety. Ich rodi-
čia hľadeli na tieto hry s príhodným nedostatkom pozornosti, 
radi poskytli papier, perá a prázdne kazety, ale nejavili záujem 
počúvať o vymyslených obyvateľoch fiktívnych krajín.

Lola vo veku dvanásť rokov prešla z ich malej miestnej zák-
ladnej školy na čisto dievčenskú cirkevnú školu Sestier milosr-
denstva v najbližšom veľkom meste. Eileen, ktorá bola v škole 
vždy tichá, začala byť ešte utiahnutejšia. Jej rodičom oznámili, 
že je nadaná, a tak dvakrát týždenne dostávala dodatočné ho-
diny čítania a matematiky. Lola si v cirkevnej škole našla nové 
kamarátky, ktoré ich začali prichádzať na farmu navštevovať, 
občas dokonca aj na noc. Raz, zo žartu, zamkli Eileen na dvad-
sať minút do kúpeľne na poschodí. Potom ich otec Pat vyhlásil, 
že Loline kamarátky k nim viac nesmú chodiť, a Lola povedala, 
že za to môže Eileen. Keď mala Eileen dvanásť, tiež ju poslali do 
Lolinej školy, ktorá pozostávala z niekoľkých objektov a pane-
lových budov a navštevovalo ju šesťsto študentiek. Väčšina jej 
rovesníčok žila v meste a poznala sa zo základnej školy, odkiaľ 
si priniesli už existujúce vzťahy a zväzky, ktorých Eileen nebola 
súčasťou. Lola a jej kamarátky boli v tom čase už dosť staré, aby 
mohli chodiť na obed do mesta, zatiaľ čo Eileen sedela sama 
v jedálni a vyťahovala z alobalu doma balené sendviče. Počas jej 
druhého roka jej jedno z dievčat z jej ročníka vylialo od chrbta 
v rámci stávky na hlavu fľašu vody. Zástupca riaditeľa to diev-
ča potom prinútil, aby sa Eileen písomne ospravedlnilo. Lola 
doma vyhlásila, že by sa to vôbec nebolo stalo, keby sa Eileen 
nehrala na takého odľuda, a Eileen odvetila: Na nič sa nehrám.

V lete, keď mala pätnásť, prišiel jej otcovi pomôcť s farmou 
syn ich susedov Simon. Mal dvadsať rokov a študoval filozofiu 
na Oxfordskej univerzite. Lola práve skončila školu a netrávila  


