KDEZE SI
Beaily

ROONEY

’ﬁ
Lindeni W-
N/ /N



Krasny svet, kdezZe si

Vyslo aj v tlacovej podobe

Objednat mozete na
www.lindeni.sk
www.albatrosmedia.sk

Lindeni

Sally Rooney

Krasny svet, kdeZe si - e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2023

Vsetky prava vyhradené.
Ziadna Cast tejto publikécie nesmie byt rozsirovand
bez pisomného suhlasu majitelov prav.

>
ALBATROS MEDIA



KRASNY SVET,
KDEZE S|






SALLY
ROONEY

KRASNY
SVET,
KDEZE S

llllllllllllllllllllllllllllllllll



Sally Rooney: Beautiful World, Where Are You
Copyright © 2021, Sally Rooney

All rights reserved

Translation © Ivana Cingelova, 2023

Slovak edition © Albatros Media Slovakia s. r. 0., 2023

Vsetky préva st vyhradené. Ziadna cast tejto publikdcie sa nesmie
kopirovat a rozmnozovat za ticelom rozsirovania v akejkolvek forme
alebo akymkolvek spésobom bez pisomného sthlasu vydavatela.

ISBN v tlacenej verzii 978-80-566-3283-3

ISBN e-knihy 978-80-566-3436-3 (1. zverejnenie, 2023) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-566-3437-0 (1. zverejnenie, 2023) (mobi)
ISBN e-knihy 978-80-566-3435-6 (1. zverejnenie, 2023) (ePDF)



Ked nieco napisem, zvycajne si myslim, ze je to
velmi dolezité a ze som velmi dobra spisovatelka.
Myslim, Ze to zaziva kazdy. Ale v katiku duse
velmi dobre viem, ¢o som, Ze som len mala,
velmi mala spisovatelka. Prisaham, zZe to viem.

Ale velmi mi na tom nezalezi.

Natalia Ginzburgovd, Moje povolanie






V hotelovom bare sedela zena a sledovala dvere. Bola starostlivo
upravena: biela blizka, svetlé vlasy zastréené za usami. Vrhla
pohlad na obrazovku telefénu, na ktorom svietilo rozhranie ko-
munikacnej aplikdcie, a potom znova pozrela na dvere. Bol ko-
niec marca, v bare bolo ticho a za oknom vpravo od nej za¢ina-
lo nad Atlantickym oceanom zapadat slnko. Boli Styri mintty
po siedmej a potom pit, Sest. Kratko a bez vacsieho zdujmu
presla pohladom po svojich nechtoch. Osem mindt po siedme;j
vosiel muz. Bol drobny a tmavovlasy, s tizkou tvarou. Poobzeral
sa, prebehol pohladom po tvarach ostatnych zakaznikov a po-
tom vytiahol telefon a pozrel na obrazovku. Zena pri okne si ho
vsimla, no okrem toho, ze ho sledovala, neurobila ni¢, ¢im by
upttala jeho pozornost. Zdalo sa, ze st priblizne v tom istom
veku, tesne pred tridsiatkou alebo kratko po nej. Nechala ho tam
stat, az kym si ju nevsimol a neprisiel k nej.

Alice? spytal sa.

Presne tak, prisvedcila.

Super, ja som Felix. Prepac, ze meskdm.

VItidne odvetila: To je v poriadku. Spytal sa jej, ¢o si d4 na
pitie, a potom $iel k baru objednat. Ca$nicka sa zaujimala, ako
sa mu dari, a on na to: V pohode, fajn, a tebe? Objednal vod-
ku s tonikom a polliter leziaka. Namiesto toho, aby vzal flasu
s tonikom spit k stolu, ju rychlym a skisenym Sibnutim za-
péstia vylial do pohdra. Zena za stolom klopkala prstami po
podlozke pod pohér a ¢akala. Odkedy do miestnosti vstupil



muz, posobila pozornejsie a zivsie. Prave teraz hladela von na
zdpad slnka, akoby ju velmi zaujimal, hoci si ho predtym vo-
bec nevsimala. Ked sa muz vratil a polozil napoje na stol, z le-
ziaka pretiekla kvapka a zena sa zadivala, ako sa rychlo rinie
po pohari.

Spominala si, Ze si sa sem prave pristahovala, prehodil. Ci?

Prikyvla, odpila si, oblizla si horna peru.

Preco? zaujimalo ho.

Co preco?

No, ludia sa obycajne nestahuju sem. Skor sa stahuju od-
tialto. Asi si neprisla za pracou, ¢i?

Och. Nie, to nie.

Z letmého pohladu, ktory si vymenili, sa dalo vytusit, ze
ocakdval lepsie vysvetlenie. V jej tvari sa nieco mihlo, akoby sa
snazila dospiet k nejakému rozhodnutiu, a potom sa priatelsky,
takmer sprisahanecky, pousmiala.

No, tak ¢i tak som sa chcela niekam prestahovat, pokracova-
la, a potom som sa dopocula o dome hned za mestom — zndmy
pozna majitelov. Evidentne ho uz celt ve¢nost nemozu predat,
a tak nakoniec skratka zacali hladat niekoho, kto by tam zatial
byval. Kazdopddne, vravela som si, ze by bolo pekné byvat pri
mori. Celé to bol asi tak trochu spontanny napad. Takze tak...
A to je vSetko, nic viac v tom nebolo.

Pil a pocuval ju. Ku koncu jej dychavicnost a mierne seba-
kriticky vyraz prezradili, Ze trochu znervéznela. On ju nezt-
castnene sledoval a potom polozil pohar na stol.

Aha, povedal. A predtym si byvala v Dubline, nie?

Tak rozne. Chvilu som zila v New Yorku. Som z Dublinu,
tusim som to spominala. Ale az do minulého roka som byvala
v New Yorku.

A ¢o planujes robit tu? Najst si pracu alebo tak?
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Odmlcala sa. On sa s pohladom stale upretym na nu usmial
a oprel sa o stolicku.

Prepac, ze sa tak vypytujem, dodal. Zrejme nie som plne
v obraze.

Nie, to je v poriadku. Len neviem dobre odpovedat na otaz-
ky, ako vidis.

Co tvoja praca? To je moja poslednd otézka.

Usmiala sa nanho, zrazu napato. Som spisovatel’ka, odveti-
la. Povie$ mi, ¢o robis ty?

Och, ni¢ také nezvycajné. Zaujimalo by ma, o com pises, ale
nebudem vyzvedat. Ja pracujem v sklade, za mestom.

Ako ¢o?

No, ako ¢o, odpovedal filozoficky. Vyberam z polic objednav-
ky, nakladdm ich na vozik a potom ich beriem na balenie. Ni¢
extra zaujimavé.

CiZe ta to tam nebavi?

Jezisi, nie, odvetil. Ide ma z toho jebnut. Ale za nieco, ¢o by
ma bavilo, by mi asi neplatili, nie? Tak to s pracou chodi, keby
bola dobrd, robila by si ju zadarmo.

Usmiala sa a uznala, ze md pravdu. Obloha vonku za ok-
nom stmavla a dole na parkovisku karavanov sa zazinali svetla:
chladné bledé lampy vonku, teplejsie zIté svetla v oknach. Cas-
ni¢ka spoza baru vy3la poutierat prazdne stoly. Zena menom
Alice ju pér sekind sledovala a potom znova pozrela na muza.

Kam miestni chodia, ked sa chct zabavit? zaujimala sa.

Ako vsade inde. Mame tu pér kr¢iem. Dole v Balline je nocny
klub, cesta autom trva zhruba dvadsat mintt. A tiez tu mame
atrakcie, ale tie st skor pre deti. Asi tu nemas vela priatelov, co?

Myslim, zZe si prvy ¢lovek, s ktorym som sa bavila, odkedy
som sa pristahovala.

Zdvihol obocie. Si hanbliva? spytal sa.
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To mi povedz ty.

Pozreli sa jeden na druhého. Uz nevyzerala nervozne, skor
mierne odmerane, a on jej prechadzal pohladom po tvari, ako-
by sa snazil dat si nieCo dohromady. Nezdalo sa, ze by nako-
niec — po sekunde ¢i dvoch — dospel k zaveru, ze uspel.

Mozno hej, odvetil.

Spytala sa, kde byva, a on jej prezradil, Ze v podnajme s pria-
telmi kasok odtialto. Pozrel von oknom a dodal, Ze to z miesta,
kde sedia, takmer vidno, hned za parkoviskom pre karavany.
Naklonil sa cez stol, aby jej to ukazal, ale potom skonstatoval,
ze je na to predsa len prilis tma. Kazdopadne, je to hned tam,
dodal. Ked sa naklonil blizsie k nej, ich pohlady sa stretli. Ona
sklopila zrak a zdalo sa, Ze on pri sadani potlaca tsmev. Spytala
sa, ¢i jeho rodicia stéle ziju v okoli. Odpovedal, ze jeho matka
minuly rok umrela a jeho otec je ,bohvie kde".

Akoze, aby som mu nekrivdil, zrejme niekde ako v Galwayi,
dodal. Nezmizol niekam dole do Argentiny alebo co. Ale uz
roky som ho nevidel.

Uprimnd ststrast ohladom mamy, povedala.

Hej. Vdaka.

Ani ja som svojho otca uz nejaky ¢as nevidela. Neda sa...
nanho velmi spolahntt.

Felix zdvihol zrak od pohara. Och? nadhodil. Pije?

Mm. A... Vies, vymysla si.

Felix prikyvol. Myslel som, Ze to je tvoja praca, skonstatoval.

Pri jeho poznamke sa viditelne zacervenala, co ho ocividne
prekvapilo a dokonca znepokojilo. Velmi vtipné, zareagovala.
Kazdopadne. D4s si dalsi drink?

Po druhom si dali treti. On sa jej opytal, ¢i ma surodencov,
a ona odvetila, ze jedného, mladsieho brata. Povedal, Ze aj on ma

brata. Ked dopijali treti drink, Alice bola v tvari ¢ervena a oci jej
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sklovito ziarili. Felix vyzeral presne tak isto, ako ked vosiel do
baru, jeho vystupovanie ¢i posobenie sa vobec nezmenili. Ale
zatial ¢o ona Coraz castejsie prechadzala pohladom po miestnos-
ti a prejavovala vacsi zdujem o okolie, on pozornejsie a uprenej-
Sie sledoval ju. Zdhalcivo zahrkotala ladom v prazdnom pohari.

Chcel by si sa ist pozriet ku mne domov? nadhodila. Chce-
la by som ho niekomu ukazat, ale nepoznam nikoho, koho by
som tam pozvala. Teda, chcem tam pozvat svojich priatelov, ako
inak. Ale ziju kade-tade.

V New Yorku.

Zvicsa v Dubline.

Kde byvas? spytal sa. M6zeme ist peso?

Jednoznacne mozeme. Vlastne budeme musiet. Ja nesofé-
rujem, ty?

Som tu bez auta. Alebo by som to minimalne neriskoval.
Ale mam vodicdk, hej.

Mas vodicak, zamrmlala. Aké romantické. Checes dalsi drink
alebo pojdeme?

On sa sam pre seba zamracil, ¢i uz pri jej otazke, jej formu-
lacii, alebo pri slove ,romantické”. Ona sa hrabala v kabelke bez
toho, aby zdvihla zrak.

Hej, podme, preco nie, sthlasil.

Vstala a zacala si obliekat bézovy jednoradovy kabat. Sle-
doval, ako ohla jednu manzetu tak, aby bola rovnako velkd ako
druha. Ked stal, bol len o kisok vyssi od nej.

Ako je to daleko? spytal sa.

Hravo sa nantho usmiala. Rozmyslel si si to? prehodila. Ak sa
cestou unavi$, mozes$ sa na mna vykaslat a vratit sa spit, ja uz
som si zvykla. Teda na ta cestu. Nie na to, Ze sa na mna ludia
vykasla. Mozno som si zvykla aj na to, ale s takymi vecami sa

neznamym Iudom nezverujem.

3



Na toto vobec nezareagoval, len prikyvol, pricom sa mier-
ne zdrzanlivo zachmuril, akoby si tento aspekt jej osobnosti,
jej sklony vyjadrovat sa ,duchaplne” a mnohovravne, po hodi-
ne-dvoch rozhovoru véimol a rozhodol sa ho ignorovat. Ked od-
chadzali, zazelal ¢asnicke dobrua noc. Alice vyzerala, Ze ju to pre-
kvapilo, a obzrela sa cez plece, akoby sa ju snazila znova zazriet.
Ked vysli von, opytala sa, ¢i ju pozna. Za nimi sa ozyvalo tiché
upokojujtice huéanie rozbijajtcich sa vin a vzduch bol chladny.

To dievca, ¢o tam pracuje? spytal sa Felix. Hej, pozndm ju.
Sinead. Preco?

Bude ju zaujimat, ¢o si tam so mnou robil.

Felix monoténne odvetil: Domnievam sa, ze bude mat slus-
nu predstavu. Ktorym smerom ideme?

Alice si vlozila ruky do vreciek kabéta a vykrocila hore kop-
com. Zdalo sa, akoby v jeho vystupovani vycitila nieco ako vy-
zvu ¢i dokonca nesuhlas, a namiesto toho, aby ju to odradilo,
to skor posilnilo jej odhodlanie.

(v:o, stretdvas sa tu so zenami Casto? prehodila.

Musel zrychlit, aby s nou udrzal krok. To je zvlastna otaz-
ka, poznamenal.

Vazne? Mozno som zvlastny clovek.

Tyka sa ta nejako, ak tam stretavam ludi? spytal sa.

Samozrejme, Ze sa ma ni¢ ohladom teba netyka. Som len
zvedava.

Zdalo sa, ze nad tym premysla, a pocas toho tichsie, o nieco
menej sebaisto, zopakoval: Hej, ale nemyslim, ze sa ta to nejako
tyka. Po niekol'kych sekundach dodal: Ten hotel si navrhla ty.
Len aby si vedela. Normalne tam nechodim. Takze nie, nestre-
tavam tam ludi casto. Fajn?

Fajn, dobre. Zaujala ma td poznambka, ze to dievca za barom

bude mat ,predstavu’, ¢o sme tam robili.
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No, urcite jej doslo, ze sme na rande, poznamenal. To je vset-
ko, ¢o som tym myslel.

Alice sa sice nanho nepozrela, no v tvéri sa jej usidlilo o nie-
co vicsie pobavenie ako predtym, alebo pobavenie iného druhu.
Neprekaza ti, ked ta tvoji zndmi vidia na rande s neznamymi
ludmi? nadhodila.

Lebo by mi to malo byt trapne alebo tak? Velmi mi to ne-
prekdza, nie.

Po zvysok prechadzky po pobreznej ceste smerom k Alicin-
mu domu sa rozpravali o Felixovom spolocenskom zivote, res-
pektive Alice polozila na tdto tému sled otdzok, nad ktorymi sa
on zamyslel a zodpovedal ich, pricom obaja pre hluk mora roz-
préavali hlasnejsie ako predtym. Nezdalo sa, zZe by ho jej otazky
prekvapili, a odpovedal pohotovo, no zdroven sa nevyjadroval
prehnane obsirne ani sa nedelil o Ziadne informacie mimo tych,
na ktoré sa priamo pytala. Prezradil jej, ze travi ¢as hlavne s lud-
mi, s ktorymi sa pozna zo skoly, a s ludmi, s ktorymi sa pozna
z préce. Tieto dva kruhy sa trochu, no nie velmi prekryvali. On
sa jej nepytal ni¢, mozno ho odradili ostychavé odpovede na
otazky, ktoré jej polozil predtym, alebo uz mozno nemal zaujem.

Sme tu, oznamila napokon.

Kde?

Otvorila mald bielu branku a dodala: Tu. Zastal a pozrel sa
na dom na zelenom uboci. Ani v jednom okne sa nesvietilo
a na priecelie nebolo dobre vidiet, ale jeho vyraz naznacoval,
ze vie, kde su.

Byvas na fare? spytal sa.

Och, neuvedomila som si, ze ju budes poznat. Prezradila by
som ti to uz v bare, nesnazila som sa byt zdhadna.

Pridrzala mu otvorent branku a on ju nasledoval, s pohladom

stale upriamenym na obrys domu s vyhladom na more, ktory sa
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tycil nad nimi. Okolo nich Sustala vo vetre Serd zelena zdhrada.
Ona zlahka kracala po cesticke a hladala v kabelke kltice od domu.
Bolo ich niekde vnutri jasne pocut, ale zdalo sa, ze ich nemoze
ndjst. On tam stdl a ni¢ nevravel. Ona sa ospravedlnila za zadr-
zanie a zapla baterku na telefone, ktord osvetlila vnutro kabelky
a zaroven vrhla chladnt siva ziaru na predné schody. On mal
ruky vo vreckach. Mam ich, povedala ona. Potom odomkla dvere.

Vntri sa tiahla velka chodba s cerveno-c¢iernymi vzorova-
nymi dlazdicami. Hore visel luster s tienidlom z mramorova-
ného skla a pri stene stal atly stol s drevorezbou vydry. Hodila
kltce na stol a vrhla rychly pohlad do matného flakatého zr-
kadla na stene.

Prenajimas si to tu sama? spytal sa.

Ja viem, odvetila. Samozrejme, ze je privelky. A vykurit ho
stoji celé miliony. Ale je pekny, nemyslis? A vobec neplatim
ndjom. Nejdeme do kuchyne? Zapnem znova karenie.

Nasledoval ju po chodbe do velkej kuchyne s kuchynskou
linkou na jednej strane a jedalenskym stolom na druhej. Nad
umyvadlom bolo okno s vyhladom na zadnt zahradu. On ostal
stat vo dverdch, zatial o ona zacala prehladavat jednu zo skri-
niek. Obzrela sa nanho.

Mozes si sadnut, ak chees, prehodila. Alebo si pokojne ostan
stat, ak ti je tak lepSie. Das si vino? Je to jediné, ¢o mam doma,
teda akoze na pitie. Ale ja si ddm najprv vodu.

Co za veci pi$es? Ked si uz té spisovatelka.

Zmitene sa otocila. Ked uz som? zopakovala. Predpokladam,
ze si nemyslis, ze klamem. Vymyslela by som si nieco lepsie,
keby som klamala. Som autorka romanov. Pisem knihy.

A tak zarabas peniaze?

Znova nanho pozrela, akoby v jeho otazke vycitila novy vy-

znam, a pokracovala s nalievanim vody. Ano, zarabam, prisved-
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¢ila. On ju dalej sledoval a potom si sadol za stol. Stolicky mali
sedadla potiahnuté pokréenou cervenohnedou latkou. Vsetko
vyzeralo velmi ¢isto. On presiel koncekom ukazovaka po hlad-
kej doske stola. Ona pred neho polozila pohdr vody a sadla si
na jednu zo stoliciek.

Uz si tu niekedy bol? spytala sa. Spoznal si to tu.

Nie, poznam to tu len preto, Ze som vyrastal v meste. Nikdy
som nepoznal ludi, ¢o tu zili.

Ani ja ich poriadne nepoznam. Starsi par. Myslim, Ze Zena
je umelkyna.

Prikyvol a ni¢ nepovedal.

Ukézem ti to tu, ak chces, dodala.

Stale ni¢ nevravel a tentoraz ani neprikyvol. Nevyzerala, ze
by ju to vyviedlo z miery; zdalo sa, akoby jej to potvrdilo nejaké
podozrenie, ktoré prechovévala, a ked znova prehovorila, bolo
to tym istym suchym, takmer sardonickym ténom.

Musis si o mne mysliet, Ze som Sialend, ked tu byvam sama,
skonstatovala.

Zdarma? odpovedal. Doriti, bola by si sialend, keby nie. Bez
rozpakov si zivol a pozrel von z okna, ¢i skor na okno, kedze
vonku bola tma a v skle sa odrazalo iba vnuitro miestnosti. Kol-
ko spélni tu mas, len tak zo zvedavosti? prehodil.

étyri.

Kde je tvoja?

V jej pohlade sa pri tejto nahlej otdzke najprv ni¢ nezmeni-
lo a este niekol'ko sekind ho upierala na svoj pohar, az potom
zdvihla zrak priamo nanho. Hore, odvetila. Vsetky st hore.
Mam ti ich ukdzat?

Preco nie, suhlasil.

Vstali od stola. Odpocivadlo na poschodi pokryval turecky ko-
berec so sivymi strapcami. Alice otvorila dvere do svojej spalne
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a zapla mald stojacu lampu. Nalavo od nej stéla velka manzelska
postel. Drevena podlaha nebola ni¢im pokrytd a v jednej stene
bol zabudovany kozub s nefritovymi obkladackami. Z velkého
posuvného okna napravo bolo vidiet na more, do temnoty. Felix
podisiel k oknu a naklonil sa tesne k sklu, aby svojim tienom
stmavil ziaru odrazajticeho sa svetla.

Cez den stadialto musi byt pekny vyhlad, podotkol.

Alice stéle postavala pri dverach. Ano, je krasny, uznala. Ve-
cer je, popravde, este krajsi.

Odvritil sa od okna a skiimavo presiel pohladom po ostat-
nych prvkoch miestnosti, zatial ¢o ho Alice sledovala.

Velmi peknd, zhodnotil. Velmi pekna izba. Chystas sa tu na-
pisat knihu?

Asi to skdsim.

A o ¢om su tvoje knihy?

Och, neviem, odvetila. O Iudoch.

To je trochu Siroké. O akych Iudoch pises, o ludoch ako ty?

Pokojne narho pozrela, akoby mu tym chcela nieco povedat:
moznoze chape, akti hru hr4, a dokonca ho necha vyhrat, ak bude
hrat fér.

Co za ¢loveka si mysli$, Ze som? prehodila.

Zdalo sa, akoby ho nieco na jej pokojnom vyraze vyviedlo
z miery, a kratko a tisecne sa zasmial. No, povedal. Spoznal som
ta len pred par hodinami, este som si na teba neutvoril nazor.

Diufam, ze mi das vediet, ked to spravis.

Mozno.

Niekolko sekiind tam stala, iplne nehybne, zatial ¢o on pre-
chadzal z miesta na miesto a tvaril sa, Ze si prezera veci. Vedeli,
obaja, ¢o sa stane, hoci ani jeden nevedel povedat, ako presne to
vedia. Ona nezaujate cakala, zatial ¢o on sa obzeral, az jej nako-

niec, ked uz mozno nezvladal oddalovat neodvratné, podakoval
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a odisiel. Odprevadila ho dole schodmi — ¢iastocne. Ked presiel
dverami, stdla na schodoch. Bola to jedna z takych tych chvil.
Obaja sa potom citili zle, pricom ani jeden z nich celkom neve-
del, preco vecer nakoniec nikam neviedol. Ako tam tak zastala
na schodoch, sama, pozrela hore na odpocivadlo. Nasledujme
jej pohlad a vSimneme si otvorené spalnové dvere, pasik bielej

steny, ktory vidiet pomedzi stipiky zébradlia.



Draha Eileen. Cakdm na tvoju odpoved na svoj posledny mejl
tak dlho, ze ti — len si to predstav! — piSem dalsi este pred tym,
ako mi odpises. Na moju obranu, mam privela nového mate-
ridlu a ak budem cakat na teba, zacnem zabudat. Mala by si
vediet, ze ma nasa koreSpondencia drzi pri zivote, pretoze si
jej prostrednictvom o nom robim pozndmky a uchovavam tak
nieco zo svojej — inak takmer bezcennej, alebo dokonca tplne
bezcennej — existencie na tejto rapidne degenerujucej planéte. ..
Tento odsek zahfnam hlavne preto, aby som v tebe vyvolala vy-
Citky svedomia, ze si mi doteraz neodpisala, a preto mi nabudu-
ce odpovies rychlejsie. Mimochodom, ¢o vlastne robis, ked mi
neodpisujes? Nehovor, ze pracujes.

Idem sa zblaznit, ked si predstavim, aky ndjom platis v Dub-
line. Vies, ze je to tam teraz drahsie ako v Parizi? A prepac, ale
Dublin sa na Pariz nedotahuje. Jednym z problémov je, ze Dub-
lin je, a myslim to doslovne aj topograficky, plochy — takze
vsetko sa deje na jednej rovine. Iné mestd maji metro, kto-
ré im pridava hibkuy, a strmé kopce alebo mrakodrapy, ktoré
ida do vysky, ale Dublin m4 len nizke Gzemcisté sivé budo-
vy a elektricky premdvajuice po uliciach. A nema dvory alebo
stresné zahrady ako v kontinentdlnych mestach, ktoré by jeho
povrch rozbili — ak nie vertikdlne, tak konceptualne. Zamyslela
si sa nad tym niekedy takto? Ak aj nie, mozno si si to vSimla as-
pon podvedome. V Dubline len tazko vyjdes velmi vysoko alebo

zides velmi hlboko, len tazko stratis seba alebo inych ludi, alebo
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ziskas nadhlad. Mozno si povies, ze takéto usporiadanie mesta
je demokratické — ze sa vSetko deje tvdrou v tvar, akoze na rov-
nakej arovni. Pravda, nikto sa na vés nediva zvrchu. Ale obloha
tak ziskava absolttnu nadvladu. Ni¢ ju zmysluplne nerusi ani
nerozbija. Thla, m6zes podotknut, a Ihlu uznam, hoci ni¢ tensie
uz nenajdes, a akurat tak svojou vyskou zdoraznuje, aké st vset-
ky okolité budovy malické. Tento absolutizmus oblohy nerobi
miestnym dobre. Nikdy ju ni¢ nezacloni. Je ako memento mori.
Zelam si, aby do nej niekto pre teba urobil dieru.

V poslednom case premyslam o pravicovej politike (nerobi-
me to azda vSetci?) a ako je mozné, ze sa konzervativizmus (ako
socialna sila) zacal spdjat s nenasytnym trhovym kapitalizmom.
Nie je to ocividné spojenie, aspon teda pre mna, kedze trh nic
nezachovava, ale, naopak, vstrebava vsetky aspekty existujtcej
socialnej scény, zbavuje ich zmyslu a pamati a vylucuje ich ako
transakcie. Co by len na tomto procese mohlo byt ,konzervativ-
ne’? Ale zaroven si vravim, ze idea ,konzervativizmu” je sama
osebe myln4, pretoze ni¢ v svojej podstate nemoze byt kon-
zervované — vies, ¢as sa hybe iba jednym smerom. Je to také
elementarne, ze ked som sa nad tym prvy raz zamyslela, citila
som sa totdlne genidlne, a potom som premyslala, ¢i nie som
idiot. Ale déva ti to aspor trochu zmysel? Nemozeme konzervo-
vat ni¢, a spolocenské vztahy predovsetkym, bez toho, aby sme
zmenili ich podstatu, aby sme ich neprirodzene pripravili o ¢ast
ich interakcie s ¢asom. Len sa pozri, ¢o robi konzervativizmus
so zivotnym prostredim — pre ludi je konzervativizmus o tazeni,
drancovani a niceni, ,pretoze tak sme to robili vzdy” — ale presne
preto uz neprebieha na tej istej zemi. Zrejme si vravis, Ze toto
vsetko je absolitne rudimentdrne a zZe som nedialekticka. Ale
su to len abstraktné myslienky, ktoré mi napadli a potrebujem

si ich zapisat a ktorych si ty (chtiac ¢i nechtiac) prijimatelom.
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Bola som si dnes v miestnom obchode kupit nieco na obed,
ked ma zrazu prepadol prapodivny pocit — nahle som si uve-
domila, aky nepravdepodobny zivot vediem. Akoze, pomyslela
som si na cely zvysok ludskej populacie — ktorej vidcsina zije
v niecom, ¢o by sme ty a ja pokladali za hlbokd chudobu —, kto-
ra nikdy podobny obchod nevidela ani don nevstuapila. A toto,
toto je to, kam smeruje cela ich praca! K zivotnému stylu ludi
ako my! Vsetky tie rozne znacky Sumivych napojov v plasto-
vych flasiach a vSetky tie balené obedy, a cukrovinky v plasto-
vych vreckdch a pecivo z mrazenych polotovarov — toto je to,
vrchol vsetkej prace na svete, vSetkého spalovania fosilnych pa-
liv a driny na kavovych farmach a cukrovych plantazach. Vset-
ko pre toto! Obchod so zmiesanym tovarom! Zatocila sa mi
z tej myslienky hlava. Akoze, vdzne mi prislo nevolno. Akoby
som si zrazu spomenula, Ze mgj zivot je len stcastou televizne;
Sou — a den Co den pri jej vyrobe umieraju ludia, ktorych pome-
It na smrt tymi najdesivejsimi moznymi sposobmi, deti, Zeny,
a to vSetko len preto, aby som dostala na vyber z niekolkych
balenych obedov, kazdy v niekolkych vrstvach jednorazového
plastu. Toto je to, preco ti ludia zomieraji — pre velky experi-
ment. Mala som pocit, ze sa povraciam. Takyto pocit, prirodze-
ne, vsak rychlo prejde. Citim sa zle po zvysSok dna, mozno do-
konca zvysok tyzdna — a co? Stale si musim kapit obed. A pre
pripad, Ze sa o mna obavas, dovol mi, aby som ta uistila, ze som
si ten obed kupila.

Este aktudlne informadcie o mojom zivote na vidieku a po-
tom sa rozlti¢im. Dom je chaoticky velky, akoby mal vo zvyku
spontanne vytvarat nové, predtym nevidené miestnosti. Navyse
je studeny a miestami vlhky. Zijem dvadsat mint pe3o od vys-
$ie spominaného miestneho obchodu a mam pocit, ze viacsinu

casu stravim chodenim tam a spat, aby som si kupila veci, na
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ktoré som pri poslednej ceste zabudla. Evidentne to vazne bu-
duje charakter, a kym sa uvidime nabudtce, naozaj osobnost-
ne vyzrejem. Zhruba pred desiatimi diiami som bola na rande
s clovekom, ktory pracuje v sklade, a strasne nado mnou ohr-
nal nos. Ak mam byt sama pred sebou tprimna (¢o vzdy som),
myslim, ze som zabudla, ako sa socializovat s ludmi. Desi ma
predstava, aké pozy som robila, ked som sa snazila tvarit ako
ten typ cloveka, ¢o pravidelne interaguje s ostatnymi. ESte aj
pri pisani tohto mejlu sa citim tak trochu nesvoja a rozhodena.
Rilke ma basen, ktora sa konc¢i slovami ,Kto sdm je, zostane uz
taky isty, bdiet bude, citat, pisat dlhé listy a v alejach sa smutno
talavat, ked vietor za¢ne kvilit v suchom listi.” Lepsi opis svojho
stcasného stavu by som nevymyslela, az na to, Ze je april a vie-
tor nekvili v suchom listi. Prepd¢ mi teda moj ,dlhy list” Dufam,
ze ma prides navstivit. Vela, vela, vela lasky.

Tvoja Alice.



Za stolom v zdielanej kanceldrii v centre Dublinu sedela v stre-
du popoludni o dvanast dvadsat zena a prechadzala textovy do-
kument. Mala velmi tmavé vlasy volne zopnuté stipcom a ob-
leceny sivy sveter zastréeny do ciernych nohavic cigaretového
strihu. Pomocou makkého mastného kolieska pocitacovej mysi
listovala dokumentom, o¢ami Sibala po tzkych stipcoch textu
a obcas zastala, klikla a vlozila alebo zmazala znaky. Najcas-
tejsie vkladala dve bodky do mena ,WH Auden’, aby ho sStan-
dardizovala na podobu ,W. H. Auden’. Ked dorazila na koniec
dokumentu, otvorila vyhladavanie, zaklikla moznost Rozlisovat
malé a VELKE pismend a vyhladala: ,WH?" Nenasli sa Ziadne
zhody. Vratila sa spét na zaciatok dokumentu, pricom slovd
a odseky lietali tak rychlo, az boli takmer necitatelné, a potom,
ocividne spokojn4, ulozila pracu a zatvorila subor.

O jednej oznamila svojim kolegom, Ze ide na obed, a oni sa
na nu usmiali a zamdvali jej spoza svojich monitorov. Natiahla
si bundu, zamierila do kaviarne kasok od kancelarie a sadla si
za stol pri okne, jednou rukou jedla sendvic a druhou ¢itala ro-
man Bratia Karamazovovci. Obcas knihu odlozila, utrela si ruky
a usta papierovou servitkou, poobzerala sa po miestnosti, akoby
sa chcela uistit, ¢i ju niekto nesleduje, a potom sa vratila ku kni-
he. O jedna Styridsat jej padol zrak na vysokého svetlovlasého
muza, ktory vstupoval do kaviarne. Mal obleceny oblek a kra-
vatu, na krku mal sntrku s visackou a hovoril do telefonu. Ano,

povedal, vraveli, ze vo Stvrtok, ale zavolam im naspat a skontro-
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lujem to. Ked zbadal Zenu sediacu pri okne, vyraz na jeho tvari
sa zmenil a rychlo zdvihol volnt ruku a dstami naznacil slovo:
Ahoj. Do telefonu pokracoval: Nemyslim, Ze ta dali do kopie,
nie. S pohladom upretym na zenu netrpezlivo ukazal na tele-
fon a rukou naznadil, Ze druha strana tliacha. Ona sa usmiala,
pricom sa pohréavala s rohom stranky v knihe. Ano, 4no, vravel
muz. Po¢uj, som prave mimo kancelarie, ale urobim to, ked sa
vratim. Hej. Dobre, dobre, maj sa.

Muz ukondil hovor a podisiel k jej stolu. Ona po nom presla
pohladom od hlavy po péty a povedala: Och, Simon, vyzeras tak
dolezito, az sa bojim, zZe ta zavrazdia. Chytil svoju sntirku s visac-
kou a kriticky po nej presiel pohladom. To pre toto, skonstatoval.
Citim sa s tym, akoby som si to zasltzil. M6zem ta pozvat na
kavu? Ona odvetila, Ze ide spét do prace. No, odvetil on, mozem
ta pozvat na kdvu so sebou a odprevadit ta spat do prace? Chcel
by som pocut tvoj ndzor na jednu vec. Ona zatvorila knihu a su-
hlasila. Kym on $iel k pultu, ona vstala a zmietla zo seba omr-
vinky zo sendvica, ktoré jej padli do lona. On objednal dve kavy,
jednu bielu a jednu ciernu, a hodil par minci do pohara na pre-
pitné. Zena sa k nemu pridala, zlozila si z vlasov Stipec a znova si
ho pripla. Ako to nakoniec dopadlo na Lolinej skuske Siat? spytal
sa muz. Zena zdvihla zrak, pozrela sa mu do o¢i a vydala zvlast-
ny priduseny zvuk. Och, fajn, odvetila. Mama je v meste, zajtra
sa vsetky stretavame a ideme sa poobzerat po Satdch na svadbu.

VItdne sa usmial, pricom sledoval, ako im za pultom pripra-
vuju kavu. Vtipné, prehodil, minule sa mi snival zly sen o tom,
ako sa vydavas.

Co na fiom bolo z1é?

Vydavala si sa za niekoho iného ako ja.

Zena sa zasmiala. Takto sa rozpravas so zenami u seba v pra-

ci? prehodila.
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Otocil sa spit k nej, pobaveny, a odpovedal: Boze, nie, naro-
bil by som si strasné problémy. A zasluzene. Nie, v praci nikdy
s nikym neflirtujem. Ak uz, zeny flirtujt so mnou.

Predpokladam, ze vSetky st v strednom veku a chct, aby si
sa ozenil s ich dcérami.

S tymto negativnym kultirnym obrazom o zendach v stred-
nom veku nemo6zem suhlasit. Popravde ich mam spomedzi
vsetkych demografickych skupin najradsej.

Co je zIé na mladych Zendch?

Len st tak trochu...

Otocenim ruky vo vzduchu vyjadril napatie, neistotu, sexu-
alnu chémiu, nerozhodnost alebo mozno tuctovost.

Tvoje priatelky nikdy nie st v strednom veku, podotkla Zena.

A zatial v lom nie som ani ja, dakujem velmi pekne.

Pri odchode z kaviarne podrzal muz Zene otvorené dvere,
cez ktoré ona presla bez toho, aby mu podakovala. Na co si sa
ma chcel opytat? prehodila. Cestou spat po ulici smerom k jej
kanceldrii jej vysvetlil, ze chce poradit ohladom situdcie, kto-
ra vznikla medzi jeho dvoma priatelmi, ktorych Zena ocividne
oboch poznala po mene. Priatelia spolu zili ako spolubyvajuci
a potom sa zaplietli do tazko definovatelného sexualneho vzta-
hu. Jeden z nich sa po case zacal stretdvat s niekym inym a t4
druha z nich, ta, ktora bola stale nezadana, chcela z bytu odist,
ale nemala peniaze a ani kam ist. To je skor emocionalna ako
bytova situacia, podotkla zena. Muz stihlasil, ale dodal: Aj tak
si myslim, ze pre fiu bude najlepsie, ak z toho bytu odide. Ako-
ze, evidentne ich v noci pocuje sexovat, takze to pre nu nie je
bohvieco. Dorazili k schodom kancelarskej budovy. Mohol by
si jej pozicat peniaze, navrhla zena. Muz odvetil, Ze jej to uz po-
nukol, ale ona odmietla. Popravde sa mi ulavilo, dodal, pretoze

instinkt mi radi, aby som sa do toho prili§ nemiesal. Zena sa
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spytala, o na to vravi prvy priatel, a muz odvetil, Ze prvy priatel
nema pocit, ze by urobil nieco zlé, Ze jeho predchadzajuci vztah
dosiel do svojho prirodzeného konca, a ¢o mal robit, ostat na-
vzdy sam? Zena vystrihala grimasu a skonstatovala: Boze, hej,
vazne by mala z toho bytu vypadntt. Dohliadnem na to. Este
chvilu postavali na schodoch. Prisla mi pozvénka na svadbu, len
tak mimochodom, prehodil muz.

Och, ano, povedala ona. Tento tyzden.

Vedela si, Ze som dostal moznost prist aj s partnerkou?

Pozrela nanho, akoby sa uistovala, ¢i nezartuje, a potom
zdvihla obocie. To je milé, podotkla. Ja nie, ale vzhladom
na okolnosti si vravim, ze by to mozno bolo netaktné.

Chces, aby som na prejav solidarity Siel sam?

Po odmlke sa spytala: Co, ma$ niekoho, koho by si vzal?

No, mozno diev¢a, s ktorym sa stretavam. Ak si s tym v po-
hode.

Ona odvetila: Hm. Potom dodala: Dtfam, ze myslis Zenu.

On sa usmial. Och, nebud na mna tak4 zla, podpichol ju.

Volas ma poza moj chrbat dievca?

Rozhodne nie. Nevolam ta nijako. Kedykolvek padne tvoje
meno, znervozniem a odidem z miestnosti.

Zena to ignorovala a spytala sa: Ako dlho sa uZ poznate?

Och, neviem. Nejakych Sest tyzdnov.

Nie je to jedna z tych dvadsatdvaroénych Skandinévok, véak?

Nie, nie je ékandinévka, povedal.

Zena so zvelidene vycerpanym vyrazom hodila svoj pohar
od kavy do smetného kosa pred dverami kancelarskej budovy.
Muz s pohladom upretym na zenu dodal: Ak chces, mézem ist
sam. Budeme po sebe cez miestnost pokukovat.

Och, zniem v tvojom podani velmi ztfalo, skonstatovala.

Boze, tak som to nemyslel.
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Niekol'ko sekind ni¢ nevravela, len tam stala a sledovala pre-
mavku. Po chvili nahlas podotkla: Na skuske vyzerala pekne.
Akoze Lola. Pytal si sa.

On, stale s pohladom upretym na nu, odvetil: Viem si pred-
stavit.

Dakujem za kévu.

Vdaka za radu.

Zena po zvysok popoludnia v kancelarii pracovala v tom
istom textovom editore, otvdrala nové stbory, prestvala apo-
strofy a mazala ciarky. Po zavreti jedného suboru a pred otvo-
renim druhého rutinne skontrolovala novinky na svojich so-
cidlnych sietach. Jej vyraz a jej drzanie tela sa nijako nemenili,
bez ohladu na to, na aké informdcie narazila: sprava o desivej
prirodnej katastrofe, fotka milovaného domaceho zvieratka, no-
vinarka, ktorej sa vyhrazali smrtou, obskirny vtip vyzadujuci
znalost niekolkych dal$ich internetovych vtipov, aby bol coilen
trochu pochopitelny, odusevnené odsudzovanie nadradenosti
bielej rasy, plateny tweet s reklamou na vyzivovy doplnok pre
budtice matky. Na jej posobeni, na zaklade ktorého by mohol
pozorovatel urcit, aké pocity v nej vyvolavaju veci, co vidi, sa ni¢
nezmenilo. Potom, po istom ¢ase, bez ziadnej ocividnej priciny,
zatvorila okno prehliadaca a otvorila textovy editor. Obcas ju
niekto z kolegov prerusil otazkou ohladom prace a ona odpo-
vedala, alebo sa niekto podelil s kancelariou o vtipnu historku
a vSetci sa zasmiali, ale praca zva¢sa napredovala potichu.

O pat tridsatstyri zena znova zvesila bundu z vesiaka a roz-
lacila sa so zvysnymi kolegami. Odmotala z telefonu slachadla,
zapojila ich a presla po Kildare Street k Nassau Street, potom
zahla dolava, smerom na zapad. Po dvadsiatich 6smich mint-
tach chodze zastala pred novopostavenym bytovym komplexom

na severnom nébrezi a vosla dnu, vysla po dvoch schodiskach
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a odomkla otl¢ené biele dvere. Doma nebol nikto iny, ale podla
dispozicie a interiéru sa dalo sudit, ze nie je jedinym obyvate-
lom. Mala Sera obyvacka s jednym oknom so zavesmi a vyhla-
dom na rieku viedla do kuchynky s riarou, malou chladnickou
a drezom. Zena vytiahla z chladni¢ky misku zakrytd potravi-
novou féliou. Foliu odstranila a misku vlozila do mikrovlnky.
Ked sa najedla, vosla do spalne. Z okna bolo vidiet ulicu pod
bytovkou a pomaly sa vlniacu rieku. Vyzliekla si bundu a vyzula
topanky, vytiahla z vlasov stipec a zatiahla zavesy. Zavesy boli
tenké a z1té so vzorom zelenych obdlznikov. Vyzliekla si sveter
a vykrutila sa z nohavic a oba ktisky oblecenia nechala poho-
dené na dlazke, pricom sa ldtka nohavic trochu leskla. Potom
si natiahla bavlnenti mikinu a sivé leginy. Jej vlasy, ktoré boli
tmavé a padali jej volne na plecia, boli na pohlad ¢isté a mierne
suché. Vyliezla na postel a otvorila pocitac. Nejaku dobu pre-
chadzala cez ¢asové osi roznych médii, obcas otvorila a prelete-
la dlhé ¢lanky o volbach v zamori. Tvar mala sinava a unavend.
Do bytu vosli dvaja dalsi ludia zabrati do rozhovoru o tom, ze
si objednaju veceru. Minuli jej izbu, v Strbine pod dverami sa
kratko mihli ich tiene, a zasli do kuchyne. Zenana pocitaci otvo-
rila okno prehliadaca v sikromnom rezime, navstivila socialnu
siet a natukala do vyhladdvania ,aidan lavin”. Zjavil sa zoznam
vysledkov a ona, nevsimajtc si ostatné moznosti, klikla na treti
vysledok. Na obrazovke sa otvoril novy profil s menom ,Aidan
Lavin“ pod fotografiou s muzskou hlavou a plecami fotenymi
zozadu. Muz mal husté tmavé vlasy a mal oblecent dzinsovt
bundu. Pod fotografiou sa pisalo: miestny smutny chalan. nor-
malny typek. cekni soundcloud. Pouzivatelov posledny update
zverejneny pred troma hodinami bola fotografia holuba na okra-
ji cesty, ktory mal hlavu zaborent v prazdnom obale od ¢ipsov.

V popise stélo: presne toto. Prispevok mal 127 lajkov. Zena,
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opreta v svojej izbe o celo neustlatej postele, klikla na prispevok,
pod ktorym sa zjavili komentare. V jednom z nich, od pouziva-
tela menom Skuto¢na Smrtka, stélo: cely ty. Ucet Aidana Lavina
odpovedal: presne tak, sialene pritazlivy. Skutocnej Smrtke sa
jeho odpoved pécila. Zena na pocitaci preklikla na profil Sku-
tocnej Smrtky. Po tridsiatich Siestich minttach stravenych pre-
zeranim radu profilov na socialnych sietach spojenych s actom
Aidana Lavina zatvorila pocitac a lahla si na chrbat.

V tomto bode u bolo po 6smej vecer. Zena, s hlavou po-
lozenou na vankusi, si prilozila k celu zapéstie. Mala na nom
tenky zlaty ndaramok, ktory sa v svetle lampy na no¢nom stoli-
ku jemne ligotal. Volala sa Eileen Lydonova. Mala dvadsatdevit
rokov. Jej otec Pat vlastnil farmu v grofstve Galway a jej matka
Mary ucila geografiu. Mala jednu sestru, Lolu, ktora od nej bola
o tri roky starsia. Lola bola v detstve statnd, odvazna, nezbedna,
zatial ¢o Eileen bola tzkostlivd a asto chord. Skolské prazd-
niny travili hranim detailne prepracovanych narativnych hier,
v ktorych sa zhostili roli ludskych sestier schopnych cestovat
do magickych svetov, pricom Lola improvizovala hlavné dejo-
vé udalosti a Eileen sa prisposobovala. Ked sa dalo, zverbovali
do roli vedlajsich postdv mladsich bratrancov a sesternice, su-
sedov a deti rodinnych priatelov vratane, prilezitostne, chlapca
menom Simon Costigan, ktory bol o pit rokov starsi od Eileen
a byval na opa¢nom brehu rieky v byvalom miestnom panskom
sidle. Ako dieta bol extrémne slusny, vzdy nosil ¢isté oblece-
nie a vravel dospelym dakujem. Trpel epilepsiou a obcas musel
ist do nemocnice, raz dokonca sanitkou. Ked Lola alebo Eileen
neposluchali, ich matka Mary sa ich pytala, preo nemézu byt
viac ako Simon Costigan, ktory nielen posltchal, ale eSte mal
aj dost slusnosti, aby sa ,nikdy nestazoval”. Spolu s tym, ako

sestry rastli, prestali Simona ¢i iné deti zapdjat do svojich hier
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a presunuli sa dovnttra, kde kreslili na linajkovy papier fiktivne
mapy, vymyslali Sifrované abecedy a nahravali kazety. Ich rodi-
cia hladeli na tieto hry s prihodnym nedostatkom pozornosti,
radi poskytli papier, perd a prazdne kazety, ale nejavili zdujem
pocavat o vymyslenych obyvateloch fiktivnych krajin.

Lola vo veku dvanadst rokov presla z ich malej miestnej zak-
ladnej skoly na cisto dievéensku cirkevnt skolu Sestier milosr-
denstva v najblizsom velkom meste. Eileen, ktora bola v skole
vzdy ticha, zacala byt este utiahnutejsia. Jej rodicom oznamili,
ze je nadang, a tak dvakrat tyzdenne dostavala dodatocné ho-
diny c¢itania a matematiky. Lola si v cirkevnej skole nasla nové
kamaratky, ktoré ich zacali prichadzat na farmu navstevovat,
obcas dokonca aj na noc. Raz, zo zartu, zamkli Eileen na dvad-
sat minut do kapelne na poschodi. Potom ich otec Pat vyhlasil,
ze Loline kamaratky k nim viac nesmu chodit, a Lola povedala,
ze za to moze Eileen. Ked mala Eileen dvanast, tiez ju poslali do
Lolinej skoly, ktord pozostavala z niekolkych objektov a pane-
lovych budov a navstevovalo ju Seststo Studentiek. Vacsina jej
rovesnicok zila v meste a poznala sa zo zakladnej skoly, odkial
si priniesli uz existujuice vztahy a zvizky, ktorych Eileen nebola
stcastou. Lola a jej kamaratky boli v tom case uz dost staré, aby
mohli chodit na obed do mesta, zatial co Eileen sedela sama
v jedalni a vytahovala z alobalu doma balené sendvice. Pocas jej
druhého roka jej jedno z dievcat z jej rocnika vylialo od chrbta
v ramci stavky na hlavu flasu vody. Zastupca riaditela to diev-
¢a potom prinutil, aby sa Eileen pisomne ospravedlnilo. Lola
doma vyhlasila, ze by sa to vobec nebolo stalo, keby sa Eileen
nehrala na takého odluda, a Eileen odvetila: Na ni¢ sa nehrdm.

V lete, ked mala pétnast, prisiel jej otcovi pomoct s farmou
syn ich susedov Simon. Mal dvadsat rokov a studoval filozofiu

na Oxfordskej univerzite. Lola prave skoncila skolu a netravila
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