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Věnováno Tove





„Žádné konce nejsou. Pokud sis to myslel,  
nechal ses zmást. Všechno to jsou jen začátky.  

Právě jeden přichází.“
Hilary Mantelová, Předveďte mrtvé
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PRVNÍ  DEN ZBY TKU TVÉHO Ž IVOTA
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Naposledy jsem se cítil šťastný, když jsme byli v obchodě. 
Společnost se konečně otevřela a my vyrazili autem s dětmi 
na nákupy, dokola stála Ikea, prodejna s elektronikou, další 
s domácími spotřebiči, velký supermarket a pak obchod, kte-
rý našla ona, poslední kamenný obchod s tímhle zbožím, pro-
tože všechno se teď přesunulo na internet. Chtěli jsme být pří-
mo tam, v prostoru, nechat se opájet touhou po našem dítěti.

Carola stála v rohu u dětských kočárků, ve tváři se jí od-
ráželo odcizení člověka, který vstoupil do svatyně nábožen-
ství, jež sice zná, ale nikdy se k němu nehlásil, kolébavého 
a těžkého, zatímco děti, jimž měl zanedlouho přibýt souro-
zenec, poletovaly mezi regály s plyšovými medvídky a deka-
mi v pastelově modré a plameňákově růžové barvě, přeba-
lovacími pulty a kolébkami a postýlkami, dudlíky, olejíčky 
a lahvičkami, odsávačkami mateřského mléka, kojicími pod-
prsenkami, tričky a křesly na kojení, byly tam didaktické dře-
věné hračky a elektronické chůvičky, z nichž je slyšet, že se 
dítě probudilo, nebo se na nich dá sledovat, jak miminko spí, 
a taky měřit teplota a koncentrace oxidu uhličitého v okolí.

Děti se najednou zastavily uprostřed obchodu. No nene, 
řekly. No podívej. Ukazovaly na řady malinkých roztomilých 
bodýček a čepiček a nepochopitelně mrňavých ponožek, 
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v těch kouscích byla téměř nesnesitelná zranitelnost. Děti 
hladily látku, bořily do ní nos a čichaly, jako by to bylo mi-
minko, jako by jejich sestra už byla s námi. Dívali jsme se 
na sebe přes police a usmívali se, že jsme udělali správně, 
když jsme vyrazili na tohle šílené, komerční místo, že jsme 
s sebou vzali i děti, aby pochopily, aby na vlastní oči viděly 
a prsty pocítily flanelově měkký vítr, který nám brzy vtrhne 
do života a navždy ho změní, a slyšel jsem se říkat vyberte 
si, co chcete.

Rodina se na mě zmateně zahleděla, plánovali jsme 
okouknout kočárek pro srovnání, než koupíme nějaký po-
užitý, vždycky jsme kupovali z druhé ruky. Carola stihla 
poznamenat něco o naší ekologické stopě, o bratrancově 
dceři, která už vyrůstá z oblečení, ale já řekl prosím, jenom 
protentokrát, prosím, prosím, vyberte si, co chcete.

Nepohnula se z místa, bezmocně přihlížela, jak si děti 
s rozzářenýma očima a s nadšenými výkřiky plnily ruce 
a náruče muchláčky a šátky na nošení a velkou hrací de-
kou z šedomodrého kašmíru, a nakonec se začala rozhlížet 
a pak se zeptala paní u pokladny na látkové pleny, ekolo
gické materiály a fair trade oblečení s kompenzací uhlíkové 
stopy, jestli existují nějaké vaničky, které nejsou celé z plas-
tu, odkud pochází bavlna, z níž je ten krásný puntíkatý 
polštářek. A to, co chtěla, stálo dvakrát víc než cokoli jiného, 
zasmál jsem se a popadl nákupní vozík, a když se ke mně 
otočila zády, vytáhl jsem mobil a převedl další peníze.

Jakmile byly košíky plné a láska k rozkošným a slad-
kým věcem nasycena, vrátili jsme se ke kočárkům, a teď 
už neexistovala žádná jiná alternativa k francouzskému 
luxusnímu modelu, výherci testu, s korbou, kterou vyvíjeli 
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pět let. Vybrali jsme si látku na vložnou tašku a na stříš-
ku a pláštěnku, vybrali jsme si držák na mobilní telefon 
a na hrnek, košík, vybrali jsme si kompletní příslušenství, 
které bylo v nabídce.

Paní u pokladny všechno zadala a nějakým nepochopi-
telným způsobem se jí podařilo vzletně formulovat, že kdy-
by se něco stalo, můžeme kočárek vrátit a peníze dostaneme 
zpátky, a navzdory jejímu bezstarostnému a radostnému 
tónu, jen budeme potřebovat nějaký doklad, jako by se všech-
no zastavilo, a my si představili krev na záchodovém prkýn-
ku, houkající sanitku, dětskou rakev, unaveného a vrásči-
tého gynekologa, jak si čistí brýle a vypisuje nějaký doklad, 
že se sem musíme vrátit, musíme ten kočárek s krásnými 
designovými látkami a koženými detaily v koňakové barvě 
na rukojeti odvézt zpátky do tohohle směšného nákupního 
chrámu, a uslyšel jsem Carolu, jak šeptá do prázdna, že to-
hle by když tak zařídila máma.

Nicméně i tenhle strach polevil, i tenhle okamžik pomi-
nul a zůstala jenom suma, čísla na displeji pokladny, část-
ka nepatrně převyšující výdaje za moje první auto. 

„Na splátky?“ pronesla paní se zářivým, povzbudivým 
úsměvem a já se rozhlídl po obchodě, až teď jsem si všiml 
ostatních tatínků, vynervovaného fotbalisty ve fanouškov-
ském dresu, přistěhovalce v pomačkaném obleku, chlápka 
v kožené bundě a v brýlích spravených izolepou, a pochopil 
jsem, že takhle to chodí, lidi si na takové věci musejí půjčo-
vat, platí SMS půjčky, úroky, poplatky za zřízení, poplatky 
za zpoždění, sedí na svých malých předměstích a za plyšá-
ky a dečky a kočárky splácejí měsíc co měsíc, a zmocnila 
se mě hrdost.



16

„Ne, ne,“ řekl jsem a podal jí kartu, „všechno hned.“
A Carola stála blízko mě, přiložila mi ruku na čelo, jako 

bych měl horečku, a zamumlala, že bychom se mohli po-
dívat jinam, třeba na internetu najdeme nějaký skoro nový 
kočárek, ale já cítil jenom její ruce ve svých vlasech, její 
prsty za krkem a slyšel, jak se ptá je to v pohodě, vážně je 
to v pohodě, dotýkala se mě, konečně se mě dotýkala, ne-
vzpomínal jsem si, kdy to udělala naposledy, v klidu, lásko, 
zařídím to, a upřeně se na mě dívala, na toho, kým jsem 
v jejích očích byl právě tehdy, kdy bylo všechno odpuštěno, 
kdy bylo všechno dokonalé a tak příšerně zasloužené.
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PONDĚLÍ 25. SRPNA

Mezi hladkými lebečními kostmi, napjatým povrchem čela 
a už hustými tmavými vlásky je místo, nejasná, neurčitá 
oblast, která se občas — hlavně v teple a tmě jako teď — 
posune na spánek nebo za ucho anebo rovnou za krk, kam 
můžu zabořit nos a nasát vůni jemné pokožky a sladkého 
zaschlého mléka, která je po pár dnech, než ji umyjeme, 
trochu ostřejší, skoro jako pach uleželého sýra. Tíha v mých 
rukou připomíná pytlík teplého, čerstvě namletého masa, 
konzistenci má jako syrová klobása, střívko vzdušně napl-
něné vlhkýma rukama, opatrně, aby nepraskl křehký po-
vrch, nic není napjaté nebo nateklé, žádné svaly, žádné za-
tvrdliny, a v polospánku se stírají hranice mezi ní a mnou 
a všechno je jako dech a měkká, vlahá, lepkavá tkáň. Ona je 
až na plenku nahá, už měsíce nespí v pyžamu, je moc horko.

Becka vypila láhev a odříhla si na mém rameni a spo-
lečně jsme usnuli, když nám do snů pronikl zvuk sirén, 
nejprve vzdálený a nepodstatný jako pípnutí myčky nebo 
sušičky, která dokončila program, součást neustálého hlu-
ku, ale po půl minutě se ozvaly zřetelněji, pronikly filtrem, 
bublinou až k nám.
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„Určitě jenom vybouchlo auto,“ pronese Carola otoče-
ná zády ke mně, je to starý vtípek z doby, kdy jsme bydleli 
v Malmö. Pár, s nímž jsme se tehdy stýkali, žil v násilnic-
ké čtvrti, kriminálníci se jim proháněli za dveřmi, starší 
z dívek byla křupanka z venkova vystrašená k smrti, ale její 
přítelkyně se narodila a vyrostla v dělnické čtvrti Möllevån-
gen a vyzařoval z ní typický obdivuhodný malmöský do-
konalý klid, pokrčení rameny, no a co. Se zjevnou hrdostí 
popisovala, jak se naučila přijímat sociální problémy jako 
přirozenej prvek života ve městě, na kriminalitu a násilí 
nadávají jenom rasisti, když v noci něco bouchne, nemusí 
to bejt hnedka střílení, pokračovala a opovržlivě našpulila 
propíchnutý spodní ret, kolikrát prostě jenom vybouchne 
auto, a jakmile odešly, smáli jsme se nucenému drsňác-
kému chování. Od té doby je cokoli, co nás v noci vyruší, 
jenom vybouchlý auto.

Sirény se blíží, auta už musí projíždět po okolních ces-
tičkách, možná míří k tomu osamělému dědovi, který bydlí 
v modrém domku a má lupénku po celém obličeji, určitě mu 
je přes sedmdesát. Ale když někdo umře přirozenou smrtí, 
tak přece sanitka a policie nejezdí se zapnutými houkačka-
mi, ne?

Odložím Becku na matraci, ona zachrčí, natáhne ruce 
do vzduchu, malé tělíčko se prohne jako luk, já položím 
nohy na starou dřevěnou podlahu a dojdu k otevřenému 
oknu. Není takové horko jako včera, je možná jen třicet 
stupňů, vane příjemný větřík, vidím, jak se špička vysoké 
borovice pohupuje a kývá ve větru. Teplo polevilo, rozfouka-
lo se, konečně už není takové dusno.

„Dneska bude krásně,“ řeknu do prázdna.
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V dětském pokoji je hrobové ticho, zaťukám a otevřu, 
každý leží ve své posteli s displejem a sluchátky a zápach 
špinavého oblečení, sladkostí a jejich ochablých těl je tak 
hutný, že by se dal krájet. Bezmyšlenkovitě jim řeknu, aby 
to vypnuli a přišli dolů, je půl jedenácté. Vilja se na mě 
jako obvykle jenom nasupeně zamračí, ale Zack se rozzá-
ří a vítězoslavně zvedne ze svého malého nočního stolku 
sklenici. Leží v ní zub a zlatavě lesklá mince.

„Byla tu zoubková víla a dala mi do sklenice zlatou de-
setikorunu!“

„Ale ne, opravdu? A zoubek tam zůstal?“
„Jo, protože ví, že je sbírám! Že si je schovávám!“
„No tak to je paráda.“
„Tati?“
Usmívá se, je to roztomilý, trochu přehnaný úsměv, kte-

rý začal používat, když se narodila Becka, a on přestal být 
nejmladší, když si je až moc vědom své dětskosti, když ví, 
že dělá něco, na co už je vlastně moc velký, hraje takové 
divadýlko, aby si mohl připadat pořád malý.

„Tati, myslíš, že mají zoubkovou vílu i v Thajsku?“
Podrbu se ve vlhkých vlasech, nasadím roztomilý výraz, 

protože nejspíš potřebuju taky trochu hrát.
„Jasně že mají, zlato. Zoubková víla je jako vánoční skří-

tek, lítá po celým světě, akorát nemá soby, ale…“
„Zoubkový skřítky!“
„Jo! Zoubkový skřítky, který… chytila. Pomocí…?“
Na přemýšlení nepotřebuje víc než vteřinku.

„Zubní niti!“
Oba se zasmějeme společné fantazii, oba stejně zami-

lovaní do chytlavé představy zoubkové víly ve vozíku — 
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vyrobeném z vypadlých zubů? slepeném zubní pastou? —, 
který táhne hromada vzteklých, ale silných zubních skřítků. 
Tohle spolu děláme, tedy dělávali jsme, když byl malý, doká-
zali jsme vymýšlet příběhy celé hodiny a mě častokrát napad-
lo, že bych je měl zapsat, ale samozřejmě na to nikdy nedošlo.

Dole v kuchyni zůstalo od včerejška všechno tak, jak 
bylo, hrnce, pánve, upatlané talíře a sklenky od vína, pořád 
zapomínáme šetřit vodu na nádobí. Hra Monopoly s hro-
mádkami bankovek upomínajícími na to, jak Carola ne-
chala děti vyhrát, na naši následující hádku, naštvalo mě 
to a mluvil jsem o pravidlech a důsledcích, dobře, Zackovi 
je deset, ale čtrnáctileté dítě jako Vilja se musí naučit, že 
když jí dojdou peníze, tak si prostě nemůže jen tak vzít hrst 
peněz z banky, a Carola se usmála tím svým ustaraným, 
odevzdaným úsměvem a řekla však se včas naučí, jak fun-
guje kapitalismus, tomu se bohužel nevyhne.

Automaticky zkusím kohoutek. Pořád jenom slabé syče-
ní. Vadí mi to míň než dřív, máme vodu v láhvích, máme 
pití pro děti a pro sebe pivo. Čurat můžeme za stromem, 
oblečení přemáchneme v jezeře, nádobí se dá otřít ubrous-
kem. Jediné, co mě vážně stresuje a klidně bych zaplatil, 
abych se tomu vyhnul, jsou výkaly vznášející se v záchodě, 
který se pomalu plní dalšími výkaly, papírem a dalšími vý-
kaly, snažíme se naučit děti, aby si řekly, že jim pomůžeme 
s nočníkem, jenže Zack zapomíná a Vilja se zdráhá, takže 
se to nakonec musí vyčistit pomocí rendlíku a kbelíku, ve 
sluchátkách při tom poslouchám hudbu, dýchám pusou 
a mozek vypínám do pohotovostního režimu.

Zack už stojí oblečený v plavkách, několik týdnů nenosí 
nic jiného. Podám mu sklenici mléka a sleduju ho, jak pije. 
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Pak vyrazíme, on popobíhá přede mnou, po úzké cestičce 
téměř bílé od prachu, suchý, vlahý vítr nám jako čerstvě vy-
prané prostěradlo hladí paže a nohy, nádherná letní rána, 
žloutnoucí keře, divoké, střapaté trávníky, mrtvé záhony, 
jasně modré nebe a ticho, všude ticho, před chvílí byly sly-
šet sirény, ale teď je klid.

Děda není mrtvý. Když dojdeme k molu, dívá se do slu-
níčka, vítr si pohrává s jeho šedou větrovkou, červenobílé 
strupy ve tváři nejsou tak nápadné, jak si pamatuju, slunce 
samozřejmě pomáhá.

„Vy tady ještě jste?“ pronese a zní to skoro naštvaně.
„Jsme,“ odpovím. „Náš dům jsme na léto pronajali, takže…“
„Jste ještě tady,“ zopakuje stejně vyčítavým tónem. „Větši-

na lidí odjela o víkendu.“
„Ono to vlastně není od věci.“ Vytáčí mě ten děda, ale ješ-

tě víc moje vlastní reakce, pocit, že se musím bránit, jako 
bych od něj vyžadoval uznání. „Pro děti bude dobrý vidět 
důsledky na vlastní oči. Když se o tom jenom učí ve škole, 
je to moc abstraktní.“

Zack kolem něj bezstarostně proběhne až na plážičku ve-
dle mola a hledá naše věci. Pod starou oprýskanou lavičkou 
leží nafukovací delfín a matrace, s nimiž si vždycky hrajeme, 
a taštička s mýdlem a šamponem do jezerní vody. Zackovi 
připadá legrační umývat se při koupání, pěna pohupující 
se na vlnách, tati, můžeme si umýt vlasy, křičí a dívá se na 
prázdné jezero hrdým pohledem dítěte, které vlastní hotel 
v diplomatické čtvrti a tři domy na náměstí Norrmalmstorg.

Muž se dívá na chlapce pobíhajícího po okolí. Nepatrně 
zavrtí hlavou.

„Vy to necítíte?“
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Zvedne ruku nad hlavu a ukáže dozadu, na jezero, a upře 
na mě vážný pohled.

„Vy to nevidíte? V noci se posunul o několik kilometrů.“
Jezero, vlny, o kousek dál pěna. Na protější straně les, 

zelená promíchaná se žlutou a hnědou. A ještě dál, mezi 
korunami stromů, černá mlha proti prázdnému nebi, jako 
mračno prachu, jen v pohybu, rozšiřující se, bobtnající útvar.

Děda hlasitě nasaje vzduch rozevřenými nosními dírkami 
a já bezděčně udělám totéž. Štípne to.

Kouř.
Zack už sedí na okraji mola, v náruči drží gumového 

delfína a povídá si s ním tím svým věčným nosovým dět-
ským niterným mumláním, hračka se vyfoukla, takže se 
delfíní tělo v jeho rukách formuje skoro do tvaru V.

*
Celou hodinu zase po dlouhé době cítím, že skutečně žiju. 
Všechno to má punc dobrodružství, pořídím si se Zackem 
selfie na molu a připíšu Vzadu v lese hoří. Je načase odtud 
zmizet — už i my jsme klimatičtí uprchlíci. Je to smutné, ale 
je to tak. #climatechange, příspěvek nasdílím a vzápětí při-
cházejí srdíčka a emotikony a zprávy, jako kde to jste? a pa-
nebože, můžeme vám nějak pomoct?, a volá Carolina matka, 
probírá, které cennosti je rozhodně nutné přibalit do auta 
v případě, že, volá její sestra, její kamarádky, mně nevolá 
nikdo. Cítím, že se soustředím, jsem připravený jednat, vět-
ším dětem oznámím, že mají přesně půl hodiny, aby si sba-
lily věci, a Vilju zaúkoluju, aby při balení dohlídla na mlad-
šího bratra a taky aby dala nabít veškeré rodinné telefony 
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a powerbanky. Carolu požádám, aby připravila všechno pro 
Becku, láhve, oblečení, plenky, může trvat hodiny, než se 
dostaneme do obchodu nebo někam, kde bude záchod. Ro-
dina se nechá komandovat bez jediného náznaku protestu, 
jako bychom se čistě instinktivně vraceli do nejprimitivněj-
ších rolí. Podívám se na net, zapamatuju si nejlepší cesty, 
pročtu informace záchranných jednotek. Zapnu rádio a na-
ladím místní rozhlasovou stanici, kde hovoří o plamenech 
dvakrát vyšších než kostel, je to neuvěřitelná událost, to, co 
se děje, je naprosto apokalyptické a my jsme v centru dění. 
Carola přijde s kufrem a taškou z Ikey, otře se mi o rameno 
a rychle mě políbí, tohle zvládneme, že jo? a já si všímám, že 
to cítí stejně — tohle nás sbližuje novým, hezkým a adrena-
linovým způsobem.

Valí se na mě další zprávy a lajky. Vyjdu k autu, abych 
všechno naložil, volají z rádia, vystresovaný produkční se 
ptá, jestli bych poskytl rozhovor, a najednou jsem v živém 
vysílání, Didrik von der Esch, v běžném životě PR konzultant, 
se s rodinou nachází v oblasti severně od jezera Siljan, kte-
rou pustoší požár. Didriku, povězte nám, co se kolem vás 
právě děje?

No, jsme už několik týdnů na chatě mojí tchyně v Dalar-
ně, situace se tady kvůli suchu a horku postupně zhoršovala, 
až jsme se teď dozvěděli, že odsud musíme z bezpečnostních 
důvodů okamžitě odjet.

Didriku, jste spokojený s tím, jak vás úřady informují?
Připojím telefon ke sluchátkům, dávám věci do kufru 

a při tom pokračuju v rozhovoru, pohyb mírně zvyšuje tempo 
řeči, vytváří větší dramatičnost, řeknu omlouvám se, jak mlu-
vím, ale nakládám auto, musíme si odsud pospíšit… Informují, 
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záleží na tom, jak to myslíte. Samozřejmě nás informovali, že 
je nutné místo opustit a tak dále, ale z dlouhodobé perspektivy 
vychází tahle extrémní vedra z klimatické krize, o níž všechny 
úřady v západním světě věděly celá desetiletí, jenže nezasáhly, 
v tom podle mého mohly INFORMOVAT líp, tedy ne teď, ale před 
deseti nebo dvaceti nebo třiceti lety, nebo aspoň mohly INFOR-

MOVAT, že stát nehodlá vykonávat svou možná nejdůležitější 
úlohu, to znamená ochraňovat světovou populaci před dlou-
hou řadou velmi předvídatelných katastrof.

Rozhovor si užívám, ochutnávám slova, skládám kočá
rek, umisťuju ho nahoru do kufru a naslouchám ohrome
nému tichu ženy ve studiu, ta udělá pěknou dramatickou 
pauzu a pak pronese Didriku, zdá se, že to navzdory vážnosti 
situace zvládáte dobře?

Ano, samozřejmě se s tím popereme bez problémů a naše 
věci a majetek jsou pojištěné, není to jako v chudých oblas-
tech světa, kde si klimatické katastrofy každoročně vyžádají 
miliony obětí, jako v obřích městech v Indii a Africe, kde do-
šla voda, jako v západních oblastech Spojených států a Ka-
nady, kde hoří téměř celé státy. Možná potřebujeme prožít 
právě něco takového, aby se Švédsko probralo a pochopilo, 
kam míříme.

Ze studia mi poděkují, že jsem si udělal čas, to byl tedy 
Didrik von der Esch, který se s rodinou právě evakuuje z cha-
ty v Dalarně kvůli rozsáhlému požáru severně od jezera Sil-
jan, nad nímž záchranáři podle svých slov ztratili kontrolu. 
A nyní přejděme k, a já ukončím hovor, zabouchnu kufr a po 
ráně se rozhostí ticho.

Žádní ptáci. Žádná auta. Jenom šumění větru v koru-
nách stromů.
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Znovu se podívám na telefon. Naskočila spousta dal-
ších lajků, ale žádná zpráva. Lidi si asi myslí, že jsme od-
jeli.

„Jsou všichni připravení vyrazit?“ zavolám do domu 
a jsem hrdý na to, jak uvolněně mluvím.

Ven vyjdou Carola a Vilja s Beckou, tu vysadíme na zad-
ní sedadlo a připoutáme ji v dětské sedačce. Zack stojí 
v předsíni se svým batohem se Spidermanem a já už ho 
chci odvést k autu, když si všimnu, že pláče, tiše, se zaťa-
tými zuby. To nikdy nedělá. Dřepnu si před ním.

„Chlape, co se děje? Snad nemáš strach? To bude dobrý, 
už pojedeme.“

„Nemůžu to najít.“
Vezmu batoh, prohmatám ho, je plný oblečení, knih, ve 

vnější kapse cítím tvrdé hrany tabletu.
„Vždyť tam máš všechno, zabalil sis skvěle.“
Po tvářích se mu současně koulejí dvě velké slzy.

„Zlatá desetikoruna. A zoubek. Hledal jsem je všude 
a Vilja říkala, že už dál hledat nemůžeme, jinak uhoříme.“

„Ale, Zachariasi, ne. Nikdo neuhoří. Pojedeme domů tro-
chu dřív, to přece není nic tak strašnýho. Pojď, nasedneme 
do auta. Co bys chtěl poslouchat? Fantoma opery? Nebo si 
dáme znovu Kouzelnou flétnu?“

Jeho tvář je jako kamenná maska zoufalství a vzdoru.
„Zlatá desetikoruna. A zoubek. Chtěl jsem si je schovat.“
Slyším, jak se otevírají dveře auta, Carola a Vilja na-

stupují. Vstanu, ucítím křeč v lýtku, napětí v zádech, proč 
jsem si pořizoval třetí dítě?

„Dobře, zlato, tak se zamyslíme. Když ses ráno probudil, 
měls je u postele, viď?“
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Ale nepřipadalo v úvahu chovat se výchovně a prohledá-
vat kvůli němu chatu, protože je malá — dětský pokojík, 
náš pokoj, koupelna a pak úzká kuchyňka a pokoj dole, to 
je všechno, člověk ji projde za dvě minuty. A já to na něm 
vidím, ví to, jen se neodvažuje to říct. Strašně se bojí.

Drobné hubené tělíčko, které vyběhlo na molo, šampon 
a nafukovací hračka, seděl až na okraji, vtom uviděl mlhu 
a kouř na protější straně jezera, ztuhlý zátylek, hlava se oto-
čila a podívala se na mě, aby našla útěchu nebo jistotu, a na 
krátký okamžik, než jsem vstřebal to, na co ukazoval děda, 
a vytvořil plán, jsem tam pro něj nebyl, byl jsem stejně ztra-
cený jako on.

„Chtěl jsem ten zoubek ukázat delfínovi,“ popotáhne.
„No jasně.“
„A on je teď tam a shoří.“
„Určitě neshoří. Je ve skleničce a počká na tebe, až při-

jedeme příště.“
Zack kouká do země, přikývne. S batůžkem tiše zamíří 

k autu. Carola sedí vzadu u otevřených dveří v nesnesitel-
ném vedru a tázavě se na mě dívá.

„Zapomněl zub dole u mola.“
Možná je to zábleskem strachu v jejích očích, možná 

tím okamžikem před chvílí, kdy přišla s taškou z Ikey, kdy 
mě tak políbila a mezi námi to zajiskřilo, řeknu pět minut, 
jo? a nečekám na odpověď a rychle vyrazím stejnou cestou, 
kterou jsem procházel tolikrát, pro jahody, pro borůvky, 
pro noviny do schránky, ruku v ruce s malými dětmi v župa-
nech, záchranných vestách, v pyžamech zapáchajících močí 
a se sny, které je nutné vyprávět, než se rozplynou a zmizí.
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*
Děda je pořád tady. Sedí na oprýskané dřevěné lavičce a dívá 
se na jezero. Nebe nad námi má skoro stejný šedivý nádech 
jako jeho bunda, ale na druhé straně připomíná tmavou, hu-
ňatou deku, která kypí a valí se, před hodinou byl kouř mlha-
vý chomáč, teď už je roztažený, kompaktní, ohavný.

A vzduch. Špinavý, až z něj slzí oči.
„Poslyšte,“ řeknu, „je nejvyšší čas vyrazit.“
Namáhavě se otočí a zadívá se na mě.

„To je zábavný, posledně mě chtěli přinutit, abych zůstal 
doma. Byl jsem zavřenej rok a půl. Nesměl jsem se s nikým 
stýkat, dokonce ani se sousedy. Teď je to naopak. Teď zůstat 
nesmím.“

Z tónu a volby slov je zřejmé, že si to připravil předem, 
možná nejsem první, kdo se ptá, možná telefonoval s dět-
mi nebo s vnoučaty, jde o takový závan pompézního stoi-
cismu mužů jeho druhu.

„Nikam nejedu. Tohle je můj domov. Od roku 1974 
sedávám u tohohle jezera každý ráno. Kam bych jezdil.“

„Myslím, že bysme teď…“
„Moje auto navíc nesmí na silnici,“ dodá s úsměškem. „Ne-

prošlo technickou. Jestli mě chytí, okamžitě přijdu o řidičák.“
„To neříkejte,“ ozvu se znovu. „Určitě pro vás někdo přijede.“
„Policajti tu byli před chvílí, bušili na chalupu. Ale já se 

neukázal. Postarám se o sebe sám.“
Děda se ke mně otočí zády a dál zírá na opuštěné jezero, 

ta patetičnost je skoro nesnesitelná, jako bych sledoval opil-
ce, který se během jednoho večera pokouší popáté dostat 
do hospody, tak velký je rozdíl mezi tím, co podle něj vidím 



28

(kapitána zaoceánského parníku, který se potápí i se svou 
lodí), a tím, co skutečně sleduju (bláznivého starého dědka 
komplikujícího záchranné práce).

Vyjdu na molo. Sklenička stojí až na okraji, těsně u schůd-
ků, ve vodě se jako obvykle pohupuje teploměr přivázaný 
krátkým nylonovým provázkem ke sloupku a mě napadne, 
abych ho zkontroloval. Dvacet devět stupňů. Delfína nikde 
nevidím, asi ho odnesl vítr.

Pozoruju hořící les. Kouř přešel z tmavé barvy do uhlově 
černé. Mezi korunami stromů plápolají plameny. Na nebi 
se míchají saze a šupinky popela s červenými pruhy, povlá
vají v žáru, skrz vítr slyším praskání hořících stromů a keřů.

Rychle se otočím a vracím se. „Tak pojďte,“ řeknu znovu 
dědovi. „Vmáčkneme se do našeho auta. Tady nemůžete 
zůstat, to snad chápete, společnost nemůže zbytečně plýt-
vat časem a náklady jenom proto, že vy…“

Nehne se z místa a já přikročím k lavičce, natáhnu ruku. 
Staré tělo ztuhne, pod oblečením se něco pohne, napne se 
něco šlachovitého a chrupavčitého. Pomyslím na to, jak bych 
ho vůbec zvedl z lavičky, odvedl, postrkoval, donesl k chatě 
a autu, kde už sedí kompletně sbalená rodina se třemi dětmi.

Něco bouchne. Je to pořádná rána, zvuk nepodobající se 
ničemu, co jsem kdy slyšel, ohlušující, dunivá rána, která 
se nese přes jezero.

„Pneumatika,“ pronese děda a v jeho vrásčitém, lupénkou 
poznamenaném obličeji zahraje náznak úsměvu. „Takhle 
to zní, když v horku praskne. Je to slyšet několik kilometrů 
daleko.“

Pevně sevřu skleničku. Potom se rozběhnu.
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*
Becka pláče, slunce stojí vysoko, vítr utichl a udělalo se hor-
ko, sice ne takové jako včera, ale skoro. Becka sedí v sedačce 
a Carola ji krmí umělým mlékem, jenže to nikdy nefunguje, 
úhel je špatný a mléko teče kolem, Becka slintá a tekutinu 
přijímá v malých naštvaných doušcích.

„Na,“ řeknu Zackovi a snažím se usmívat. Převezme skle-
ničku za tupého ticha, sedí schoulený ve své ulepené se-
dačce, ale pečlivě zkontroluje, že v nádobce je mince i zub.

„Ten děda je pořád dole,“ povím Carole. „Odmítá odejít.“
„Ale to nejde. V rádiu říkali, že se oblast musí vyklidit. 

Všichni mají odjet do Östbjörky nebo Ovanmyry.“
„On nechce.“
„A zkusils ho přesvědčit?“
Podívám se na ni s výrazem, o němž mluvila na párové 

terapii, pohledem, který říká, že já (právě teď, v tenhle oka-
mžik) se domnívám, že ona je naprosto bezcenný idiot a že 
společně prožité roky jsou moje největší chyba, s chladnou, 
prázdnou nenávistí, která toho tolik zničila. Tenhle pohled 
je jediná věc, která ji dokáže přimět mlčet, zmlkne, zadívá 
se jinam.

„Ano, Carolo,“ pronesu přehnaně pomalu a zřetelně, „sa-
mozřejmě jsem mu řekl, aby jel s námi, ale on odmítl, takže 
klidně můžeš jít za ním a zkusit to sama.“

„Krmím Becku,“ opáčí stroze a sleduje dítě v sedačce.
Ty její věčné trumfy. Povzdechnu si, snažím se uvažovat 

racionálně. Usednu za volant a zapnu si bezpečnostní pás.
„Fajn, zajedeme k jezeru. Jestli tam ještě bude, zkusíme 

ho přemluvit oba dva. Třeba se mu bude hůř odmítat, když 
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u toho budou děti, můžou na něj zafungovat jako páka. 
Když odmítne, na něco přijdeme. Dobře?“

Carola přikývne, nejprve ztuhle, až to všechno povolí 
a ona se na mě zvládne znovu podívat a zašeptá jasně, dobře.

„To je ten, co bydlí v tom starým domku, vedle kterýho 
dřív žili Ella a Hugo?“ zeptá se najednou Vilja. „Ten hrozně 
starej děda? To uhoří? Vy ho nezachráníte?“

Ne, řekneme oba najednou a Carola pokračuje tady ho-
řet nezačne, miláčku, jen chtějí, abysme byli opatrní a já do-
dám, že jenom chceme, aby ho ti, kdo hasí oheň, nemuseli 
hledat, a když tohle všechno vysvětlujeme, stisknu starto-
vací tlačítko, jenže auto nenastartuje.

Nenastartuje.
Úplně samozřejmě počítám s tím, že nastartuje, vždyc-

ky nastartuje, už se vidím na cestě, svírám chladný, pevný 
volant, poslouchám informace v rádiu (a rozhodným tó-
nem zamítnu, když se Vilja pokouší změnit kanál), proti 
mně proudí vlahý vzduch, navigace ukazuje nejkratší cestu 
do Östbjörky nebo Ovanmyry, pokud tam budeme muset, 
ale třeba pojedeme rovnou do Rättviku a odtamtud pak 
do Stockholmu. Možná najdu úryvek z rozhovoru, který 
jsem rádiu poskytl, přehraju ho dětem přes bluetooth, mů-
žou poslouchat, jak tatínek mluví o požáru. Až Becka usne, 
nechám Carolu kousek řídit, stáhnu rozhovor do telefonu, 
sdílení, lajky, zastavíme na benzince v Borlänge, plno lidí 
se bude určitě divit, znají ho z televizních debat, to je pře-
ce on, ten, co právě s celou rodinou unikl lesnímu požáru, 
jen si představte, že odtamtud utíkáte s miminkem, a on 
přesto vypadá tak klidně, když si nabíjí BMW a kupuje dě-
tem zmrzlinu, a když se zeptáte, jenom pokrčí rameny, jo, 
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ty vole, do háje, museli jsme pryč, nejprve jsme trochu váhali, 
ale pak jsem slyšel, jak vybuchla pneumatika, a to už nebylo 
o čem mluvit.

Jenže auto nenastartuje.
Znovu a znovu tisknu tlačítko, zkontroluju, že je řadicí 

páka na neutrálu, že je brzda sešlápnutá, že jsou zavřené 
všechny dveře, ačkoli to nehraje žádnou roli, ale auto nestar-
tuje, nic nesvítí, nepípá, neodpovídá, auto je dočista mrtvé.

Zhluboka se nadechnu skrz zuby a téměř se nahlas roz-
křičím, na Zacka, na Vilju, ať už to byl kterýkoli z nich, kdo 
si zapnul světlo, aby našel něco zapadlého mezi sedadly, 
a pak zapomněl zhasnout nebo zavřít dveře nebo si hrál 
s reflektory nebo použil USB nabíječku na pitomej mobil či 
tablet, anebo ať se stalo cokoli jiného, můj vztek v tu chvíli 
nezná mezí a v ten okamžik ucítím ruku na paži, Carola 
říká promiň. Promiň.

„Včera, jak bylo tak horko. Becka křičela. Posadily jsme 
se dovnitř. Jenom na chvilku. S klimatizací, líbilo se jí, jak 
to fouká.“

V autě se rozhostí ticho. Moje ruce ztěžka spočívají na 
volantu.

„Nepřemýšlela jsem,“ pokračuje přerývaně, „nenapadlo 
mě, že by baterka, promiň. Promiň promiň promiň, Didri-
ku, prosím, promiň.“

*
Nikdy bych u sebe nechtěl děti jiného muže. Dřív mě to 
vůbec nenapadlo, ale je to tak. Dobře, leda by byl po smrti 
nebo kdyby třeba zmizel, kdybych cítil, že jsem nastoupil 
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na jeho místo (a to zmizel neznamená, že by seděl ve vězení, 
byl závislý nebo psychicky nemocný, parchant, co by zvonil 
uprostřed noci a chtěl si půjčit peníze, ale že opravdu zmi-
zel, slehla se po něm zem). Ale vzít děti někomu, kdo tady 
je, komu se po nich stýská, kdo je chce mít, připravit ho 
o půlku jejich života, udělat z něj tatínka na každý druhý 
týden, na každé druhé narozeniny a každé druhé Velikono-
ce a Vánoce, to bych nikdy nezvládl a ruku na srdce — není 
to ze soucitu s nějakým zahořklým bývalým, ale proto, že 
prostě nechci mít jiné děti než svoje a nesnesl bych pomyš
lení, že existuje jiný otec kromě mě.

Ale ona děti chtěla. Když jsme leželi v objetí, začala tře-
ba mluvit o tom, že si na mém facebooku prohlížela fotky 
dětí a představovala si, že se o ně bude starat. Myslela si, 
že Vilja by ji zpočátku nenáviděla, viděla by v ní nepřítele, 
stála by na Carolině straně. Že by Zack byl nejistý a plachý. 
Ale že postupně.

Tady se to nejspíš začalo kazit, protože do té chvíle 
jsem o nás přemýšlel jen jako o ní a o sobě. Naše rozho-
vory o umění, politice, filozofii v malých, zapadlých re-
stauracích v turistických čtvrtích, kam nikdy nechodil na 
jídlo nikdo, koho známe, roztoužené pohledy, ruce pro-
pletené pod stolem. Odpoledne dlouhá jako maraton, ale 
přesto tak krátká, strávená v hotelovém pokoji, kde jsme 
hodiny šukali jak smyslů zbavení, dokud jsme neukojili 
ty nejdivočejší, nejzoufalejší touhy, potom jsme si udělali 
přestávku, objednali si jídlo a zalili ho šampaňským, vy-
sprchovali se a teprve pak se začali sexu oddávat skutečně, 
na úplně jiné úrovni, systematicky jsme uskutečňovali hry 
a fantazie, o kterých jsme ani netušili, že je máme. Dlouhá 
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vlákna chatu, v nichž jsme přebrali velení nad myšlenka-
mi toho druhého a zavedli je směrem, kam jsme se nikdy 
dřív neodvážili.

V mém světě jsem byl jenom já a ona. Díval jsem se na 
dvoupokojové a třípokojové byty, matně jsem si pomyslel 
cosi o dětských věcech v krabicích pod postelemi každý 
druhý týden a asi po měsíci, když to bylo nejlepší, nebo nej-
horší, jsem sledoval garsonky, protože mě napadlo, jestli 
je opravdu důležité trvat na každém druhém týdnu, není 
to spíš jen maloměšťácká konvence? Jasně, střídavá péče, 
ale musí to být přesně podle kalendáře?

Když jsem byl nejzamilovanější, snil jsem o dlouhých 
snídaních v bílých županech, o vlhkých sexuálních orgiích 
na prosluněné střešní terase, o procházkách po pobřeží, 
galeriích, divadelních premiérách, večerech v senzačních 
čtvrtích, o intelektuálních zápasech v boxu a o trojkách 
s krásnými neznámými. To byla moje nejzapovězenější 
představa. Opustit své děti a život strávit s ní.

Začala si šetřit na řidičák, šeptala a přitiskla své hlad-
ké, nahé tělo k mému. Aby mohla vyzvedávat a rozvážet. 
O tom, co znamená žít jako rodič, sice nic moc nevěděla, 
zato věděla, že se to hodně točí kolem vyzvedávání a roz-
vážení, a to by dělala ráda.

Podívám se na Carolu, která sedí na zadním sedadle ve-
dle Becky, mlčí, stydí se, tiskne rty a v očích má slzy.

Chtěla tvoje děti. Mohl jsem s ní dělat všechno, všechno, 
kromě toho, že bych jí dal tvoje děti. Tak jsem zůstal.

A pořídil si další.
„To bude dobrý, lásko,“ slyším se. „Bude to dobrý, vyře-

šíme to, neboj. Jenom vybouchlý auto.“
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Sedím ještě několik vteřin, nic nedělám, jen na pár oka
mžiků setrvám ve vůni svého vozu, přihrádka ve dveřích 
plná obalů od zmrzlin a papírků od bonbonů, přihrádka se 
servisní knížkou a všemi účty, červený pořadač s cédéčky, 
která jsme nikdy nepřehráli, pocit z volantu na dlaních 
a prstech, mírně hrbolatý povrch pro lepší úchop, držák 
na hrnečky, kde mívám kávu, zhasnutá přístrojová deska, 
která ukazovala kilometry, rychlost, stav baterie minutu 
po minutě, je luxusní vědět — nikdy neříkat nahlas, ale 
vědět —, že jsem si jednou v životě mohl dovolit téměř nové 
elektrické BMW.

Potom vystoupím, vedro je úmorné, je skoro bezvětří. 
Zkusím se zhluboka nadechnout a cítím, jak mě vzduch 
pálí v krku. Nejbližší nabíjecí stanice je odsud několik 
desítek kilometrů, baterii bych mohl nastartovat pomocí 
kabelů, jenže nevím, jak to funguje, svému autu jsem se 
nikdy ani nepodíval pod kapotu, jenom ho odevzdávám 
do servisu. Vím, že je zapotřebí další auto s nastartova-
ným motorem, a my jsme tu sami.

Carola klidným hlasem vysvětluje dětem, co se stalo, 
a ony reagují pochopitelně různě, Vilja brečí, uklidňuje se 
a nadává na všechno možné, zatímco Zack mluví o super-
schopnostech, o vrtulnících a nafukovacích baloncích, co 
nás můžou zachránit, a mně bleskne hlavou, že by se teď 
hodil takový ten chytrý synek, který se zajímá o chemii, fy-
ziku, mechaniku a přijde na to, že můžeme natáhnout ka-
bel, zapojit ho do elektriky v chatě a nějak auto nastartovat, 
nebo by věděl, kde stojí starý zrezivělý Saab 900, a uměl by 
ho napojit, kluk, který vyhrává ceny a smí se setkat s krá-
lovnou a zná něco chytrého a užitečného místo pitomostí 
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z Harryho Pottera, když vtom zahlídnu na obloze burácející 
letadlo, letí nízko, jedno z těch velkých, žlutých.

„Tady!“ zakřičím a mávám rukama tak zběsile, až mi 
připadá, že si je vykloubím. „Tady!“ Ale je to samozřejmě 
nesmyslné a hloupé, jenom děsím děti.

Vyskočily z auta, stojí kolem mě, dívají se k nebi, chtějí 
vědět, co jsem viděl.

„Letadlo. Co nabírá vodu a vypouští ji na požár.“
Dívají se na mě, pátrají v mé tváři po odpovědi, je dobře, 

že je to letadlo tady, budeme smět odjet domů, jak blízko 
je ten požár?

Jak blízko ten požár je?
Becka brečí. Obejdu auto, otevřu zadní dveře a vyndám 

ji ze sedačky, držím ulepené tělíčko blízko u sebe.
„Pojďte. Musíme jít.“
„A co ten děda?“ Vilja se podezřívavě podívá na mě, na 

matku. „Měli jsme pro něj přece zajet?“
Carola si z čela odhrne pár propocených pramínků.

„Vezměte si svoje věci, děti,“ řekne a otevře kufr.

*
Carola má modrou tašku z Ikey a novou, sladce červenou 
přebalovací tašku, kterou jsme si koupili na dovolenou. 
Vilja táhne velký kufr na kolečkách, v němž je většina na-
šeho oblečení. Zack si nese svůj batoh se Spidermanem 
a pořád brečí, protože jsem ho donutil nechat na chatě 
knížky, tři z nich byly z knihovny a už nám na ně přišla 
spousta upomínek, takže se Zack bojí, že už si žádné kníž-
ky nebude smět půjčit, brečí a fňuká a stěžuje si, že ho bolí 
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nohy. Já mám na zádech batoh Fjällräven s našimi cen-
nostmi, v jedné ruce nesu tašku s jídlem a vodou a druhou 
rukou tlačím Becku v kočárku. Máme roušky, úplně nové 
masky z hypoalergenního neoprenu, které jsme si kou
pili do Thajska a vzali s sebou sem „pro všechny případy“. 
Becka kňourá a chce si roušku strhnout z obličeje, takže 
musím neustále zastavovat a masku jí urovnávat.

Podle telefonu je to do Östbjörky jedenáct celých šest 
kilometru. Tímhle směrem nikdy nejezdíme, ale podle sa-
telitních snímků tam vede nejprve štěrková cesta, potom 
se odbočí vlevo, přímá cesta se postupně stáčí vpravo, přes 
křižovatku, následuje dlouhá rovná silnice a pak se objeví 
domy. Autem deset, nanejvýš patnáct minut, řekne Carola, 
byla tam jako dítě, tehdy tam byl obchod. Jednou jsem jela 
s tátou, když si chtěl koupit cigarety, byla to rychlovka.

Vedro leží nad lesem jako poklička, snažíme se držet ve 
stínu. Zack jde v plavkách a žabkách, Becka leží v kočárku 
jenom v plence, já mám ustřižené džíny a staré, seprané 
tričko Lacoste. V dálce slyšíme sirény, sledujeme, jak po 
mlhavém nebi burácí několik letadel, nevidíme žádné lidi.

Hromada dříví, mraveniště, ručně malovaná cedule va-
rující před DIVOKÝMI DĚTMI A HRAJÍCÍMI SI DŮCHODCI, tohle 
místo míjím při běhání, za teplého léta kolem mě poletuje 
plno muchniček, když si sundám tričko, mám je na břiše, 
v podpaží i na zádech, všude, kde stéká pot, je to nesnesi-
telné, pronásledují mě několik kilometrů.

Teď je ve vzduchu prázdno, v lese ticho. Ozývá se jen 
monotónní otáčení koleček kufru a kočárku.

„Ella mu chodila venčit psa,“ prohodí Vilja s pohledem 
zabodnutým do asfaltu, dvě světlé oči nad černým respirá-
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torem. „Jmenoval se Ajax, černej labrador. Někdy mě brala 
s sebou.“

Matný obrázek opelichaného, zanedbaného psiska, čer-
veného vodítka, léta, kdy neustále pršelo. Vilja v gumácích 
jde v dešti k dívce ze sousedství, která má na sobě červenou 
pláštěnku, panebože, to už je určitě nejmíň deset let. Ten 
starý lovecký pes, kterého děda musel mít od doby, kdy 
se potuloval se zbraní po lesích a střílel divočáky. Psisko 
nejspíš umřelo chvíli nato, co jsme sem začali jezdit každé 
léto. Nechápu, že si to Vilja pořád pamatuje.

„Jednou s náma šel Ajax k jezeru a my se s ním koupaly, 
jako by se z nás stali kámoši, plaval za klackama a…“

„No to jste se asi těžko koupaly,“ přeruším ji, aniž chápu 
proč, „tobě nemohlo být víc než pět, určitě byste se nesmě-
ly koupat bez dohledu někoho dospělýho. Nebo jste si jen 
máchaly nohy?“

Přes respirátor to není moc poznat, ale myslím, že se Vil-
ja při té vzpomínce usmívá, smějí se jí oči, tohle je teď v pod-
statě jediný způsob, jak s ní navázat kontakt — mluvit s ní 
o tom, jak byla malá. Když se společně mazlíme s Beckou, vy-
právím, jaká byla jako miminko ona, že taky blinkala a kadi-
la a skoro pořád spala, vyprávím o jejích prvních slovech, vy-
táhnu staré oblečení, které jsme schovali jako retro kousky 
pro vnoučata, ale teď ho využijeme pro benjamínka, a ne
pochopitelná roztomilost toho, že tyhle šatičky a bryndáčky 
a svetříčky kdysi nosila ona sama, v její zmatené pubertální 
duši otevírají klidnou komůrku a úplně vzadu se nachází 
zranitelnost a něha, které patří Bece, ale kdysi patřily jí.

„Jakmile dorazíme na místo, řeknu hasičům, že tam 
zůstal,“ povím Vilje.
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Ona přikývne.
„Když jsme tam jednou přišly, řekl nám, že Ajax je nej-

lepší pes, jakýho měl. Měl jich několik, celou smečku. Pak 
zbyl jenom Ajax a ten zestárl.“

Odhrne si z čela vlhkou ofinu, prohodí ruce na kufru, 
měl bych navrhnout, že si to vyměníme, ale chci si to šetřit, 
ještě aspoň půl hodiny, jakmile člověk začne střídat břeme-
na, tělo pocítí únavu.

„Říkal, že to je jeho poslední pes,“ dodá Vilja. „A pak bude 
doopravdy sám.“

Po pár stech metrech les zhoustne, poskytuje víc stínu 
a z opačné strany zavane vítr, takže trochu rozptýlí kouř. 
V respirátoru se můžu několikrát zhluboka nadechnout, 
aniž by to štípalo. Becka v kočárku spí, když pomineme 
všechno ostatní, nic nás netrápí, jsme rodina na procházce 
v lese, vždycky jsme říkali, že bychom si měli vyrážet čas
těji.

„Jak je to ještě daleko?“ zeptá se Vilja, jako by mi dokáza-
la číst myšlenky. „Už tam chci být.“

„Kousek. Pár kilometrů.“
„Pár kilometrů?“
„Takhle jsi mluvila i v New Yorku. Pamatuješ, jak jsme šli 

z Times Square do Meatpackingu? Bylo minimálně stejný 
vedro, ale bylo to docela v pohodě. Stačilo projít pár ulic 
a byli jsme tam.“

Zamračí se.
„Jestli to půjde, pojedu s nima v těch jejich… hasičských 

autech, nebo čím to jezdí, a ukážu jim, kde ten děda bydlí,“ 
řeknu. „A postarám se, aby ho přivezli. Dobře?“

„A co když tam nebudou chtít jet?“



39

„Tak to ohlásím jejich šéfovi,“ odpovím rychle.
„Fakticky?“
„No jasně. Když hasiči odmítnou, budu chtít mluvit s je-

jich šéfem, jinak zavolám do Stockholmu nebo do novin. 
Tohle nenechám jen tak.“

Vilja znovu přikývne, opět vymění ruku na kufru, vezme 
si mobil a podívá se na displej. Málem ji požádám, aby šetři-
la baterku, ale důležitější je, aby měla pocit, že je všechno 
jako obvykle, že nevládne panika.

Jdeme hodinu. Střídáme si kočárek, batohy, tašku z Ikey. 
Dojdeme na kopec s mýtinou, kde si můžeme líp prohlíd-
nout krajinu, za námi je vzduch šedý a mlhavý, ale nevidí-
me žádný oheň, žádná další letadla. Uděláme si přestávku 
u vysoké hromady dříví a pijeme vodu — než jsme opustili 
auto, vběhla Carola do domu a z kanystru naplnila několik 
velkých PET láhví — a jíme sušenky, rozinky a slané buráky.

Když se chystáme opět vyrazit, Zack nechce. Nic neříká, 
nefňuká, jenom dál sedí na borovicovém kmeni.

„Chlape, musíme jít.“
Zavrtí hlavou, obličej sklání k zemi. Dřepnu si před ním, 

hladím hubené, kostnaté nohy čouhající z plavek.
„Chlape?“
Jedno chodidlo má špinavé, na malých prstech je něco 

černohnědého a já natáhnu ruku, abych tu hlínu, smůlu, 
nebo co to je, otřel. Zack sebou okamžitě trhne a nohu 
v žabce odtáhne.

„Zlato?“ Carolin hlas za mnou zní pronikavě. „Zlato, co 
se stalo? Co to máš s nohou?“

„Klarev,“ zažvatlá Zack, jako by byl ještě batole, občas se 
k tomu vrací, donutím se mluvit klidně a netečně a znovu 
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se ho zeptám, prosím, mluv trochu zřetelněji, broučku, ne-
rozumíme ti, když máš roušku, co je klarev?

„Tekla krev.“
Carola už je u nohy, na kterou nikdo nesmí sáhnout, 

a stahuje mu žabku, Zack přitom zasténá. Jakmile se Caro-
la dotkne prstů, sténání přeroste v táhlé naříkání podobné 
kočičímu mňoukání.

„To ten pásek,“ pronese Carola strnule. „Zadřel se do prstu.“
„Ale, broučku… proč jsi nic neřekl?“
Zack zavrtí hlavou, dvě velké slzy se koulejí každá svou 

cestou přes špinavý respirátor. Sehnu se a vidím mezi pal-
cem a druhým prstem krev, špínu a prach a zduřelou kůži.

„Zacku? Zlato?“
Nepodívá se na mě.

„Necháte mě tady?“
S tím klukem určitě není něco v pořádku, ne, to, si nemysli, 

jo, musí to být nějaká chyba, ADHD autismus asperger, určitě 
má nějakou diagnózu, tohle přece není normální, sakra, to 
se musí vyšetřit.

„Nikdy bysme tě neopustili,“ Carola ho hladí po vlasech.
„Nikdy,“ přitakám. „Nikdy nikdy nikdy.“
„Vilja to říkala,“ popotáhne. „Že když budu kvůli tý noze 

fňukat, odejdete beze mě.“
„To jsem teda neříkala!“ Zackova sestra se zasměje ře-

zavým, sarkastickým smíchem, který začala používat, aby 
potvrdila, že je nevinná. „Jen jsem řekla, že by bylo dobrý, 
abys o tom před mámou a tátou mlčel, protože se musí sta-
rat o Becku a nemůžou se vláčet ještě s tebou, takže by ses 
třeba musel vrátit do chaty a počkat na hasiče.“

„Povídalas, že pro mě přijedou hasičský auta!“
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Vilja se pod maskou znovu zasměje, dutě, chladně.
„Drž hubu, ty demente, to jsem vůbec neřekla!“
Stydí se, vím to. Ze studu je sprostá a zlá, přenáší svůj 

strach na mladšího bratra, a když ji Zack prozradí, vypálí 
Vilja to nejhnusnější, co ji napadne, vrhne to jako granát, 
aby odvedla naši pozornost, tohle všechno vím, rozebírali 
jsme to na rodinné terapii, přesto to funguje, zaplaví mě 
vztek, vstanu a zařvu na ni několik slov, o kterých jsem sko-
ro ani netušil, že je znám, Carola se mi chce postavit do 
cesty, ne, Didriku, teď se uklidni, a tak tu na sebe křičíme 
a Becka v respirátoru pláče a Zack si rukama zakrývá oči 
a nad námi k prázdnému nebi víří kouř.

*
Prostá, radostná láska, kterou jsem kdysi cítil ke své dceři, 
se proměnila v něco jiného a mnohem obtížnějšího. Na-
foukanost, sobectví, ohromující nevděk, které jako by jí 
proudily všemi žilami, to všechno se usazuje jako špinavý, 
umaštěný škraloup na štěstí, které se mě kdysi zmocňova-
lo, kdykoli jsem pohlédl do těch jasných modrých očí.

Snažíme se svalovat vinu na závislost na obrazovce, na 
sociální média, na dlouhé noci plné nekonečných chatů, 
na všechno, co se zhoršilo během pandemie. Viníme po-
sedlost konzumem, že už je samozřejmé, když dítě nosí 
po kapsách techniku v hodnotě průměrného měsíčního 
platu člena krajského zastupitelstva, že ten, kdo nemá nej-
novější mobil, sluchátka, gopro kameru, bundu, boty, je 
kretén nebo noob, že je to chyba neoliberálního systému, 
Carola si obvykle povzdechne a řekne něco o tom, že jsme 
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vybudovali společnost, v níž pubertální holky bez mrknutí 
oka vyžadují kabelky z Prady.

Tady se nacházíme, říká, v téhle pozdně kapitalistické 
postpostmoderní dekadenci, ve zvráceném světě, kde jižní 
polokouli pustoší hladomor, války a chaos, zatímco globál-
ní elita na severu hromadí jmění, kvůli němuž obyčejní lidi 
ze západních zemí očekávají životní styl, který by vyžadoval 
dvacet zeměkoulí, aby to stačilo pro všechny.

Jenže žádná politická analýza, žádná marxistická před-
náška mě nedokáže zbavit studu, že se naše čtrnáctiletá 
dcera chová jako holka z eskortní služby, že se naučila změk-
čit hlas, někdy mi zlehka položit ruku na rameno, když 
chce  nejnovější značkové věci od nejnovější skupiny, 
když chce peníze na suši, když chce nové módy a skiny pro 
tu bezduchou hru, kterou právě hraje. Že moje dcera doká-
že projevit něco, co se podobá lásce, jedině, doslova jedi-
ně, když v ruce držím platební kartu a pořizuju nové věci. 
Že mi zavolá nebo napíše jenom tehdy, když vyžaduje, aby 
příliv peněz, ta nepřetržitá teplá sprcha peněz, jak si po-
dle mě nejspíš představuje naše hospodaření, mířila na ni.

Nejprve jsme se s ní snažili mluvit o empatii, o tom, co 
znamená být součástí rodiny, kde si musíme pomáhat a vzá-
jemně se o sebe starat. Mluvili jsme o tom, že peníze nevzni-
kají samy o sobě, pokoušeli jsme se ji přimět, aby uklízela, 
skládala prádlo, vynášela odpadky, sekala trávu, prostě co-
koli, aby si nějakým způsobem vydělala peníze, které po nás 
chce. Někdy to pomohlo na týden nebo dva. Potom ji to pře-
stalo bavit a začala zase škemrat, vyžadovat, manipulovat.

Pandemie postupně přecházela, pak se narodila Becka 
a najednou se všechno trochu zjednodušilo. Vrátily se hry, 
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večery u jídelního stolu, karty, hádanky. A Vilja doma za-
čala usedat ke klavíru, na hodiny pochopitelně dávno ne-
chodí, ale vezme si noty, které našla na internetu, a zpívá, 
smutné balady v jednoduchých mollových akordech. Má 
krásný hlas, trochu teskně monotónní, a písničky zpívá 
v úplně špatné tónině, jako by vůbec neslyšela klavír, ho-
diny a hodiny melancholického, falešného zpěvu.

Jen občas, jeden verš, jeden refrén tu a tam intonuje 
a ladí s akordy, stává se to čistě náhodou, rozdíl zřejmě vů-
bec nevnímá, ale když jsme s Carolou ve stejné místnosti, 
podíváme se na sebe, jako bychom byli udiveni tím, že 
jsme se náhle ocitli ve stavu dokonalé harmonie, zábles-
kem toho, jaká by mohla být, jaká by měla být naše rodina.

Přestaneme se hádat a chvíli hledáme náplast, až si uvě-
domíme, že jsme lékárničku nechali v autě. Becka má opět 
hlad, vezmu termosku s horkou vodou a plechovku se syp-
kou směsí a namíchám láhev umělého mléka, krmím ji, 
jak nejlíp to s respirátorem jde. Carola z přebalovací taš-
ky vyndá vlhčené ubrousky a podaří se jí okolí rány mezi 
Zackovými prsty očistit. Z tašek vylovíme ponožku a na-
táhneme mu ji, pak může jít, s žabkou na zdravé a pouze 
s ponožkou na poraněné noze, ale kulhá, pláče, bolí ho to.

Opírá se o  matku, o  kočárek, o  mě, jdeme čím dál 
pomaleji, zkouší chodit po patách, jenže asfalt je hor-
ký a skrz ponožku ho pálí. Nakonec poprosí, jestli bych 
ho nevzal na koně, a  já ho posadím na svůj batoh, on 
sám má pořád na zádech svůj batůžek se Spidermanem. 
Už to musí být spoustu let, co jsem nosil nějaké dítě na 
ramenou, a několik minut mi to připadá krásné, dokud 
mě nerozbolí klíční kost a zátylek, a po další chvíli na 
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rozpáleném slunci na mě stéká jeho pot a mísí se s mým, 
ramena mě tlačí, v zátylku mám jeho zpocená třísla, po-
každé když mi vlhkýma ručkama stiskne ohryzek nebo 
mě zatahá za vlasy, zabolí to, a navíc ta věčná otázka jak 
je to ještě daleko jak je to ještě daleko jak je to ještě daleko.

Cedule je nejprve jenom modrá skvrna, polovičatý pří-
slib hlasů, nemluvných mužů ve žlutých reflexních vestách 
a lékárničky pro Zackův prst, záchodu a možná hrnku kávy, 
panebože, snad budou mít kávu, velké termosky plné kafe 
a k tomu koláčky, které dodali skauti nebo komunitní spo-
lek. Skvrna se blíží a na mučivý okamžik si myslím, že je 
na ní číslo osm, ale pak zjistím, že to je vážně pravda, že 
je tam napsáno ÖSTBJÖRKA 3, takže brzy dorazíme do báj-
né Östbjörky. Ve chvíli, kdy dojdeme k ceduli, zahlídneme 
auto, jede proti nám, bílý kombík mířící vysokou rychlostí 
opačným směrem.

Je to první auto, které vidíme, a všichni se zastavíme, 
opatrně sundám Zacka z ramen a mávám, Carola mává, 
auto zjevně nehodlá zpomalit, tak vstoupím do silnice. Na 
hořký, dusivý okamžik to vypadá, že mě řidič vůbec nere-
gistruje, až pak rychle zabrzdí, ale nezastaví úplně, a okýn-
ko se na pár centimetrů stáhne. Sedí tam muž v mém věku, 
má motorkářský knír, prošedivělé světlé vlasy svázané do 
culíku, je do půl těla nahý, paže mu pokrývá tetování, vedle 
něj zahlídnu mladší tmavovlasou ženu s dredy a moderní-
mi slunečními brýlemi. Zevnitř hraje rádio, napjatý a su-
chý, přesto jistým způsobem hladový tón nějakého celo
státního média, které informuje o velké události, o tom, 
že úřady varují a nemají pod kontrolou a osoby, které se na-
cházejí v okolí.
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„Vyjel jsem pozdě v noci,“ řekne chlap tenkým hlasem 
a zakrývá si rukou nos a pusu. „Z Jämtlandu. Je to příšer-
nej chaos.“

Auto dál popojíždí, já běžím vedle řidiče a ukážu na Öst-
björku.

„Jak to vypadalo tam?“
„Nikde ani noha. Tady už asi jenom lítají vodní bombar-

déry. Je to hroznej skandál, že Švédsko nemá svoje letadla. 
Jedeme do Rättviku, nic jinýho nás nezajímá.“

„Nám nenastartovalo auto.“ Za bezmoc v hlase se stydím 
tak, že se chci schoulit do klubíčka. „Máme malý miminko.“

On jenom zavrtí hlavou.
„Dostaňte se co nejrychleji do Rättviku.“
Slyším, jak žena vedle něj zašeptá Micke, a pak se okýn-

ko zavře, auto zrychlí a vyrazí pryč.
Bílá toyota. Vzpomínám si, že jsem se na takové auto dí-

val, než jsem se rozhodl pro BMW, připadalo mi víc, nevím, 
asi dospělejší. Co říkali? Carola na mě volá, běžím k ní, její 
výraz pod maskou připomíná zkamenělý otazník.

„Jedou do Rättviku, bylo…“
„Ale jak to vypadalo v Östbjörce? Nějaká pomoc?“
„Nevím… prý tam nebyla nikde ani noha…“
Blížím se, všimnu si, že Carola skoro pláče. Hlas má 

pronikavý, Zack se k ní tiskne, nebo se možná ona tiskne 
k Zackovi, vedle nich stojí Vilja s kočárkem.

„A byly tam hasičský auta? Podávají tam nějaký infor-
mace?“

„Já nevím.“
„Ty ses nezeptal?“
Znovu ten zklamaný, obviňující výraz.
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„Hele, otáčejí se,“ ukáže Vilja.
Bílá toyota se obrátí do protisměru a rychle jede k nám, 

prudce zabrzdí, žena vystoupí, i když motor pořád běží, vi-
dím, že je těhotná, má těhotenské šaty s velkými květy a na 
nohou holínky.

„Poslyšte, můžeme vzít to miminko,“ řekne, obličej si 
omotala šátkem a šmrncovní brýle posunula na čelo a dívá 
se na nás očima, které se lesknou ušlechtilostí. „To je v po-
hodě, to miminko vezmeme.“

Nikdo nic neříká.
Carola stojí jako zkamenělá.

„Můžeme vzít to miminko,“ zopakuje žena. „Micke? Že 
jo, Micke?“

On opět stáhne okýnko, naštvaně se na mě podívá, vy-
štěkne nabídku.

„Jasně. To mimino vzít můžeme, jestli chcete.“
„Ale my jdeme…“ Carola chabě pokyne směrem k Öst-

björce. „Tam by přece…“
„Tam hoří,“ přeruší ji Micke. „Celá oblast hoří. Nemůže-

te tu zůstat.“
Nepřemýšlím, dojdu ke kočárku a zvednu Becku, její 

měkké tělíčko na mé kůži, spící, hebká tvářička, podám ji 
Carole, zašeptám jeď, pro jistotu, my to zvládneme, ale když 
vykročí k autu, Micke řekne tak počkat, jenom to mimčo 
a Carola ztuhne.

Nebe zešedlo. Šeď přichází ze všech stran, matný, vířící 
šedý opar, který se na nás pomalu snáší. Vzduch je suchý, 
špinavý, pod maskou pálí.

„Můžu ji vzít na klín,“ vzlykne žena, pláče, má odřená 
kolena, krev jí stekla na lýtka, natahuje ruce k Bece, „sa-
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kra, prosím“, hlas sílí, proniká šátkem, „na mě se může-
te spolehnout, nenechám miminko tady na silnici, říkala 
jsem to Mickemu, to nemůžeme, do háje, to se nesmí, pak 
už bysme nebyli lidi“.

Carola tiskne Becku k sobě, lehce ji kolébá, vrtí hlavou, 
po tvářích jí tečou slzy, je hrozné vedro, něco zakřičí, ta 
žena něco zakřičí, Carola zakřičí na ni.

„Hele, kámo,“ řeknu Mickemu a stoupnu si blízko k jeho 
okýnku, dívám se na něj, má pod rtem žvýkací tabák, scho-
vaný pod tím hipsterským knírkem, je to vidět jenom zblíz-
ka. „Tohle se přece dá vyřešit. Nemohli bysme se prostě 
všichni vmáčknout do kufru?“

Micke neodpoví, jen na mě zírá, já se nahnu, podívám 
se do auta, na zadních sedadlech sedí dva blonďatí kluci 
v plavkách, oči mají vykulené a na klíně mají každý svůj 
tablet.

„Ahoj, mládeži, to by bylo super, kdybysme se s váma 
mohli svézt,“ pronesu hlasem, který, jak doufám, zní vře-
le a mile.

„Potkali jsme už jednu rodinu, před chvílí,“ Mickeho 
hlas zní trochu vyzráleji. „Praskla jim pneumatika. Říkal 
to samý, vážně je neuvěřitelný, že nemáme vlastní vodní 
bombardéry.“

Žena gestikuluje, říká něco o kouři, ukazuje mezi stro-
my, Carola znovu vrtí hlavou.

„Akorát neměli mimino,“ pokračuje muž. „Vy mimčo 
máte. Tak jsme to otočili a vrátili se. Ale ne proto, abysme 
se tu dohadovali.“

Sevře pevněji volant. Po špinavém obličeji přelétne ošk
livý výraz, oči mu začínají z kouře slzet.
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Žena se opět posadí dopředu, zlostně kouká před sebe.
„Prosím,“ řeknu. „Do kufru.“
Micke se podívá na ženu.

„Je plnej věcí.“
„Prosím, buďte tak hodní.“
„My jsme hodní,“ zasyčí žena a setře si dlaní slzy, pře-

pnula z ušlechtilosti do vzteku, „jsme příšerně hodní.“
Micke se podrbe v podpaží se zrzavě světlými chlupy, 

těká pohledem. Pochopím, že takhle ten pár funguje, ona 
je náladová a impulzivní, on klidný a nerozhodný, dopl-
ňují se.

„Anno, ještě bysme mohli…“
„My jsme se vrátili a vy se teď tady s náma vybavujete, 

to přece není normální, že můžete být tak hrozní sobci!“
Doplňují se a nakonec je to ona, kdo rozhoduje, a teď 

se rozhodla.
Ruka na mém pase. Hlas za mnou.
Tati.
Za mnou stojí Vilja. Drží za ruku Zacka, ten brečí, kašle 

skrz respirátor, nepřemýšlej a udělej to, sevřu ho v náruči 
jako velkého teplého tuleně, čelo má zarudlé a leskne se 
mu potem, obrátím se k autu.

„Můj syn má astma!“ řeknu hlasitě klukům na zadních 
sedadlech, tónem, který snad nikdo nezpochybní, „v tom
hle vzduchu už dlouho nevydrží!“ Oni se skrčí a podívají se 
na rodiče, pak jeden naprosto automaticky otevře dveře — 
Assare! sykne žena —, ale dveře jsou už otevřené, rozrazím 
je dokořán a posadím Zacka na sedadlo, strčím ho mezi 
ostatní dětská těla, nahnu se do auta a uvnitř je chládek, 
čistý vzduch. Měkce Zacka políbím na čelo, nasaju přitom 
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vůni kouře, špíny a citrusového šamponu od jezera a tem-
ných roků, které se vtěsnaly do tohohle okamžiku, a za-
bouchnu dveře, Zack křičí tati, zamumlám na Mickeho tak 
jeď, ten přikývne, řekne Rättvik a v očích se mu zablýskne 
bratrské pochopení, otočí kola, rychle couvá, skoro vjede 
do křoví, znovu otočí kola a opět zavolá Rättvik, zní to uvol-
něně, jako by jméno městečka v Dalarně přimělo všechny 
naše starosti, aby se vytratily, auto vystartuje a pak zmizí.

Carola drží v náruči Becku, zavře oči, zaboří nos do dět-
ského zátylku, mumlá vypadali, že jsou hodní, že jo, vypa-
dali, že jsou hodní, že jo, miláčku, že vypadali, že jsou hodní, 
ach, moje zlatíčko, miláčku, miláčku.

Od chvíle, co se auto poprvé objevilo, neuplynulo ani 
pět minut. Spiderman zůstal ležet na asfaltu vedle cedule. 
ÖSTBJÖRKA 3.

„Lana Del Rey,“ zamručí Vilja do prázdného horka, upra-
ví si popruhy a pak si nasadí bratrův batoh. „Lana Del Rey.“

*
Dům v Thajsku. Tak to všechno začalo. Dům s velkoploš-
nou televizí a tělocvičnou s běžeckým pásem a rotopedem 
a vlastním bazénem s tyrkysovou vodou.

Jdeme do Östbjörky a já už v duchu začínám vysvětlo-
vat, protože vím, že tohle budu muset vysvětlit: jak je mož-
ný, že inteligentní, spolehlivý člověk jako já se ocitl v té-
hle situaci, ať se stane cokoli, budete se ptát, jak je, sakra, 
možný, že jsem to léto, kdy hořely kraje Dalarna, Jämtland 
a Härjedalen, zůstal s rodinou v opuštěném domě severně 
od jezera Siljan.
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Narodila se Becka, řeknu nejlepší kamarádce své ženy na 
pohřbu. Byli jsme šťastní, naše třetí dítě a taky poslední, chtě-
li jsme to pojmout opravdu výjimečně, proto jsme se rozhodli, 
že mateřskou dovolenou strávíme v zahraničí, a Thajsko je 
přece pro děti úplně skvělé. Prostý raut v italském stylu s čer-
veným vínem z Toskánska, kostel s obílenými zdmi, v Ös-
terlenu, na Gotlandu, něco takového, Carola si to moc přála, 
byla moc šťastná, její kamarádka v černých šatech a s očima 
namalovanýma voděodolnou tužkou je vysoká, hezká a ob-
viňující, půl roku na pláži, to byl její sen, chtěl jsem jí ho splnit.

Tři kilometry do Östbjörky jdeme hodinu, Carolu z pře-
balovací a Ikea tašky rozbolí záda, musíme každou chvíli 
zastavovat a zvedat Becku, která už nechce být v kočárku, 
křičí, zkouší si strhnout respirátor. Měli bychom jí připra-
vit láhev, ale to bychom u silnice proseděli celou věčnost.

Jakmile dorazíme k prvnímu domu s jednoduchou cih-
lovou zdí, na kufru se rozbije kolečko. Na zahradě chalupy 
je domeček na hraní, rozbitá fotbalová branka, trampolí-
na téměř pohlcená plevelem rostoucím v jejím stínu. Visí 
tu cedule popsaná červenou malířskou barvou, která na 
sluníčku zčernala:

BLEŠÍ TRH ČERSTVÉ BRAMBORY.
Vilja zakleje, zvedne kufr a prohlíží ho, plast praskl, 

kufr není vyrobený pro dlouhé chození po nerovných as-
faltových cestách, levnej šmejd, zasyčím a totálně vytoče-
ný odtáhnu kufr na prázdný pozemek, otevřu dveře do-
mečku na hraní — je v něm teplo jako v sauně, voní tu 
syrové dřevo, větve a listí, na zemi leží pastelové porcelá-
nové nádobíčko, balíček kondomů, hromada obrázkových 
knih nabobtnalých vlhkostí — a kufr hodím dovnitř.
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„Pak ho najdeme,“ vysvětlím. „Až se všechno uklidní.“
Protože Thajsko už není zrovna levné, řeknu pojišťovně. 

Cesta, školné pro děti, všechna očkování, pěkně se to roz-
jelo. A pak jsme chtěli mít dům s pořádnými samostatnými 
pokoji pro obě děti, s vlastním bazénem, dobrou kuchyní, 
nově zařízený, neopotřebovaný a blízko pláže, po znovuote-
vření tam teď všude staví Číňani a ti vědí, jak si nechat za-
platit, pro ty podělané oligarchy se z airbnb stala tiskárna 
na peníze.

Östbjörku tvoří jedna autobusová zastávka, dvě křižo-
vatky, pár opuštěných vilek a trávník se zahnědlou svato-
jánskou májkou. Je tady točna s velkou vývěskou, zoufale 
po ní přejíždím pohledem, ale stojí tam jenom Zákaz zalé-
vání Výroční schůze svazu chalupářů Čtyřkolka — cena do-
hodou Kåre 070-85 58 23 45 Kácení stromů Pořiďte si vyso-
korychlostní připojení přes optický kabel s DalaEnergi Hezké 
březové dříví.

Jsou zde patrné stopy po terénních vozech, stojí tu opuš-
těný vozík, kde se válí dvoje špinavé montérky a vedle nich 
v rohu leží několik dek a taška ze supermarketu Ica se dvě-
ma láhvemi s vodou a balíčkem sušenek Marie, vodu vez-
meme, ale keksy tam necháme.

Pronajmout dům během podzimu byla samozřejmost, vy-
světlím sousedům. Tak to dělají všichni, kdo bydlí v zahra-
ničí, dneska už si málokdo může dovolit dvojí bydlení. Ale 
říkali jsme si, že pronájem nabídneme klidně už v létě, abys-
me si trošku přilepšili.

Najdeme stín pod borovicí a vyměníme Bece plenku 
plnou mazlavých, hnědožlutých, štiplavě páchnoucích ho-
vínek. Na otření Becky spotřebujeme spoustu vlhčených 
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ubrousků. Vilja všechno zkušeně zabalí a vydá se mezi cha-
ty hledat popelnici, já na ni chci zavolat, aby se na to vy-
kašlala, ať to prostě nechá ležet, ale zarazím se a mlčím.

A nikdy není problém odjet přes léto pryč, řeknu svým přá-
telům, nejprve k sestře v Bohuslänu na slunovrat, POTOM dolů 
do Båstadu, kde mají Niklas a Petra prázdný dům, vlastně 
hrozně luxusní, PAK pojedu s rodinou do Cannes, protože fir-
ma tam během filmového festivalu pronajala celý barák, kde 
je dost místa, POTOM se bude vdávat Carolina sestřenice na 
nějaké vinici v Oregonu, takže pojede celá rodina, tchyně nám 
rezervovala kouzelný penzion u pláže a se snídaní, zůstaneme 
dva týdny, vážně paráda, a PAK nejspíš vyrazíme autem pod 
stan do Norska, protože to jsme vždycky chtěli, ale v létě jsme 
nikdy neměli čas nebo jsme nemohli.

Carola krmí z láhve Becku a druhou rukou si tiskne 
k uchu telefon. Rozhodl jsem, že telefony budeme šetřit 
a používat vždycky jenom jeden, Carola musela půl hodi-
ny čekat, až na ni přijde řada. Vejdu na zahradu, není tak 
zpustlá jako ta s domečkem na hraní, někdo tu vytrhal ple-
vel, pod jedním stromem stojí žebřík a na jeho nejvyšším 
stupni leží zahradnické nůžky, na šňůře visí roztřepené 
džínové šortky, ani nevím proč, ale dojdu k nim a rukou 
zkusím, jestli jsou suché. Ozve se Carolin napjatý a pro-
nikavý hlas.

„Haló? Haló? Slyšíte mě?“
Vyběhnu ze zahrady a zamířím k borovici, Carola stojí 

v pozoru, Becku položila na zem a volnou rukou si zakrý-
vá druhé ucho, tvář má staženou, jako by chtěla vytěsnit 
všechno, co by mohlo narušit tenhle životně důležitý hovor, 
sundala si masku, aby jí bylo líp rozumět.
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„Slyšíte… ano, haló, jmenuju se Carola von der Eschová 
a jsem s rodinou v Östbjörce, máme s sebou miminko, ne-
startuje nám auto, jsme v Östbjörce, haló! Řekli jste nám, 
že máme dorazit do Östbjörky, jenže tady nikdo není.“

Posadím se do vyschlé, ostré trávy, zvednu Becku a při-
vinu ji k sobě. Ve špíně pokrývající její obličej zůstaly světlé 
pruhy po slzách a hlenech, políbím její měkkou, buclatou 
tvářičku a ucítím sladkou chuť.

Hlas pronikající ze sluchátka patří nějaké ženě, mluví 
mile, slova neslyším, ale melodie je tázavá.

„Ano… ne?“ Carola si odkašle, utře si slzící oči. „Tak-
že, viděli jsme jen jedno, byla v něm rodina, vzali s sebou 
našeho chlapce, ale jinak… Cože? U Ovanmyry? Ale to je 
pět kilometrů.“

Hlas na druhém konci něco vysvětluje, Carola se zasmě-
je, je to sžíravý, nepříjemný smích, který jsem během na-
šich dvaceti společných let slyšel možná čtyřikrát.

„A můžu se zeptat, jak tedy určujete priority? Když ne-
můžete… My tu ale máme čtyřměsíční miminko!“

Hlas v telefonu se změní, mluví rychleji, formálněji, chce 
to ukončit.

„Tak, sakra, prosím,“ žadoní Carola a dívá se na Becku 
a já musím potlačit nutkání štípnout ji pořádně do stehna, 
aby začala křičet, možná by to zabralo, kdyby žena na druhé 
lince slyšela dítě křičící v pozadí, ale Becka nepláče, jenom 
občas zakašle, leží a dívá se na mě zarudlýma očima a Caro-
la prosí a škemrá, ale hlas utichá, až nakonec úplně umlkne.

Carola pohlédne na displej, jako by kousal.
„Říkala, že se odsud musíme dostat sami,“ zamručí. „Že 

jsme tu měli být včera, když probíhala evakuace. Že hasiči 
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upřednostňujou osoby, který jsou zraněný nebo se o sebe 
nedokážou samy postarat, lidi, co mají výjimečný důvody.“

Ušklíbne se, dívá se stranou.
„A pak se zeptala, proč jsme neodjeli tím autem, proč 

jsme se tam všichni nenacpali.“
Nevysloví to, možná proto, že jsem ji nevinil kvůli té 

klimatizaci, možná proto, že když to zůstane nevyřčené, 
účinek zesílí:

Měls je přemluvit. Měls to zařídit. Měls bránit svoji rodinu.
„Promiň,“ omluvím se jejímu respirátoru a odvrácené-

mu pohledu.
Jenže z většiny sešlo, povím ženě, s níž chci být, Niklas 

a Petra dům pronajali někomu jinému a dům na pobřeží 
v Cannes bylo jakési podivné nedorozumění a do Ameriky 
jsme neodjeli, protože jsme to spočítali a zjistili, že vlastně 
nemáme na ubytování a pronájem aut, rozlučku se svobodou 
ženicha i nevěsty a zkušební hostinu, Carolina sestřenice se 
totiž ocitla v rukou nějaké americké svatební agentky, která 
v nás hostech nejspíš viděla bezedný bankomat, nebylo to 
možné, nevím, co jsme si mysleli, zaplacené letenky s ekologic-
kou kompenzací, obětovali jsme úplně všechno. Ty tomu rozu
míš a ona chápavě přikývne, ležíme v nějaké hotelové posteli 
a povídáme si o svých bývalých a všech šílenostech, co jsme 
kvůli nim zažili, to bylo tím životem střední třídy, který 
jsme vedli, tou maskou, kterou jsme si udržovali za každou 
cenu. Tak jsme naložili děti do auta a vyrazili místo toho do 
Norska, ale s Beckou to nešlo, ve stanu bylo už v šest hodin ráno 
horko jak v peci, a mimochodem, víš, kolik stojí v Norsku latté?

Vilja se vrací, nevědomky si otírá ruku o kraťasy, aby 
očistila případné zbytky z pokaděné plenky.


