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,Zadné konce nejsou. Pokud sis to myslel,
nechal ses zmast. VSechno to jsou jen zacatky.
Pravé jeden prichazi.“

Hilary Mantelov4, Predvedte mrtvé






1
PRVNI DEN ZBYTKU TVEHO ZIVOTA






Naposledy jsem se citil $tastny, kdyz jsme byli v obchodé.
Spolecénost se konecné oteviela a my vyrazili autem s détmi
na nakupy, dokola stala Ikea, prodejna s elektronikou, dalsi
s domacimi spotrebici, velky supermarket a pak obchod, kte-
ry nasla ona, posledni kamenny obchod s timhle zbozim, pro-
toze vSechno se ted presunulo na internet. Cht¢li jsme byt pfi-
mo tam, v prostoru, nechat se opajet touhou po nasem ditéti.

Carola stala v rohu u détskych koéarki, ve tvafri se ji od-
razelo odcizeni ¢lovéka, ktery vstoupil do svatyné nabozen-
stvi, jez sice zn4, ale nikdy se k nému nehlasil, kolébavého
a tézkého, zatimco déti, jimz mél zanedlouho pfibyt souro-
zenec, poletovaly mezi regaly s plySovymi medvidky a deka-
mi v pastelové modré a plamenakové razové barvé, preba-
lovacimi pulty a kolébkami a postylkami, dudliky, olejicky
alahvi¢kami, odsavackami matefského mléka, kojicimi pod-
prsenkami, tri¢ky a kfesly na kojeni, byly tam didaktické dre-
véné hracky a elektronické chiivi¢ky, z nichz je slySet, Ze se
dité probudilo, nebo se na nich da sledovat, jak miminko spi,
a taky méfrit teplota a koncentrace oxidu uhlicitého v okoli.

Déti se najednou zastavily uprostfed obchodu. No nene,
fekly. No podivej. Ukazovaly na fady malinkych roztomilych
bodycek a ¢epicek a nepochopitelné mrinavych ponozek,
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v téch kouscich byla témér nesnesitelna zranitelnost. Déti
hladily latku, bofily do ni nos a ¢ichaly, jako by to bylo mi-
minko, jako by jejich sestra uz byla s nami. Divali jsme se
na sebe pres police a usmivali se, Ze jsme ud¢lali spravné,
kdyz jsme vyrazili na tohle $ilené, komercni misto, Ze jsme
s sebou vzali i déti, aby pochopily, aby na vlastni o¢i vidély
a prsty pocitily flanelové mékky vitr, ktery ndm brzy vtrhne
do zivota a navzdy ho zméni, a slySel jsem se rikat vyberte
si, co chcete.

Rodina se na mé zmatené zahledéla, planovali jsme
okouknout kocarek pro srovnani, nez koupime néjaky po-
uzity, vzdycky jsme kupovali z druhé ruky. Carola stihla
poznamenat néco o nasi ekologické stopé, o bratrancové
dcefi, ktera uz vyriista z obleéeni, ale ja fekl prosim, jenom
protentokrdt, prosim, prosim, vyberte si, co chcete.

Nepohnula se z mista, bezmocné prihlizela, jak si déti
s rozzafenyma oc¢ima a s nadSenymi vykfiky plnily ruce
a naruce muchlacky a Satky na noSeni a velkou hraci de-
kou z Sedomodrého kasmiru, a nakonec se zacala rozhlizet
a pak se zeptala pani u pokladny na latkové pleny, ekolo-
gické materialy a fair trade obleceni s kompenzaci uhlikové
stopy, jestli existuji néjaké vanicky, které nejsou celé z plas-
tu, odkud pochazi bavlna, z niz je ten krasny puntikaty
polstarek. A to, co chtéla, stalo dvakrat vic nez cokoli jiného,
zasmal jsem se a popadl nadkupni vozik, a kdyz se ke mné
otodila zady, vytahl jsem mobil a prevedl dalsi penize.

Jakmile byly kosiky plné a laska k rozkosnym a slad-
kym vécem nasycena, vratili jsme se ke ko¢arktim, a ted
uz neexistovala zadna jina alternativa k francouzskému
luxusnimu modelu, vyherci testu, s korbou, kterou vyvijeli
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pét let. Vybrali jsme si latku na vloznou tasku a na stfis-
ku a plasténku, vybrali jsme si drzak na mobilni telefon
a na hrnek, kosik, vybrali jsme si kompletni pfislusenstvi,
které bylo v nabidce.

Pani u pokladny vSechno zadala a néjakym nepochopi-
telnym zptsobem se ji podaftilo vzletné formulovat, ze kdy-
by se néco stalo, mizeme kocarek vratit a penize dostaneme
zpatky, a navzdory jejimu bezstarostnému a radostnému
tonu, jen budeme potrebovat néjaky doklad, jako by se vSech-
no zastavilo, a my si predstavili krev na zachodovém prkyn-
ku, houkajici sanitku, détskou rakev, unaveného a vrasci-
tého gynekologa, jak si €isti bryle a vypisuje néjaky doklad,
Ze se sem musime vratit, musime ten kocarek s krasnymi
designovymi latkami a kozenymi detaily v konakové barvé
na rukojeti odvézt zpatky do tohohle smésného nakupniho
chramu, a uslySel jsem Caroluy, jak $epta do prazdna, ze to-
hle by kdy? tak zaridila mdma.

Nicméné i tenhle strach polevil, i tenhle okamzik pomi-
nul a ztistala jenom suma, ¢isla na displeji pokladny, ¢ast-
ka nepatrné prevySujici vydaje za moje prvni auto.

»Na splatky?“ pronesla pani se zafivym, povzbudivym
usmévem a ja se rozhlidl po obchodé, az ted jsem si v§iml
ostatnich tatinki, vynervovaného fotbalisty ve fanouskov-
ském dresu, pristéhovalce v pomackaném obleku, chlapka
v kozené bundé a v brylich spravenych izolepou, a pochopil
jsem, Ze takhle to chodyi, lidi si na takové véci museji ptijco-
vat, plati sSMS pujcky, aroky, poplatky za zfizeni, poplatky
za zpozdéni, sedi na svych malych predmeéstich a za plysa-
ky a decky a kocarky splaceji mésic co mésic, a zmocnila
se m¢ hrdost.
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»Ne, ne,“ fekl jsem a podal ji kartu, ,vS§echno hned.“

A Carola stala blizko mé, pfilozila mi ruku na ¢elo, jako
bych mél horecku, a zamumlala, Ze bychom se mohli po-
divat jinam, tfeba na internetu najdeme néjaky skoro novy
kodarek, ale ja citil jenom jeji ruce ve svych vlasech, jeji
prsty za krkem a slySel, jak se pta je to v pohodé, vdazZné je
to v pohodé, dotykala se mé, kone¢né se mé dotykala, ne-
vzpominal jsem si, kdy to udé€lala naposledy, v klidu, ldsko,
zaridim to, a upfené se na mé divala, na toho, kym jsem
v jejich ocich byl pravé tehdy, kdy bylo vsechno odpusténo,
kdy bylo vSechno dokonalé a tak priSerné zaslouzené.
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PONDELI 25. SAPNA

Mezi hladkymi lebe¢nimi kostmi, napjatym povrchem ¢ela
a uz hustymi tmavymi vlasky je misto, nejasna, neurcita
oblast, ktera se ob¢as — hlavné v teple a tmé jako ted —
posune na spanek nebo za ucho anebo rovnou za krk, kam
miizu zabofit nos a nasat viini jemné pokozky a sladkého
zaschlého mléka, ktera je po par dnech, nez ji umyjeme,
trochu ostfejsi, skoro jako pach ulezelého syra. Tiha v mych
rukou pripomina pytlik teplého, cerstvé namletého masa,
konzistenci ma jako syrova klobasa, stfivko vzdusné napl-
néné vlhkyma rukama, opatrné, aby nepraskl kiehky po-
vrch, nic neni napjaté nebo nateklé, zadné svaly, zadné za-
tvrdliny, a v polospanku se stiraji hranice mezi ni a mnou
avsechno je jako dech a mékka, vlah4, lepkava tkan. Ona je
azna plenku naha, uz meésice nespi v pyZamu, je moc horko.

Becka vypila lahev a odfihla si na mém rameni a spo-
le¢né jsme usnuli, kdyZ ndm do snt pronikl zvuk sirén,
nejprve vzdaleny a nepodstatny jako pipnuti mycky nebo
susicky, ktera dokoncila program, souéast neustalého hlu-
ku, ale po ptil minuté se ozvaly zfetelné&ji, pronikly filtrem,
bublinou az k nam.



,Urcité jenom vybouchlo auto,“ pronese Carola otoce-
na zady ke mné, je to stary vtipek z doby, kdy jsme bydleli
v Malmo. Par, s nimz jsme se tehdy stykali, zil v nasilnic-
ké ¢tvrti, kriminalnici se jim prohanéli za dvefmi, starsi
z divek byla kfupanka z venkova vystrasena k smrti, ale jeji
pritelkyné se narodila a vyrostla v délnické ¢tvrti Mollevan-
gen a vyzaroval z ni typicky obdivuhodny malmésky do-
konaly klid, pokrc¢eni rameny, no a co. Se zjevnou hrdosti
popisovala, jak se naucila pfijimat socialni problémy jako
prirozenej prvek Zivota ve mésté, na kriminalitu a nasili
nadavaji jenom rasisti, kdyZ v noci néco bouchne, nemus{
to bejt hnedka strileni, pokracovala a opovrzlivé naspulila
propichnuty spodni ret, kolikrdt prosté jenom vybouchne
auto, a jakmile odesly, smali jsme se nucenému drsnac-
kému chovani. Od té doby je cokoli, co nas v noci vyrusi,
jenom vybouchly auto.

Sirény se blizi, auta uz musi projizdét po okolnich ces-
tickach, mozna mifi k tomu osamélému dédovi, ktery bydli
vmodrém domku a ma lupénku po celém obliceji, urcité mu
je pres sedmdesat. Ale kdyz nékdo umfe pfirozenou smrti,
tak prece sanitka a policie nejezdi se zapnutymi houkacka-
mi, ne?

Odlozim Becku na matraci, ona zachr¢i, natahne ruce
do vzduchu, malé télicko se prohne jako luk, ja polozim
nohy na starou dfevénou podlahu a dojdu k otevienému
oknu. Neni takové horko jako vcera, je mozna jen tficet
stupnd, vane prijemny vétiik, vidim, jak se $picka vysoké
borovice pohupuje a kyva ve vétru. Teplo polevilo, rozfouka-
lo se, kone¢né uz neni takové dusno.

»Dneska bude krasné,“ feknu do prazdna.
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V détském pokoji je hrobové ticho, zatukam a oteviu,
kazdy lezi ve své posteli s displejem a sluchatky a zapach
Spinavého obleceni, sladkosti a jejich ochablych tél je tak
hutny, Ze by se dal krajet. BezmySlenkovité jim feknu, aby
to vypnuli a prisli dold, je ptl jedenacté. Vilja se na mé
jako obvykle jenom nasupené zamraci, ale Zack se rozza-
I a vitézoslavné zvedne ze svého malého no¢niho stolku
sklenici. Lezi v ni zub a zlatavé leskla mince.

»Byla tu zoubkova vila a dala mi do sklenice zlatou de-
setikorunu!“

»Ale ne, opravdu? A zoubek tam ztistal?“

,Jo, protoze vi, ze je sbirAm! Ze si je schovavam!“

»No tak to je parada.“

HTati?«

Usmiva se, je to roztomily, trochu pfehnany asmév, kte-
ry zacal pouzivat, kdyZ se narodila Becka, a on prestal byt
nejmladsi, kdyz si je az moc védom své détskosti, kdyz vi,
ze déla néco, na co uz je vlastné moc velky, hraje takové
divadylko, aby si mohl pfipadat porad maly.

»Tati, mysli$, Ze maji zoubkovou vilu i v Thajsku?“

Podrbu se ve vlhkych vlasech, nasadim roztomily vyraz,
protoze nejspis potfebuju taky trochu hrat.

»Jasné ze maji, zlato. Zoubkova vila je jako vano¢ni skfi-
tek, lita po celym svété, akorat nema soby, ale...“

»Zoubkovy skritky!“

»Jo! Zoubkovy skritky, ktery... chytila. Pomoci...?*

Na premysleni nepotiebuje vic nez vtefinku.

,Zubni niti!“

Oba se zasméjeme spole¢né fantazii, oba stejné zami-
lovani do chytlavé predstavy zoubkové vily ve voziku —
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vyrobeném z vypadlych zubt? slepeném zubni pastou? —,
ktery tahne hromada vzteklych, ale silnych zubnich skfitkii.
Tohle spolu délame, tedy délavali jsme, kdyz byl maly, doka-
zali jsme vymyslet pribéhy celé hodiny a mé ¢astokrat napad-
lo, Ze bych je mél zapsat, ale samoziejmeé na to nikdy nedoslo.

Dole v kuchyni ztistalo od véerejska vSechno tak, jak
bylo, hrnce, panve, upatlané talife a sklenky od vina, porad
zapominame Setfit vodu na nadobi. Hra Monopoly s hro-
madkami bankovek upominajicimi na to, jak Carola ne-
chala déti vyhrat, na nasi nasledujici hadku, nastvalo mé
to a mluvil jsem o pravidlech a dtisledcich, dobie, Zackovi
je deset, ale ¢trnactileté dité jako Vilja se musi naucit, ze
kdyz ji dojdou penize, tak si prosté nemiize jen tak vzit hrst
penéz z banky, a Carola se usmala tim svym ustaranym,
odevzdanym usmévem a rekla v§ak se vcas nauci, jak fun-
guyje kapitalismus, tomu se bohuZel nevyhne.

Automaticky zkusim kohoutek. Porad jenom slabé syce-
ni. Vadi mi to min nez dfiv, mame vodu v lahvich, mame
piti pro déti a pro sebe pivo. Curat mizeme za stromem,
obleceni pfemachneme v jezefe, nadobi se da otfit ubrous-
kem. Jediné, co mé vazné stresuje a klidné bych zaplatil,
abych se tomu vyhnul, jsou vykaly vznasejici se v zdchodé,
ktery se pomalu plni dal$imi vykaly, papirem a dal$imi vy-
kaly, snazime se naudit déti, aby si fekly, Ze jim pomizeme
s no¢nikem, jenze Zack zapomina a Vilja se zdrah4, takze
se to nakonec musi vycistit pomoci rendliku a kbeliku, ve
sluchatkach pfi tom posloucham hudbu, dycham pusou
a mozek vypinam do pohotovostniho rezimu.

Zack uz stoji obleceny v plavkach, nékolik tydnd nenosi
nic jiného. Podam mu sklenici mléka a sleduju ho, jak pije.
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Pak vyrazime, on popobiha pfede mnou, po uzké cesticce
témér bilé od prachu, suchy, vlahy vitr nam jako cerstvé vy-
prané prostéradlo hladi paze a nohy, nadhern4 letni rana,
zloutnouci kefe, divoké, stfapaté travniky, mrtvé zahony,
jasné modré nebe a ticho, vSude ticho, pied chvili byly sly-
Set sirény, ale ted je klid.

Déda neni mrtvy. Kdyz dojdeme k molu, diva se do slu-
nicka, vitr si pohrava s jeho Sedou vétrovkou, ¢ervenobilé
strupy ve tvari nejsou tak napadné, jak si pamatuju, slunce
samozrejmé pomaha.

»Vy tady jesté jste?“ pronese a zni to skoro nastvané.

»Jsme,“ odpovim. ,,Nas§ dim jsme na léto pronajali, takze...“

»Jste jesté tady, zopakuje stejné vyéitavym tonem. ,Vétsi-
na lidi odjela o vikendu.“

»Ono to vlastné neni od véci.“ Vytaci mé ten déda, ale jes-
té vic moje vlastni reakce, pocit, ze se musim branit, jako
bych od néj vyzadoval uznani. ,Pro déti bude dobry vidét
disledky na vlastni o¢i. Kdyz se o tom jenom uéi ve Skole,
je to moc abstraktni.“

Zack kolem néj bezstarostné probéhne az na plazicku ve-
dle mola a hleda nase véci. Pod starou opryskanou lavickou
lezi nafukovaci delfin a matrace, s nimiz si vzdycky hrajeme,
a tasticka s mydlem a Samponem do jezerni vody. Zackovi
pripada legra¢ni umyvat se pri koupani, péna pohupujici
se na vlnach, tati, miizeme si umyt vliasy, kti¢i a diva se na
prazdné jezero hrdym pohledem ditéte, které vlastni hotel
vdiplomatické ¢tvrti a tfi domy na namésti Norrmalmstorg.

Muz se diva na chlapce pobihajiciho po okoli. Nepatrné
zavrti hlavou.

+Vy to necitite?“
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Zvedne ruku nad hlavu a ukaze dozadu, na jezero, a upte
na mé vazny pohled.

»Vy to nevidite? V noci se posunul o nékolik kilometra.“

Jezero, viny, o kousek dal péna. Na protéjsi strané les,
zelena promichana se zlutou a hnédou. A jesté dal, mezi
korunami stromd, ¢erna mlha proti prazdnému nebi, jako
mracno prachu, jen v pohybu, rozsitujici se, bobtnajici ttvar.

Déda hlasité nasaje vzduch rozevienymi nosnimi dirkami
a ja bezdééné udélam totéz. Stipne to.

Kouf.

Zack uz sedi na okraji mola, v naru¢i drzi gumového
delfina a povida si s nim tim svym véénym nosovym dét-
skym niternym mumlanim, hracka se vyfoukla, takze se
delfini télo v jeho rukach formuje skoro do tvaru V.

x*

Celou hodinu zase po dlouhé dobé citim, ze skute¢né ziju.
Vsechno to ma punc dobrodruzstvi, poridim si se Zackem
selfie na molu a pripiSu Vzadu v lese hori. Je nacase odtud
zmizet — uZ i my jsme klimaticti uprchlici. Je to smutné, ale
je to tak. #climatechange, prispévek nasdilim a vzapéti pfi-
chazeji srdicka a emotikony a zpravy, jako kde to jste? a pa-
neboZe, miiZeme vam néjak pomoct?, a vola Carolina matka,
probira, které cennosti je rozhodné nutné pribalit do auta
v pripadé, Ze, vola jeji sestra, jeji kamaradky, mné nevola
nikdo. Citim, Ze se soustfedim, jsem pfipraveny jednat, vét-
$im détem ozndmim, Ze maji presné pil hodiny, aby si sba-
lily véci, a Vilju zatikoluju, aby pii baleni dohlidla na mlad-
siho bratra a taky aby dala nabit veskeré rodinné telefony
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a powerbanky. Carolu pozadam, aby pfipravila vSechno pro
Becku, lahve, obleceni, plenky, mtize trvat hodiny, nez se
dostaneme do obchodu nebo nékam, kde bude zachod. Ro-
dina se necha komandovat bez jediného naznaku protestu,
jako bychom se ¢isté instinktivné vraceli do nejprimitivnéj-
Sich roli. Podivim se na net, zapamatuju si nejlepsi cesty,
proc¢tu informace zachrannych jednotek. Zapnu radio a na-
ladim mistni rozhlasovou stanici, kde hovofi o plamenech
dvakrat vyssich nez kostel, je to neuvéritelna udalost, to, co
se d¢je, je naprosto apokalyptické a my jsme v centru déni.
Carola pfijde s kufrem a taskou z Ikey, otfe se mi o rameno
arychle me polibi, tohle zviddneme, Ze jo? a ja si vSimam, ze
to citi stejné — tohle nas sblizuje novym, hezkym a adrena-
linovym zptisobem.

Vali se na mé dalsi zpravy a lajky. Vyjdu k autu, abych
vSechno nalozil, volaji z radia, vystresovany produkéni se
pta, jestli bych poskytl rozhovor, a najednou jsem v zivém
vysilani, Didrik von der Esch, v béZném Zivoté PR konzultant,
se s rodinou nachazi v oblasti severné od jezera Siljan, kte-
rou pustosi poZar. Didriku, povézte ndm, co se kolem vas
pravé déje?

No, jsme uz nékolik tydnii na chaté moji tchyné v Dalar-
né, situace se tady kvili suchu a horku postupné zhorsovala,
az jsme se ted dozvédéli, Ze odsud musime z bezpecnostnich
duvodii okamzité odjet.

Didriku, jste spokojeny s tim, jak vds urady informuji?

Pripojim telefon ke sluchatkiim, davam véci do kufru
a pfi tom pokracuju v rozhovoru, pohyb mirné zvysSuje tempo
feci, vytvari vétsi dramati¢nost, feknu omlouvam se, jak mlu-
vim, ale nakladam auto, musime si odsud pospisit... Informuji,
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zaleZi na tom, jak to myslite. Samozrejmé nds informovali, Ze
Jenutné misto opustit a tak dale, ale z dlouhodobé perspektivy

vychazi tahle extrémni vedra z klimatické krize, o niZ vSechny

urady v zdpadnim svété védély celd desetileti, jenze nezasdhly,
v tom podle mého mohly INFORMOVAT lip, tedy ne ted, ale pred

deseti nebo dvaceti nebo triceti lety, nebo aspori mohly INFOR-
MOVAT, Ze stdt nehodld vykondvat svou moznad nejdiileZitéjsi
ulohu, to znamend ochrariovat svétovou populaci pred dlou-
hou radou velmi predvidatelnych katastrof.

Rozhovor si uzivam, ochutnavam slova, skladam koca-
rek, umistuju ho nahoru do kufru a naslouchdm ohrome-
nému tichu Zeny ve studiu, ta udéld pé€knou dramatickou
pauzu a pak pronese Didriku, zdd se, Ze to navzdory vaznosti
situace zvladate dobre?

Ano, samozrejmé se s tim popereme bez problémii a nase
véci a majetek jsou pojisténé, neni to jako v chudych oblas-
tech svéta, kde si klimatické katastrofy kaZdorocné vyzddaji
miliony obéti, jako v obrich méstech v Indii a Africe, kde do-
Sla voda, jako v zdpadnich oblastech Spojenych stdtii a Ka-
nady, kde hori témér celé stdaty. MoZnd potrebujeme proZit
pravé néco takového, aby se Svédsko probralo a pochopilo,
kam mirime.

Ze studia mi podékuji, Ze jsem si udélal ¢as, to byl tedy
Didrikvon der Esch, ktery se s rodinou pravé evakuuje z cha-
ty v Dalarné kvili rozsdhlému poZdru severné od jezera Sil-
jan, nad nimz zdchrandri podle svych slov ztratili kontrolu.
A nyni prejdéme k, a ja ukon¢im hovor, zabouchnu kufr a po
rané se rozhosti ticho.

Zadni ptaci. Zadna auta. Jenom $uméni vétru v koru-
nach stromda.
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Znovu se podivam na telefon. Naskocila spousta dal-
Sich lajka, ale zadna zprava. Lidi si asi mysli, Ze jsme od-
jeli.

»Jsou vsichni pfipraveni vyrazit?“ zavolam do domu
a jsem hrdy na to, jak uvolnéné mluvim.

Ven vyjdou Carola a Vilja s Beckou, tu vysadime na zad-
ni sedadlo a pripoutame ji v détské sedacce. Zack stoji
v predsini se svym batohem se Spidermanem a ji uz ho
chci odvést k autu, kdyz si vS§imnu, Ze place, tise, se zata-
tymi zuby. To nikdy nedéla. Dfepnu si pfed nim.

»Chlape, co se déje? Snad nemas strach? To bude dobry,
uz pojedeme.“
»~Nemuzu to najit.
Vezmu batoh, prohmatam ho, je plny obleceni, knih, ve
vnéjsi kapse citim tvrdé hrany tabletu.
»Vzdyt tam mas vSechno, zabalil sis skvéle.
Po tvarich se mu soucasné kouleji dvé velké slzy.
»Zlata desetikoruna. A zoubek. Hledal jsem je vSude
aVilja fikala, Ze uz dal hledat nemazeme, jinak uhofime.“
»Ale, Zachariasi, ne. Nikdo neuhofi. Pojedeme domt tro-
chu dfiv, to pfece neni nic tak strasnyho. Pojd, nasedneme
do auta. Co bys chtél poslouchat? Fantoma opery? Nebo si
dame znovu Kouzelnou flétnu?“
Jeho tvar je jako kamenna maska zoufalstvi a vzdoru.
»Zlata desetikoruna. A zoubek. Chtél jsem si je schovat.“

SlySim, jak se oteviraji dvefe auta, Carola a Vilja na-
stupuji. Vstanu, ucitim kfe¢ v lytku, napéti v zadech, pro¢
jsem si potizoval treti dité?

»Dobre, zlato, tak se zamyslime. Kdyz ses rano probudil,
méls je u postele, vid?“
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Ale nepripadalo v tivahu chovat se vychovné a prohleda-
vat kviili nému chatu, protoze je mala — détsky pokojik,
nas pokoj, koupelna a pak uzka kuchynka a pokoj dole, to
je véechno, ¢lovék ji projde za dvé minuty. A ja to na ném
vidim, vi to, jen se neodvazuje to fict. Strasné se boji.

Drobné hubené télicko, které vybéhlo na molo, Sampon
a nafukovact hracka, sedél aZ na okraji, vtom uvidél mlhu
a kour na protéjsi strané jezera, ztuhly zdtylek, hlava se oto-
Cila a podivala se na mé, aby nasla utéchu nebo jistotu, a na
kratky okamzik, neZ jsem vstrebal to, na co ukazoval déda,
a vytvoril pldan, jsem tam pro néj nebyl, byl jsem stejné ztra-
ceny jako on.

»Chtél jsem ten zoubek ukazat delfinovi,“ popotahne.

»NoO jasné.“

»A on je ted tam a shofi.

,Uréité neshori. Je ve sklenicce a pocka na tebe, az pfi-
jedeme pristé.«

Zack kouka do zem¢, prikyvne. S battizkem tiSe zamiri
k autu. Carola sedi vzadu u otevienych dveii v nesnesitel-
ném vedru a tazavé se na me diva.

»Zapomnél zub dole u mola.“

Mozna je to zableskem strachu v jejich ocich, mozna
tim okamzikem pred chvili, kdy prisla s taskou z Ikey, kdy
meé tak polibila a mezi nami to zajiskfilo, feknu pét minut,
Jjo? anecekam na odpovéd a rychle vyrazim stejnou cestou,
kterou jsem prochazel tolikrat, pro jahody, pro borivky,
pro noviny do schranky, ruku v ruce s malymi détmi v zupa-
nech, zachrannych vestach, v pyZamech zapachajicich mo¢i
a se sny, které je nutné vypravét, nez se rozplynou a zmizi.
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Déda je porad tady. Sedi na opryskané drevéné lavicce a diva
se na jezero. Nebe nad nami ma skoro stejny Sedivy nadech
jako jeho bunda, ale na druhé strané pfipomina tmavou, hu-
natou deku, ktera kypi a vali se, pfed hodinou byl kouf mlha-
vy chomac, ted uz je roztazeny, kompaktni, ohavny.

Avzduch. Spinavy, az z néj slzi oéi.

~Poslyste,“ feknu, ,,je nejvyssi ¢as vyrazit.”

Namahavé se otoci a zadiva se na me.

»T0 je zabavny, posledné mé chtéli pfinutit, abych ztstal
doma. Byl jsem zavfenej rok a piil. Nesmél jsem se s nikym
stykat, dokonce ani se sousedy. Ted je to naopak. Ted ztistat
nesmim.“

Z tonu a volby slov je zfejmé, ze si to pripravil predem,
mozna nejsem prvni, kdo se pta, mozna telefonoval s dét-
mi nebo s vnoucaty, jde o takovy zavan pompézniho stoi-
cismu muzt jeho druhu.

»Nikam nejedu. Tohle je mij domov. Od roku 1974
sedavam u tohohle jezera kazdy rano. Kam bych jezdil.“

»Myslim, Ze bysme ted...“

»Moje auto navic nesmi na silnici,“ dod4 s tisméskem. ,,Ne-
proslo technickou. Jestli mé chyti, okamzité prijdu o fidic¢ak.

»Tonerikejte,“ ozvu se znovu. ,,Ur¢ité pro vas nékdo prijede.”

»Policajti tu byli pfed chvili, busili na chalupu. Ale ja se
neukazal. Postaram se o sebe sam.“

Déda se ke mné oto¢i zady a dal zira na opusténé jezero,
ta pateti¢nost je skoro nesnesiteln4, jako bych sledoval opil-
ce, ktery se béhem jednoho vecéera pokousi popaté dostat
do hospody, tak velky je rozdil mezi tim, co podle néj vidim
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(kapitana zaoceanského parniku, ktery se potapi i se svou
lodi), a tim, co skute¢né sleduju (blaznivého starého dédka
komplikujiciho zachranné prace).

Vyjdu na molo. Sklenicka stoji az na okraji, tésné u schid-
ki, ve vodé se jako obvykle pohupuje teplomér privazany
kratkym nylonovym provazkem ke sloupku a mé napadne,
abych ho zkontroloval. Dvacet devét stupnd. Delfina nikde
nevidim, asi ho odnesl vitr.

Pozoruju horici les. Kouf presel z tmavé barvy do uhlové
cerné. Mezi korunami stromi plapolaji plameny. Na nebi
se michaji saze a Supinky popela s ¢ervenymi pruhy, povla-
vajiv zaru, skrz vitr slySim praskani hoticich stromi a kef.

Rychle se oto¢im a vracim se. ,Tak pojdte,“ feknu znovu
dédovi. ,Vmackneme se do naseho auta. Tady nemtzete
zlistat, to snad chépete, spole¢nost nemuze zbyte¢né plyt-
vat ¢asem a naklady jenom proto, Ze vy...*

Nehne se z mista a ja prikroé¢im k lavi¢ce, natdhnu ruku.
Staré télo ztuhne, pod oblecenim se néco pohne, napne se
néco Slachovitého a chrupavéitého. Pomyslim na to, jak bych
ho viibec zvedl z lavi¢ky, odvedl, postrkoval, donesl k chaté
a autu, kde uz sedi kompletné sbalena rodina se tremi détmi.

Néco bouchne. Je to pofadna rana, zvuk nepodobajici se
ni¢emu, co jsem kdy slySel, ohlusujici, duniva rana, ktera
se nese pres jezero.

»~Pneumatika,“ pronese déda av jeho vras¢itém, lupénkou
poznamenaném obliceji zahraje naznak usmévu. ,Takhle
to zni, kdyz v horku praskne. Je to slySet nékolik kilometrt
daleko.”

Pevné seviu skleni¢ku. Potom se rozbéhnu.
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Becka place, slunce stoji vysoko, vitr utichl a udélalo se hor-
ko, sice ne takové jako v€era, ale skoro. Becka sediv sedacce
a Carola ji krmi umélym mlékem, jenze to nikdy nefunguje,
thel je $patny a mléko tece kolem, Becka slinté a tekutinu
prijima v malych nastvanych douscich.

,Na,“ feknu Zackovi a snazim se usmivat. Pfevezme skle-
nic¢ku za tupého ticha, sedi schouleny ve své ulepené se-
dacdce, ale peclivé zkontroluje, Ze v nadobce je mince i zub.

»Ten déda je porad dole,“ povim Carole. ,Odmita odejit.“

»Ale to nejde. V radiu fikali, Ze se oblast musi vyklidit.
Vsichni maji odjet do Ostbjérky nebo Ovanmyry.*

»On nechce.”

»A zkusils ho presvédéit?“

Podivam se na ni s vyrazem, o némz mluvila na parové
terapii, pohledem, ktery fika, zZe ja (pravé ted, v tenhle oka-
mzik) se domnivam, Ze ona je naprosto bezcenny idiot a ze
spole¢né prozité roky jsou moje nejvétsi chyba, s chladnou,
prazdnou nenavisti, ktera toho tolik znicila. Tenhle pohled
je jedina véc, ktera ji dokaze primét mlcet, zmlkne, zadiva
se jinam.

»Ano, Carolo,“ pronesu piehnané pomalu a zfetelné, ,,sa-
moziejme jsem mu fekl, aby jel s nadmi, ale on odmitl, takze
klidné muzes jit za nim a zkusit to sama.“

»~Krmim Becku,“ opaci stroze a sleduje dité v sedacce.

Ty jeji vééné trumfy. Povzdechnu si, snazim se uvazovat
racionalné. Usednu za volant a zapnu si bezpe¢nostni pas.

»Fajn, zajedeme k jezeru. Jestli tam jesté bude, zkusime
ho pfemluvit oba dva. Tfeba se mu bude hiif odmitat, kdyz
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u toho budou déti, midzou na néj zafungovat jako paka.
Kdyz odmitne, na néco prijdeme. Dobfe?“

Carola prikyvne, nejprve ztuhle, az to vSechno povoli
aona se na mé zvladne znovu podivat a zasepta jasné, dobre.

»T0 je ten, co bydli v tom starym domku, vedle kteryho
drivzili Ella a Hugo?“ zepta se najednou Vilja. ,Ten hrozné
starej déda? To uhofi? Vy ho nezachranite?“

Ne, rekneme oba najednou a Carola pokracuje tady ho-
ret nezacne, mildcku, jen chtéji, abysme byli opatrni a ja do-
dam, ze jenom chceme, aby ho ti, kdo hasi oheri, nemuseli
hledat, a kdyz tohle vSechno vysvétlujeme, stisknu starto-
vaci tlacitko, jenZe auto nenastartuje.

Nenastartuje.

Uplné samoziejmé pocitam s tim, Ze nastartuje, vzdyc-
ky nastartuje, uz se vidim na cesté, sviram chladny, pevny
volant, posloucham informace v radiu (a rozhodnym to6-
nem zamitnu, kdyz se Vilja pokousi zménit kanal), proti
mn¢ proudi vlahy vzduch, navigace ukazuje nejkratsi cestu
do Ostbjérky nebo Ovanmyry, pokud tam budeme muset,
ale treba pojedeme rovnou do Rittviku a odtamtud pak
do Stockholmu. Mozna najdu uryvek z rozhovoru, ktery
jsem radiu poskytl, prehraju ho détem pres bluetooth, ma-
zou poslouchat, jak tatinek mluvi o pozaru. Az Becka usne,
necham Carolu kousek ridit, stahnu rozhovor do telefonu,
sdileni, lajky, zastavime na benzince v Borldnge, plno lidi
se bude urcité divit, znaji ho z televiznich debat, to je pre-
ce on, ten, co prave s celou rodinou unikl lesnimu pozaru,
jen si predstavte, ze odtamtud utikate s miminkem, a on
presto vypada tak klidné, kdyz si nabiji BMW a kupuje dé-
tem zmrzlinu, a kdyz se zeptate, jenom pokr¢i rameny, jo,
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tyvole, do hdje, muselijsme pryc, nejprve jsme trochu vahali,
ale pak jsem slysel, jak vybuchla pneumatika, a to uz nebylo
o cem mluvit.

Jenze auto nenastartuje.

Znovu a znovu tisknu tlacitko, zkontroluju, ze je fadici
paka na neutralu, Ze je brzda seSlapnuti, Ze jsou zaviené
vSechny dvere, ackoli to nehraje zadnou roli, ale auto nestar-
tuje, nic nesviti, nepipa, neodpovid4, auto je docista mrtvé.

Zhluboka se nadechnu skrz zuby a téméf se nahlas roz-
kri¢im, na Zacka, na Vilju, at uz to byl kterykoli z nich, kdo
si zapnul svétlo, aby nasel néco zapadlého mezi sedadly,
a pak zapomnél zhasnout nebo zavftit dvefe nebo si hral
s reflektory nebo pouzil UsB nabijecku na pitomej mobil ¢i
tablet, anebo at se stalo cokoli jiného, mij vztek v tu chvili
nezna mezi a v ten okamzik ucitim ruku na pazi, Carola
tika promin. Promin.

sVcera, jak bylo tak horko. Becka kficela. Posadily jsme
se dovnitf. Jenom na chvilku. S klimatizaci, libilo se ji, jak
to fouka.“

V auté se rozhosti ticho. Moje ruce ztézka spoc¢ivaji na
volantu.

»Nepremyslela jsem,“ pokracuje preryvané, ,nenapadlo
mé, Ze by baterka, promin. Promin promin promin, Didri-
ku, prosim, promin.“

x*

Nikdy bych u sebe nechtél déti jiného muze. Dfiv mé to
vibec nenapadlo, ale je to tak. Dobre, leda by byl po smrti
nebo kdyby tfeba zmizel, kdybych citil, Ze jsem nastoupil
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na jeho misto (a to zmizel neznamena, ze by sedél ve vézeni,
byl zavisly nebo psychicky nemocny, parchant, co by zvonil
uprostfed noci a chtél si ptij¢it penize, ale Ze opravdu zmi-
zel, slehla se po ném zem). Ale vzit déti nékomu, kdo tady
je, komu se po nich styska, kdo je chce mit, pfipravit ho
o ptlku jejich zivota, udé€lat z néj tatinka na kazdy druhy
tyden, na kazdé druhé narozeniny a kazdé druhé Velikono-
ce a Vanoce, to bych nikdy nezvladl a ruku na srdce — neni
to ze soucitu s néjakym zahotklym byvalym, ale proto, ze
prosté nechci mit jiné déti nez svoje a nesnesl bych pomys-
leni, Ze existuje jiny otec kromé mé.

Ale ona déti chtéla. Kdyz jsme lezeli v objeti, zacdala tre-
ba mluvit o tom, Ze si na mém facebooku prohlizela fotky
déti a predstavovala si, ze se o né bude starat. Myslela si,
ze Vilja by ji zpocatku nenavidéla, vidéla by v ni nepritele,
stala by na Caroliné strané. Ze by Zack byl nejisty a plachy.
Ale Ze postupné.

Tady se to nejspis$ zacalo kazit, protoze do té chvile
jsem o nas premyslel jen jako o ni a o sobé. Nase rozho-
vory o umeéni, politice, filozofii v malych, zapadlych re-
stauracich v turistickych ¢tvrtich, kam nikdy nechodil na
jidlo nikdo, koho zname, roztouzené pohledy, ruce pro-
pletené pod stolem. Odpoledne dlouha jako maraton, ale
presto tak kratka, stravena v hotelovém pokoji, kde jsme
hodiny sukali jak smysla zbaveni, dokud jsme neukojili
ty nejdivocejsi, nejzoufalejsi touhy, potom jsme si udélali
prestavku, objednali si jidlo a zalili ho Sampanskym, vy-
sprchovali se a teprve pak se zacali sexu oddavat skute¢né,
na aplné jiné arovni, systematicky jsme uskutec¢novali hry
a fantazie, o kterych jsme ani netusili, ze je mame. Dlouha
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vlakna chatu, v nichz jsme prebrali veleni nad myslenka-
mi toho druhého a zavedli je smérem, kam jsme se nikdy
dfiv neodvazili.

V mém svété jsem byl jenom ja a ona. Dival jsem se na
dvoupokojové a tfipokojové byty, matné jsem si pomyslel
cosi o détskych vécech v krabicich pod postelemi kazdy
druhy tyden a asi po mésici, kdyz to bylo nejlepsi, nebo nej-
horsi, jsem sledoval garsonky, protoze mé napadlo, jestli
je opravdu dutilezité trvat na kazdém druhém tydnu, neni
to spi$ jen maloméstacka konvence? Jasné, stiidava péce,
ale musi to byt presné podle kalendare?

Kdyz jsem byl nejzamilovanéjsi, snil jsem o dlouhych
snidanich v bilych zupanech, o vihkych sexualnich orgiich
na proslunéné stresni terase, o prochazkach po pobrezi,
galeriich, divadelnich premiérach, vecerech v senzac¢nich
¢tvrtich, o intelektualnich zapasech v boxu a o trojkach
s krasnymi nezndmymi. To byla moje nejzapovézenéjsi
predstava. Opustit své déti a zivot stravit s ni.

Zacala si Setfit na tidicak, Septala a pritiskla své hlad-
ké, nahé télo k mému. Aby mohla vyzveddvat a rozvdZet.
O tom, co znamena zit jako rodi¢, sice nic moc nevédéla,
zato védéla, zZe se to hodné toéi kolem vyzveddvdni a roz-
vdzZeni, a to by délala rada.

Podivam se na Carolu, ktera sedi na zadnim sedadle ve-
dle Becky, mlé¢i, stydi se, tiskne rty a v o¢ich ma slzy.

Chtéla tvoje déti. Mohl jsem s ni délat vsechno, vSechno,
kromé toho, Ze bych ji dal tvoje déti. Tak jsem zistal.

A poridil si dalsi.

»To bude dobry, lasko,“ slysim se. ,Bude to dobry, vyfe-
Sime to, neboj. Jenom vybouchly auto.“
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Sedim jesté nékolik vtefin, nic nedélam, jen na par oka-
mzika setrvam ve viini svého vozu, prihradka ve dverich
plna obald od zmrzlin a papirkt od bonbond, prihradka se
servisni knizkou a vSéemi ucty, cerveny poradac s cédécky,
ktera jsme nikdy neprehrali, pocit z volantu na dlanich
a prstech, mirné hrbolaty povrch pro lepsi tichop, drzak
na hrnecky, kde mivam kavu, zhasnuté pristrojova deska,
ktera ukazovala kilometry, rychlost, stav baterie minutu
po minuté, je luxusni védét — nikdy nefikat nahlas, ale
védét —, Ze jsem si jednou v zivoté mohl dovolit témeér nové
elektrické BMW.

Potom vystoupim, vedro je imorné, je skoro bezvétri.
Zkusim se zhluboka nadechnout a citim, jak mé vzduch
pali v krku. Nejblizsi nabijeci stanice je odsud nékolik
desitek kilometrt, baterii bych mohl nastartovat pomoci
kabelq, jenze nevim, jak to funguje, svému autu jsem se
nikdy ani nepodival pod kapotu, jenom ho odevzdavam
do servisu. Vim, Ze je zapotiebi dalsi auto s nastartova-
nym motorem, a my jsme tu sami.

Carola klidnym hlasem vysvétluje détem, co se stalo,
a ony reaguji pochopitelné razné, Vilja breci, uklidiiuje se
a nadava na vSechno mozné, zatimco Zack mluvi o super-
schopnostech, o vrtulnicich a nafukovacich baloncich, co
nas muzou zachranit, a mné bleskne hlavou, ze by se ted’
hodil takovy ten chytry synek, ktery se zajimd o chemii, fy-
ziku, mechaniku a prijde na to, Ze muZeme natihnout ka-
bel, zapojit ho do elektriky v chaté a néjak auto nastartovat,
nebo by védél, kde stoji stary zrezivély Saab 900, a umél by
ho napojit, kluk, ktery vyhravd ceny a smi se setkat s krd-
lovnou a znd néco chytrého a uZitecného misto pitomosti
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z Harryho Pottera, kdyz vtom zahlidnu na obloze buracejici
letadlo, leti nizko, jedno z téch velkych, zlutych.

»Tady!“ zakfi¢im a mavam rukama tak zbésile, az mi
pripada, Ze si je vykloubim. ,Tady!“ Ale je to samoziejmé
nesmyslné a hloupé, jenom désim déti.

Vyskocily z auta, stoji kolem mé, divaji se k nebi, chtéji
veédet, co jsem videl.

»Letadlo. Co nabira vodu a vypousti ji na pozar.“

Divaji se na mé, patraji vmé tvari po odpovédi, je dobre,
Ze je to letadlo tady, budeme smét odjet domi, jak blizko
je ten pozar?

Jak blizko ten pozar je?

Becka brec¢i. Obejdu auto, oteviu zadni dvefe a vyndam
ji ze sedacky, drzim ulepené télicko blizko u sebe.

»Pojdte. Musime jit.

»A co ten déda?“ Vilja se podezrfivavé podiva na m¢, na
matku. ,M¢li jsme pro néj prece zajet?“

Carola si z ¢ela odhrne par propocenych praminkd.
~vezmeéte si svoje véci, déti,” fekne a otevre kufr.

*

Carola ma modrou tasku z Ikey a novou, sladce ¢ervenou
prebalovaci tasku, kterou jsme si koupili na dovolenou.
Vilja tahne velky kufr na kole¢kach, v némz je vétSina na-
Seho oblec¢eni. Zack si nese sviij batoh se Spidermanem
a porad bre¢éi, protoze jsem ho donutil nechat na chaté
knizky, tfi z nich byly z knihovny a uz nam na né pfisla
spousta upominek, takze se Zack boji, ze uz si zadné kniz-
ky nebude smét ptijcit, breéi a fiiuka a stézuje si, ze ho boli
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nohy. J& mam na zadech batoh Fjillrdven s nasimi cen-
nostmi, vjedné ruce nesu tasku s jidlem a vodou a druhou
rukou tla¢im Becku v ko¢arku. Mame rousky, aplné nové
masky z hypoalergenniho neoprenu, které jsme si kou-
pili do Thajska a vzali s sebou sem ,,pro v§echny pripady*.
Becka knoura a chce si rousku strhnout z obliceje, takze
musim neustale zastavovat a masku ji urovnavat.

Podle telefonu je to do Ostbjérky jedenact celych Sest
kilometru. Timhle smérem nikdy nejezdime, ale podle sa-
telitnich snimki tam vede nejprve Stérkova cesta, potom
se odbo¢i vlevo, pfima cesta se postupné staci vpravo, pres
kfizovatku, nasleduje dlouha rovna silnice a pak se objevi
domy. Autem deset, nanejvys patndct minut, fekne Carola,
byla tam jako dité, tehdy tam byl obchod. Jednou jsem jela
s tdtou, kdyz si chtél koupit cigarety, byla to rychlovka.

Vedro lezi nad lesem jako poklic¢ka, snazime se drzet ve
stinu. Zack jde v plavkach a zabkach, Becka lezi v ko¢arku
jenom v plence, jA mam ustfizené dziny a staré, seprané
tricko Lacoste. V dalce slySime sirény, sledujeme, jak po
mlhavém nebi buraci nékolik letadel, nevidime zadné lidi.

Hromada dfivi, mravenisté, ru¢né malovana cedule va-
rujici pfed DIVOKYMI DETMI A HRAJICIMI SI DUCHODCI, tohle
misto mijim pfi béhani, za teplého léta kolem mé poletuje
plno muchnicek, kdyz si sundam tri¢ko, mam je na bfise,
v podpazi i na zadech, vSude, kde stéka pot, je to nesnesi-
telné, pronasleduji mé nékolik kilometrt.

Ted je ve vzduchu prazdno, v lese ticho. Ozyva se jen
monotonni otaceni kolecek kufru a kocarku.

»Ella mu chodila vencit psa,“ prohodi Vilja s pohledem
zabodnutym do asfaltu, dvé svétlé o¢i nad cernym respira-

il



torem. ,Jmenoval se Ajax, ¢ernej labrador. Né¢kdy mé brala
s sebou.“

Matny obrazek opelichaného, zanedbaného psiska, cer-
veného voditka, léta, kdy neustale prselo. Viljav gumacich
jde v desti k divce ze sousedstvi, ktera ma na sobé ¢ervenou
plasténku, paneboze, to uz je urcité nejmin deset let. Ten
stary lovecky pes, kterého déda musel mit od doby, kdy
se potuloval se zbrani po lesich a strilel divoéaky. Psisko
nejspis umfelo chvili nato, co jsme sem zacali jezdit kazdé
léto. Nechapu, ze si to Vilja porad pamatuje.

»Jednou s nama Sel Ajax k jezeru a my se s nim koupaly,
jako by se z nas stali kAmosi, plaval za klackama a...“

»No to jste se asi tézko koupaly,” prerusim ji, aniz chapu
pro¢, ,tobé nemohlo byt vic nez pét, urcité byste se nesmeé-
ly koupat bez dohledu nékoho dospélyho. Nebo jste si jen
machaly nohy?“

Pres respirator to neni moc poznat, ale myslim, Ze se Vil-
ja pri té vzpomince usmiva, sméji se ji oci, tohle je ted'v pod-
staté jediny zptisob, jak s ni navazat kontakt — mluvit s ni
o tom, jak byla mala. Kdyz se spole¢né mazlime s Beckou, vy-
pravim, jaka byla jako miminko ona, Ze taky blinkala a kadi-
la a skoro porad spala, vypravim o jejich prvnich slovech, vy-
tahnu staré obleceni, které jsme schovali jako retro kousky
pro vnoucata, ale ted ho vyuzijeme pro benjaminka, a ne-
pochopitelna roztomilost toho, Ze tyhle Saticky a bryndacky
a svetficky kdysi nosila ona sama, v jeji zmatené pubertalni
dusi oteviraji klidnou komtrku a tplné vzadu se nachazi
zranitelnost a n¢ha, které patii Bece, ale kdysi patfily ji.

»Jakmile dorazime na misto, feknu hasi¢im, ze tam
zlistal,“ povim Vilje.
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Ona prikyvne.

»,KdyZ jsme tam jednou pfisly, fekl nam, Ze Ajax je nej-
lepsi pes, jakyho mél. Mél jich nékolik, celou smecku. Pak
zbyl jenom Ajax a ten zestarl.“

Odhrne si z ¢ela vlhkou ofinu, prohodi ruce na kufru,
meél bych navrhnout, Ze si to vymeénime, ale chci si to Setfit,
jesté aspon ptil hodiny, jakmile ¢lovék za¢ne stfidat bfeme-
na, télo pociti tnavu.

,Rikal, Ze to je jeho posledni pes,“ doda Vilja. ,A pak bude
doopravdy sam.“

Po par stech metrech les zhoustne, poskytuje vic stinu
a z opacné strany zavane vitr, takze trochu rozptyli kouf.
V respiratoru se mizu nékolikrat zhluboka nadechnout,
aniz by to Stipalo. Becka v koc¢arku spi, kdyz pomineme
vSechno ostatni, nic nas netrapi, jsme rodina na prochazce
v lese, vzdycky jsme fikali, Ze bychom si méli vyrazet ¢as-
téji.

»Jak je to jesté daleko?“ zepta se Vilja, jako by mi dokaza-
la ¢ist myslenky. ,,Uz tam chci byt.“

,Kousek. Par kilometra.“

,Par kilometra?

»Takhle jsi mluvila i v New Yorku. Pamatujes, jak jsme sli
z Times Square do Meatpackingu? Bylo minimalné stejny
vedro, ale bylo to docela v pohodé. Stacilo projit par ulic
a byli jsme tam.“

Zamracdi se.

»Jestli to pajde, pojedu s nimav téch jejich... hasi¢skych
autech, nebo ¢im to jezdi, a ukazu jim, kde ten déda bydli,*
feknu. , A postaram se, aby ho pfivezli. Dobre?

»A co kdyz tam nebudou chtit jet?“
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»Tak to ohlasim jejich §éfovi,“ odpovim rychle.

»Fakticky?“

»No jasné. Kdyz hasi¢i odmitnou, budu chtit mluvit s je-
jich Séfem, jinak zavolam do Stockholmu nebo do novin.
Tohle nenecham jen tak.“

Vilja znovu prikyvne, opét vyméni ruku na kufru, vezme
si mobil a podiva se na displej. Malem ji pozadam, aby Setfi-
la baterku, ale dalezitéjsi je, aby méla pocit, zZe je vSechno
jako obvykle, Ze nevladne panika.

Jdeme hodinu. Stfidame si koéarek, batohy, tasku z Ikey.
Dojdeme na kopec s mytinou, kde si mizeme lip prohlid-
nout krajinu, za nami je vzduch Sedy a mlhavy, ale nevidi-
me zadny ohen, zadna dalsi letadla. Udélame si prestavku
u vysoké hromady drivi a pijeme vodu — nez jsme opustili
auto, vbéhla Carola do domu a z kanystru naplnila nékolik
velkych PET lahvi — a jime suSenky, rozinky a slané buraky.

Kdyz se chystame opét vyrazit, Zack nechce. Nic nefika,
nefiiuk3, jenom dal sedi na borovicovém kmeni.

»~Chlape, musime jit.

Zavrti hlavou, oblicej sklani k zemi. Dfepnu si pfed nim,
hladim hubené, kostnaté nohy ¢ouhajici z plavek.

»,Chlape?“

Jedno chodidlo ma $pinavé, na malych prstech je néco
c¢ernohnédého a ja natdhnu ruku, abych tu hlinu, smilu,
nebo co to je, otfel. Zack sebou okamzité trhne a nohu
v zabce odtahne.

»Zlato?“ Carolin hlas za mnou zni pronikavé. ,Zlato, co
se stalo? Co to mas s nohou?“

»Klarev,“ zazvatla Zack, jako by byl jesté batole, obcas se
k tomu vraci, donutim se mluvit klidné a nete¢né a znovu
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se ho zeptam, prosim, mluv trochu zretelnéji, broucku, ne-
rozumime ti, kdyZ mds rousku, co je klarev?

,Tekla krev.“

Carola uz je u nohy, na kterou nikdo nesmi sahnout,
a stahuje mu zabku, Zack pfitom zasténa. Jakmile se Caro-
la dotkne prstd, sténani preroste v tahlé narikani podobné
ko¢i¢imu mnoukani.

»Toten pasek,“ pronese Carola strnule. ,,Zadfel se do prstu.”

»Ale, broucku... pro¢ jsi nic nefekl?“

Zack zavrti hlavou, dvé velké slzy se kouleji kazda svou
cestou pres Spinavy respirator. Sehnu se a vidim mezi pal-
cem a druhym prstem krev, Spinu a prach a zdufelou kiizi.

,Zacku? Zlato?“

Nepodiva se na mé.

»Nechate mé tady?“

S tim klukem urcité neni néco v poradku, ne, to, si nemysli,

Jjo, musi to byt néjakd chyba, ADHD autismus asperger, urcité
ma néjakou diagndzu, tohle prece neni normdlni, sakra, to
se musi vysetrit.

»Nikdy bysme té neopustili,“ Carola ho hladi po vlasech.

»Nikdy,“ pritakam. ,Nikdy nikdy nikdy.

,Vilja to fikala,“ popotahne. ,Ze kdyz budu kvli ty noze
fiiukat, odejdete beze mé.“

»To jsem teda nefikala!“ Zackova sestra se zasméje fe-
zavym, sarkastickym smichem, ktery zacala pouzivat, aby
potvrdila, Ze je nevinna. ,Jen jsem fekla, Ze by bylo dobry,
abys o tom pred mamou a tatou mlcel, protoze se musi sta-
rat o Becku a nemiizou se vlacet jesté s tebou, takze by ses
tfeba musel vratit do chaty a pockat na hasice.“

»Povidalas, Ze pro mé prijedou hasi¢sky auta!“
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Vilja se pod maskou znovu zasméje, duté, chladné.
»Drz hubu, ty demente, to jsem viibec nefekla!“

Stydi se, vim to. Ze studu je sprosta a zla, prenasi svij
strach na mladsiho bratra, a kdyz ji Zack prozradi, vypali
Vilja to nejhnusné;jsi, co ji napadne, vrhne to jako granat,
aby odvedla nasi pozornost, tohle vSechno vim, rozebirali
jsme to na rodinné terapii, presto to funguje, zaplavi mé
vztek, vstanu a zafvu na ni nékolik slov, o kterych jsem sko-
ro ani netusil, Ze je znam, Carola se mi chce postavit do
cesty, ne, Didriku, ted se uklidni, a tak tu na sebe kri¢ime
a Becka v respiratoru place a Zack si rukama zakryva oci
a nad nami k prazdnému nebi vifi kouf.

x*

Prosta, radostna laska, kterou jsem kdysi citil ke své dcefi,
se proménila v néco jiného a mnohem obtiznéjsiho. Na-
foukanost, sobectvi, ohromujici nevdé¢k, které jako by ji
proudily vSemi zilami, to vS§echno se usazuje jako Spinavy,
umastény Skraloup na §tésti, které se mé kdysi zmocnova-
lo, kdykoli jsem pohlédl do téch jasnych modrych oéi.
Snazime se svalovat vinu na zavislost na obrazovce, na
socialni média, na dlouhé noci plné nekoneénych chatq,
na vSechno, co se zhorsilo béhem pandemie. Vinime po-
sedlost konzumem, zZe uz je samoziejmé, kdyz dité nosi
po kapsach techniku v hodnoté primérného mési¢niho
platu ¢lena krajského zastupitelstva, Ze ten, kdo nema nej-
novéjsi mobil, sluchatka, gopro kameru, bundu, boty, je
kretén nebo noob, ze je to chyba neoliberalniho systému,
Carola si obvykle povzdechne a fekne néco o tom, ze jsme
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vybudovali spolecnost, v niZ pubertdlni holky bez mrknuti
oka vyZaduji kabelky z Prady.

Tady se nachadzime, tika, v téhle pozdné kapitalistické
postpostmoderni dekadenci, ve zvraceném svété, kde jizni
polokouli pustosi hladomor, valky a chaos, zatimco globdl-
ni elita na severu hromadi jméni, kvili némuz obycejni lidi
ze zdpadnich zemi ocekdvaji Zivotni styl, ktery by vyZadoval
dvacet zemékouli, aby to stacilo pro viechny.

Jenze zadna politicka analyza, zadna marxisticka pred-
naska mé nedokaze zbavit studu, Ze se nase Ctrnactileta
dcera chova jako holka z eskortni sluzby, Ze se naucila zmék-
¢it hlas, nékdy mi zlehka polozit ruku na rameno, kdyz
chce nejnovéjsi znackové véci od nejnovéjsi skupiny,
kdyz chce penize na susi, kdyz chce nové mddy a skiny pro
tu bezduchou hru, kterou pravé hraje. Ze moje dcera doka-
Ze projevit néco, co se podoba lasce, jediné, doslova jedi-
né, kdyz v ruce drzim platebni kartu a pofizuju nové véci.
Ze mi zavola nebo napise jenom tehdy, kdyz vyzaduje, aby
priliv penéz, ta nepfetrzita tepla sprcha penéz, jak si po-
dle mé nejspis predstavuje nase hospodareni, mitila na ni.

Nejprve jsme se s ni snazili mluvit o empatii, o tom, co
znamena byt soucasti rodiny, kde si musime pomahat a vza-
jemné se o sebe starat. Mluvili jsme o tom, Ze penize nevzni-
kaji samy o sobé, pokouseli jsme se ji primét, aby uklizela,
skladala pradlo, vynasela odpadky, sekala travu, prosté co-
koli, aby si né¢jakym zptisobem vydé¢lala penize, které po nas
chce. Nékdy to pomohlo na tyden nebo dva. Potom ji to pre-
stalo bavit a zacala zase $kemrat, vyzadovat, manipulovat.

Pandemie postupné prechazela, pak se narodila Becka
a najednou se vSechno trochu zjednodusilo. Vratily se hry,
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vecery u jidelniho stolu, karty, hddanky. A Vilja doma za-
cala usedat ke klaviru, na hodiny pochopiteln¢ davno ne-
chodi, ale vezme si noty, které nasla na internetu, a zpiva,
smutné balady v jednoduchych mollovych akordech. M4
krasny hlas, trochu teskné monotonni, a pisni¢ky zpiva
v aplné Spatné toniné, jako by viibec neslysela klavir, ho-
diny a hodiny melancholického, falesného zpévu.

Jen obcas, jeden vers, jeden refrén tu a tam intonuje
aladi s akordy, stava se to ¢isté nahodou, rozdil zfejmé vii-
bec nevnima, ale kdyz jsme s Carolou ve stejné mistnosti,
podivame se na sebe, jako bychom byli udiveni tim, ze
jsme se nahle ocitli ve stavu dokonalé harmonie, zables-
kem toho, jaka by mohla byt, jaka by méla byt nase rodina.

Prestaneme se hadat a chvili hledame naplast, az si uvé-
domime, zZe jsme lékarnicku nechali v auté. Becka ma opét
hlad, vezmu termosku s horkou vodou a plechovku se syp-
kou smési a namicham ldhev umélého mléka, krmim ji,
jak nejlip to s respiratorem jde. Carola z prebalovaci tas-
ky vynda vlh¢ené ubrousky a podaii se ji okoli rany mezi
Zackovymi prsty odistit. Z tasek vylovime ponozku a na-
tahneme mu ji, pak muze jit, s Zabkou na zdravé a pouze
s ponozkou na poranéné noze, ale kulh4, place, boli ho to.

Opira se o matku, o koéarek, o mé¢, jdeme ¢im dal
pomaleji, zkousi chodit po patach, jenze asfalt je hor-
ky a skrz ponozku ho pali. Nakonec poprosi, jestli bych
ho nevzal na koné, a ja ho posadim na svij batoh, on
sam ma porad na zadech sviij battizek se Spidermanem.
Uz to musi byt spoustu let, co jsem nosil né¢jaké dité na
ramenou, a nékolik minut mi to pripada krasné, dokud
mé nerozboli kliéni kost a zatylek, a po dalsi chvili na
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rozpaleném slunci na mé stéka jeho pot a misi se s mym,
ramena m¢ tlaéi, v zatylku mam jeho zpocena trisla, po-
kazdé kdyz mi vlhkyma ru¢kama stiskne ohryzek nebo
me zataha za vlasy, zaboli to, a navic ta vé¢na otazka jak
jetojesté daleko jak je to jesté daleko jak je to jesté daleko.

Cedule je nejprve jenom modra skvrna, polovicaty pri-
slib hlasd, nemluvnych muzi ve zlutych reflexnich vestach
alékarnicky pro Zackuv prst, zachodu a mozna hrnku kavy,
paneboze, snad budou mit kavu, velké termosky plné kafe
a k tomu kolacky, které dodali skauti nebo komunitni spo-
lek. Skvrna se blizi a na muéivy okamzik si myslim, Ze je
na ni ¢islo osm, ale pak zjistim, Ze to je vazné pravda, ze
je tam napsano OSTBJORKA 3, takze brzy dorazime do baj-
né Ostbjorky. Ve chvili, kdy dojdeme k ceduli, zahlidneme
auto, jede proti ndm, bily kombik mifici vysokou rychlosti
opaénym smérem.

Je to prvni auto, které vidime, a vSichni se zastavime,
opatrné sundam Zacka z ramen a mavam, Carola mava,
auto zjevné nehodla zpomalit, tak vstoupim do silnice. Na
hotky, dusivy okamzik to vypada, ze mé fidi¢ vibec nere-
gistruje, az pak rychle zabrzdi, ale nezastavi uplné, a okyn-
ko se na par centimetrud stahne. Sedi tam muz v mém véku,
ma motorkarsky knir, prosedivélé svétlé vlasy svazané do
culiku, je do pul téla nahy, paze mu pokryva tetovani, vedle
néj zahlidnu mladsi tmavovlasou zenu s dredy a moderni-
mi sluneénimi brylemi. Zevnitf hraje radio, napjaty a su-
chy, presto jistym zpuisobem hladovy ton néjakého celo-
statniho média, které informuje o velké udalosti, o tom,
ze urady varuji a nemaji pod kontrolou a osoby, které se na-
chazejiv okoli.
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»Vyjel jsem pozdé v noci,“ fekne chlap tenkym hlasem
a zakryva si rukou nos a pusu. ,,Z Jimtlandu. Je to priser-
nej chaos.“

Auto dal popojizdi, ja bézim vedle fidi¢e a ukazu na Ost-
bjorku.

»Jak to vypadalo tam?“

»Nikde ani noha. Tady uz asi jenom litaji vodni bombar-
déry. Je to hroznej skandal, ze Svédsko nema svoje letadla.
Jedeme do Rittviku, nic jinyho nas nezajima.“

»~Nam nenastartovalo auto.“ Za bezmoc v hlase se stydim
tak, Ze se chci schoulit do klubicka. ,Mame maly miminko.*

On jenom zavrti hlavou.

»Dostailte se co nejrychleji do Rattviku.“

SlySim, jak zena vedle néj zasepta Micke, a pak se okyn-
ko zavte, auto zrychli a vyrazi pry¢.

Bila toyota. Vzpominam si, Ze jsem se na takové auto di-
val, nez jsem se rozhodl pro BMW, pfipadalo mi vic, nevim,
asi dospélejsi. Co Fikali? Carola na mé vola, bézim k ni, jeji
vyraz pod maskou pripomina zkamenély otaznik.

»Jedou do Rittviku, bylo...“

»Ale jak to vypadalo v Ostbjorce? Néjaka pomoc?“

»,Nevim... pry tam nebyla nikde ani noha...

Blizim se, v§imnu si, ze Carola skoro place. Hlas ma
pronikavy, Zack se k ni tiskne, nebo se mozna ona tiskne
k Zackovi, vedle nich stoji Vilja s ko¢arkem.

»A byly tam hasi¢sky auta? Podavaji tam néjaky infor-
mace?“

»Ja nevim.“

»Ty ses nezeptal?“

Znovu ten zklamany, obvinujici vyraz.
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»Hele, otaceji se,“ ukaze Vilja.

Bila toyota se obrati do protisméru a rychle jede k nam,
prudce zabrzdi, Zena vystoupi, i kdyz motor porad bézi, vi-
dim, Ze je téhotna, ma t€hotenské Saty s velkymi kvéty a na
nohou holinky.

»Poslyste, miizeme vzit to miminko,“ fekne, oblicej si
omotala Satkem a Smrncovni bryle posunula na ¢elo a diva
se na nas o¢ima, které se lesknou uslechtilosti. ,To je v po-
hodé, to miminko vezmeme.“

Nikdo nic nefika.

Carola stoji jako zkamen¢éla.

~Muizeme vzit to miminko,“ zopakuje Zena. ,,Micke? Ze
jo, Micke?“

On opét stahne okynko, nastvané se na mé podiva, vy-
Stékne nabidku.

»Jasné. To mimino vzit mizeme, jestli chcete.“

»Ale my jdeme...“ Carola chabé pokyne smérem k Ost-
bjorce. ,Tam by prece...“

~Tam hofi,“ pferusi ji Micke. ,Cela oblast hoti. Nem?tize-
te tu zlistat.”

Nepremyslim, dojdu ke koéarku a zvednu Becku, jeji
mekke télicko na mé kiizi, spici, hebka tvaricka, podam ji
Carole, zaSeptam jed, projistotu, my to zvlddneme, ale kdyz
vykroci k autu, Micke fekne tak pockat, jenom to mimco
a Carola ztuhne.

Nebe zesedlo. Sed prichazi ze véech stran, matny, vifici
Sedy opar, ktery se na nas pomalu snasi. Vzduch je suchy,
Spinavy, pod maskou pali.

»Muzu ji vzit na klin,“ vzlykne Zena, plac¢e, ma odfena
kolena, krev ji stekla na lytka, natahuje ruce k Bece, ,sa-
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kra, prosim®, hlas sili, pronika satkem, ,na mé se miize-
te spolehnout, nenechdm miminko tady na silnici, fikala
jsem to Mickemu, to nemtzeme, do haje, to se nesmi, pak
uz bysme nebyli lidi“.

Carola tiskne Becku k sobé, lehce ji koléba, vrti hlavou,
po tvarich ji tecou slzy, je hrozné vedro, néco zakfici, ta
Zena néco zakfici, Carola zak¥i¢i na ni.

»Hele, kdmo,“ feknu Mickemu a stoupnu si blizko k jeho
okynku, divam se na néj, ma pod rtem zvykaci tabak, scho-
vany pod tim hipsterskym knirkem, je to vidét jenom zbliz-
ka. ,Tohle se pfece da vyresit. Nemohli bysme se prosté
vsichni vmacknout do kufru?“

Micke neodpovi, jen na mé zira, ja se nahnu, podivam
se do auta, na zadnich sedadlech sedi dva blondati kluci
v plavkach, o¢i maji vykulené a na kliné maji kazdy sviij
tablet.

»Ahoj, mladezi, to by bylo super, kdybysme se s vima
mohli svézt,“ pronesu hlasem, ktery, jak doufam, zni vre-
le a mile.

»Potkali jsme uz jednu rodinu, pifed chvili,“ Mickeho
hlas zni trochu vyzraleji. ,,Praskla jim pneumatika. Rikal
to samy, vazné je neuveritelny, Ze nemame vlastni vodni
bombardéry.“

Zena gestikuluje, fika néco o koufi, ukazuje mezi stro-
my, Carola znovu vrti hlavou.

»Akorat neméli mimino,“ pokracuje muz. ,Vy mimcéo
mate. Tak jsme to otocili a vratili se. Ale ne proto, abysme
se tu dohadovali.“

Sevfe pevnéji volant. Po Spinavém obliéeji prelétne oSk-
livy vyraz, o¢i mu zacinaji z koufte slzet.
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Zena se opét posadi dopiedu, zlostné kouka pied sebe.

,Prosim,“ feknu. ,, Do kufru.“

Micke se podiva na zenu.

»Je plnej véci.“

,Prosim, budte tak hodni.*

»My jsme hodni,“ zasy¢i Zena a setfe si dlani slzy, pre-
pnula z uslechtilosti do vzteku, ,jsme priserné hodni.

Micke se podrbe v podpazi se zrzavé svétlymi chlupy,
téka pohledem. Pochopim, zZe takhle ten par funguje, ona
je naladova a impulzivni, on klidny a nerozhodny, dopl-
nuji se.

»Anno, jesté bysme mohli...“

»My jsme se vratili a vy se ted tady s nama vybavujete,
to prece neni normalni, Ze mutizete byt tak hrozni sobci!“

Dopliuji se a nakonec je to ona, kdo rozhoduje, a ted
se rozhodla.

Ruka na mém pase. Hlas za mnou.

Tati.

Za mnou stoji Vilja. Drzi za ruku Zacka, ten breci, kasle
skrz respirator, nepremyslej a udélej to, seviu ho v naruci
jako velkého teplého tulené, ¢elo méa zarudlé a leskne se
mu potem, obratim se k autu.

»MuUj syn ma astma!“ feknu hlasité klukiim na zadnich
sedadlech, tonem, ktery snad nikdo nezpochybni, ,v tom-
hle vzduchu uz dlouho nevydrzi!“ Oni se skréi a podivaji se
na rodice, pak jeden naprosto automaticky otevie dvere —
Assare! sykne zena —, ale dvefe jsou uz oteviené, rozrazim
je dokoran a posadim Zacka na sedadlo, stréim ho mezi
ostatni détska téla, nahnu se do auta a uvnitf je chladek,
¢isty vzduch. Mékce Zacka polibim na ¢elo, nasaju pfitom
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vuni koufe, Spiny a citrusového Samponu od jezera a tem-
nych rok, které se vtésnaly do tohohle okamziku, a za-
bouchnu dvere, Zack kfi¢i tati, zamumlam na Mickeho tak
Jjed, ten prikyvne, fekne Rdttvik a v o¢ich se mu zablyskne
bratrské pochopeni, oto¢i kola, rychle couva, skoro vjede
do krovi, znovu oto¢i kola a opét zavola Réttvik, zni to uvol-
néné, jako by jméno méstecka v Dalarné primeélo vsechny
nase starosti, aby se vytratily, auto vystartuje a pak zmizi.

Carola drzi v naruci Becku, zavfe o¢i, zabori nos do dét-
ského zatylku, mumla vypadali, Ze jsou hodni, Ze jo, vypa-
dali, Ze jsou hodni, Ze jo, milacku, Ze vypadali, Ze jsou hodni,
ach, moje zlaticko, mildcku, milacku.

Od chvile, co se auto poprvé objevilo, neuplynulo ani
pét minut. Spiderman ztstal lezet na asfaltu vedle cedule.
OSTBJORKA 3.

»,Lana Del Rey,“ zamru¢i Vilja do prazdného horka, upra-
vi si popruhy a pak si nasadi bratrtiv batoh. ,Lana Del Rey.“

*

Dtm v Thajsku. Tak to vSechno zacalo. Dim s velkoplos-
nou televizi a télocviénou s bézeckym pasem a rotopedem
a vlastnim bazénem s tyrkysovou vodou.

Jdeme do Ostbjorky a ja uz v duchu za¢inam vysvétlo-
vat, protoze vim, zZe tohle budu muset vysvétlit: jak je moz-
ny, ze inteligentni, spolehlivy ¢lovék jako ja se ocitl v té-
hle situaci, at se stane cokoli, budete se ptat, jak je, sakra,
mozny, Ze jsem to 1éto, kdy hofely kraje Dalarna, Jimtland
a Harjedalen, ztistal s rodinou v opusténém domé severné
od jezera Siljan.
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Narodila se Becka, feknu nejlepsi kamaradce své zeny na
pohibu. Bylijsme Stastni, nase treti dité a taky posledni, chté-
li jsme to pojmout opravdu vyjimecné, proto jsme se rozhodli,
Ze materskou dovolenou stravime v zahranict, a Thajsko je
prece pro déti uplné skvélé. Prosty raut v italském stylu s ¢er-
venym vinem z Toskanska, kostel s obilenymi zdmi, v Os-
terlenu, na Gotlandu, néco takového, Carola si to moc prala,
byla moc Stastnd, jeji kamaradka v ¢ernych Satech a s o¢ima
namalovanyma vodéodolnou tuzkou je vysoka, hezka a ob-
vinujici, pul roku na plazi, to byljeji sen, chtéljsemji ho splnit.

T¥i kilometry do Ostbjérky jdeme hodinu, Carolu z pie-
balovaci a Ikea tasky rozboli zada, musime kazdou chvili
zastavovat a zvedat Becku, ktera uz nechce byt v koc¢arku,
k¥iéi, zkousi si strhnout respirator. Méli bychom ji pripra-
vit lahev, ale to bychom u silnice prosedéli celou véc¢nost.

Jakmile dorazime k prvnimu domu s jednoduchou cih-
lovou zdi, na kufru se rozbije kolecko. Na zahradé chalupy
je domecek na hrani, rozbita fotbalova branka, trampoli-
na témer pohlcend plevelem rostoucim v jejim stinu. Visi
tu cedule popsana ¢ervenou malifskou barvou, ktera na
slunic¢ku zéernala:

BLESI TRH CERSTVE BRAMBORY.

Vilja zakleje, zvedne kufr a prohlizi ho, plast praskl,
kufr neni vyrobeny pro dlouhé chozeni po nerovnych as-
faltovych cestach, levnej Smejd, zasy¢im a totalné vytoce-
ny odtahnu kufr na prazdny pozemek, oteviu dvefe do-
mecku na hrani — je v ném teplo jako v sauné, voni tu
syrové drevo, vétve a listi, na zemi lezi pastelové porcela-
nové nadobicko, balicek kondomii, hromada obrazkovych
knih nabobtnalych vlhkosti — a kufr hodim dovnitft.
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»Pak ho najdeme,” vysvétlim. , Az se vSechno uklidni.“

ProtoZe Thajsko uz neni zrovna levné, feknu pojistovné.
Cesta, skolné pro déti, vsechna ockovani, pékné se to roz-
jelo. A pak jsme chtéli mit dum s porddnymi samostatnymi
pokoji pro obé déti, s viastnim bazénem, dobrou kuchyni,
nové zarizeny, neopotrebovany a blizko pldZe, po znovuote-
vFeni tam ted vSude stavi Ciriani a ti védi, jak si nechat za-
platit, pro ty podélané oligarchy se z airbnb stala tiskdrna
na penize.

Ostbjorku tvofi jedna autobusova zastavka, dvé kfizo-
vatky, par opusténych vilek a travnik se zahnédlou svato-
janskou majkou. Je tady to¢na s velkou vyvéskou, zoufale
po ni prejizdim pohledem, ale stoji tam jenom Zdkaz zalé-
vdni Vyroéni schiize svazu chalupdri: Ctyfkolka — cena do-
hodou Kdre 070-85 58 23 45 Kdceni stromii Poridte si vyso-
korychlostni pripojent pres opticky kabel s DalaEnergi Hezké
brezové drivi.

Jsou zde patrné stopy po terénnich vozech, stoji tu opus-
tény vozik, kde se vali dvoje Spinavé montérky a vedle nich
v rohu lezi nékolik dek a taska ze supermarketu Ica se dveé-
ma lahvemi s vodou a balickem susenek Marie, vodu vez-
meme, ale keksy tam nechame.

Pronajmout ditm béhem podzimu byla samozrejmost, vy-
svétlim soused@im. Tak to délaji vsichni, kdo bydli v zahra-
nici, dneska uz si mdlokdo miize dovolit dvoji bydleni. Ale
Fikali jsme si, Ze prondjem nabidneme klidné uz v lété, abys-
me si trosku prilepsili.

Najdeme stin pod borovici a vyménime Bece plenku
plnou mazlavych, hnédozlutych, stiplavé pachnoucich ho-
vinek. Na otfeni Becky spotfebujeme spoustu vlhéenych
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ubrouskad. Vilja vSechno zkusené zabali a vyda se mezi cha-
ty hledat popelnici, ja na ni chci zavolat, aby se na to vy-
kaslala, at to prosté necha lezet, ale zarazim se a ml¢im.

A nikdy neni problém odjet pres léto pryc, feknu svym pra-
teldm, nejprve k sestie v Bohuslédnu na slunovrat, POoTOM dolii
do Bdstadu, kde maji Niklas a Petra prdzdny dum, vlastné
hrozné luxusni, PAK pojedu s rodinou do Cannes, protoZe fir-
ma tam béhem filmového festivalu pronajala cely bardk, kde
Jje dost mista, POTOM se bude vddvat Carolina sestrenice na
néjaké viniciv Oregonu, takZe pojede celd rodina, tchyné ndm
rezervovala kouzelny penzion u plaZe a se snidant, ziistaneme
dva tydny, vazné pardda, a PAK nejspis vyrazime autem pod
stan do Norska, protoZe to jsme vZdycky chtéli, ale v lété jsme
nikdy neméli cas nebo jsme nemohli.

Carola krmi z ldhve Becku a druhou rukou si tiskne
k uchu telefon. Rozhodl jsem, Ze telefony budeme Setfit
a pouzivat vzdycky jenom jeden, Carola musela ptl hodi-
ny ¢ekat, az na ni prijde fada. Vejdu na zahradu, neni tak
zpustla jako ta s domeckem na hrani, nékdo tu vytrhal ple-
vel, pod jednim stromem stoji zebfik a na jeho nejvy$sim
stupni lezi zahradnické ntizky, na $nafe visi roztiepené
dzinové Sortky, ani nevim pro¢, ale dojdu k nim a rukou
zkusim, jestli jsou suché. Ozve se Carolin napjaty a pro-
nikavy hlas.

»,Hal6? Hald? SlySite mé?“

Vybéhnu ze zahrady a zamifim k borovici, Carola stoji
v pozoru, Becku polozila na zem a volnou rukou si zakry-
va druhé ucho, tvar ma stazenou, jako by chtéla vytésnit
v§echno, co by mohlo narusit tenhle Zivotné dalezity hovor,
sundala si masku, aby ji bylo lip rozumét.
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»Slysite... ano, hald, jmenuju se Carola von der Eschova
a jsem s rodinou v Ostbjérce, mame s sebou miminko, ne-
startuje nam auto, jsme v Ostbjorce, halé! Rekli jste nAm,
ze mame dorazit do Ostbjorky, jenze tady nikdo neni.”

Posadim se do vyschlé, ostré travy, zvednu Becku a pfi-
vinu ji k sobé. Ve Spiné€ pokryvajici jeji oblicej ztstaly svétlé
pruhy po slzach a hlenech, polibim jeji mékkou, buclatou
tvaricku a ucitim sladkou chut.

Hlas pronikajici ze sluchatka patfi néjaké Zené, mluvi
mile, slova nesly$im, ale melodie je tazava.

»Ano... ne?“ Carola si odkasle, utfe si slzici o¢i. ,Tak-
ze, vidéli jsme jen jedno, byla v ném rodina, vzali s sebou
nasSeho chlapce, ale jinak... Coze? U Ovanmyry? Ale to je
pét kilometri.“

Hlas na druhém konci néco vysvétluje, Carola se zasmé-
je, je to sziravy, neprijemny smich, ktery jsem béhem na-
Sich dvaceti spoleénych let slySel mozna ¢étyfikrat.

»A muzu se zeptat, jak tedy uréujete priority? Kdyz ne-
miiZete... My tu ale mame ¢tyfmési¢ni miminko!“

Hlas v telefonu se zméni, mluvi rychleji, formalnéji, chce
to ukondit.

»Tak, sakra, prosim,“ Zadoni Carola a diva se na Becku
a ja musim potlacit nutkani Stipnout ji poradné do stehna,
aby zacala kfiCet, mozna by to zabralo, kdyby zena na druhé
lince slysela dité kfi¢ici v pozadi, ale Becka neplace, jenom
obcas zakasle, lezi a diva se na mé zarudlyma o¢ima a Caro-
la prosi a Skemr4, ale hlas uticha, az nakonec uplné umlkne.

Carola pohlédne na displej, jako by kousal.

,Rikala, Ze se odsud musime dostat sami,“ zamruéi. ,,Ze
jsme tu méli byt véera, kdyz probihala evakuace. Ze hasi¢i
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upiednostiiujou osoby, ktery jsou zranény nebo se o sebe
nedokazou samy postarat, lidi, co maji vyjimec¢ny diavody.*

Usklibne se, diva se stranou.

»A pak se zeptala, pro¢ jsme neodjeli tim autem, pro¢
jsme se tam vSichni nenacpali.”

Nevyslovi to, mozn4a proto, Ze jsem ji nevinil kvili té
klimatizaci, mozna proto, ze kdyz to ziistane nevyicené,
uéinek zesili:

Meéls je premluvit. Méls to zaridit. Méls brdnit svoji rodinu.

»,Promin,“ omluvim se jejimu respiratoru a odvracené-
mu pohledu.

JenZe z vétsiny seslo, povim zené€, s niz chci byt, Niklas
a Petra dum pronajali nékomu jinému a dim na pobreZi
v Cannes bylo jakési podivné nedorozuméni a do Ameriky
Jsme neodjeli, protoZe jsme to spocitali a zjistili, Ze viastné
nemdme na ubytovdni a prondjem aut, rozlucku se svobodou
Zenicha i nevésty a zkuSebni hostinu, Carolina sestrenice se
totiz ocitla v rukou néjaké americké svatebni agentky, kterd
v nds hostech nejspis vidéla bezedny bankomat, nebylo to
mozné, nevim, cojsme si mysleli, zaplacené letenky s ekologic-
kou kompenzact, obétovalijsme uplné vsechno. Ty tomu rozu-
mis a ona chapavé prikyvne, lezime v néjaké hotelové posteli
a povidame si o svych byvalych a vSech $ilenostech, co jsme
kvili nim zazili, to bylo tim Zivotem stredni tridy, ktery
Jsme vedli, tou maskou, kterou jsme si udrzovali za kaZdou
cenu. Tak jsme naloZili déti do auta a vyrazili misto toho do
Norska, ale s Beckou to neslo, ve stanu bylo uz v Sest hodin rano
horko jakv peci, a mimochodem, vis, kolik stojiv Norsku latté?

Vilja se vraci, nevédomky si otird ruku o kratasy, aby
ocistila pfipadné zbytky z pokadéné plenky.
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