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První kapitola

Není hvězda jako hvězda

Naposledy se rozhlédnu. Srdce mi prudce naráží 
do žeber. Bolí to. Jako by mě svíraly dvě silné, pevné 
ruce, tak moc, až skoro nemůžu dýchat. Podívám se 
na babičku. V očích má slzy, ale mlčí. Já také nic ne-
říkám. Není co. Obě tu chceme zůstat, ale zároveň 
toužíme utéct. Co nejdál odtud, co nejdál od padají-
cích bomb…

Kiru strýc Dmytro zavřel v  domě. Zběsile štěká 
a  skáče na  dveře, otřásají se v  pantech, a  já mám 
strach, že je vyvrátí. Nechápe, proč je zavřená. Proč 
nemůže jet s  námi. Ani já to nechápu. Vůbec ten-
hle nový svět nechápu – a  ani nechci chápat. Chci 
zpátky to, co jsem znala. Mé dětství, které jsem trá-
vila se svými kamarádkami ze vsi, podvečerní kou-
pání v rybníku, večery u táborových ohňů, noci pod 
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širákem, kdy nad námi poblikávaly miliony hvězd 
a nikdy žádná nespadla.

Kira šílí, zuřivý štěkot se změnil v zoufalé vytí. Ne-
rozumí tomu, co se děje, ale nějak tuší, že odcházím. 
Ne do školy jako každý jiný den. Nebo za kamarád-
kami. Ale navždy. 

Chci si zacpat uši, abych ten psí nářek neslyšela, 
ale neudělám to. Očima zavadím o naše maličké hos-
podářství. O  stodolu, kam po  žních ukládáme seno 
pro kozy. O  záhony, které s  takovou péčí babička 
plela a  zalévala. O  rozvrzaný, starý plot, ve  kterém 
je až úplně vzadu díra – velká tak akorát, abych se 
jí protáhla. Tudy jsme s Kirou utíkaly, když se nikdo 
nedíval.

Vzhlédnu k  oknu v  podkroví, za  kterým je můj 
pokoj. Mé malé království. Někdy jsem se tam na-
hoře cítila osamělá, ale to se nestávalo zase tak 
často. Za domem je pole, které strýc každé jaro zryl 
a společně s babičkou pak osázel. Často jsem musela  
pomáhat i já.

Strýc se mračí. Teď na  všechno zůstane sám. 
A ještě se bude muset starat o Kiru. Bojím se. Bojím 
se o  Kiru, o  náš dům. Bojím se odejít, ale bojím se 
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i zůstat. Bojím se tak moc, že skoro nedokážu dýchat. 
Někdo mi položí ruku na rameno a stiskne. Nemusím 
se ohlížet, abych věděla, že dlaň, která se mě dotkla, 
je babiččina. 

Strýc zamíří k otlučené dodávce, kam už nasklá-
dal všechny naše věci. Není jich moc. Nesměla jsem 
si vzít všechno, co bych chtěla. Bolí mě srdce pro 
všechny ty krámy, které tu nechávám. Ale nejvíc pro 
mou Kiru…

Uvidím ji ještě? Pochopí, že jsem nemohla zůstat? 
A  že ona nemohla jít s  námi? Jak by to ale mohla 
pochopit? 

Strýc zamíří k autu a my ho v ponurém tichu ná-
sledujeme. Kira přestala smutně výt a útočit na dveře. 
Jako by už věděla, že je to marné. Že stejně odejdu. To 
ticho je tisíckrát horší, než když naříkala…

Ticho nás provází těch pár kroků k dodávce. I ptáci 
přestali zpívat. Ještě jednou se krátce ohlédnu přes 
rameno a ten pohled se mi zařízne do srdce s náhlou, 
palčivou bolestí. Stmívá se a na nebi se objevují první 
hvězdy. Jako vždycky touhle dobou. Jako by se i ony se 
mnou loučily.

Zářivé, nedostižné, tajemné. 
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Častokrát jsem si představovala, že jsem jako ony. 
Zářivá, nedostižná, tajemná. V těch představách jsem 
se vznášela vysoko nad zemí, stejná, a přece jiná.

Jmenuju se Roxana – hvězda. A moje sny se roz-
tříštily stejně jako naše země. Je mi deset let a můj 
svět se právě otřásá v základech. Hoří jako padající 
hvězda. Chtěla bych tu hrůzu zachytit, zastavit, ale 
nejde to. Je to jako pokoušet se chytit hvězdu, když 
padá…

Vždycky jsem věděla, že jednou odtud odejdu. 
Od  všeho, co znám. Jen jsem si nemyslela, že se to 
stane tak rychle a za takových okolností. 

Moje maminka totiž žije v Praze. V Čechách. Pra-
cuje tam ve  vojenské nemocnici. Odešla, když mi 
bylo šest let. Za prací. Mě vychovává babička. A ma-
minčin bratr, strýc Dmytro. Je přísný, ale zároveň 
spravedlivý. Umí trestat, ale i pochválit. Svým způ-
sobem je pro mě oporou víc, než kdy byl můj vlastní 
táta. 

Žije sám, jen z invalidního důchodu. Snaží se udr-
žet naše hospodářství a  to není snadné. Co s  ním 
bude, jestli to nezvládne bez babiččiny pomoci? A bez 
té mojí?
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Často jsem dojila kozy a  hlídala kůzlata. Pomá-
hala jsem v domácnosti a taky vykopávat brambory 
a v létě sušit seno. 

Nemám však čas nad tím přemýšlet. Zatímco sou-
mrak padá do  polí, ozve se kdesi za  plotem výkřik. 
Držím otevřené dveře dodávky a chystám se nastou-
pit, ale ztuhnu, když ji poznám. Nadia. Moje nejlepší 
kamarádka. Řítí se k nám, jako by jí za patami hořelo. 
A možná hoří. 

Když doběhne až k nám, chvíli trvá, než popadne 
dech. Dívám se na ni. Na holku, se kterou jsem vyrůs-
tala. Nadia je skoro jako moje sestra. Nadia – naděje. 
Naděje, že na mě tady nezapomenou…

Musím se kousnout do rtu, abych se nerozbrečela. 
I jí se chvějí rty.

„Odjíždíš?“ ptá se. Jako by pořád doufala. Babička 
už sedí v  dodávce a  strýc netrpělivě bubnuje prsty 
do volantu. 

„Ano,“ odpovím sotva slyšitelně. Hlas mám sevřený 
hrůzou, bolestí a nejistotou. Tomuhle jsem se chtěla 
vyhnout. Proto jsem jí nic neřekla. Ale věci jako tahle 
se v naší vesnici nikdy neutají. 

„Vrátíš se?“ zajímá ji. 
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Jenže odpověď na tuhle otázku neznám. Kiře jsem 
lhala, když jsem jí šeptala do srsti, že se pro ni vrá-
tím. Nadie lhát nemůžu. 

A ona to ví. Sklopí oči. Chvíli je ticho a pak strýc 
houkne, že musíme jet. Tma se rychle snáší k zemi. 
Nadia se ke  mně vrhne a  prudce mě sevře v  ná-
ručí. Cítím, že se chvěje. Chvíli se objímáme a pak ji 
od sebe odstrčím. Vklouznu na zadní sedačku a za-
bouchnu za sebou dveře.

Jako bych zároveň zabouchla dveře za svým dět-
stvím. Když ujíždíme nocí kamsi k  polským hrani-
cím, nic není jako dřív. Dívám se špinavým okénkem 
ven, snažím se zahlédnout hvězdy. Ale všechny zakryl 
mrak.

Chtěla bych věřit, že stejné hvězdy září i nad Pra-
hou. Ale nevěřím tomu. Není hvězda jako hvězda. Ty-
hle jsou jiné. Jsou naše. Ty nad Prahou nám nepatří. 
Tak jako nám nepatří teď nic. 

Nemáme domov ani pocit bezpečí. Většinu věcí 
jsme tu musely nechat. Zůstal tu strýc. Zůstala tu 
Kira. V Praze na nás čeká prázdnota a cizí svět, který 
mě děsí. A pak už jen maminka. A její přítel Michal. 
Byt na Vinohradech.



Nikdy jsme nebydleli ve městě. U nás na vsi znám 
každý kámen, každý strom. V náhlém záchvatu pa-
niky zalomcuji dveřmi. Babička se ustaraně ohlédne. 
„Roxi?“

Ale já už zase způsobně sedím a  dívám se před 
sebe. V Praze přece čeká máma. Nemám se čeho bát. 
Tak proč mě svírá strach, až mě to dusí?
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Druhá kapitola

Padající hvězda

Nakonec usnu. Jedeme dlouho, celou noc a  pak 
ještě další den. Jsme utrmácení, špinaví, hladoví. 
Strýc se vyhýbá hlavním tahům, protože má strach, 
že budou ucpané. Všichni utíkají. Všichni, kdo mů-
žou. Rodiny se rozdělují. Ale přesto jich pořád dost 
zůstává…

Strýc vypráví, jak mnozí odmítli odejít. Chtějí 
bránit vlast. Chtějí zůstat. On bojovat nemůže. Ale 
vím, že kdyby mohl, už by tam byl. Dívám se na něj 
a snažím se to pochopit, ale moc mi to nejde. Před-
stava strýce Dmytra, jak drží pušku a střílí do lidí, 
se mi nelíbí.

Když konečně dojedeme na  místo, odkud mu-
síme dál pěšky, je pozdní odpoledne. Strýc zapar-
kuje u  lesa, ve  stínu stromů. A  pak čekáme. Je mi 
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zima, a tak si obléknu bundu. V autě panuje ticho, 
nikdo nemluví. Jako bychom si neměli co říct. 

Když je konečně tma, vystoupíme z  dodávky. 
Strýc vyndá naše věci a  položí je babičce k  no-
hám. „Dál musíte pěšky,“ oznámí, jako bychom to 
nevěděly. 

Má strach. Vidím mu to na očích. Nikdy by to ne-
přiznal, ale těká očima ze mě na babičku a neví, co 
by řekl. Babička se mu zpříma dívá do očí. „Lesia se 
o nás postará,“ pronese. 

Strýc to samozřejmě ví. Jen něco zabručí, ne-
rozumím mu, ale nevyzvídám. Možná to ani vědět 
nechci. Maminka je zatím daleko. A já mám strach.  
Utíkáme a vlastně ani nevíme před čím. Jeden den je 
všechno jako obvykle a pak se probudíte a všechno 
je pryč. Svět, jaký jste znali, zmizel, a je tu jiný, který 
znát nechcete. 

Babička by stokrát raději zůstala 
ve svém domě, kam v zimě občas za-
téká. Ale ví, že teď už cesta zpátky 
nevede. Strýc jí pomůže dát ba-
toh na  záda a  ona se pod jeho tí-
hou zakymácí. Po  chvíli cítím tíhu 
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na zádech i já. Nacpaly jsme do batohů, co se dalo. 
I tak toho neseme zoufale málo. 

Vydáme se po  cestě, která se klikatí mezi poli. 
Strýc stojí u dodávky jako temný stín a sleduje nás 
zamračenýma očima. Vím, že tam bude stát až 
do rozednění. Pro případ, že bychom se vrátily.

Ale my se nevrátíme. 
Ta cesta je nekonečná. Bolí mě nohy, bolí mě 

i  záda. Bolí mě všechno. A babička je na  tom nej-
spíš stejně. Sem tam jí unikne tichý povzdech. Ale 
nezastavuje. Asi tuší, že kdybychom se posadily, už 
nevstaneme. 

Sem tam posvítí baterkou na  cestu, ale vět-
šinu doby jdeme potmě. Nad hlavou nám visí mě-
síc, takže zase není tak úplná tma. 
K tomu, abychom nesešly z cesty, 
to stačí.

Snažím se s  babičkou držet 
krok, bojím se, že se mi v  té tmě 
ztratí. A  že tu budu bloudit, dokud 
nepadnu vysílením. Babička se ale co 
chvíli ohlédne, aby zkontrolovala, jestli 
jdu za ní. A nakonec si přece jen musíme 


