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Proni kapitola

Neni hvezda jako hvezda

Naposledy se rozhlédnu. Srdce mi prudce narazi
do Zeber. Boli to. Jako by mé sviraly dvé silné, pevné
ruce, tak moc, az skoro nemiizu dychat. Podivam se
na babicku. V oCich ma slzy, ale mlci. Ja také nic ne-
rikam. Neni co. Obé tu chceme zustat, ale zaroven
touzime utéct. Co nejdal odtud, co nejdal od padaji-
cich bomb...

Kiru stryc Dmytro zaviel v dome. Zbésile Stéka
a skace na dvere, otrasaji se v pantech, a ja mam
strach, Ze je vyvrati. Nechape, proc je zaviend. Proc
nemiuze jet s nami. Ani ja to nechapu. Vilbec ten-
hle novy svét nechapu - a ani nechci chapat. Chct
zpatky to, co jsem znala. Mé détstvi, které jsem tra-
vila se svymi kamaradkami ze vsi, podvecerni Rou-

pani v rybniku, vecery u taborovych ohil, noci pod
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Sirakem, kdy nad nami poblikavaly miliony hvézd
a nikdy zadna nespadla.

Kira $ili, zurivy Stékot se zménil v zoufalé vyti. Ne-
rozumi tomu, co se déje, ale néjak tust, ze odchazim.
Ne do skoly jako kazdy jiny den. Nebo za kamarad-
kami. Ale navzdy.

Chci si zacpat usi, abych ten psi narek neslysela,
ale neudélam to. Oc¢ima zavadim o nase malické hos-
podarstvi. O stodolu, kam po znich ukladame seno
pro kozy. O zahony, které s takovou péct babicka
plela a zalévala. O rozvrzany, stary plot, ve kterém
je az uplné vzadu dira - velka tak akorat, abych se
ji protahla. Tudy jsme s Kirou utikaly, kdyz se nikdo
nedival.

Vzhlédnu k oknu v podkrovi, za kterym je milj
pokoj. Mé malé kralovstvi. Nékdy jsem se tam na-
hore citila osaméla, ale to se mestavalo zase tak
casto. Za domem je pole, které stryc kazdé jaro zryl
a spole¢né s babickou pak osdzel. Casto jsem musela
pomahat i ja.

Stryc se mract. Ted na vSechno zistane sam.
A jesté se bude muset starat o Kiru. Bojim se. Bojim

se o Kiru, o nas dim. Bojim se odejit, ale bojim se



i zlistat. Bojim se tak moc, Ze skoro nedokazu dychat.
Nékdo mi polozi ruku na rameno a stiskne. Nemusim
se ohlizet, abych védeéla, ze dlan, ktera se mé dotkla,
je babiccina.

Stryc zamiri k otlucené dodavce, kam uz naskla-
dal vSechny nase véci. Neni jich moc. Nesméla jsem
si vzit vSechno, co bych chtéla. Boli mé srdce pro
vSechny ty kramy, které tu nechavam. Ale nejvic pro
mou Kiru...

Uvidim ji jesté? Pochopi, Ze jsem nemohla ztstat?
A Ze ona nemohla jit s nami? Jak by to ale mohla
pochopit?

Stryc zamiri k autu a my ho v ponurém tichu na-
sledujeme. Kira prestala smutné vyt a titocit na dvere.
Jako by uz védéla, Ze je to marné. Ze stejné odejdu. To
ticho je tisickrat horst, nez kdyz narikala...

Ticho nas provazi téch par kroki k dodavce. I ptact
prestali zpivat. Jesté jednou se kratce ohlédnu pres
rameno a ten pohled se mi zarizne do srdce s ndhlou,
palcivou bolesti. Stmiva se a na nebi se objevujt pront
hvézdy. Jako vZdycky touhle dobou. Jako by se i ony se
mnou loucily.

Zarivé, nedostizné, tajemneé.



Castokrdt jsem si predstavovala, Ze jsem jako ony.
Zariva, nedostizna, tajemna. V téch predstavach jsem
se vzndsSela vysoko nad zemi, stejna, a prece jina.

Jmenuju se Roxana - hvézda. A moje sny se roz-
tristily stejné jako nase zemé. Je mi deset let a milj
svét se prave otrasa v zakladech. Hori jako padajict
hvézda. Chtéla bych tu hriizu zachytit, zastavit, ale
nejde to. Je to jako pokouset se chytit hvézdu, kdyz
pada...

Vzidycky jsem védéla, Ze jednou odtud odejdu.
Od vseho, co znam. Jen jsem si nemyslela, Ze se to
stane tak rychle a za takovych okolnosti.
cuje tam ve vojenské nemocnici. Odesla, kRdyz mi
bylo Sest let. Za praci. Mé vychovdva babicka. A ma-
mincin bratr, stryc Dmytro. Je prisny, ale zaroven
spravedlivy. Umi trestat, ale 1 pochvalit. Svym zpii-
sobem je pro mé oporou vic, nez kdy byl muj vlastnt
tata.

Zije sam, jen z invalidniho diichodu. Snazi se udr-
zet nase hospodarstvi a to neni snadné. Co s nim
bude, jestli to nezvladne bez babic¢iny pomoci? A bez

té moji?



Casto jsem dojila kozy a hlidala kiizlata. Poma-
hala jsem v domdcnosti a taky vykopavat brambory
a v léteé susit seno.

Nemam vsak cas nad tim premyslet. Zatimco sou-
mrak pada do poli, ozve se kdesi za plotem vyRTik.
Drzim otevrené dvere doddavky a chystam se nastou-
pit, ale ztuhnu, kdyz ji poznam. Nadia. Moje nejlepst
kamarddka. Riti se k ndm, jako by ji za patami hotelo.
A mozna hovt.

Kdyz dobéhne az k nam, chvili trvd, nez popadne
dech. Divam se na ni. Na holku, se kterou jsem vyriis-
tala. Nadia je skoro jako moje sestra. Nadia — nadéje.
Nadéje, ze na mé tady nezapomenou...

Musim se kousnout do rtu, abych se nerozbrecela.
I j1 se chvéji rty.

,Odjizdis?“ pta se. Jako by porad doufala. Babicka
uz sedi v dodavce a stryc netrpélivé bubnuje prsty
do volantu.

»2Ano,“ odpovim sotva slysitelné. Hlas mam sevieny
hrizou, bolesti a nejistotou. Tomuhle jsem se chtéla
vyhnout. Proto jsem ji nic nerekla. Ale véci jako tahle
se v nasi vesnici nikdy neutaji.

, Vratis se?“ zajima ji.



Jenze odpovéd na tuhle otdzku neznam. Kire jsem
lhala, kdyz jsem ji Septala do srsti, Ze se pro ni vra-
tim. Nadie lhat nemiizu.

A ona to vi. Sklopt oci. Chvili je ticho a pak stryc
houkne, ze musime jet. Tma se rychle snast k zemi.
Nadia se ke mné vrhne a prudce mé sevie v na-
ruci. Citim, ze se chvéje. Chvili se objimame a pak ji
od sebe odstrcim. Vklouznu na zadni sedacku a za-
bouchnu za sebou dvere.

Jako bych zaroven zabouchla dvere za svym dét-
stvim. Kdyz ujizdime noci kamsi k polskym hrani-
cim, nic nent jako drtv. Divam se Spinavym okénkem
ven, snazim se zahlédnout hvézdy. Ale vSechny zakryl
mrak.

Chtéla bych vérit, Ze stejné hvézdy zari i nad Pra-
hou. Ale nevérim tomu. Neni hvézda jako hvézda. Ty-
hle jsou jiné. Jsou nase. Ty nad Prahou nam nepatri.
Tak jako nam nepatri ted nic.

Nemdme domov ani pocit bezpeci. VétSinu véct
jsme tu musely nechat. Zustal tu stryc. Zustala tu
Kira. V Praze na nas ¢eka prazdnota a cizi svet, ktery
me dési. A pak uz jen maminka. A jeji pritel Michal.
Byt na Vinohradech.
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Nikdy jsme nebydleli ve mésté. U nds na vsi znam
kazdy kamen, kazdy strom. V nahlém zachvatu pa-
niky zalomcuji dvermi. Babicka se ustarané ohlédne.
,Roxi?2“

Ale ja uz zase zpusobné sedim a divam se pred
sebe. V Praze prece ceka mama. Nemam se ceho bat.

Tak pro¢ mé svira strach, az mé to dusi?
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Druhd kapitola

Padajici hvezda

Nakonec usnu. Jedeme dlouho, celou noc a pak
jesté dalsi den. Jsme utrmaceni, Spinavi, hladovi.
Stryc se vyhyba hlavnim tahtm, protoZe ma strach,
Ze budou ucpané. VSichni utikaji. VSichni, kdo mi-
zou. Rodiny se rozdéluji. Ale presto jich porad dost
zUstava...

Stryc vypravi, jak mnozi odmitli odejit. Chtéji
branit vlast. Chtéji ztistat. On bojovat nemuze. Ale
vim, ze kdyby mohl, uz by tam byl. Divam se na né;
a snazim se to pochopit, ale moc mi to nejde. Pred-
stava stryce Dmytra, jak drzi pusku a strili do lidi,
se mi nelibi.

Kdyz konecné dojedeme na misto, odkud mu-
sime dal pésky, je pozdni odpoledne. Stryc zapar-

kuje u lesa, ve stinu stromd. A pak ¢ekame. Je mi
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zima, a tak si obléknu bundu. V auté panuje ticho,
nikdo nemluvi. Jako bychom si neméli co rict.

KdyZ je kone¢né tma, vystoupime z dodavky.
Stryc vynda naSe véci a polozi je babi¢ce k no-
ham. ,Dal musite pésky,’ oznami, jako bychom to
nevedely.

Ma strach. Vidim mu to na ocich. Nikdy by to ne-
priznal, ale téka ocima ze mé na babicCku a nevi, co
by rekl. Babicka se mu zprima diva do o¢i. ,Lesia se
0 nas postara,‘ pronese.

Stryc to samozrejmé vi. Jen néco zabruci, ne-
rozumim mu, ale nevyzvidam. Mozna to ani védét
nechci. Maminka je zatim daleko. A ja mam strach.
Utikame a vlastné ani nevime pred ¢im. Jeden den je
vSechno jako obvykle a pak se probudite a vSechno
je pryc. Svet, jaky jste znali, zmizel, a je tu jiny, ktery
znat nechcete.

Babicka by stokrat radéji zistala

ve svém domé, kam v zimé obcas za-
téka. Ale vi, Ze ted uz cesta zpatky
nevede. Stryc ji pomize dat ba-
toh na zada a ona se pod jeho ti-

hou zakymaci. Po chvili citim tihu
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na zadech i ja. Nacpaly jsme do batohti, co se dalo.
I tak toho neseme zoufale malo.

Vydame se po cesté, ktera se klikati mezi poli.
Stryc stoji u dodavky jako temny stin a sleduje nas
zamraenyma oc¢ima. Vim, Ze tam bude stat az
do rozednéni. Pro pripad, ze bychom se vratily.

Ale my se nevratime.

Ta cesta je nekone¢na. Boli mé nohy, boli mé
i zada. Boli mé vSechno. A babicka je na tom nej-
spiS stejn€. Sem tam ji unikne tichy povzdech. Ale
nezastavuje. Asi tusi, Ze kdybychom se posadily, uz
nevstaneme.

Sem tam posviti baterkou na cestu, ale veét-
Sinu doby jdeme potmé. Nad hlavou nam visi mé-
sic, takZe zase neni tak Giplna tma. X 1 /
K tomu, abychom nesesly z cesty,
to staci.

Snazim se s babickou drzet
krok, bojim se, Ze se mi v té tme
ztrati. A Ze tu budu bloudit, dokud
nepadnu vysilenim. Babicka se ale co

chvili ohlédne, aby zkontrolovala, jestli

jdu za ni. A nakonec si prece jen musime
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