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Jessice





Kde teď najít jistotu, že svět je stroj,  
když v tolika ohledech připomíná strom?

Magdalena Tulli, Sny a kameny

Když jsem ke krajině světa přičetla rozměr 
času, spatřila jsem, jak svoboda dala vyrůst 

krásám i hrůzám z téže živé ratolesti.
Annie Dillardová, Poutník u Tinker Creeku

Člověka ovládá lačnost a výčitky,  
a já spolykal, co jsem mohl.

Elise Blackwellová, Hlad





9

—

Faun mozolnatými spáry vybírá sladké šťavnaté pokrutiny, 
bohatství rozdrcených jádřinců a voskovitých slupek a roz-
mačkané dužiny, v mezeře mezi kamenem a kolem drtičky je 
dobře patrných tucet barev jablek. Nacpe prsty do žlabu — 
kdyby kolo sklouzlo, přijde o chlupatou ruku —, vyškubne 
hrst kaše a pustí ji na řídké plátno rozprostřené po podlaze. 
Poskakuje z kopyta na kopyto, na ohlazených prknech mu 
podkluzují, díky ostrým drápům doluje z kruhového žlabu 
zbytky rychleji. Co chvíli zvedne rohatou hlavu a nervózně 
mrkne po dveřích moštárny. Když natáhne uši, slyší zvenku 
hlas svého nevlastního bratra, jak dál smlouvá o semínka, 
která už dostal zdarma.

Faun spěchá, aby byl hotový, než bratr ztratí moštařovu 
pozornost. Jeho bratr má četné vlohy, ale sklon poutavě klá-
bosit k nim nepatří. Každé jadérko, které vydobude z drtiče,  
je mokré, každé černé semínko je potažené kropenatou slup-
kou, hnědnoucí dužinou, vlákny jádřince — zdrojem vláhy 
a živin na dlouhou pouť. Místnost je plná vos opilých jablky, 
ale faun si nevšímá bzukotu ani palčivých pupenců po žiha-
dlech na obou předloktích.

I když ho vosy sužují, nezlobí se na ně: Čím by měla 
vosa být než vosou?

Faun hrabe a třídí, cpe jadérka do kožené mošny, div 
nepraskne, upěchuje drť, aby udělal místo dalším. Šťáva ze 
stlačených jablečných zbytků vyčiněnou kůží prosakuje; než 
bratři dojdou do Teritoria, smrad hniloby a sladký zápach 
kvašení se faunovi zažere hluboko do kožichu.
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Za deset let sázečského života si faun ten přilnavý pře-
sládlý pach zamiloval, vůni budoucnosti, kterou s bratrem 
budují, všech jejich budoucích sadů, vůni jeho nejvroucnější 
naděje, že mezi touto setbou čeká Strom, který hledá (ovšem 
i kdyby ho zasadil letos, musí vydržet ještě deset netrpělivých 
let, než Strom zatím schovaný v semínku vydá první zralé ja-
blko a projeví se), a jako pokaždé, když se faun trýzní nadějí, 
může za to příslib nahnilé opilé vůně pokrutin, příslib něče-
ho víc než pouhých stromů, a ano, když zvedá další hrst drti 
k nosu a vdechuje kvas, cítí ji v něm, vysněnou budoucnost 
přesahující vůni, chuť i touhu, do níž faun jednou vstoupí 
a v níž zapomenut sám zapomene.







ČÁST 
PRVNÍ
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Chapman
Země nezdolná

Chapman se probudí do chladu, tmy a tající předjitřní břečky, 
slyší štrachání svého bratra Nathaniela, který už vstal a věnuje 
se prskajícím zbytkům včerejšího táboráku, nadává a klepe se  
zachumlaný do své jediné deky; jeho opečovávání navzdo-
ry uhlíky pod popelem nežhnou, nasbírané dříví je mokré, 
na snídani ani pomyšlení. Chapman se vymotá z přikrývky 
a také vstane, zahuhlá na bratra dobré ráno a zadupe paz
nehty o zmrzlou zem, aby rozproudil krev zlenivělou spán-
kem. S prvním světlem rozbřesku se tiše odkrade z tábořiště 
a vyleze na poslední hřeben posledního pensylvánského prů-
smyku, odkud sleduje, jak noční déšť zeslabuje v ranní mlhu, 
obdivuje jemnou nahodilou melodii čisté vody crčící z větve 
na větev. Za chviličku ho dojde i jeho svědomitý bratr, vleče 
oba vaky a nářadí ke skalnímu výchozu, kde Chapman čeká, 
stíní si drápatou rukou zlaté oči a přehlíží hvozd, přes který 
dnes půjdou, ve stínech stromů ještě leží starý sníh, bahnité  
ledovcové kotle a nepravidelná jezírka dosud pokrývá jiskři
vý led, celou tu vyčkávající krásu zezadu prozařuje rudý závoj 
východu, širý, dosud ne zcela prozkoumaný svět žhne úsvi-
tem nového dne.

„Tady, bratře,“ začne Nathaniel, položí mozolnatou ruku 
na nahé hnědé rameno vyššího Chapmana a druhou mávne 
směrem k Teritoriu pod horami, „tady přijdeme k majetku.“ 
Ukazuje na první orientační body, které dnes mají minout, 
vytyčuje cestu z průsmyku úzkým pásem obdělávané půdy, 
branou do Teritoria Ohio, a dál do neobydlených a nezmapo-
vaných lesnatých bažin vnitrozemí, za říční nivy a chráněné 
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rokle, kde sázeli školky loni, až k dalším neosídleným akrům, 
kde chtějí sázet letošní školky.

Nathaniel blaženě rozvádí své plány, Chapman odpovídá 
nacvičeným úsměvem, zpoza plných rtů mu vykukují ostré 
zuby. „Podívej, bratře,“ skočí mu do řeči a ukáže na skromné 
táborové ohně, jejichž světlo sotva proniká ranní mlhou, po-
blikávající plameny a kouř stoupající nad vzdálenými chrá-
něnými údolíčky. „Letos je nás mnohem víc.“

Rok za rokem se ohně stěhují dál do kraje, každý z nich je 
vzdáleným znamením přítomnosti cizinců, kteří přišli rozšířit 
stopu člověka, přivést krajinu k jejímu pravému účelu, jak 
Chapmanovi vysvětluje Nathaniel: osadníci loví a líčí pasti  
a sbírají jedlé divoké plody, kácejí stromy a dobývají kameny, 
aby udělaly místo provizorním farmám a jednou městečkům, 
jiní ze stromů stáčejí sirup a zavěšují cukrovarnické kotle nad 
žhavé uhlíky, někdy si krátí čas amatérským fidláním a vábivý 
hlas jejich nástrojů se nese i tou nejopuštěnější bezhvězd
nou a bezměsíčnou nocí.

Bratři společně zvažují stále uvěřitelnější potenciál Teri
toria, kde válka vyčistila divočinu a smlouva vyhnala divochy.  
Jako vždy na začátku jejich každoroční pouti Nathaniel Chap
manovi vypráví, jak pracovití muži zabraný kraj zkrotí, bez
počet rukou položí základ nové civilizace, každým rokem  
bude země připravená na příchod více lidí, až jednoho dne ne-
obdělaná půda ustoupí tomu, co podle něj budou nejvýstav-
nější města s těmi nejvyššími domy a nejširšími bulváry, oby-
dlená nekonečným procesím houževnatých osadníků, kteří až 
za obzor natáhnou lány zlaté pšenice skloněné ve větru a bu-
dou sklízet úrodné sady vysázené dvojicí prozíravých bratří.

Chapman s Nathanielem a ti další, nahloučení u vzdá-
lených táboráků, jsou jenom první příchozí, říká. „I kdyby 
naše snahy přišly vniveč,“ uzavírá, „jistě tu nejsme poslední.“
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Nathaniel totéž opakuje už deset let, tytéž věty v tomtéž 
horském průsmyku na začátku každé výpravy. „Je čas jít,“ pro-
hlásí Chapman, protože mu najednou došla trpělivost. Přes 
jedno rameno přehodí smotanou přikrývku a nářadí, přes 
druhé koženou mošnu s jadérky. Ranní vzduch je chladný 
a vlhký, ale kůra jeho kůže hřeje tak, že ani v zimě nenosí ko-
šili nebo kabát, jen kalhoty ustřižené nad nelidskými koleny. 
Vytřese ze slabin zbytky nočního mrazu, tiše zaržá, narovná 
záda a drápy pohladí hladký povrch stočených rohů, napřed 
toho ulomeného, potom zdravého — pro štěstí. Nathaniel se 
zasměje a napodobí bratrovo pověrčivé gesto: otře si vlastní 
bezrohé skráně, na nichž se teprve nedávno mezi hnědé vlasy 
vplížilo pár šedin.

„Sejdeme se u řeky,“ škádlí Nathaniel bratra a úkrokem 
sestoupí na úzkou pěšinu, která se vine dolů z průsmyku, 

„jestli mě doženeš.“ Vyrazí vpřed, aby si vybudoval náskok, 
ale výhoda mu nevydrží dlouho. Za chviličku se Chapman 
prožene kolem něj, řítí se přímo po srázu, kopyta mu nejistě 
kloužou po suti, jak nabírá rychlost, radost z běhu mu napl-
ňuje celé tělo, srst se mu ježí, srdce buší radostnou námahou. 
Zrychluje s každým krokem, až se z něj vydere štěkavý po-
křik, zvuk natolik cizí tomuto Teritoriu i všem ostatním, že  
vyplaší všechny ptáky z hnízd a jejich černé siluety zaplní 
šedivé nebe. Křik ptáků se připojí k výskání fauna, který se 
konečně vrátil do divočiny.

Na tuto cestu z Pensylvánie se Chapman vypravuje už mno
ho let, ale vzrušení z příchodu do Teritoria ho přesto po
každé naplní nejvyšším úžasem. Dnešního rána utíká bez 
ohledu na bezpečí, žene ho radost, chlupaté nohy natahuje do 
skoku, paznehty hledá oporu na ostrých výčnělcích vratkých  
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balvanů, starých kořenech vystrčených nad černou hlínu 
a rozbředlý sníh, na jiných překážkách málem zakopne a sku-
tálí se dolů. Když seběhne na rovnější terén, ještě zrychlí, těch  
pár věcí, co má, mu rytmicky otlouká svalnatý trup a všude 
okolo houstne les. Tady na hranici představuje každý stín 
divočiny překážku pokroku, protože slunce má pod stromy 
jen málo síly. Chapman hledá cestu vpřed, drží se pěšiny vy-
šlapané domorodci nebo trapery nebo procesími jelenů, je 
sotva zřetelná, ale vede ho dál, překračuje vyschlá ramena 
sezonních potoků posetá krajkami pstružích koster, nezná-
mou bystřinu oživenou tajícím sněhem. Narazí na houští pro-
stupné jedině tak, že je krok za krokem proseká tomahavkem. 
Přeskakuje popadané duby a javory, přeskakuje lišejníkem 
porostlé kmeny, v nichž se mohou schovávat hadi, jediní tvo-
rové, které nedovede vystát. Svým pohybem plaší veverky 
a čipmanky, kteří si hrají v zetlelém listí, lesní myši hladově 
přeskakující tající sníh. V jednu chvíli se před ním vyrojí lišky, 
půltucet mláďat peláší polehanou travou na louce druhdy 
nachové kyprejem a žluté zlatobýlem; ve vlhkém podrostu 
uvidí mezi stopami bahenních chřestýšů a výřími vývržky 
hopkat za potravou první letošní ropuchy.

Všude hojnost, všude sháňka a radost a lov a žal: v téhle 
nezkrocené nádheře je každý akr pralesa říší jako sám svět.

Kamkoli se odtud Chapman vydá, tam na něj čeká ne-
pojmenovaný potok nebo neprozkoumaný palouk, dosud 
nepopsaný horský hřeben, který ještě nikomu neukázal cestu. 
Nebo si to dřív myslel, protože se do této krajiny zbavené 
svých dřívějších obyvatel dostal pozdě. Dnes za nedotčeným 
lesem stejně často najde čerstvě zúrodněnou půdu, vypálené 
ostružiní, ledovcové balvany naskládané do provizorních zí-
dek, tolik stromů pokácených na hrubé fošny a z nich stlučené 
chatrné domky, které drží pohromadě malta a tér a naděje.  
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Z nových staveb je Chapman nesvůj, ze starého osídlení ješ-
tě víc. Od nejranějšího dětství dovede neztratit zarostlou 
pěšinu vyšlapanou v lese, ale na cestě, kterou vyčistili muži 
s krumpáči, lopatami a mulami, nemůže vydržet. Po okraji 
farmy projde, ale má-li přejít přes oplocené políčko, osype 
se a pálí ho klouby.

Teprve když Nathaniel přišel s nápadem, že budou v po-
hraničí sázet sady, začal se Chapman přizpůsobovat. Školky 
jabloní vsazených mezi divočejší příbuzné jeho tělo smíři-
ly s myšlenkou domestikace, Nathanielovy prostokořenné 
stromky mu byly dost divoké, aby mezi nimi dokázal prochá-
zet, pokud ovšem vyrostly ze semínka a nebyly roubované.

V poledne už je u řeky, kterou hledal, slunce svítí na čis-
tý bystrý proud, tání a jarní deště zvedly hladinu. Přidřepne  
na kopyta a pátrá v jiskřivé vodě po pstruzích, kteří sem při-
plavali proti proudu za hmyzem, nemůže se dočkat jejich 
radostného skákání a cákání, z kožichu si vybere klíště, drápy 
na prstech ho chytne za hlavičku, ne tak silně, aby je zabil, 
ale rozhodně dost, aby se pustilo. I když je polodivoký, mezi 
lesní tvory sám sebe nepočítá, ovšem co postihuje je, může 
postihnout i jeho. Tuhle bolestnou pravdu pochopil během  
prvního deštivého léta v Teritoriu, kdy chytil hnilobu kopy
ta a Nathaniel mu ji léčil, jak by léčil kozu: důkladně strouhal 
a potom nanášel smrduté bylinné masti.

Zatímco na Nathaniela čeká, zhoupne mošnu okolo na-
hého trupu a nechá ji viset nad kostnatými koleny. Odklopí 
chlopeň, i když ví, že by neměl — jadérka snadno vyschnou 
i v mokré dužině a rozdrcených slupkách —, vrazí dovnitř 
obličej a zhluboka vdechne kvas. Kolem jsou tisíce čerstvěj-
ších pachů, všechny vůně i jedy Teritoria, přísliby i provokace, 
ale Chapman má nejraději tu, kterou nosí křížem přes prsa, 
kterou ukrývá v mošně: ne svůdné aroma dozrálých jablek, 
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ne vůni nakousnutého plodu, která se v ústech mění v chuť, 
ale tuhle nahnile čpící naději, omamný příslib toho, co přijde.

Strom, Strom, Strom. Chuť a čich jsou skoro jeden smysl, 
i ve vzpomínce, i ve snu; Chapman si s tváří zabořenou do ko-
žené mošny představuje vůni-chuť jablka ze Stromu, který je 
podle něj možné zasadit, vychovat, sklidit z něj jedno zářivé 
jablko. Jedno jablko stačí, aby mu změnilo život.

Nathaniel ať si přijde k majetku, když to dokáže. Chap-
man chce jen jedno jediné jablko.

Faun kýchne, frkne a otřese se. Vytáhne hlavu z vaku, 
obrátí pozornost zpátky ke světu jevů okolo něj, světlo už je 
jiné, stíny se za tu chvilku trochu posunuly, a během hodi-
ny postoupí ještě víc, než po úzkém břehu s funěním dorazí 
Nathaniel.

„Bratře,“ začne Nathaniel, shodí břemeno z ramen a od-
halí propocenou košili. Zaklekne na jedno koleno, lapá po 
dechu. „Tentokrát jsi na mě počkal.“

„Ano, bratře,“ odtuší spokojeně Chapman, oba se už zubí, 
oba jsou rádi zpátky v Teritoriu, rádi, že tu jsou spolu. Natha-
niel má nejpevnější krok v Teritoriu, rázný a jistý; přesně zná 
své místo, je oráč, rozsévač, muž pověřený vnést řád do chao-
su divočiny — ale bez Chapmana by brzy zabloudil. Spoleh-
livé mapy Teritoria nejsou a bratři nemají kompas, spoléhají 
na Chapmanovu divočejší část, aby jim našel cestu. Jakmile 
odejdou od řeky, klekne si a přiblíží nos k mokré hlíně.

„Co je?“ zeptá se ho Nathaniel, ale Chapman na něj sykne.
„Tiše.“ Natáhne se na voňavou zem. Rozšířeným chřípím 

se zhluboka nadechne, do větření se mu pletou vlastní pachy: 
pot a špína, tabák, jablečná dužina, vítr uvězněný v kožichu 
z kůry a chlupů. Odmyslí si sebe sama a zkusí to znovu. Stez-
ka je plná zrakových, sluchových a pachových stop: zdupané 
bláto a polámané větvičky, odkopnutá borová jehlice a naho-
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dilé pomníčky chlupatých výkalů a sovích vývržků, zvuk zo-
báků klovajících do semen, pach odpadu v rozkladu, který si 
odnášejí mravenci nebo brouci. Stezka jako putování v čase: 
umět přečíst znamení znamená vědět, jak to tu vypadalo před 
hodinami a dny. V hlíně je zapsáno všechno: kdy naposledy 
pršelo, kdy naposledy sněžilo, kdy tu stála voda a kdy ležely 
závěje, kdy nebem projel blesk, nebezpečná jiskra vykřísnutá 
nad troudem.

„Tudy,“ prohlásí Chapman a vede Nathaniela úzkými ces-
tičkami v trávě vyšlapanými jeleny a losy, potom po trasách 
vlků a kojotů a rysů, které se bratři občas domnívají zbystřit 
na pozadí tmy položené mezi stromy. Po několika hodinách 
pochodu rozbijí první tábor s dobrým pocitem u srdce, že  
první přesun Teritoriem proběhl hladce; dnes i vždycky příš
tě budou nocovat pod širým nebem, před povětřím neochrá
něni ani celtou. Vždy putují nalehko a pak vymýšlejí, jak si 
ještě odlehčit. Vaky semínek odložit nemohou, ale v divokém 
Teritoriu odhodí mnohé, co v Pensylvánii považovali za ne-
postradatelné, zbytnou přítěž nechají v troskách prostého 
tábořiště, poblíž černého kruhu na zemi, kde rozdělali oheň, 
v zacuchané trávě, kde spali na dekách brzy prošoupaných 
na osnovu.

S každým dnem cesty na západ jarní slunce víc hřeje, ale  
ve stínech pod stromy se sníh ještě často drží a vlhkost jim za-
těžuje plíce chrchlavým kašlem, jímž Nathaniel trpí zabalený 
v dece, zato odolnějšího Chapmana příliš netrápí. I když loví 
a sbírají byliny a kořínky, často mají stejně málo jídla jako šatů, 
hubnou, neustálá přítomnost druhého je štve, každý tik a zlo
zvyk, hádají se a hašteří, ale zažívají i smích, zažívají i chvil-
ky krásy pod velikými stromy. Polostín na lemu světla jejich  
ohně. Crčení včerejšího deště v korunách borovic a dubů. Štip-
lavý pach mokré prsti pod nohama. Vzdálené volání kojotů,  
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spokojené funění medvěda, kterého jejich průchod neruší 
u jídla; máloco zní lépe než zvonivé zurčení tekoucí vody 
kdesi vpředu — mohou si doplnit měchy.

Čas i míle ubíhají. Aby jim ubíhaly lépe, zpívají si, jejich 
hlasy v neotesané harmonii vytahují útržky kostelních zpěvů, 
přisprostlých lidovek. V noci se choulí u ohně, aby si prohřáli 
kosti, zapálí dýmky a hovoří o školkách, které budou sázet 
každý rok až navěky, o zralých sadech, k nimž se na podzim  
vrátí. „Věřím v příslib divočiny,“ říká Nathaniel, pohled upře-
ný do plamenů, když jako každý večer opakuje svoje vlastní 
krédo. „Věřím, že odlehlé oblasti tohoto světadílu, stejnou 
měrou zarostlé, hrozivé a neprozkoumané, čekají jen na sta-
tečnost správných mužů. Věřím ve zkrocení divočiny, neboť 
každý nevyužitý kus půdy je zmarněná příležitost.“

Dobrá země, země nezdolná, kterou lze jedině vylepšit, 
učinit použitelnější, lépe uzpůsobenou křesťanskému osídle-
ní. Země, která vydá své poklady pro dobro lidstva, k němuž 
Chapman aspoň zčásti přináleží.

Tato budoucnost ještě čeká na svou chvíli. V současnos-
ti se musejí proplétat černým lesem, sázet školky, pomocí 
stromků zabírat půdu a jednou je rozprodat osadníkům, kteří 
jistě přijdou po nich. Každé ráno Chapman s Nathanielem 
svinou zarosené přikrývky, sbalí společný kotlík, Nathaniel 
nadává, že lesní vlhkost z oblečení nikdy nedostane, Chap
man vede prochladlého bratra vpřed, jeho kopyta sledují ces-
tičky jiných kopytnatců. Nathaniel se vypaří na lov, kdykoli 
se naskytne příležitost, naopak Chapman nikdy nejí maso 
zdejších zvířat. Z hladu ale strach nemá, ne ve štědrém Teri-
toriu plném zářivých hroznů lesních plodů, planého ovoce 
a divoké kukuřice, bledých hlíz ukrytých v úrodné hlíně.

Navzdory věčnému chladu ve stínu větvoví prokmitne 
občas jasný sluneční paprsek mezerou, kde spadl strom pod 
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tíhou zimního sněhu nebo po tvrdém úderu jarního blesku. 
Po týdnech na cestě bratři stojí v jednom takovém sloupu 
světla a přátelsky se plácají po zádech, člověk a poločlověk 
spojení svou poutí a osudem, který si podle Nathaniela mají 
zasloužit.

„Já věřím, bratře,“ řeční Nathaniel, líce červené teplem 
slunce, „že my dva přivedeme tenhle kraj k jeho pravému 
účelu, že víš nejlépe, co tu může růst, která půda přijme naše 
semínka a dá jim vzkvétat.“

V tom má pravdu: ať je Chapman cokoli, v tomhle je jeho 
divokost požehnáním, jeho tělo fauna živoucím proutkem na 
hledání dobré hlíny. Pod jeho vedením bratři brzy dojdou do 
ostrého zákrutu v pomačkaném ohbí řeky, na úrodné půdě 
výběžku stojí vysoké stromy, některé zdravé a při síle, jiné 
nedávno sežehnuté bleskem, takže je bude snazší odklidit.

„Tady,“ prohlásí Chapman, „zrovna tady,“ opakuje a uka-
zuje na rovný říční břeh, který se stáčí kolem nich.

„Dobře, bratře,“ souhlasí Nathaniel a mne si ruce. I když 
se pozemek musí vyčistit, není těžké si tu představit skrom-
ný domek, domov pro muže, jeho ženu a děti, kde budou  
moci něco pěstovat, něco chovat, dokonce si chytit rybu k ve-
čeři, hnědé lososy ve skoku přes schůdnou peřej, s tlamou 
lačnou háčku.

Chapman je výjimečný. On žádný domek nepostaví, za-
hradu neosází, je smířený s tím, že nebude mít ženu ani děti, 
ne takhle, jediný svého druhu, napůl divoký tvor a napůl člo-
věk, v širém světě sám až na svého lidského bratra. Později, 
komentuje Nathaniel vlastní vyhlídky, odkládá plány na ro-
dinu, dokud nevydělá na jabloních. Pro tuto chvíli existuje 
jen dnešek, dnes vysázejí školku, aby sem jednou mohl přijít 
někdo jiný a práci dokončit, udělat, co je třeba, aby byl kraj 
osídlen, jak si přeje Nathanielův Pán: aby spěl k poctivému 
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životu rolníka a správce, k naprosté nadvládě přislíbené všem 
spravedlivým, kteří chtějí ku svému prospěchu využít každý 
čtvereční palec téhle Bohem dané země.
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John
Země předurčená

John se bokem protáhne úzkou škvírou v utažské skále, košile 
drhne o hrubý povrch červeného kaňonu se stěnami rozpá-
lenými žárem pouštního slunce. Vynoří se z ní pokrytý pra-
chem barvy rzi, prachem omletým žhoucími větry během 
desítek tisíc k zalknutí horkých dnů. Za škvírou na něj čeká 
kamenný prostor ze všech stran obklopený vysokými stěnami, 
komnata otevřená jen vzhůru vstříc slunci a větru, na zemi 
pokrytá stovkami vybělených kostí, nečekaně bělostných fe
murů, vyzáblých žeber a popraskaných lebek, všech kloubů 
a nosníků z bezpočtu polámaných koster svržených do téhle 
jámy. Kost v poušti může přežít věky, ale na kosti se sem John 
podívat nepřišel. Na stěnách červených skalních stěn dutiny 
jsou namalované stylizované postavy, dlouhé černé šmouhy 
dřevěným uhlím, někdejší barevné tuše vybledly stářím. Sko-
ro všechny postavy jsou muži, každý jeden z nich přehnaný: 
muži v běhu, muži na lovu, muži při uctívání, vytáhlé ruce 
vztažené k nafouklému slunci, trupy přehnaně dlouhé, údy 
protažené, bez kloubů.

Obři ztracené země vzývají zmizelý svět.
John stanul mezi nimi, přišel za jejich ostatky. Prstem 

obtahuje černé linie petroglyfů nejasného, nepřeložitelné-
ho významu. Tohle by mohl být pták. Tohle liška. Tohle 
snad pravěký medvěd, nebezpečnější než nedávno vyhynulý  
grizzly. Bez ohledu na původní záměr se nakonec každý znak 
stává elegií, dokonce i tuš zadřená do bezvěké skály. John 
padne na kolena, až se kosti a kameny rozletí, a prohrábne 
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rukama prach. Chladivou špínou si na tvář namaže palčivě  
bílé pruhy, nabere do plic pach kostí a kamenů, přidá pra-
staré paroží; když je zvedá, vybělené kosti o sebe drkota
jí, sukovité klouby chřestí. Dotyk kostí na čele ho zaskočí,  
cítí je na kůži, začervená se studem nebo strachy nebo  
obojím.

Paroží odhodí, nechá je odrachotit do zapomnění na 
dně kaňonu. V nastalém tichu vstane, otře si dlaně o texasky 
a otočí se dokola, aby ještě jednou přehlédl malby i kosti; 
rozumem chápe, co vidí, ale citový prožitek mu jako vždy 
uniká. Možná je pozdě cítit, co podle něj jistě cítili ti, kteří 
tu konali své obřady: být součástí světa, ne proti němu, žít 
spolu s rostlinami a zvířaty, ne stranou od nich nebo nad nimi. 
Není pro něj snadné shodit ze sebe vlastní kulturu, upadající, 
a přece dosud všudypřítomnou civilizaci, navzdory všemu, 
co zmařila a promrhala, navzdory vědomí, co stála a ještě stát 
bude. Možná nikdy nedovede najít ve světě usebrání nebo 
domov, ne tak, jak by chtěl.

To možná nikdy. Ale co bude dělat dál, nemusí být pro 
něj. Třeba stačí snažit se, aby svět získal nazpátek sám sebe, 
dál z letité zkázy lidské chtivosti vysvobozovat, co půjde.

I přes zklamání v kaňonech John pokračuje ve své pouti. Na-
zítří ráno jede na sever do Wyomingu, přes Tetonské hory do 
někdejšího Yellowstonu. U jižního vjezdu do parku vezme 
z korby pickupu pákové kleště a přeštípne řetězy na bráně. 
Svou přítomností se tu dopouští přečinu, který těžko dojde 
potrestání — budova správy parku má už deset let zatlučené 
okenice, ale u cesty přesto zůstaly bezdrátové solární čtečky, 
aby nahrály jeho osobní údaje a nahlásily neoprávněný vstup. 
Představovaly by reálné nebezpečí, kdyby John už dávno ne-
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zneškodnil elektronický oblázek, který měl pohřbený v pravé 
ruce, kousek Earthtrustu, nevyhnutelnou součást těla skoro 
každého Američana.

Earthtrust. Když na Kalifornii konečně udeřilo katas-
trofální zemětřesení, právě Earthtrust protlačil posledním 
skutečným Kongresem ve Washingtonu zákon o nouzovém 
financování, uspěchané nařízení zabavující veškerou půdu 
na západ od Mississippi. Následně pomocí vyvlastňování 
a prezidentových mimořádných pravomocí vytvořil Západní 
obětovanou zónu, dlouho chystaný zábor, který jen čekal na 
vhodný otřes. Oslabená vláda na útěku do bezpečí v Syraku-
sách se zřekla poloviny země a za pár dolarů na akr ji prodala 
Earthtrustu.

„Doufali jsme, že tento den nikdy nepřijde. Slíbili jsme, 
že přijde-li, budeme připraveni,“ řekla tehdy ředitelka Earth
trustu Eury Mirovová a  její široký úsměv zářil ze všech  
televizních obrazovek v zemi. „Jsme připraveni. Přinášíme 
záchranu.“ Za dva týdny se na Západní pobřeží nahrnuly 
neoznačené vojenské konvoje a letky nákladních dronů za-
chránit, koho mohly — ať chtěl, nebo nechtěl —, evakuovat 
oběti do přesídlovacích táborů nakvap rozbitých v Mohavské 
poušti a potom do Ohia, kde vznikala první Dobrovolnická 
zemědělská jednota; Oregon a Washington se odtrhly.

V té době byl v Ohiu i John, s Earthtrustem, s Eury. Znali 
se od dětství, ale v prvních měsících hroucení státu ho neu-
stále vyváděla z rovnováhy. Nedokázal pochopit, jak mohla 
Eury postupovat tak rychle, uskutečňovat plány, o kterých 
dosud nemluvili, s nelítostnou vojáckou přímočarostí, kte-
ré si u ní dřív nevšiml. Když léta od prvních pochybností 
opustil její firmu, utekl do Obětované zóny s Cal a dalšími 
zběhy od Earthtrustu, kteří si všichni navzájem slíbili, že se 
jednou postaví na odpor. John nechtěl oplácet násilí násilím 
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jako Cal; chtěl prostě odčinit svůj podíl na tom, co se stalo, 
na tom, jaký svět pomohl vybudovat.

V Yellowstonu ještě před polednem dorazí do údolí La-
marovy řeky, jede hnědnoucí krajinou hor, které už neslibují 
ani náznak sněhové pokrývky, jen kaskády spálených stromů 
na úbočích. John zaparkuje pickup na úzkém hřebeni a pěšky 
sejde z neudržované silničky do údolí. Před třiceti lety ho 
sem dovezl otec, aby synovi vštípil posvátnou úctu k největší 
americké rezervaci, sdílel s ním pohled na zatím dost divoká 
stáda turů a wapiti a tlustorohých ovcí, naději, že za úsvitu 
zahlédnou vlky. Desetiletý John v hloučku turistů pozoroval 
poslední nedotčené stádo bizonů, bizonů od Lamarovy řeky, 
které člověk jako jediné nikdy nezkřížil s domácím dobytkem, 
aby byli krotší, přístupnější kontaktu s lidmi.

Někdejší krása údolí se proměnila ve strohost nerušenou 
pohybem, bezútěšně silnou svou vyprázdněností. John vnímá 
přízračné skoroticho, narušované jen větrem šelestícím v su-
chých rostlinách, dole zurčící řekou. Na břehu na chvíli zavře 
oči a naslouchá spěšnému šepotu vody na ohlazených kame-
nech, zhluboka vdechuje unikavé vůně suché trávy a sporých 
bylin blízko u vody. Než je otevře, chce si vybavit ten dávný 
den, který s otcem strávil na podobném místě u Lamarovy 
řeky, a stovky bizonů na prérii naprosto lhostejných k přibý-
vajícím vetřelcům. Dnes se vrátil najít nějakou známku té 
magie, kterou vnímal tehdy, tak odlišné od toho, co prožíval 
v polích na tátově farmě. Kdyby uviděl, že se sem, do příro-
dy zbavené lidí jako celá Obětovaná zóna, vrátilo něco z ně-
kdejšího majestátu divočiny… Ale když zkoumá řadu stromů 
na protějším břehu, nespatří bizona, kterého tolik vyhlíží — 
z borovic nevzrušeně vykukuje úzký klín zvědavé vlčí tváře.

Poleká se. Ví, že nemá chodit blíž (vlk je sto metrů daleko 
na strmém protějším břehu), ale jemu to nedá. Je tak osamělý, 
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tolik ho za těch několik měsíců, kdy naposledy viděl Cal nebo 
kohokoli z těch, s nimiž odešel na západ, zničila samota. Teď 
mu osamělost přibarvuje každou prázdnou krajinu, každý 
bývalý domov hojnějšího života. Přebrodí řeku, hlasitě cáká, 
vlk už couvá za linii stromů. John se vydrápe na sráz, čvach-
tání v botách ho zpomaluje, ale už se vytahuje nahoru, větve 
suchých borovic pod jeho vahou praskají. Dochází mu dech 
i naděje. Žádný vlk tu nejspíš ani nebyl. Přání bylo zase otcem 
myšlenky a tenhle svět podobné myšlenky trestá.

Jenže vtom ho zase najde, dvacet metrů daleko: šedá 
srst, oči z oceli, zdravé tělo, žádné známky prašiviny nebo 
podvýživy.

Vlk jeho pohled snáší, opětuje. Pak začne v trávě očuchá-
vat něco, co John napřed pořádně nevidí a potom od toho ne-
může odtrhnout oči. Kolem vlka leží mrtvoly bizonů, bludné 
balvany v chundelatém kožichu.

John postupuje pomalu, má se na pozoru před vlkem 
a jeho pátravým čenicháním. Napočítá dvanáct obřích mršin, 
pak si všimne dalších, které mu zakrývala tráva: tady silné 
nohy zakončené nepoměrně drobným kopytem, tamhle za-
krouceného rohu mezi stébly. Ve vysokém podrostu spatří 
znepokojivě veliké žluté oko, otevřené, vytřeštěné a krhavé; 
jen to vidí z mohutné hlavy, a pak ještě křivku jednoho ulo-
meného rohu, zbytek těla zůstává skryt. Oko je zakalené, civí  
do prázdna — a vtom se pohne, nepříčetně se zakoulí v širo
ké, černě ochlupené tváři.

John v rozčilení vykřikne, vlk dál kráčí kousek od něj, 
nevyplaší se, jazyk mu volně visí mezi zuby. Dívá se, jak John 
maličkými krůčky přistupuje k bizonovi, a nemá žádný vý-
raz, má masku všech divokých savců, tvář plnou jemných 
náznaků, které se John nenaučil číst, ale když se k bizonovi 
přiblíží příliš, vlk pisklavě vyštěkne, a znovu, tentokrát ostřeji.  
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Po druhém štěknutí se ozve i bizon a z jeho žalostného sténá-
ní Johnovi přeběhne mráz po zádech. Opatrně rozhrne trávu 
a odhalí nesmírnou hmotu raněného zvířete; bizon zasněně 
poškubává paznehty a pohupuje tělem v prašné hlíně, jak se 
marně snaží vstát. Je to poslední býček, osiřelý a osamocený, 
silná žebra se propisují napjatou kůží a slepenou srstí, široké 
plece tolik zakrněly, že neunesou těžkou lebku.

John k němu poklekne a položí dlaň na kostnaté čelo. 
Bizon popotáhne, zatlačí proti dotyku, nebo si to John aspoň 
myslí. Ne všechno je na světě kvůli němu a rozhodně ne tohle 
stádo připravené o budoucnost. Vlk vyčkává opodál, samotář 
bez smečky v údolí, kde kdysi triumfoval nejúspěšnější rein-
trodukční program v zemi. Nepochopitelně obchází mršiny, 
každého mrtvého bizona očuchá, čenichá a šťouchá do něj, 
ale nekrmí se. Něco tu nehraje, říká si John: osamocený vlk 
by normálně takovou hostinou nepohrdl. Vstane, aby šelmu 
odehnal od býčka, ale vtom uslyší nezaměnitelný zvuk blí-
žících se vrtulí.

Co nejrychleji utíká tam, odkud přišel, klouže po srázu, 
nohy má v mokrých botách nemotorné, prudce zahučí do 
řeky, na mělčině uklouzne, zakopává o volné kameny. Teprve 
když se prodere na protější břeh, odváží se ohlédnout. Přes 
hřeben letí tucet dronů, těžkých nakládacích kvadrokoptér 
s podvěšenými jásavě žlutými klepety uspořádanými ve for-
maci okolo nákladního dronu velikého jako popelářský vůz. 
John by měl běžet dál, ale nad ostražitostí zvítězí zvědavost  
a povinnost. Obrátí se zpátky, vrací se přes řeku, leze naho-
ru a zastaví se mezi borovicemi na hraně vysokého břehu. 
Kravál z nebe je k neuvěření, tráva polehaná vichrem od vrtulí 
odhaluje další mršiny ležící na zemi vedle dodýchávajícího 
býčka a prazvláštně klidného vlka. Nakladače vyklesávají, na-
vijáky spouštějí klepeta na vysokopevnostních lanech, zoub-
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kované čelisti se zarývají do mrtvé váhy. Jednoho po druhém  
přesouvají bizony do otevřeného poklopu nákladního dro-
nu, ten se s každým dalším úlovkem zhoupne a propadne, 
až poslední dron slétne k poslednímu přežívajícímu yellow
stonskému bizonovi.

John jen silou vůle neodvrací zrak. Býček se vzpouzí oce-
lovému spáru, dlouze bučí, je to žalostný hrdelní nářek. Když 
opouští hnědou trávu, s pozdě nalezenou silou kope nohama, 
paznehty marně tepe vzduch, dokud ho dron nesloží na hro-
madu mrtvol z jeho stáda.

John slyší vrzat zavírající se poklop, potom hučet vichr 
od rotorů dronů, které se vracejí do formace. Za chvíli je nebe 
prázdné, ani mráček neprobarví západ slunce. Hlas světa se 
zas omezí na kvílení horkého větru protahujícího osamělou  
prostorou údolí Lamarovy řeky a odírajícího zválenou a zdu-
panou trávu tam, kde bizoni spočinuli naposledy. Jen vlk  
zůstává, hledí přímo na Johna, bez výrazu, ale oči má živé, 
sleduje ho.

Když se konečně zvedne a odkluše směrem, jímž odletě-
ly drony, John se roztřese a naskočí mu husí kůže. V Yellow
stonu je dnes třicet osm stupňů, minimálně třicet osm, ale 
jak se John rozklepe, nedokáže přestat, dlouho ne, dokud nad 
strachem zase nepřevládne hněv.

Ten hněv mu říká, že dřív nebo později bude muset nastražit 
bombu.

Dělá to tak už pět let. Kamkoli se vydá, hledá, kde by 
udělal díru do hráze nad vyschlým řečištěm, strhl navijákem 
na pickupu protierozní bariéry zpevňující zatáčky autostrád, 
vyrval ze škarpy plné odpadků drátěný plot. Vykuchaná měs-
ta, tisíce kilometrů prázdného betonu, který pro nic a pro  
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nikoho zabírá zemi — tenhle úkol nikdy neskončí a zřej
mě ničemu neposlouží, ale John ho přesto plní, přesvědčen, 
že příroda si dokáže vzít zpátky, co jí lidé vzali, stačí jí dát 
odrazový můstek.

Tak to John chce, kvůli tomu se přidal ke Cal: navrátit 
na Západ divočinu, začít bořením lidských ruin.

Dálnice z Yellowstonu na jih je úředně uzavřená a teo
reticky vyklizená, asfalt popraskaný, ale sjízdný, automobil 
poskakuje, ovšem nezpomalí. Na korbě se veze materiál na 
improvizovanou výzbroj: pytle dusičnanu amonného na hno-
jení, kanystry benzinu, zapomenuté rozbušky, nakradené tyč-
ky tovexu. Trhaviny z fosilních paliv mají odstranit následky 
fosilní ekonomiky, rozbít infrastrukturu opuštěnou ve chvíli, 
kdy se všechno na západ od Mississippi proměnilo v Oběto-
vanou zónu, kdy nuceně evakuovali půl země, aby Američané 
mohli spokojeně žít jinde.

Všechno, co by šlo ještě použít, chce John zničit. Kdyby  
za sebou nechal ocel k dalšímu zpracování, jen by z ní lidé 
vyrobili něco jiného, novou stavbu, nový stroj. John si ne-
přeje další stroje, další telefonní sloupy a větrné turbíny za-
píchané do krajiny. Chce, aby vzácné minerály a nevyčer-
paná ropa zůstaly pod zemí, aby voda tekla jen tam, kam si 
sama přeje. Konec neregulované a neomezené těžby, konec  
ochrany přírody na jednom místě, aby se jinde mohlo ex-
pandovat.

Prchá Wyomingem přes Pinedale, Boulder, Farson, Eden, 
Reliance: pusto, pusto, pusto, pusto, pusto. Kdekoli narazí na 
zavřenou čerpací stanici, přesvědčí se, že podzemní nádrže 
jsou prázdné, a pickupem zporáží stojany. Jinak se ale hlu-
ku vyhýbá a jede na solární pohon, aby předešel střetu s pří-
padnými nervózními domorodci, kteří odmítli Obětovanou  
zónu opustit nebo se sem vplížili zpátky.
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Pozdě odpoledne už se plouží předměstím Rock Springs, 
pročesává prostor mezi vyčerpanými vyprahlými poli a zhas-
nutými reklamními poutači rychlého občerstvení, až uvidí 
znamení, o němž si nalhával, že je nehledá: šipku s číslem 
nastříkanou oranžovým sprejem na zdi vypáleného moto
restu. Zaparkuje za ním mezi odpadky, zhasne motor a nechá 
ho dotikat. Stáhne okýnka a naslouchá, není slyšet ani hmyz, 
ani lidské hlasy, jediný zvuk vydává horký vítr. Kolik měsíců 
už nenarazil na takhle čerstvý vzkaz? Promne si oči, protáh-
ne ramena ztuhlá z cesty, otevře dvířka a jde se podívat dů-
kladněji. Rukopis čmáranice na zdi by poznal kdekoli, dvou
metrové oranžové číslice musela nastříkat Cal, šipka pod  
nimi Johna posílá čtyřicet pět kilometrů na východ, i když 
ukazuje na západ: jak Cal ráda říká, někdy stačí i ta nejjedno
dušší lest.

John podupává špičkou, prohlíží okolní budovy, vzdále-
ný obzor. Znovu naslouchá: nic a nikdo, jen prach ve větru 
a zdálky skřípot rezavějícího železa. Teď nikdo, ale nedávno 
tu byla Cal. Cal ho chce vidět, volá ho zpátky k sobě.

Na další cestě zrychlí, jede po suché hlíně vedle silnice, 
rozpraskané stejně jako beton. Poslušen vzkazu opouští dál-
nici, po vyjetých cestách projíždí přes další mrtvé farmy, mezi 
poli kdysi osetými ječmenem, pšenicí a kukuřicí, teď zdusa-
nými v tvrdý jíl probodaný popadanými větrnými turbínami, 
z nichž většinu nepokácely lidské ruce, nýbrž nepředvída-
telně bouřlivé počasí. Kilometry ubývají a už je vidí: něko-
lik číslic a šipku nesprávným směrem, tentokrát na ohnuté 
lopatce skácené turbíny.

Další vzkaz najde dvacet kilometrů severovýchodně, 
přesně jak ho směrovka navedla, a pokyny ho vedou kolem 
dalších nedávno vypálených fleků infrastruktury, povale-
ných drátěných plotů a kusu dálnice rozbité sbíječkou, aby  
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neodolala erozi. Nasprejovaná čísla jsou stále nižší, nápisy 
čím dál menší, až se západem slunce úplně zmizí. Je blízko. 
Ví, po čem se má dívat, i když na to už není dost světla. Za-
hne na silničku, která ho zve na sever, a po polní cestě k vý-
chodu dojede ke skořepině selského domu vedle zachovalé 
stodoly. Zaparkuje pod holým dubem, prohrábne si vlasy, 
špinavýma rukama odrhne spálený obličej. Když teď stáhne 
okýnko, uslyší zpoza oprýskané stodoly kovové údery. Jde  
za nimi a najde Cal ohnutou pod kapotou šedivého džípu, na 
širokých ramenou se jí rýsují svaly.

Cal nechá práce a opatrně odloží klíč na zamaštěný blok 
motoru. I když nic nedělá, vyzařuje z ní nespoutaná energie, 
ztělesněná prudkost ve vojenských kalhotách a nátělníku. 

„Nazdar, kozle.“ Ani se k němu neotočila.
John ji neviděl několik měsíců, ještě déle si nebyl jistý, jak 

mu oplatí jeho náklonnost, jak jí on oplatí tu její. Přistoupí 
k ní zezadu, napodobí její postoj, položí dlaně na kraj haub-
ny vedle jejích, téměř se jí dotýká pánví, ale jen téměř. Cal 
pod ním strne, ve střehu, napjatá, ale ne nervózní; John cítí 
motorový olej a stopy trhaviny, její pot, svůj pot. Pokládá 
ruce na její a ví, že než se jich dotkne, Cal se pohne. Otočí 
se vstříc jeho hubenému tělu, svaly na ní jen hrají, přisaje se  
k němu, zuby mu drtí rty, povalí ho na zem, prudce ho za-
sedne, nemalou vahou ho přišpendlí k hlíně právě tak, jak  
doufal.
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C-432
Země resetovaná

C-432 myšlenkou pobídne průsvitnou fotovoltaickou bub-
linu vpřed, loď vypluje z temného hangáru v plazidle a snese 
se na zmrzlou krustu Ledu. Venku si zastíní oči proti slunci, 
jehož bledý svit se odráží a násobí s každým metrem mono-
tónní krajiny, jiskrné bílé roviny donekonečna se táhnoucí 
pod nízkým příkrovem těžkého bílého nebe; nic než běl ni-
kdy nepoznal, všechny životy, které si pamatuje, prožil ve 
výšinách téhož glaciálního šelfu.

Když se dostane mimo stín plazidla, dvakrát si klepne 
na pravý spánek hned pod první utaženou spirálou pravého 
rohu. Po tom dotyku zabarví klenutý skleněný trup bubliny 
projekce, obohatí mu výhled o pestré značky. Každá z nich 
označuje vstup Dolů, místo, kde sestoupil některý jiný C, hla-
sy zbytku mu v hlavě vypočítávají, co tam oni předchůdci 
našli, v hlubinách věčně skrytých a pomačkaných a jen ob-
čas znovu odhalených neustále postupujícím ledovcem, je-
hož nesmírná nepokojná tíže pod sebou už dávno pohřbila 
někdejší svět, dnes dobitý a zohýbaný v postupně mizející 
vrstvu rozpadlých trosek.

Led postupuje jako jednolitá masa, ale ta masa není ho-
mogenní. Povrch tvarují srážky a eroze, vespod ho ale tvoří 
mnoho zmrzlých ploch, šelfy na sebe nesmírnou silou tlačí, 
ledová tektonika způsobuje zlomy a rozštěpy, vzduch pro-
niká do nových a nových trhlin, jejichž zubaté stěny občas 
spadají do nejzazších hlubin. Bublina se žene proměnlivou 
krajinou, C vyhlíží skrze její oblou stěnu ven, virtuální značky 
ubíhají dozadu, loď bez odporu pokračuje po trase, která se 
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rychlostí světla přenáší z příčle v jeho šíji ke skrytým repul-
zorům udržujícím plavidlo ve vzduchu. Třicet kilometrů od 
plazidla senzorium bubliny hlásí poplach: o pár kilometrů dál 
našlo novou trhlinu s možností stabilního přístupu. Cestou 
k ní C probere vzpomínky zbytku a v záznamech bubliny 
hledá předchozí sestupy v této oblasti — to, že se trhlina ote-
vřela nedávno, ještě neznamená, že poblíž nebyla jiná, dnes 
zhroucená, do které sestoupil jiný C. Nový vstup Dolů je 
vítaný objev, ale nemůže naslepo prozkoumávat už jednou 
probrané trosky.

Sestup pod Led není nic všedního, každá minuta Dole 
představuje tak velké ohrožení života, že C nesmí riskovat ne-
úspěch. Zbytek mu v hlavě hovoří jedním srabáckým hlasem: 
nabádá k opatrnosti, bezpečnosti, zdrženlivosti, zbabělosti, 
i když konkrétní jednotlivé cykly nebyly vždy tak opatrnic-
ké. Dnes se C-432 nehádá. Prožil dlouhý cyklus, delší než 
většina z nich, ale není silnější ani chytřejší než jeho nedávní 
předchůdci, jen se víc vyhýbá nebezpečí.

Přes všechny úspěchy si C-432 dobře uvědomuje, že je 
ztělesněním úpadku: mysl jde dál cyklus za cyklem, ale na 
těle přibývá chyb. Zbytek si matně vybavuje jiná, lepší těla 
schopná zdolávat zlý kraj pěšky, tehdy měl C ještě hnědou 
srst obalenou špinavou břečkou, kůže pod ní černala omrzli-
nami, ale dala se nahradit, a to i předtím, než přišel epiderm 
z polymerů a plastů, neschopný cítit bolest jako pravá po-
kožka, neschopný se zhojit jako ona. C-432 má modrou srst 
tak řídkou, že ho před chladem neochrání, oblékne si tedy 
kabát vybledlý věkem a ošoupáním. Na chlupatý obličej na-
sadí ochranné brýle a natáhne si nalezené rukavice, které se 
mu zachytávají za plastinované drápy.

Sotva C opustí ticho bubliny, slyší, jak se kilometry 
mocná vrstva ledu ošívá a usazuje. Pod sebou má utajený 
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pohyb mrazu proti mrazu, zmrzlé vodní spousty, stlačené 
a popukané, vytvářející jak ledopády, které narušují kraji
nu, tak průchody ledovou krustou až Dolů do modromodré  
tmy. C se přiblíží k nové puklině a ozkouší její stabilitu, teprve 
pak z bubliny vytáhne přenosný naviják, usadí ho pouhých 
pár metrů od hrany a motorovými šrouby stroj zajistí.

Zatím C přežil všechny výpravy pod Led, podle toho, 
jak definujete „přežít“ a jak přesně definujete „C“. Vybavuje 
si víc sestupů, než se do jednoho života vejde, jednotlivé udá-
losti slisované vlastní vahou dohromady, slepený sen o všech 
ztracených místech, kde byl.

Už teď v sobě nosí vzpomínky ze stovek cyklů; ale pokud 
si zpět přinese jen další vzpomínky, nebude to stačit.

C sestupuje. Upoutaný v postroji mačká nadměrečná tlačítka 
ovládání navijáku, neměnnou rychlostí se spouští na laně, 
kopyty lehce okopává stěnu pukliny. Když se okolo něj vytra
tí poslední zbytky odraženého světla, dopřeje si chvilku sle-
poty v temném lůně ledovce, než rozžehne čelovou svítilnu.  
Její úzký paprsek neosvítí o moc víc než ruku v rukavici, kte-
rou mírní pohyby lana, visící kopyta a popruhy sedáku zaryté 
do chlupatých stehen.

C znovu stiskne tlačítko pro pohyb dolů, nahoře zapřede 
naviják. Paznehty dál pomalu šlape po nejbližší stěně prask-
liny, ta protější se vzdaluje, ztrácí se ve tmě. O dalších třicet 
metrů níž už kolem něj není žádný povrch tak blízko, aby 
odrazil světlo čelovky. Tahle puklina patří k nejvzácnějšímu 
a nejslibnějšímu typu, směrem dolů se rozšiřuje, nabízí hlubší 
sestup než ostatní. V této době je to šťastný nález, potřebný. 
V minulosti C někdy ani nemusel vstupovat do ledovce; ač-
koli Led při své plochosti působil nehybně, obří pohyblivé 
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tlaky pod ním často vynesly na povrch balvany a zmrzlou 
hlínu, celé akry betonové drti a roztrhaných plastů a vzácně 
i pomačkaný ocelový vrak, ještě vzácněji i lepší nález, jednou 
dokonce seschlou mršinu neidentifikovatelného tvora, jehož 
hnědá mumifikovaná kůže se loupala jako papír, když ji C 
odtrhával od ledu. Ale v posledních letech — v posledních 
desetiletích — takové štěstí neměl. Povrch Ledu se na po-
hled nezměnil, ale kdysi hojná ložiska pod plazidlem začala 
nepopiratelně vysychat.

Naviják má na bubnu pět set metrů lana, ale C ze svého 
konce nemá jak zjistit, kolik mu zbývá. V puklině osvětle-
né jen lampou se vzdálenost odhaduje ještě hůř, vidění se 
omezuje na jediný paprsek světla, sluch na škrábání kopyt 
o kamenitý led, zafuněné ozvěny jeho dechu, zalykavé zur-
čení vody uvnitř ledovce, která volně protéká pod zamrzlým 
povrchem. Klesá, dokud mu najednou neuhne i bližší stěna; 
volně visí, roztáčí se v sedáku. C zpanikaří, vykvikne, zvuk se 
odráží od neviditelného ledu. Volnou rukou sevře lano, až se 
přestane točit. Vzápětí pokračuje v sestupu, metr za metrem 
se propadá do mrazivého neznáma.

Za jak dlouho něco nahmátne kopyty? C nedovede od-
hadnout dobu klesání, může jen čekat, až skončí. O něco 
později se mu zespodu vrátí trocha odraženého světla, po-
tom kopyta vděčně spočinou na pevné zmrzlé zemi. Jednu 
nohu po druhé vysouká z postroje a odstoupí od lana, než se 
rozhlédne po prostoře, kterou objevil, po neporušené kapse 
zatuchlého vzduchu vláčené pod povrchem Ledu.

Jeskyně je stísněná a nízká, ale když C prozkoumá tvar 
jejích stěn, sezná, že se k jedné straně zužuje jako trychtýř, 
protahuje k úzkému tunelu. Váhá u jeho ústí, poslouchá, jak 
rychle se mu vrátí odraz nervózního podupávání kopyt, utlu-
mený neznámou délkou chodby. Na povrchu je Led všude 



39

stejně rovný, prvek překvapení veškerý žádný, ba i nebezpe-
čenství jsou bezpečně známá; tady dole pod nesmírnou tíhou 
ledovce může C najít pohřbené a zmrzlé cokoli, povětšinou 
nepojmenovatelné, nerozpoznatelné, všechno však předsta-
vující konec světa rozdrceného napadrť a rozvátého, namle-
tého na nejjemnější částečky.

C má v srdci nejrůznější obavy, ale jedna vládne všem: 
pokud se z tunelu stanou tunely, mohl by snadno zabloudit. 
Pokud zabloudí a nenajde cestu zpátky k lanu, pak Dole umře.

Za každou cenu, ať bude sebevážněji zraněný, nesmí ze-
mřít mimo plazidlo.

Čelová svítilna sotva probíjí tmu, všechno vykresluje  
v odstínech šedi bez hloubky s výjimkou občasného zajiskře-
ní zrnka prachu polapeného paprskem. O kus dál se tunel 
svažuje níž a na stranu do křivolaké praskliny; zjevně je ve-
předu nějaká překážka, nepoddajný zátaras, který Led nedo-
kázal odsunout. C má v jedné ruce cepín, druhou co chvíli 
zvedne do paprsku čelovky, protože vidět rukavici je lepší  
než vidět jen další tmu. Zima v tunelu má velikou sílu. Jeho 
dech kondenzuje a namrzá, kůže ho bolí a potom pálí, bo-
lestivé mravenčení se zakusuje ještě hloub do svalů a kostí.

I když se má tolik na pozoru, první známky pohřbené 
biomasy odhalí ne očima, ale kopyty a nepřipraven se skutálí 
vpřed tunelem. Když se vrátí, najde kořeny trčící ze země 
jako vylézající červi, některé jsou tlusté jako jeho předlok-
tí, v dřevěném stisku svírají vylámané kameny, zaseklý štěrk 
a nalepenou hlínu. Není to ani tak strom jako pařez hlavou 
dolů, v jeho blízkosti ale C nachází známky dalšího pohřbe-
ného dřeva zmrzlého na kámen. Obejde odhalené kořeny 
a posvítí tam, odkud přišel. Jak daleko to má k lanu, k navi-
jáku, k volnému povětří? Jakmile se od něj jednou vydá pryč, 
je těžké to odhadnout.
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Uhodit do ledu znamená koledovat si o malér — tunel se 
může zhroutit, puklina zkolabovat —, ale jestli má C někam 
pokročit, musí s sebou vzít tolik dřeva, kolik unese. Ožene 
se cepínem po kořeni tam, kde vyrůstá z kmene. Úder mu 
projede rameny, ale led se ani nehne. Čeká, naslouchá. Když 
se nic neděje, sekne znovu. Riziko je nesmírné, ale případná  
odměna značná; pokud dokáže vykopat kořeny, pokud pod 
nimi najde větší část stromu, pokud všechno dopraví do pla-
zidla. Při práci zbytek vzpomíná: před dávnými lety jiný C 
našel celé políčko podobných pahýlů na dně nedávno ote-
vřené trhliny, trvanlivé poruchy tak široké, že její obsah šlo 
katalogizovat z povrchu. Nejlepší nález za tucet cyklů, tolik 
biomasy, že následující C byl vylepšenou verzí svého před-
chůdce, vzácným popřením entropie řídící jejich četné na-
vrstvené životy.

Kořeny jsou zatvrzele nepoddajné i překvapivě křehké, 
napřed vzdorují, pak se rozpadnou. Každý kousek se hodí, 
každou třísku stojí za to odnést. C vytáhne z ruksaku umě-
lohmotnou celtu a nakládá na ni všechno, co se mu podaří 
vydobýt z ledu. Obkope kořenový bal a vidí, že kmen sahá 
hluboko, že dole je stromu víc, snad i víc stromů. Ledovec 
dovede na své cestě sebrat všechno, a jestli nabral les…

Hamižnost mu svírá žaludek, zamlžuje mu mozek. Led 
pod paznehty natává, tělesné teplo a tření kroků utvářejí po-
vláček tekuté vody, každý další pohyb je o to nebezpečnější. 
Když je celta tak těžká, že ji skoro neutáhne, přehne cípy 
přes převzácné dřevo a sešněruje nerezová oka nylonovým 
lankem.

Tolik tu toho necháváme, stěžuje si zbytek, ale zůstávat 
mimo plazidlo po setmění není bezpečné, teplota je v noci 
mnohem nižší než přes den, průsvitná fotovoltaická bublina 
bez slunce daleko nedopluje. C pospíchá, těžký náklad mu 
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drtí páteř, paznehty podkluzují. Do kaverny s lanem se do-
hrabe nahrbený, sípe. Roztřesenýma rukama znovu stáhne 
čtyři cípy celty k sobě a oky provlékne karabinu zavěšenou 
pod jeho postrojem.

Ukšíruje sám sebe, sevře ovládání a stiskem tlačítka za-
hájí výstup. Náklad se vznáší pod ním, těžký vak se otáčí ve 
vzduchu. Když dospěje k horní stěně pukliny, oddechne si, 
protože ledová zima pod tápajícími kopyty je mnohem lep-
ší než nejistota volného visu, jenže vtom se balík zachytí za 
osamělý výběžek hladké stěny, jeden na kost zmrzlý kořen 
se zasekl pod římsou, jíž si C nevšiml.

Zakleje a zablokuje tlačítko pro pohyb nahoru, aby balík 
vytrhl. Když to nepomáhá, zapře se kopyty o led, zakloní se, 
chytí spojené cípy plastové celty a zabere silou vlastních no-
hou. Plast mu ale z rukavic vyklouzne, vytře si tedy ojíněný 
vnitřek brýlí a rukavice odloží. Zaryje do celty drápy, nabe-
re volné záhyby do pěstí. Pokrčí kolena, odrazí se od stěny, 
páčí vlastní vahou: pokud se mu podaří škubnout dost silně, 
zmrzlý kořen by mohl prasknout a uvolnit zbytek.

Páčí, tahá, kope, vyskakuje, cítí, že zmrzlé dřevo začíná 
praskat — a celý balík se naráz vyprostí, když je C v nejzaz-
ším bodu odskoku od stěny. Setrvačnost jím smýkne, C ztrá-
cí vládu nad situací, celta mu vyklouzne z rukou a její váha 
ho strhne stranou. Zhoupne se zpátky ke stěně, narazí do ní 
rohy. Srážka ho napůl omráčí, takže sotva vnímá, jak se ledem 
rozbíhá pavučina prasklin, vtom narazí i celta, druhý úder 
rozpraskanou stěnu rozbije, led nahoře se kvapem rozpadá, 
vyvrhuje krupobití kusů velkých jako pěst i střepů ostrých 
jako břitva.

Potom je slyšet jen jeho vyděšené funění a tření lana 
o pomalu se otáčející postroj. C krvácí v obličeji, bolí ho ko-
leno, je celý potlučený a pořezaný. Sáhne nahoru, aby zastavil  


