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Poznámka auto ra

Když mi bylo devatenáct, v kině Curzon v  lon-
dýnské čtvrti Mayfair jsem zhlédl devítihodinový 

epický dokument Šoa. Bylo to úplně jiné než běžné 
návštěvy kina. Částečně za to mohla délka filmu a čás-
tečně obecenstvo. V hledišti seděli přeživší holocaustu. 
Můj přítel se dopustil faux pas, protože si do sálu přinesl 
popcorn, moc si ho ale neužil. Sotva si do úst strčil 
první kousek, naklonila se k němu z řady kousek od 
nás žena a praštila ho do stehna. Se silným přízvu-
kem a  tónem připomínajícím předválečnou Evropu 
a mnoho vzpomínek se ho zeptala: „Copak nemáte 
žádnou úctu?“

Film ve mně zanechal hluboký dojem, ale jeden 
z protagonistů na mě zapůsobil víc než všichni ostatní. 
Jmenoval se Rudolf Vrba. Ve filmu mluví o největších 
hrůzách v dějinách lidstva, kterých byl přímým svěd-
kem a které dokázal přežít. Jen kratičce se zmiňuje 
o výjimečné věci, která z něj mezi všemi přeživšími 
holocaustu dělá jedinečnou osobnost. V devatenácti 
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letech – stejně bylo mně, když jsem film sledoval – se 
mu podařilo uniknout z Osvětimi.

Jeho jméno ani obličej jsem nikdy nezapomněl. 
Roky utíkaly a mě vždycky znovu a znovu překva-
pilo, jak málo lidí o něm vůbec kdy slyšelo. Asi po 
třiceti letech od toho osudového roku 1986 jsem se 
k Rudolfu Vrbovi zase obloukem vrátil. Žili jsme 
tehdy v postfaktické době, pravda byla překonaným 
konceptem a fake news dominovaly informační scéně. 
O pravdu bylo zase třeba bojovat, a já si v tu chvíli 
vzpomněl na toho muže, který byl ochoten riskovat 
vše, jen aby se svět dozvěděl tu strašlivou pravdu 
skrytou pod hromadou lží.

Začal jsem se o život Rudolfa Vrby zajímat hlou-
běji, hledal jsem těch pár lidí, kteří ho znali, pracovali 
s ním či ho milovali. Ukázalo se, že jeho láska z mládí 
a první žena, dnes třiadevadesátiletá Gerta, žije sama 
v  severolondýnské čtvrti Muswell Hill. V  létě 2020, 
když svět zachvátila pandemie, jsem u ní na zahrádce 
strávil půl tuctu letních odpolední. Povídali jsme si 
o mladém muži, který se tehdy ještě jmenoval Walter 
Rosenberg, i o světě, který oba tak dobře znali. Pře-
dala mi i červený kufřík plný Rudiho dopisů, některé 
svědčily o  téměř nesnesitelném, bytostném utrpení 
svého pisatele. Jen pár dní po našem posledním roz-
hovoru, když mi Gerta dovyprávěla celý jejich příběh, 
mi zatelefonoval jeden z jejích příbuzných. Sdělil mi, 
že Gerta právě zemřela. 
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Rudiho druhá žena a vdova Robin žila v New 
Yorku. I s ní jsem si povídal mnoho hodin, doplnila 
mi chybějící informace do mozaiky života Rudolfa 
Vrby. Mluvila o tom, jaký to byl člověk, jaké vzpo-
mínky s ní sdílel, mluvila i o lásce, která je spojovala. 
Když jsem jí naslouchal a když jsem se ponořil do 
studia of iciálních dokumentů, svědectví, memoárů, 
dopisů, soudobých zpráv a historických svědectví, 
které se pak staly základem pro tuto knihu, začínalo 
mi být jasné, že tu jde o víc než jen o pravdivý pří-
běh o jednom neuvěřitelném útěku. Byl to totiž také 
příběh o  tom, jak může běh historie změnit lidský 
život, dokonce i život budoucích generací; o tom, jak 
dokáže rozdíl mezi pravdou a  lží znamenat i  rozdíl 
mezi životem a  smrtí; a nakonec i o  tom, jak lidé 
odmítají uvěřit možnosti, že budou brzy zničeni, 
a  to dokonce i v  situaci, kdy je katastrofa naprosto 
nevyhnutelná. Tyto kruté pravdy byly v Evropě 40. let 
naprosto evidentní, i v naší době nabývají nové, tíživé 
naléhavosti.

Také jsem si ale postupně uvědomoval, že je to 
příběh o síle lidské bytosti dojít až na nejzazší hranici 
svých možností, a přitom přežít; o tom, jak si ti, kteří 
zažívali smrt na denním pořádku, dokázali uchovat 
svoji schopnost a  touhu žít; a  jak dokážou skutky 
jednotlivce, jednoho jediného chlapce, změnit běh 
dějin – když už ne ke spravedlnosti, pak k  čemusi 
podobnému naději.
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Z kina jsem toho večera odcházel přesvědčen, že 
jméno Rudolfa Vrby by mělo být vyslovováno spolu se 
jmény Anne Franková, Oskar Schindler a Primo Levi. 
Že patří mezi základní příběhy, které definují šoa. 
Takový den možná nikdy nenastane. Možná se ale díky 
této knize podaří Rudolfu Vrbovi uniknout, znovu 
a naposled: uniknout zapomnění a zůstat v paměti 
národů.





Mapy











Prolog





25

7. dubna 1944

Po mnoha odkladech, po týdnech obsedantních 
příprav, po měsících, kdy byli svědky neúspěšných 

pokusů jiných, a po dvou letech života v té nejhlubší 
propasti, kam se lidské bytosti můžou vůbec propad-
nout, nastala ta pravá chvíle. Nastal čas k útěku.

Zbývající dva vězňové už byli připraveni na domlu-
veném místě. Jen přikývnutí beze slov: do toho. Walter 
ani Fred neváhali. Vylezli na hromadu trámoví, našli 
díru a  jeden po druhém seskočili dovnitř. O vteřinu 
později vrátili jejich spolubydlící prkna na místo nad 
jejich hlavami. Jeden z nich zašeptal: „Šťastnou cestu!“ 
Pak zavládla temnota a ticho.

Walter se dal bez okolků do práce. Vytáhl machorku, 
laciný ruský tabák, o kterém mu řekli a který připra-
vili podle instrukcí. Nechali ho nasáknout benzínem 
a usušili ho. Pomaloučku ho začal cpát do mezer mezi 
dřevěnými prkny, místy na něj lehce dýchl, aby ho 
lépe dostal na místo. Jen doufal, že bude ten trik, 
který mu prozradil sovětský válečný zajatec, fungovat 
a zápach bude odpuzovat hlídací psy. Ne že by se spo-
léhali jen na Walterovu jemnou práci. Už předtím na 
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zem okolo úkrytu pečlivě rozsypali napuštěný tabák, 
aby se ti čtyřnozí esesáci vyhnuli úkrytu obloukem. 
Pokud byla jistota příslušníka Rudé armády založená 
na zkušenosti, mohli by se v díře pod tou hromadou 
dřeva potichu a bez vyrušení ukrývat tak dlouho, jak 
by potřebovali. Přesně tři dny a tři noci.

Walter se zadíval na svítíci ciferník svých hodinek. 
Čas se pomaloučku vlekl. Chtěl se postavit a pro-
táhnout se, něco takového však bylo nemyslitelné. 
V pažích a nohou cítil křeče, věděl ale, že to musí 
vydržet a nevydat ani hlásku. Mluvit by bylo příliš 
riskantní. V jednu chvilku Walter ucítil, jak ho o šest 
let starší Fred vzal za ruku a stiskl ji. Walterovi bylo 
devatenáct let.

Co to bylo? Zaslechli blížící se kroky. Je to snad 
Walterův i Fredův konec, jen chvilku poté, co začali? 
Oba muži instinktivně sáhli po žiletkách. V tom měli 
jasno, možná je chytí, oni ale nedopustí, aby je začali 
vyslýchat. Ukončí to tady, v  té díře v zemi, jejich 
úkryt se stane jejich hrobem.

Ne že by hrozilo, že je tam esesáci nechají ležet. 
Jejich mrtvá těla by nejspíš dotáhli do tábora. Napíchli 
by je na kůly nebo by je pověsili na šibenici s cedulí 
na krku jako varování. Stejné divadlo, které následo-
valo po každém zmařeném útěku. Z jejich mrtvol by 
se staly odstrašující trofeje.

Walterovy nervy se každou další vteřinou napí-
naly k prasknutí. Díra, kde se schovávali, byla strašně 
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těsná. Pak ale zvuk kroků, nebo co to bylo, pomalu 
odezněl.

Ten pátek v  šest večer to konečně přišlo – jekot 
sirény. V  tom příšerném kvílení vibroval i vzduch 
a krev vám tuhla v žilách, jako by tisíce vlků vyly uni-
sono. Dvojice uprchlíků už ji slyšela mockrát, ten zvuk 
byl tak pronikavý, že i esesáci si při něm zacpávali uši. 
Vězni ale ten děsivý zvuk vítali s radostí, znamenalo 
to totiž, že alespoň jeden z  jejich spoluvězňů zmizel 
a nedostavil se na večerní nástup na apelplacu. Možná 
se někomu podařilo z Osvětimi uniknout.

Na ten signál čekali. Fred s Walterem se z hlavního 
prostoru, kam se vešli čtyři lidé, přemístili do boční 
chodbičky, sem se vešli jen oni dva. Mělo jim to zajistit 
větší ochranu, jakousi skrýš ve skrýši. Dvojice se sem 
vmáčkla a  ležela vedle sebe bez hnutí. Walterovi se 
téměř ulevilo. Čekání bylo u konce a začala bitva. Oba 
muži si ovázali ústa pruhem látky, aby je neprozradilo 
zakašlání. Jediný pohyb široko daleko patřil ručičkám 
náramkových hodinek.

Nemohli to vidět, ale dobře věděli, co přijde po 
zvuku sirény. A brzy to také slyšeli. Začala štvanice. 
Dupání skoro dvou tisíců párů vojenských bot, výkřiky 
nadávek a  štěkání velitelských příkazů, řev, protože 
vzhledem k  tomu, co se odehrálo jen před několika 
dny, totiž další útěk, tohle bylo ponižující divadlo. Dvě 
stovky vojenských psů, vycvičených výhradně k tomu, 
aby vyčenichali každou roztřesenou a křehkou známku 
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lidského života, která se někde mohla ukrývat. Esesáci 
prohledají každý příkop i dutinu, pročešou každý keř, 
posvítí do každé strouhy v  tomhle rozsáhlém areálu 
továrny na smrt, kterou je Osvětim. Pátrání započalo 
a mělo trvat celé tři dny. 

Tím si Fred a Walter mohli být jistí, nacisté totiž 
do puntíku dodržovali bezpečnostní protokol, který 
se neměnil. Sem na okraj tábora vězně přiváděli jen 
na otrockou dřinu, byl střežen pouze v denních hodi-
nách, když tu vězni pracovali. Nebylo nutné jej hlídat 
i v noci, kdy byli všichni vězni nahnáni zpátky do 
vnitřního tábora, za dvojitý plot z ostnatého drátu nabi-
tého elektřinou. Existovala ale jedna výjimka z tohoto 
pravidla. Pokud některý z vězňů zmizel, předpokládalo 
se, že se pokusil o útěk, pak esesáci obsadili i vnější 
okruh strážních věží vojáky se samopaly.

Tak to mělo zůstat dvaasedmdesát hodin, dokud pro-
bíhalo pátrání. Pak už se předpokládalo, že se vězni nebo 
vězňům podařilo uprchnout. Pak už zodpovědnost pře-
bíralo gestapo, mělo za úkol prohledat širší okolí tábora 
a uprchlíky odhalit. To pak byli strážní vnějšího okruhu 
tábora odvoláni a strážní věže osiřely. Znamenalo to, že 
v hermeticky uzavřené obraně tábora byla malá mezera. 
Ne zrovna díra, ale maličká mezírka. Kdyby se někomu 
z vězňů podařilo na tři dny a noci skrýt ve vnějších čás-
tech tábora poté, co zazněly sirény, a přečkat čmuchání 
esesáků a jejich psů, mohl se čtvrtou noc vynořit z úkrytu 
v části tábora, která nebyla střežená, a pokusit se o útěk.
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Walter zaslechl povědomý hlas. Ten vraždící ožrala, 
Unterscharführer Buntrock, byl někde nedaleko a roz-
dával rozkazy nešťastným pěšákům. „Podívejte se za 
ty trámky,“ říkal zrovna. „Myslete trochu!“

Fred s Walterem se připravili na nejhorší. Esesáci se 
blížili. Slyšeli teď dupání vojenských bot na prknech 
nad hlavou, do dutiny pod nimi se sypal prach. Byli jen 
kousíček od nich a Walter slyšel, jak ztěžka oddechují.

Pak přišli psi, bylo slyšet škrábání drápů o dřevo, hla-
sité čmuchání a oddechování, jak zkoumali jedno prkno 
po druhém. I přes dřevem vyztužené stěny úkrytu 
bylo zřetelně slyšet, jak jim z otevřených tlam kapou 
sliny. Mýlil se snad sovětský vězeň v tom, jak funguje 
ten zázračný tabák? Nebo Walter špatně pochopil jeho 
instrukce? Proč ta zvířata neodradil zápach?

Tentokrát Walter sáhl po noži, ne po žiletce. Chtěl 
mít zbraň proti druhým, ne aby vztáhl ruku sám na 
sebe. Cítil, jak mu buší srdce.

Jako zázrakem ale nebezpečná chvíle zase pominula. 
Esesáci a jejich psi se od úkrytu vzdálili. Uvnitř maličké 
dvojité rakve si Fred i Walter dovolili úsměv úlevy.

Úleva ale nikdy netrvala dlouho. Celý večer i první 
noc se zvuky kroků a  štěkání psů střídavě blížilo 
a vzdalovalo, zvuk sílil a  zeslaboval, pak zase sílil, 
když se pátrači vraceli do tohoto kouta tábora. Walter 
by rád věřil, že v hlasech esesáků slyšel podráždění, 
když propátrávali stále dokola tentýž terén. Slyšel, jak 
nadávají, když podruhé a potřetí píchali do hromady 
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trámů a střešních tašek a podruhé i potřetí prohledávali 
už jednou prohledaný prostor. 

Oba zoufale toužili protáhnout se a nadechnout, 
to si ale netroufali. Walter by si býval rád zahřál 
své ledové ruce a nohy, jakmile se ale jen maličko 
pohnul, jeho tělo se sevřelo v bolestivé křeči. Když 
jednoho z nich přemohla dřímota, druhý zůstal str-
nulý napětím a naslouchal, jestli v okolí nezaslechne 
nějaký pohyb. Ani spánek jim nedodával sil, přichá-
zely v něm noční můry a doléhala na ně jejich děsivá 
realita podzemní kobky, peklo v hlubinách, a  ještě 
horší peklo na povrchu.

Pak uslyšeli, že začala ranní šichta, naslouchali pově-
domým zvukům otrocké dřiny. V  této části tábora 
probíhala výstavba, brzy bylo slyšet zatloukání hřebů do 
trámů, cinkání kovu, štěkot psů a křik esesáků a jejich 
pomocníků. Fred s Walterem doufali, že riziko, že se 
někdo zaměří na jejich hromadu trámků, je relativně 
malé – tyto kusy dřeva se v dohledné době používat 
neměly –, přesto ale nesměli ztratit ostražitost. Trvalo 
snad deset hodin, než zvuky ustaly a vězně zahnali 
zpátky do baráků.

Celou dobu leželi oba muži bez hnutí a věděli, že 
uvnitř tábora právě esesáci prohledávají každý kout, 
každé skladiště, každou umývárnu, latrínu i kůlnu. 
Všechny baráky obrátili vzhůru nohama. Samozřejmě 
v tom měli systém. Pohybovali se v soustředných kru-
zích, které se stále zmenšovaly, pátrací psi uprostřed, 
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a stahovali tak smyčku kolem své oběti. Když se dostali 
až do středu nejmenšího kruhu, začínali zase znovu.

Nacisté se tolikrát přiblížili až těsně k jejich úkrytu, 
že se Walter divil, jak to, že ho s Fredem dávno neob-
jevili. Fred to viděl jinak. „Pitomci!“ pronesl, když 
to konečně bylo bezpečné. Možná to byla jen hraná 
statečnost – protože po čtyřiadvaceti hodinách pát-
rání nebyl Fred stejně jako Walter schopen ani jíst 
a pít. V úzkém tunelu si předtím nashromáždili malé 
zásoby – něco málo chleba, pečlivě rozděleného na 
kousky, také trochu margarínu a  lahev se studenou 
kávou. Nervy měli ale tak napjaté, že ani jeden z nich 
se ničeho z toho nedotkl.

Hodiny se vlekly, ale nějak se nakonec sobotou 
přehouply až do neděle. Tehdy se dvojice rozhodla 
zkusit štěstí. Poprvé od chvíle, kdy se rozezněly sirény, 
se vysoukali z postranní chodbičky do hlavní části 
bunkru. Ačkoli se Walter pokusil díry ve stěnách 
a ve stropě zacpat napuštěným tabákem, nepodařilo 
se mu utěsnit všechny, a dovnitř teď pronikala mra-
zivá ranní mlha.

Z hodin strávených bez hnutí byli celí ztuhlí. Fred 
nedokázal pohnout pravou paží a v prstech neměl žádný 
cit. Walter svému druhovi masíroval rameno, aby mu 
rozproudil krev. V prostornější části bunkru ale nevy-
drželi dlouho.

Esesáci nepolevovali v pátrání. Fred s Walterem 
ztuhli, když zaslechli dva Němce, jak se spolu baví 
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jen pár metrů odsud. Bylo brzy odpoledne a rozuměli 
každému slovu.

„Nemohli zmizet,“ říkal jeden z nich. „Musí být 
někde uvnitř lágru.“

Pak Němci začali spekulovat o tom, kam se asi tak 
Fred s Walterem mohli schovat. Jeden zřejmě na něco 
ukazoval. „Co támhle ta hromada dřeva?“

Walter s Fredem strnuli bez hnutí.
„Myslíš, že by se mohli schovat pod tím dřevem?“ 

řekl druhý hlas. „Třeba si tam postavili nějakou dutinu.“
První to považoval za nepravděpodobné. Konec-

konců, zamýšlel se nahlas a nebyl při tom daleko od 
pravdy: „Psi to tam prohledali snad tucetkrát. Jedině 
že by se těm Židům povedlo najít nějaký způsob, jak 
psy svést ze stopy.“

Pak se zdálo, že se domluvili na tom, že to stojí za 
pokus, a podle zvuků bylo jasné, že se dvojice blíží.

Walter znovu popadl svůj nůž a Fred udělal to samé.
Dvojice Němců se vyškrábala na hromadu dřeva 

a začala trámky kus po kuse odklízet. První vrstva už 
byla dole, pak druhá, a pak s  trochou námahy i  třetí 
a čtvrtá. 

Kdyby se to stalo o deset vteřin později, bylo by pozdě. 
Nebylo to poprvé, možná to bylo poosmé nebo podeváté, 
kdy Walterovi zachránil život náhodný obrat štěstěny, 
v tomto případě navíc naprosto přesně načasovaný. 

Někde v dálce se totiž najednou ozvaly vzrušené 
výkřiky. Fred s Walterem slyšeli, jak se muži nad jejich 
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hlavami zarazili a zřejmě naslouchali, co se stalo. Uply-
nula vteřina, pak další. Konečně jeden z dvojice řekl: 
„Už je mají! Pojď, pospěš si!“ A Fred s Walterem slyšeli, 
jak se jejich pronásledovatelé hrnou pryč. 

Nedělní noc přešla v pondělní ráno. Teď už jim zbý-
valo vydržet jen pár posledních hodin. Walter upřeně 
sledoval ručičky na svých hodinkách a věděl, že když 
zvládnou pobyt v úkrytu už jen chvíli…

Pak se vrátila denní šichta a stejné zvuky jako o den 
dřív, stejný štěkot lidský i psí, dalších deset hodin, 
a každá minuta plynula zoufale pomalu.

Nakonec se komando vrátilo do baráků. Tři dny byly 
skoro u konce.

V půl sedmé večer Walter s Fredem konečně usly-
šeli něco, po čem tak toužili. Bylo to hlasité hlášení 
slyšitelné zřetelně široko daleko. Postenkette abziehen! 
Postenkette abziehen! Byl to rozkaz opustit vnější okruh 
strážních věží, který na sebe křičeli strážní z jedné věže 
na druhou. Rozkaz tak oběhl celý široký kruh kolem 
tábora, poblíž byl slyšet hlasitěji a pomalu umlkal, jak se 
posouval dál. Pak se kruh konečně uzavřel. Pro Freda 
s Walterem ta slova hlasitě křičících mužů, kteří zot-
ročili a zavraždili stovky tisíc jejich souputníků, zněla 
jako rajská hudba. Ze strany esesáků to bylo přiznání 
porážky, oznámení, že se jim nepodařilo chytit dva 
vězně, kteří se ztratili.

Tak jak to vyžadoval protokol, byl vnější okruh 
strážních věží opuštěn, hlídky teď střežily pouze vnitřní 
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lágr. Walter slyšel esesácké hlídače, jak se vracejí na 
menší okruh strážních věží. Tohle byla obrovská sla-
bina v hlídacím systému v Osvětimi, mezírka, kterou 
se Walter s Fredem dávno chystali využít. 

Byli samozřejmě v ohromném pokušení pospíchat, 
ale ovládli se. Nejprve se museli vyškrábat z boční 
chodby. Walterovi i pomalý postup vpřed centimetr po 
centimetru způsoboval ostrou bolest, která mu vystře-
lovala do paží, nohou, trupu i krku. Svaly měl ztuhlé 
a prochladlé, první pohyby byly trhané a nejisté, jako 
by si jeho tělo muselo znovu osvojit základní funkce. 
Oběma to nějakou dobu trvalo, konečně se ale ocitli 
v hlavním prostoru úkrytu. Dělali dřepy, protahovali se 
a kroutili zápěstími a kotníky. Pak se v temnotě objali. 

Zhluboka se nadechli a dlaněmi se opřeli o prkna 
nad sebou. Pak přitlačili, ale dřevo se ani nehnulo. 
Zkusili to na jiném místě, ale nedařilo se. Byla snad 
tohle slabina jejich plánu? Nechali se snad omylem 
uvěznit ve vlastním hrobě? Tuhle jedinou věc netréno-
vali, dokonce na ni ani nepomysleli. Předpokládali, že 
pokud se prkna dají naskládat na hromadu, tak se dají 
i odtlačit. Odházet prkna shora je snadné, ale jedno 
po druhém. Ne tak ale zdola, když na prkna tlačí váha 
celé hromady dřeva.

Společně se snažili zatlačit, hekali při tom bolestí, 
podařilo se jim jedno z prken o pár centimetrů zdvih-
nout. Konečně se měli kde zapřít a dokázali prkno 
odtlačit stranou. Fred se na Waltera s úsměvem otočil. 
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„Díkybohu za ty Němce, málem nás sice našli, ale 
kdyby ta prkna neodházeli, byli jsme v pasti,“ zašeptal.

Trvalo to déle, než si jeden či druhý dokázali před-
stavit, konečně se ale ve střeše jejich úkrytu, kde trávili 
čas od pátečního večera, podařilo udělat otvor. Zahlédli 
teď nebe ozářené měsíčním světlem.

Znovu sebrali všechny síly, posouvali a strkali prkna 
tak dlouho, dokud se jim s ohromným úsilím nepo-
dařilo konečně vyškrábat ven. Konečně to dokázali. 
Už nebyli schovaní v díře v zemi.

Ještě ale nebyli venku z  lágru. Pokud se měli stát 
jedněmi z prvních Židů, kterým se kdy podařilo unik-
nout z Osvětimi a zůstat na svobodě, čekala je ještě 
dlouhá cesta. Přesto se Walter Rosenberg cítil rozjařeně. 
Nebylo to ale pro něj nic zcela nového. Tohle totiž 
nebyl jeho první útěk, a neměl být ani jeho poslední. 





ČÁST PRVNÍ

Přípravy
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Hvězda

Od prvopočátku věděl, že je výjimečný. Nebyl 
dosud Rudolfem Vrbou, to mělo nastat až poz-

ději. Jmenoval se Walter Rosenberg a stačil mu jediný 
pohled do očí jeho matky, aby věděl, že je jedinečný. 
Ilona Rosenbergová na něj čekala dlouho, tak zoufale 
dlouho vyhlížela jeho příchod. Měla už nevlastní děti, 
její manžel Eliáš měl tři potomky z předchozího man-
želství, to ale nebylo takové jako držet v náručí své 
vlastní miminko. Deset let toužila po dítěti a  lékaři 
jí říkali, že se má vzdát naděje. Když se tedy 11. září 
1924 Walter narodil, přivítala ho jako zázrak.

Ona i  jeho sourozenci ho milovali k  zbláznění, 
dva bratři a  jedna sestra, všichni o více než deset 
let starší. Zejména Sammy a Fanci pro něj byli spíše 
jako teta se strýčkem než jako bratr a sestra. Walter 
byl středem pozornosti, jako by byl jedináček, byl 
předčasně vyspělý a nesmírně inteligentní. Když mu 
byly čtyři nebo pět let, Fanci, která ho měla hlídat, 
se chtěla sejít se svým chlapcem. Nechala Waltera 
v malotřídce, kde učila její kamarádka, aby ho pohlí-
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dala za ni. Měl si v rohu hrát nebo kreslit, ale když se 
pro něj sestra vrátila, zjistila, že učitelka dává Waltera 
Rosenberga za příklad ostatním dětem. Mnohé byly 
dvakrát starší než on.

„Podívejte se, jak výborně Walter pracuje,“ říkala. 
Jen krátce poté ho jednou rodina objevila, jak si poti-
chu čte v časopise.

Narodil se v Topoľčanech na západě Slovenska. Ten-
krát ale bylo jeho rodné město uprostřed nového Čes-
koslovenska, které vzniklo jen o šest let dříve. Netrvalo 
dlouho, rodina prodala veškerý majetek a zamířila na 
východ, k hranicím s Ukrajinou. Přestěhovali se do 
městečka Jaklovce, maličké tečce na mapě tak bezvý-
znamné, že tudy vlaky projížděly bez zastavení. Zastavit 
vlastně ani nebylo kde – nebylo tu nádraží, a dokonce 
ani nástupiště. Walterův otec, kterému patřila místní 
pila, se tedy rozhodl, že postaví nástupiště a  skrom-
nou čekárnu. Každý rok na podzim se k Walterově 
radosti čekárna v týdnu, kdy Židé prokazují svoji víru 
v Nejvyššího tím, že konzumují jídlo v dočasných 
otevřených stáncích, proměnila v suku.

Malému Walterovi se život na venkově líbil. Rodina 
si opatřila slepice a na každou nosnici byla patřičně 
pyšná. Když si rodiče všimli, že se ztrácejí vajíčka, 
Fanci dostala nařízeno, aby slepice hlídala. Možná, že 
do kurníku se nějak dostala liška? Jednoho rána Fanci 
objevila nečekaného viníka, její malý bratr se plížil do 
kurníku, kradl vajíčka a jedl je syrová.
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Rosenbergovi ve vesnici nezůstali dlouho. Tatí-
nek Eliáš zemřel, když byly Walterovi čtyři roky, 
maminka Ilona zamířila zpátky na západ, kde měla 
rodina kořeny. Musela se teď postarat sama o  sebe 
a o malého Waltera. Brzy vyrazila na cesty. Stala se 
z ní obchodní cestující, dodávala a přešívala spodní 
prádlo, které sama šila. To ovšem nebyly ideální pod-
mínky pro výchovu malého dítěte. Jednou Waltera 
nechala na starost své známé, o které bylo známo, že 
se nechávala vydržovat. Protože byla rozzlobená na 
mecenáše, který ji odvrhl, podplatila žena Waltera, 
aby předstíral, že je jejich nemanželským dítětem. 
Procházela se s ním pak po městě a hlasitě si stěžo-
vala na toho bídáka, jehož neváhala označit jménem, 
který ji i toho roztomilého chlapečka opustil. Waltera 
za jeho herecký výkon vzala do cukrárny a koupila 
mu dort, který si přál.

Po této události se Walterova matka rozhodla, že 
její syn bude bydlet u prarodičů v Nitře. Fungovalo to 
výborně. Walter rychle přilnul ke svému dědečkovi, 
který ho vychovával podle obyčejů ortodoxního židov-
ství. Někdy ho poslal vyřídit něco domů k místnímu 
velmi váženému rabínovi, v pátek ho Walter následo-
val, když s ostatními muži z města zamířil k řece do 
mikve. Rituální koupel je měla očistit před nadcháze-
jícím šabatem.

Walter měl tradici rád a své prarodiče miloval. Byl 
tu šťastný. 
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Jediný mráčkem na nebi byla bratranecká rivalita, 
která panovala mezi Walterem a  jeho o pár let star-
ším vídeňským bratrancem Maxem. Walter věděl, že 
dědeček je na jeho studijní výsledky hrdý, přesto ho 
podezíral, že má Maxe raději než jeho.

Když se pak Walterova babička poranila při pádu, 
nemohli chlapce dál sami vychovávat. Poslali ho tedy 
do židovského sirotčince v Bratislavě. Tady znovu zapů-
sobil na své učitele. Když se ho zeptali, jaké jsou jeho 
koníčky, odpovídal, že je to studium jazyků a čtení, 
ačkoli si vždycky našel čas na to, aby si zahrál fotbal. 
Ředitel pak navrhl Walterově matce, aby chlapce posí-
lala do jednoho z nejlepších bratislavských gymnázií. 
Znamenalo to, že si musela najmout mladou ženu, aby 
mu dělala opatrovnici, zatímco ona cestovala. Ilona pro 
svého syna chtěla jen to nejlepší, a tak byla odhodlána 
mu to dopřát. 

Ze školních fotografií z podzimu roku 1935 už je 
poznat, jakým mužem se Walter nejspíš stane. Bylo 
mu teprve jedenáct a působil trochu nervózně, ale 
bylo jasné, že už je to osobnost. Tmavé vlasy měl sče-
sané na stranu, silné tmavé obočí mu mělo zůstat po 
celý život, seděl zpříma a zpříma hleděl do objektivu. 
Ostatní chlapci seděli tak, jak se jim řeklo, ruce měli 
zkřížené v klíně. Walter ne.

Měl na sobě cicit, rituální třásně, které nosí zbožní 
Židé, matka mu ale ušila šerpu, a tak je pod ní schová-
val. Pejzy, které Walter nosil doma v Nitře, už neměl. 
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Poprvé v životě se mohl, co se týče náboženství, rozho-
dovat svobodně, neovlivňován dědečkem ani vedením 
sirotčince. Jednoho dne se procházel po bratislavských 
ulicích, v kapse pár korun na oběd, a rozhodl se, že si 
vyzkouší Boha. Vešel do restaurace a objednal si vep-
řové. Když poprvé ochutnal, čekal, že ho srazí blesk. 
Když se ale nic nestalo, odhodlal se a víry se vzdal.

Žáci na gymnáziu měli na vybranou, ke které víře se 
přihlásí: k protestanstské, ke katolické církvi, k židov-
ství, nebo zda zůstanou bez vyznání. Walter zvolil 
poslední možnost. V kolonce národnost v průkazu 
totožnosti mohl uvést národnost židovskou, ale rozhodl 
se pro národnost československou. 

Ve škole se teď učil němčinu i odbornou němčinu. 
Domluvil se navíc se spolužákem, který se přistěhoval 
z Německa, a vyměňovali si spolu hodiny v rodném 
jazyce. Na školní fotografii z roku 1936 působí sebe-
vědomě, dokonce až trochu drze. Dívá se přímo před 
sebe, do budoucnosti.

Na fotografii ze školního roku 1938/39 už ale čtr-
náctiletý Walter Rosenberg chybí. Všechno se změ-
nilo, dokonce i hranice země. Po podepsání mnichovské 
dohody v roce 1938 Adolf Hitler se svými maďarskými 
spojenci obsadil část území Československa a rozdělili si 
ho. Na jaře roku 1939 si pak rozdělili to, co ještě zbývalo. 
Slovensko vyhlásilo nezávislou republiku, ve skuteč-
nosti se ale jednalo o uskupení třetí říše, které vzniklo 
s požehnáním a pod ochranou Berlína. Nacionalista 
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Hlinka a  jeho Slovenská lidová strana totiž kopírovali 
své německé protějšky. O den později nacisté obsadili 
zbývající území Československa a vyhlásili Protektorát 
Čechy a Morava. Maďarsko si pak urvalo poslední zbý-
vající kus země pro sebe. Jakmile bylo dělení hotové, 
všichni obyvatelé bývalého Československa byli tak či 
onak ponecháni Hitlerovi napospas. 

Na Slovensku dospívající Walter Rosenberg pocítil 
účinek nové reality okamžitě. Bylo mu řečeno, že bez 
ohledu na to, k  jakému vyznání a národnosti se při-
hlásil, splňuje oficiální kritéria pro Židy. Bylo mu víc 
než třináct let a  studium na bratislavském gymnáziu 
mu tedy bylo zakázáno. Tím jeho vzdělávání skončilo.

V celé zemi začínali Židé, kteří na tom byli stejně 
jako Walter, chápat, že i když novým vůdcem země 
je katolický kněz Jozef Tiso, státním náboženstvím 
mladičké republiky je nacismus, byť ve slovenské deno-
minaci. Tímto náboženstvím byli Židé považováni 
za nespolehlivý, nedůvěryhodný a nenapravitelně cizí 
element, zároveň jim ale také byly přisuzovány téměř 
nadpřirozené schopnosti a společenský a ekonomický 
vliv naprosto neodpovídající realitě. Bratislavské úřady 
proto neváhaly a  rychle připravily maličké židovské 
komunitě na Slovensku – asi 89 tisíc lidí v celkové 
populaci 2,5 milionu osob – osud, který následně 
postihl celý národ. Včetně ztráty ceněného území ve 
prospěch Maďarska. Na všech cihlových zdech se zčis-
tajasna objevily propagandistické plakáty. Na jednom 
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z nich hrdě stál mladý Slovák oblečený do černé uni-
formy Hlinkovy gardy, který právě nakopl do zadnice 
Žida s pejzy a obřím zahnutým nosem. Židovi při 
tom vypadla peněženka, ze které se kutálely mince. 
V prvním rozhlasovém projevu vůdce nové nezávislé 
republiky Tiso učinil jenom jedno rezolutní prohlášení, 
totiž přislíbil „konečné řešení židovské otázky“.

Když Waltera vyloučili ze školy, přestala jeho 
maminka pracovat jako podomní obchodnice a pře-
stěhovali se do Trnavy, malého městečka asi padesát 
kilometrů na východ od Bratislavy. Čekal je tu šok. 
Oproti životu v hlavním městě se veškeré dění soustře-
dilo na jedno místo, na hlavní náměstí Svaté Trojice se 
dvěma kostely. V  létě bylo v Trnavě horko a prašno, 
tržiště na náměstí páchlo hnojem, slámou a  lidským 
potem a celým městečkem se táhl smrad z nedalekého 
cukrovaru, kde se zpracovávala cukrová řepa. Unik-
nout mohli jen na venkov, do lánů zralé kukuřice, 
vzdálených jen kousek jízdy na kole.

Pokud Rosenbergovi doufali, že tu najdou útočiště, 
vybrali si špatně. Odhodlání vlády vypořádat se s tak-
zvanou židovskou otázkou zasahovalo i  sem. Trnava 
byla maloměstem s židovskou komunitou čítající méně 
než tři tisíce osob, byly tu i dvě synagogy vzdálené jen 
pár kroků od sebe. Zdejší trnavští rodáci navíc nepo-
třebovali příliš povzbuzovat a obě synagogy zapálili 
už pár týdnů poté, co Slovensko získalo nezávislost, 
v prosinci osmatřicátého roku.
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Walter se tu brzy spřátelil se židovskou skupinkou 
náctiletých, kterým byl stejně jako jemu upřen přístup 
ke vzdělání. Hned první den nového pololetí vyvě-
sily školy na vrata cedule oznamující, že Židé a Češi 
byli ze škol vyloučeni. A jejich bývalí spolužáci na ně 
pokřikovali: „Židi ven, Češi ven!“ A tak byl Walter 
i ostatní mladí Židé od osmé třídy výš ponecháni 
svému osudu. Potulovali se po městečku, nemuseli 
do školy a nikam nepatřili. Podle nových pravidel se 
totiž nesměli učit ani sami. Proto Walter s kamarádem 
Ervínem Eislerem jednoho dne zamířili na městský 
úřad, kde měli odevzdat učebnice. Toto nařízení mělo 
zabránit tomu, aby se židovské děti učily samy doma. 
Walter nařízení poslechl bez výjimky a své učebnice 
odevzdal, zato Ervín ho překvapil. Obvykle byl ostý-
chavý, červenal se při každičké zmínce o děvčatech 
a vyhýbal se pozvání. Nikdy se k ostatním nepřipojil, 
když vyrazili do místní kavárny. Tentokrát ale projevil 
nečekanou odvahu.

„Neboj,“ zašeptal Walterovi, „pořád ještě mám doma 
tu učebnici chemie.“ Nechal si totiž jeden díl učebnice 
anorganické a organické chemie od českého vědce 
Emila Votočka. Později z ní Walter s Ervínem tajně 
studovali a získávali vědomosti, které se jim vláda jejich 
země rozhodla odepřít.

Samostudium pokračovalo vždycky, když se chlapci 
sešli. Někdy chodili na louku, které se říkalo „rybník“, 
protože tu kdysi nějaký byl, posedávali tu a pokoušeli 
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se pochopit svět, který se najednou obrátil vzhůru 
nohama. Walter se díky své pronikavé inteligenci brzy 
stal jakousi vůdčí osobností. Jistou Gerdu Sidonovou, 
třináctiletou dívku doslova okouzlil, visela na každém 
jeho slovu. Její rodiče ho najali coby jejího soukromého 
učitele, ale bylo jasné, že se v jeho přítomnosti dokázala 
jen těžko soustředit na probíranou látku. I když signály, 
které vysílal, nebyly jednoznačné, myslela si na něj. 
Jednou si dokonce domluvili schůzku, ale on nako-
nec nepřišel. Když na něj pak uhodila, proč nepřišel, 
vysvětlil jí, jak to bylo. Na schůzku vyrazil, ale když 
se blížil na domluvené místo, všiml si, že dívka má 
na hlavě čepici s bambulkami. To ho přimělo změnit 
směr. Řekl jí, že v té čepici vypadala jako devítiletá, 
a jemu už bylo patnáct. Nemohl připustit, aby ho viděli 
ve společnosti tak malé holky.

Trnavská židovská mládež ale neměla na vybra-
nou a často trávila čas společně. Mladí lidé i  rodiny, 
ze kterých pocházeli, byli čím dál tím víc omezo-
váni a vytlačováni ze života svého rodného městečka. 
Podobně to vypadalo v celé zemi. Tisovský režim 
chtěl Židy připravit o majetek a  izolovat je. Nejprve 
jim byla odepřena místa ve státní správě, pak byly 
zavedeny kvóty omezující počet Židů v  jednotlivých 
profesích. Později už nesměli ani vlastnit auta, rádia, 
dokonce ani sportovní potřeby. Každé nové nařízení 
bylo vyvěšeno na tabuli v centru města. Židé se sem 
každý den chodili dívat, jaké nové ponížení je čeká.
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Walter ani jeho matka sice žádný majetek neměli, 
ale majetnější Židé o ten svůj stejně kousek po kousku 
přišli. Nejdřív jim byly zabaveny veškeré pozemky, pak 
i podniky. Říkalo se tomu arizace židovského majetku. 
Gerdin otec se pokusil zachránit své řeznictví tak, že 
ho formálně předal svému asistentovi. Jenže ten se 
vypočítavě přidal k Hlinkově gardě. Říkalo se tomu 
„dobrovolná arizace“, židovští majitelé firem odevzdali 
nejméně 51 procent podílu ve společnosti „kvalifiko-
vaným křesťanským kandidátů“. Název operace samo-
zřejmě neodpovídal skutečnosti, nacisté totiž Slováky 
za árijce nepovažovali, patřili mezi Slovany, a  tudíž 
podlidi, untermensch. Přesto to byli podlidé nadřazení 
Židům, a o to tu šlo.

Zanedlouho začali členové národních gard a jejich 
přívrženci dokonce Židy bít, a totéž se stávalo i „Neži-
dům“, kteří neprojevovali dostatek nadšení pro týrání 
svých židovských sousedů. V Trnavě i ostatních sloven-
ských městech brzy nastal bojkot židovských podniků 
i Židů samotných.

Nebylo kam se ukrýt, člověk nebyl v bezpečí, ani 
když za sebou zavřel dveře svého vlastního domova. 
V roce 1940 začaly nálety na Londýn zvané Blitz a slo-
venští četníci začali židovský majetek vyvlastňovat 
mnohem agresivněji a přímočaře. Často vtrhli do domu 
obývaného Židy a vyrabovali ho, zatímco dospělí i děti 
jen bezmocně přihlíželi. Sebrali třeba tenisovou raketu, 
kabát, fotoaparát nebo nějaké vzácné rodinné dědictví, 
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nejednou ukradli i piáno. Občas vyrazili až za město 
na místo, kde hospodařili Židé, a odvedli všechna 
zvířata. Nastal čas honu na Židy. Cokoli jim patřilo, 
bylo Slovákům volně k dispozici.

Tím to ale teprve začalo. Walterovi bylo v září roku 
1941 sedmnáct a Tisova vláda zavedla své vlastní pojetí 
Norimberských zákonů, takzvaný Židovský kodex. Na 
jeho základě byla Židům zapovězena účast na veřejných 
akcích, nesměli být členy žádných klubů ani sportov-
ních či společenských organizací. Směli chodit ven 
a nakupovat pouze v předepsaných hodinách, nesměli 
cestovat dále než na přesně určenou omezenou vzdále-
nost. Pokud chtěli kupovat nemovitosti, museli zaplatit 
i dvacetiprocentní přirážku, takzvanou židovskou daň. 
Směli žít pouze v oblastech ohraničených několika 
ulicemi, něco jako předzvěst jejich bydlení v ghettech. 
Titulky provládních novin se vychloubaly, že v nepsané 
soutěži mezi fašistickými státy platí na Slovensku „ty 
nejpřísnější protižidovské zákony“.

Na Walterův život mělo ovšem bezprostředně nej-
surovější dopad jedno nové nařízení, a  sice to, že 
každý Žid na Slovensku starší šesti let byl povinnen 
nosit na oblečení žlutou Davidovu hvězdu. Pokud by 
se Walter nebo kdokoli ze židovské mládeže objevil 
třeba na trnavském kluzišti nebo například v kině, 
stačil by jediný pohled na Davidovu hvězdu a oka-
mžitě by je vyhnali. A zatímco jejich bývalí přátelé 
se mohli městem toulat i pozdě v noci, zákon stran 
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vycházení tohle Židům zakazoval, do devíti hodin 
večer museli z ulic zmizet.

Walter žádné nařízení neporušoval, dokonce ho 
nová pravidla ani zásadně nepobuřovala. Možná to 
bylo tím, že přicházela pomalu a postupně, takže 
každé další nařízení nepůsobilo proti těm předešlým 
nijak extrémně. Ať už to bylo čímkoli, Walter žlu-
tou hvězdu nosil, a protože byl vyloučen ze školy, 
snažil se najít práci. Dělal, kde se co našlo, převážně 
manuální práce, zaměstnavatelé ale Židy brali teprve 
tehdy, když nikdo jiný nebyl k dispozici. A když už 
měl nějaký Žid to štěstí, že práci sehnal, dostal jen 
minimální odměnu – pro Židy totiž platily jiné pla-
tové podmínky než pro ostatní.

Tak Walter Rosenberg prožil své dospívání. V maličké 
kuchyňce bytu, kde s matkou jedli, se učil kromě 
němčiny, češtiny a  slovenštiny a základů maďarštiny, 
které už zvládal, i když měl k dispozici jen opotřebo-
vané učebnice, i nové jazyky. S kamarády se scházel 
u rybníka, diskutovali tu o tom, který ze současných 
-ismů má jaké výhody, ať už socialismus, komunismus, 
liberalismus či sionismus. Přemýšleli, který asi bude 
jejich spásou. Mladé Židy samozřejmě lákalo posel-
ství sionismu, budoucí možnosti i pýcha na židovské 
dědictví byly balzámem na jejich duše pošramocené 
každodenním ponížením a  izolací. Na druhé straně 
se ovšem zdálo, že i  sionismus je jen dalším nacio-
nalismem, který musí nevyhnutelně selhat ve světě, 
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který mohlo uzdravit jen univerzální bratrství všech 
národů. A nebyli to snad socialisté, kteří stáli v čele 
boje proti nacismu?

Celé dlouhé hodiny tu debatovali s připnutými žlu-
tými hvězdami na prsou, přimknutí jeden k druhému, 
když je jejich sousedé zavrhli.

Ale přece jen – byli mladí. Navzdory tomu všemu 
měli čas na to se smát, flirtovat, chlapci naháněli děvčata, 
děvčata zase chlapce, lámali si srdce. Walter nebyl nijak 
vysoký, sotva sto sedmdesát centimetrů, ale sebevědomí 
měl jako vysoký muž. Pozornost přitahovalo jeho tmavé 
obočí, hustá černá kštice a široký šibalský úsměv. 

V únoru 1942 pak přišel ten osudný dopis. Vypadal 
jako předvolání k soudu nebo k odvodu. Stálo v něm, 
že se má Walter v určený den a hodinu dostavit na 
určité místo se zavazadlem ne těžším než pětadvacet 
kilogramů. A nesměl mít s sebou žádné zlato. Zpráva 
byla jednoznačná. Jeho země už Waltera ani jeho 
židovské soukmenovce nechtěla, ani v  těch stále se 
zmenšujících enklávách, kde všichni žili, bez práce, 
bez možnosti uplatnění. Teď se jich chtěla zbavit 
nadobro. Židé měli být zbaveni občanství a transpor-
továni do Polska, kde měli žít v jakýchsi rezervacích. 
Alespoň tak si to Walter s přáteli představovali, něco 
jako oplocená území podobná těm v Americe, kde 
žijí indiáni.

Nařízení bylo zformulováno jemně, dokonce snad 
uhlazeně. Židé nebyli deportováni, a  už vůbec ne 
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vyhnáni. Ne, měli být pouze přesídleni. A ani to nepla-
tilo pro všechny. Pouze pro muže v dobré kondici ve 
věku od šestnácti do třiceti let. Když se podřídí dob-
rovolně a nechají se přesídlit potichu a bez odporu, 
jejich rodinám se nic nestane. Ty budou smět zůstat, 
kde jsou, můžou je následovat až později. A co se týče 
zákazu zlata, to bylo snad jasné. Zlato mohli přece 
Židé získat jen nekalým způsobem, nikoli poctivou 
prací, a tak všechno, které snad mají v držení, po právu 
náleží slovenskému národu, k němuž Židé bez ohledu 
na místo narození už nepatří.

Všechno to bylo součástí důmyslného plánu vytvo-
řeného se souhlasem vysoké šarže SS, Hauptsturm-
führera Dietera Wislicenyho, kterého přeložili do 
Bratislavy z Berlína o dva roky dříve. Strategie byla 
poměrně jednoznačná: nejprve Židy připravit o pro-
středky zabavením jejich majetku a  tím, že budou 
připraveni o možnost obživy, a pak je odhalit jako 
ekonomické břímě na tvrdě pracujícím a dlouho 
trpícím slovenském národu. Nebylo těžké vykreslit 
Židy jako parazity, dokud ještě byli zámožní. Teď, 
když už jim nic nezbylo, to bylo ještě snazší. Hlin-
kova vláda podporovaná německými nacisty, jejich 
souputníky, si dokázala spočítat, že jakmile budou 
Židé ožebračeni, slovenská veřejnost bude jen ráda, 
když je vystrnadí za hranice. A  samozřejmě dávalo 
smysl i  to, že začít se bude muset s mladými muži, 
takovými jako byl Walter. Pokud se měla Hlinkova 


