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Mým rodičům, díky nimž jsem poznal vodu,

a Marle, která mě naučila plavat
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1.

Kluk na zádi člunu, celý rozesmátý.

Nebe, poseté cínově šedými fleky, hrozící deštěm.

Michael Starling, věk třiatřicet let, se vyhřívá na člunu svého 

otce a sleduje ten druhý člun, toho kluka, zátoku – vodu, která 

mu nikdy nebude patřit, protože jeho rodiče se rozhodli chatu 

prodat.

Tu novinu se dozvěděli včera, když sem dorazili (Michael 

s Diane a Jake s Thadem): Richard a Lisa Starlingovi se k jezeru 

na důchod nepřestěhují. Za týden bude chata, kam rodina Star-

lingova jezdívá každé léto, prodána, aby se Michaelovi a Tha-

dovi rodiče mohli na důchod přestěhovat na pobřeží Floridy, 

kde je to samá margarita a písek a další rekvizity, které se ke 

Starlingovým absolutně nehodí.

Tohle rozhodnutí se Michaelovým rodičům ani trochu ne-

podobá. Nejsou floridské typy. Jsou to bývalí hipíci, vysoko-

školští profesoři. Milovníci studených horských jezer a prů-

zračných, ledových potoků, stromů, jejichž listí na podzim 

mění barvu. Léta tráví v Severní Karolíně, pod nebem posetým 

hvězdami, v upraveném dvojitém mobilním domku, který ro-

dina láskyplně nazývá chaloupkou uprostřed lesů.

Co se to s Michaelovými rodiči stalo? Kdo jsou tihle nebo-

jácní blázni, kteří se před ním cachtají a pohupují se v plavkách 

a nafukovacích kruzích na poklidné hladině tohohle letního dne 

u jezera Lake Christopher?

U břehu se rákosím probírá volavka a hledá ryby. Nad jeze-

rem mraky zakrývají a zase odkrývají slunce.

Dopoledne na vodě, koupání a k tomu sendviče, takový byl 

plán Starlingových, dokud se tu neobjevilo to neomalené pla-

vidlo a nerozčíslo vodu, aniž by ho nějak vzrušovali koupající 

se lidé nebo předepsaná nízká rychlost. Zakotvilo příliš blízko 



~  12  ~

jejich člunu a chlápek stojící u kormidla si sundal pokrývku 

hlavy – kapitánskou čepici! – a zamával jí z paluby směrem k nim. 

Zahalekal, plivl přes palubu chuchvalec tabáku a zesílil hudbu 

tak, že přímo vyřvávala.

Takové chování je podle jezerní etikety nepřijatelné. Tohle 

se nedělá.

Na Lake Christopher mejdany nepatří a v téhle zátoce se ne-

hlučí. A zdejší starousedlíci se usilovně snaží, aby to tak i zůstalo, 

vzhledem k tomu, že jezero přestálo desítky let budování a dva-

krát i hrozbu vyvlastnění – jednou ve veřejném zájmu a jednou 

v zájmu developera.

Z vetřeleckého člunu burácí Jimmy Buffett, na boku má loď 

růžovou barvou nastříkaný nápis Party bárka. Pod šedou oblo-

hou se šedě blyští její pontony.

Michaelovu otci člun podle všeho nevadí. „Pojďte do vody!“ 

zavolá na muže v kapitánské čepici. Za chvíli jsou všichni z Party 

bárky ve vodě, všichni až na toho kluka (zánět ucha, vysvětluje 

jeho matka, škoda) a jeho starší sestru, kterou nechali na palubě, 

aby na něj dohlédla. Netrvá však dlouho a sestra leží na zádech 

pod plátěnou stříškou zastiňující palubu, se zavřenýma očima 

a sluchátky v uších.

Michael kluka sleduje a dostane chuť na panáka.

Klukovi jsou tak čtyři, možná pět. Tam, kde by měl mít bi-

cepsy, má navlečená oranžová plovací křidélka. Přesune se k pří-

věsnému motoru na zádi a obkročmo nasedne na jeho kryt, 

jako žokej ve stříbrných plavkách. Jeho kůň má vypálený cejch 

Evinrude, jeho závodní dráhou je zpěněná voda třpytící se slun-

cem. „Hyjé!“ zakřičí.

Některým lidem by to mohlo připadat roztomilé. Michaelovi 

ale ne.

Nafukovací křidélka na klukových pažích jsou naducaná jako 

manžety tlakoměru. Jedna ruka pustí neviditelnou uzdu a kluk 
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zaloví v pytlíku s křupkami, který má v klíně. Otočí hlavu a za-

dívá se na sestru nataženou na podlaze člunu, na rodiče, kteří 

plavou asi padesát metrů od něj. Michael hledí směrem, kterým 

se kluk kouká. Když se jeho oči stočí zpátky k němu, uvidí prst. 

Je to prostředníček, má křiklavě červenou barvu typickou pro 

křupky Cheetos a je určený Michaelovi.

Michael zavře oči. Proč toho kluka vůbec hlídá? Vždyť ani 

nemá děti rád. Zase oči otevře. Kluk na něj vyplázne jazyk.

Hej, vy dva, touží Michael zavolat na jeho nezodpovědné ro-

diče, ten váš spratek na mě ukazuje fakáče a váš druhej spratek si 

klidně spí.

Michael by si měl zaplavat, ale v hlavě se mu třepotají neto-

pýři. Střízlivost je jako křídla bušící mu zevnitř do lebky. Echolo-

kace probíhající za očními bulvami. Potřebuje vodku, a to pronto, 

jenže když ráno vstal, džbán, ve kterém bývá džus, byl prázdný, 

a tak neměl alkohol na loď jak propašovat. Jeho rodina snese 

hodně, ale vodku před polednem ani náhodou.

Kluk si pytlík s křupkami nakloní k ústům a rázem má bradu 

a hrudník posypané křiklavě červeným práškem. Pak pytlík 

hodí do jezera. Provokativně hledí na Michaela a čeká, jestli 

mu vynadá.

Je to úplně nový pocit, na Michaela si ještě nikdy žádné dítě 

nevyskakovalo a ani trochu se mu to nezamlouvá.

Chytí se za hlavu. Stýská se mu po domácím baru. Zbytek 

domu mu nechybí. Radši je tady než v Texasu. Od svých dvou 

let u tohohle jezera tráví každé léto, a jestli je mu někde dobře, 

tak tady.

Kluk se zvedne na kolena a nakoukne přes okraj motoru.

Jeho rodina není zdejší. Michael je nejdřív měl za lufťáky. 

Jenže ti jezdí v člunech vypůjčených v přístavišti, a tahle loď vy-

půjčená z přístaviště rozhodně není. Tenhle pontonový člun je 

Avalon Ambassador, člověk za něj vyplázne minimálně devadesát 
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tisíc – když má štěstí – a je to plavidlo, vedle kterého vypadá 

šestimístný rybářský člun Starlingových jako námořní ekviva-

lent voru Toma Hankse v Trosečníkovi. (Michaelův otec jejich loď 

pojmenoval Rejnok a vlastnoručně to jméno napsal na okrajník 

modrou barvou, která za třicet let vybledla tak, že už jde přečíst 

jen zubaté nok.) Kdepak, tihle lidi – matka se slunečními brýlemi 

Dolce & Gabbana, otec s falešnou kapitánskou čepicí – nejsou 

ani starousedlíci, ani lufťáci. Jsou to zbrusu noví majitelé domu 

u jezera a zajíždějí tu dárek, který si kapitán nadělil v rámci krize 

středního věku. Když Ambassador vjížděl do zátoky, matka nejspíš 

ještě odstřihovala cenovky z ručníků v komínku po svém boku.

Tohle jsou halasní lidé, kteří celému světu halasně předvádějí 

své bohatství. V Michaelových očích ztělesňují všechny nešvary 

Ameriky roku 2018.

Reproduktory duní. Kytary břinkají. Pro lásku boží, přines-

te už někdo Jimmymu Buffettovi ten pitomej cheeseburger!

Volavka u břehu prudce zaboří zobák pod hladinu, ale vyloví 

jen bláto.

Dívka z druhého člunu, která má hlídat bratra, je stoprocent-

ně v limbu. Je mladá, něco pod dvacet, v bikinách, s pěknou po-

stavou a zlatavým opálením. Je v podobném věku a podobných 

tvarů, jako byla Diane, když se s Michaelem tady, v téhle zátoce, 

před patnácti léty seznámili.

Kluk se zvedne z kolen. Teď na motoru dřepí. Jeho sestra se ve 

spánku zavrtí a Michaela napadne, že mezi těmihle sourozenci 

je tak velký věkový rozdíl, že kluk byl dost možná neplánovaný. 

Celá existence tohohle uličníka, který si koleduje o nějakou ne-

hodu, je možná jen nehoda.

První dítě člověk div nezadusí láskou. Ty ostatní už se prý 

vychovávají samy.

Michael žádné první dítě nechce, nikdy po něm netoužil. 

Shodli se na tom. Odjakživa v tom přece byli zajedno.
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Diane leží v nafukovacím člunu na modré hladině, břichem 

nahoru. Ještě pár týdnů to na ní nebude vidět, ačkoliv Michaela 

už několikrát přepadl pocit, že zahlédl náznak jakési nezná-

mé oblosti, jakési plnosti. Jeho žena není tlustá, ale už dávno 

nevypadá jako to děvče na člunu. Přál by si, aby tak vypadala, 

a moc dobře ví, že tímhle přáním by si vysloužil některý z těch 

hashtagů, co jsou teď v módě. Nelíbí se mu, co z něj dělá fakt, že 

by chtěl mít mladou ženu s pěknou postavou. Ale jeho nelibost 

to chtění nijak neumenšuje. Stýská se mu po mládí – svém 

i své ženy.

Znamená to, že je sexista? Jeho matka by odpověděla, že 

ano. Jeho otec by odpověděl, že ne. Thadovi, jeho bratrovi, by to 

bylo fuk, a Jake by nechápal, o čem mluví. Jake, Thadův bohatý, 

atraktivní a štíhlý přítel, je mladý. A naivní. Žije v New Yorku 

a maluje obrazy pro jiné bohaté, atraktivní a štíhlé lidi, co žijí 

v New Yorku. Michael má dojem, že Jakeův zájem o druhé lidi 

nesahá dál než k cenovkám nalepeným na jeho plátnech.

Jake s Thadem si ve vodě hážou s ragbyovým míčem. Mi-

chaelův otec s kapitánem se smějí, z rozkroků jim trčí pěnové 

plovací nudle, červené a necudné. Matky šlapou vodu, klábosí, 

mezi nimi si v nafukovacím člunu hoví Diane.

Dívka na pontonovém člunu se posadí. Řekne cosi bratrovi, 

ale Michael jí přes ten kravál, co dělá Jimmy Buffett, nerozumí. 

Holka chvilku rejdí prstem po obrazovce mobilu, pak ho odloží, 

lehne si a zavře oči.

Diane se na člunu schválně vyhýbá Michaelovu pohledu.

Celých patnáct let byli šťastní jako blechy. Nebo relativně 

šťastní. Nebo přinejmenším spokojení, dokud Diane všechno 

neobrátila vzhůru nohama. Lidi se mění, řekla mu. Michael 

si tím není až tak jistý. Vážně se Diane změnila, anebo na něj 

prostě ušila boudu? Neměla to náhodou v plánu od samého 

začátku?
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Michael se přesune na otcovo sedadlo u kormidla a zapne 

sonar. Jezero je tu hluboké osmnáct metrů. V hloubce patnácti 

metrů se na obrazovce pohybuje šedý stín, možná sumec anebo 

větev stromu klesající do podvodní hniloby.

Jeho matka si poupraví letní klobouk se širokou krempou – 

říká mu širák na raka, a Michael se při tomhle jejím rádoby 

bezstarostném pokusu o zlehčení situace pokaždé ošije. Možná 

té druhé matce zrovna vypráví o tom, jak překonala rakovinu 

kůže. Michael si znovu pomyslí: Florida? To myslí vážně?

Netopýři mají pré. Brzy se mu začnou třást ruce. Vážně se 

potřebuje napít, strašně, strašně, strašně moc.

Kluk mu z bidýlka na lodním motoru znovu ukáže prostřed-

níček. Jeho sestře vypadla sluchátka z uší, ústa má ochablá 

spánkem.

Volavka v rákosí to vzdává a vznese se, pro tentokrát bez ryby. 

Kluk se za ní dívá a Michael sleduje jeho oči sledující ptáka.

Kluk se usměje. Postaví se. A spadne přes palubu.

Tělo ho stáhne pod hladinu a nafukovací křidélka mu vy-

střelí z paží jako špunty ze šampaňského. Z vody se vynoří ruka, 

hmátne, ale křidélka jí vyklouznou z dosahu jako nějaký plaz. 

Ruka se nad hladinu už nevynoří.

A ze všech okolo to viděl jen Michael – jak si kluk stoupl 

a vzápětí spadl a zadek jeho plavek žuchnul o skořepinu motoru, 

jak po ní sklouzl do vody, jak k němu oči toho dítěte, pod nímž 

zela voda a nad nímž viselo slunce, vyslaly signál, jediné slovo 

odvysílané chlapcem k muži, a to slovo znělo: Prosím.

Michael vyskočí na nohy, odkopne boty a strhne ze sebe trič-

ko. Zavolá na ostatní, i když si není jistý, jestli ho přes tu hudbu 

burácející z lodi slyší. Skočí do vody. Plave. Pootočí hlavu, aby 

se nadechl, a znovu zavolá o pomoc, ale zastavovat se nemůže. 

Nemůže ztratit rychlost.

Ve vodě před ním se nikdo neplácá, nikde žádné ruce.
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Ještě tři tempa a už je dostatečně blízko. Nabere do plic 

vzduch a potopí se. Rozhlíží se po stříbrných plavkách, zubech, 

čemkoliv, co se v útrobách jezera může zablýsknout. Jenže tři 

metry pod hladinou moc světla není a voda je šerá.

Zacpe si nos a foukne, aby vyrovnal tlak v uších.

Pět metrů. Šest. Nic nevidí, ale hmatá kolem sebe. V rukou 

mu zůstává jen voda, kluk nikde.

No tak.

Plave hlouběji, zavrtává se do vody. Jak hluboko asi je? Jak 

rychle tělo klesne ke dnu?

Světlo je to tam a voda je čím dál studenější, jak se noří hloub 

a hloub. Ať se stane cokoliv, nesmí zapomenout, kde je dno a kde 

hladina.

Na střední zvládal zadržet dech na celou minutu, ale střední 

je dávno pryč. Buší mu v uších. Plíce má v jednom ohni. Když 

bude otálet, instinktivně se nadechne. Až se to stane, nesmí být 

pod vodou.

Musí se vynořit. Vynořit, nebo se utopí. Jenže. Jenže.

Šelest. Jakési zatřepotání skoro na dosah ruky. Plavky, mih-

nuvší se ve vodě. Růž nehtů. Buď je ten kluk pod ním, anebo je 

Michael už mrtvý a jen se mu to zdá.

Ale najednou drží ruku.

Nevidí ji, nedaří se mu ve tmě zahlédnout ani vlastní ruku 

svírající ruku toho kluka, ale drží ji. Je tam a to je dobře. S rukou 

už může začít plavat. Vyrazí k hladině, bude ji svírat a nepustí ji.

Později v nemocnici nad tím bude přemýšlet. Co kdyby si 

to ráno dal panáka, jen tak na uklidnění? Co kdyby se samým 

šokem z toho odhalení, že rodiče budou prodávat chatu, večer 

předtím tak neopil? Třeba by tu ruku držel pevněji, plaval rovnou 

k hladině.

Jenomže to se nestane.

Místo toho Michael do kluka kopne.
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Neudělá to schválně, ale tělo pod vodou přece jen něco váží 

a plavat jen jednou rukou není snadné. Klukovo tělo ho brzdí. 

Kopanec, a ruka je najednou pryč.

Michael vydechne, ale v plicích už nemá žádný vzduch.

Plave na špatnou stranu. Kluk je pod ním. Tak proč se Mi-

chael vynořuje? Nemůže se vynořit bez toho děcka. Musí to 

otočit, ale vlastní tělo mu to nedovolí. Cosi v jeho nitru nad ním 

převzalo vládu a to cosi chce přežít.

Kope, zabírá rukama, ale nikde žádné světlo. Bez kompasu 

slunce se jen těžko hledá směr.

A pak – jakési neurčité rozjasnění. Předmět proplouvající 

nad jeho hlavou.

Slyšel všelijaké historky. Sumci velikosti vzducholodě. Jese-

teři opancéřovaní jako krokodýli, tři metry na délku. Pokud to 

tedy není jeho vlastní duše opouštějící tělo.

Ne.

Je naživu. Žije a plave. Ta ryba nebo duše je čím dál větší 

a Michael plave směrem k ní.

Ztratil veškerý pojem o vzdálenosti, prostoru a čase. Všechno 

je jen voda. Za víčky mu vybuchují ohňostroje, siréna houká na 

poplach, aby se nadechl.

Tak se nadechni, pomyslí si. Potop se jako ten kluk. Skoncuj s tím.

Jenomže Michael už se svým životem nemůže nakládat, jak 

se mu zlíbí. Je otcem. Jeho život je navždycky poznamenán tím, co 

se teprve rodí. To uvědomění je pro něj tak šokující, že si skoro 

nevšimne, když hlavou narazí do dna lodi.

Všude je jen voda. A pak světlo. A nakonec vzduch.

Rozkašle se, zalapá po dechu a pozvrací se. Nadechne se.

Nad ním se ozývá křik té holky. Její bratr leží na dně jezera. 

Touhle dobou už se určitě nehýbe. Určitě už přestal bojovat, volat 

do vody jméno své sestry.

Michael na jazyku cítí sůl. Je to pachuť krve a ta krev je jeho.
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Už se nemůže potopit. Kdyby se znovu potopil, bylo by po něm.

Je otcem.

Už se svým životem nemůže nakládat, jak se mu zlíbí.

Za lodí se z nafukovacích člunů vrhají do vody další lidi 

a plavou k němu. A v dálce se na hladině točí dokola křidélka, 

oddělená od těla, k němuž patřívala, oranžová, chycená prou-

dem. Točí se každé po své oběžné dráze a už vědí. Převalují se 

jako strašlivé mrkající oči jezera.

2.

Zátoku pročesávají lodě hledající chlapce. Lisa Starlingová je 

pozoruje dalekohledem. Taky se mohla nejdřív převléct. Když 

doplavala ke břehu, vytočila 911 a pomohla Michaelovi do sa-

nitky, a než popadla dalekohled a vrátila se na břeh jezera, 

mohla na sebe hodit něco suchého. Až teď si uvědomila, že je 

pořád ještě v plavkách. Ale na tom nesejde, stejně už je skoro 

suchá. Vodu jí z kůže vysál teplý vzduch.

Když se dnes ráno probudila, obloha byla modrá. Teď je šedá, 

posetá chuchvalci mraků. Má barvu mršiny, pomyslí si Lisa, 

ačkoliv takové úvahy asi nedávají moc smysl. Jenomže na dně 

jezera leží mrtvý chlapec, a tím pádem nedává smysl nic.

Lisa věří v Boha, i když zrovna dnes ho moc v oblibě nemá.

Sousedé z celé zátoky postávají na verandách a posedávají 

na molech. Shlukují se do skupinek na březích a na mysu. Na 

druhé straně zátoky se z jedné chaty vynoří muž s potápěčskou 

výstrojí a vleze do vody, s kyslíkovou láhví na zádech, ploutvemi 

na nohou a baňatým regulátorem v ústech.

Dvojice policejních člunů dohlíží na to, aby do zátoky ne-

vplouvaly další lodě. Jsou modro-bílé a na střeše jim pod olověně 
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šedou oblohou blikají majáky. Nad nimi rozhání mraky heli-

koptéra.

Lisa sklopí dalekohled značky Swarovski Swarovisions. Je to 

osmička, protože Lisa má ráda, když ptáky vidí hezky ostře. Je 

malý, protože nerada tahá těžký dalekohled. Jeden z nejlepších 

dalekohledů na světě. Lisa se v tom vyzná. Loni je pomáhala 

testovat pro časopis Cornell Lab Review.

Znovu si dalekohled zvedne k očím. Člun Starlingových je 

pořád ještě na vodě, kotví vedle pontonového člunu té druhé 

rodiny. Třetí policejní člun se pohupuje mezi nimi. Před pár 

minutami právě z něj skočili do vody dva potápěči s baterkami 

velkými jako megafony.

Lisin manžel, Richard, je s chlapcovou rodinou na jejich lodi. 

Vypadá unaveně, tvář má zažloutlou a jako z vosku. Stojí, jeho 

ruka spočívá na rameni muže, s nímž se seznámili teprve před 

pár hodinami. Muž už na sobě nemá sluneční brýle ani kapi-

tánskou čepici. Drží za ruku svou ženu. Jejich dcera má tvář 

zabořenou v matčině klíně. Matka i dcera pláčou. Pláčou už 

hodinu a muži zatím sledují vodní hladinu a mlčí.

Lisa sklopí dalekohled. Popruh ji na krku chladí.

Měla jet do nemocnice s Michaelem a Diane, ale má pocit, že 

ji tu potřebují. Člověk přece slýchá příběhy o dětech, které spadly 

do vody a za dvacet třicet minut je našli a úspěšně oživili. Žádný 

zázrak, biologie. Když jsou ty správné podmínky. Když je voda 

studená. Když dost dlouho stojíte na břehu a sledujete hladinu.

Ale nebude si nic nalhávat, teď už hledají jen mrtvé tělo.

Vydá se do kopce směrem k chatě.

Chata je malá a stará. Zasloužilá, řekl by Richard. Není stará 

a já taky ne. Kdepak, oba mají stáří na krku. Lise je šedesát. Je-

jímu manželovi bude brzy sedmdesát. Chata u jezera je starší 

než Lisiny děti, dvojitý mobilní domek ze sedmdesátých let pře-

stavěný na chatu v letech osmdesátých. S Richardem ji koupili 
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z náhlého popudu nedlouho potom, co se narodil Michael. Jejich 

manželství bylo tehdy na vodě. Dvakrát se rozešli a nakonec 

dospěli k rozhodnutí: Už žádná provizoria. Zůstanou svoji, v dob-

rém i zlém. Tahle letní rezidence byla stvrzením jejich dohody.

A že to byla úžasná rezidence, tehdy před lety. Dům byl podlou-

hlý a nízký a hověl si na kopci jako nějaké zatoulané hasičské auto, 

s bílými okenicemi a obložením ze zeravového dřeva natřeného 

načerveno. Byl obehnaný verandou s nízkým zábradlím, kterou 

v zadní části chránila síť proti hmyzu – ve stylu oněch dávných 

bungalovů z katalogů Sears Roebuck, které si zákazník montoval 

sám. Na zahradě byla mezi dvěma stromy natažená prošívaná 

houpací síť. Automatický zavlažovací systém se staral o to, aby byl 

trávník stále zelený, i když byli pryč, a samostatně stojící dvou-

místnou garáž začali používat jako skladiště podkladů ke svému 

vědeckému bádání, když se jejich kanceláře v Ithace zaplnily.

Jenže pak, v šestaosmdesátém a devadesátém, přišly vichři-

ce, v třiadevadesátém sněhová bouře a v roce 2011 tornádo – to 

je těsně minulo. Nemluvě o velké invazi mravenců v roce 2017. 

Snažili se dům udržovat, ale péče o prázdninovou chatu obnáší 

spoustu práce a oni už práci měli – Richard učil na Cornellově 

univerzitě, Lisa bádala v tamějších laboratořích a oba publi-

kovali. V létě chtěli odpočívat, ne opravovat. A tak dům trochu 

zanedbávali. No dobře, trochu víc.

Veranda už je celá prověšená. Dřevěné obložení zešedlo a jsou 

na něm fleky od plísně. Na střeše chybí šindele, a ty, které ještě 

vydržely, jsou porostlé huňatým mechem. A zdá se jí to, nebo 

je celý dům tak trochu nakřivo? Houpací síť na zahradě už dáv-

no shnila a trávník je celý strakatý, jak se na něm střídá tráva 

s holými fleky, mraveniště s trsy plevele.

Když před měsícem jednali o prodeji, museli Lisa s Richar-

dem kvůli zjištěním odhadce, který vypracoval zprávu o sta-

vu budovy, tolikrát slevit, že nakonec přijdou o desítky tisíc. 
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„Ještě s tím prodejem počkejte,“ nabádal je jejich realitní makléř. 

„Dejte chatu trochu do kupy. Situace na trhu se bude jen zlep-

šovat. Za rok byste za ni mohli dostat třeba i o dvacet tisíc víc.“

Ale k čemu by to bylo? Kupujícím jde stejně jenom o to, aby 

slevami srazili cenu. I kdyby byl dům v perfektním stavu, stejně 

by ho po prodeji čekala demolice. Jezero se mění, investoři se 

jen hrnou. Ve výsledku s Richardem neprodávají dům. Prodávají 

pozemek, na kterém stojí.

Tedy pokud Lisa ten prodej ještě neodvolá. Převod má pro-

běhnout za týden. Ještě není pozdě, ačkoliv by riskovali žalobu. 

Ať už dům prodají, nebo ne, ať už se odstěhují, nebo zůstanou, 

Richard jí její rozhodnutí nebude vymlouvat. Měli totiž do-

hodu. A Richard tu dohodu porušil, zapomněl, co znamená 

být ženatý. A stvrzení jejich dohody – tahle chata – tím pádem 

musí pryč. Nemá to být trest. Spíš jde o to, aby byla zachována 

rovnováha. Aby spolu mohli zůstat, musí začít znovu. Aby moh-

li začít znovu, musí prodat chatu. Aspoň tohle Lise připadá 

naprosto jasné. A i když Richard netuší, že o jeho prohřešku 

ví, neznamená to, že se Lisa musí chovat, jako by se nic nestalo. 

Nebo snad ano?

Lisa tápe.

Ale jedním si jistá je: Tohle rozhodnutí je na ní. Richard už 

se rozhodl, a do prodeje chaty tak nemá právo mluvit.

Nahoru do kopce. Nahoru po schodech na verandu. Schody 

jí úpí pod nohama. Pod nimi, tam, kde si hrávaly její děti, je to 

teď zarostlé břečťanem, ideální skrýš pro hady. Překročí pátý 

schod, který je celý ztrouchnivělý. Zábradlí se viklá. Dřevo je 

měkké jako korek, který zůstal v láhvi tak dlouho, že se při 

prvním dotyku vývrtky rozpadne.

Na horním schodu se Lisa otočí a ještě jednou si přiloží da-

lekohled k očím. Zaostří a uvidí chlapcovu matku. Lisa by měla 

být na lodi s ní. Jenomže kdyby tam byla, stala by se onou matkou 
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a Lisa onou matkou už jednou byla. S utrpením tohohle druhu 

už nechce mít co do činění.

Proč se to musí dít zrovna teď, když u jezera tráví úplně po-

slední týden? Proč musela být oloupena o krásu času stráveného 

s rodinou?

To ale nejsou hezké úvahy. Na okamžik se jí ze sebe udělá 

špatně.

Ta druhá matka se jmenuje Wendy. Předtím ve vodě se jí 

představila a Lisa si okamžitě vzpomněla na Petra Pana, ale 

ne na tu divadelní hru nebo film od Disneyho, nýbrž na knihu, 

oblíbenou četbu své matky, která jí zemřela v létě před třemi 

roky. Rakovina, rodiče – nedůstojné okamžiky spojené s tím, jak 

se člověk stává zasloužilým.

Bože, ten Wendin výraz, když uviděla nafukovací křidélka 

pohupující se na hladině.

Kdo na toho chlapce dohlížel? Kdo na něj měl dohlížet? Roz-

hodně ne Michael, ten to jen viděl, skočil do vody a vynořil se 

pod lodí.

Chudák Michael. Chudák Wendy. Wendy se z toho už ne-

vzpamatuje. Nikdy si to neodpustí.

Kam vlastně přijdou? ptá se Lisa v duchu, a není to poprvé – 

ani náhodou to není poprvé v životě. Kam se poděli Wendin syn 

a Lisino prvorozené dítě, kam odešly duše všech těch dětí, které 

umřely dřív, než měly?

Pokud existuje nebe, tak určitě tam. Koneckonců to byly ne-

vinné děti. Jestli ne úplně, tak aspoň dost na to, aby přišly do 

nebe. Lisa si představuje Zemi Nezemi, kde žijí, místo, kde duše 

dětí poletují a čekají, až si pro ně přijdou rodiče.

Doufá, že to tak je. Modlí se za to.

Jsou dny, kdy ji při životě udržuje jediná myšlenka: Pokud 

je pravda, že Bůh je láska, pak se se svou holčičkou zase shledá.
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3.

Jake se sprchuje a Thad se opírá o umyvadlo. Thad pořád nechá-

pe, jak se to vlastně semlelo – ten kluk, ta loď, rozbitá hlava jeho 

bratra. Hledá odpověď v zrcadle, ale nachází jen svou vlastní 

bledou, neoholenou tvář. Zrcadlo se zamlží a Thad sraženou 

páru setře dlaní. Měl by si zastřihnout obočí.

Doplavali ze zátoky ke břehu a vyběhli kopec. Matka zavolala 

sanitku a Thad se bratra zatím snažil přesvědčit, že se musí 

nechat odvézt do nemocnice, přičemž Michael tvrdil, že mu nic 

není a že tam zvládne dojet sám, a Diane brečela a tiskla manže-

lovi k čelu žínku nasáklou krví. Když sanitka dorazila, Michael 

do ní neochotně nastoupil, Diane si vlezla k němu a Thadova 

matka zaujala stanoviště na břehu jezera. Když Thada konečně 

napadlo, že by měl zkontrolovat svého přítele, našel ho v kou-

pelně.

„Ještě seš tady?“ zeptá se Jake a pára ze sprchy pomalu plní 

místnost.

„Jo, jsem,“ odpoví Thad.

Kdo vlastně je tenhle kluk, se kterým poslední dva roky žije? 

Jakeovi je šestadvacet, o čtyři roky míň než Thadovi, i když jsou 

chvíle, kdy se věkový rozdíl mezi nimi zdá mnohem propast-

nější, dny, kdy se Jake chová, jako by mu bylo šestnáct. Dospěli 

do bodu, kdy by se jejich vztah měl přehoupnout v něco vážněj-

šího, kdy by si měli říct, že spolu chtějí zůstat, anebo se rozejít. 

Na Thada padají chmury, když si uvědomí, že Jakeovi to možná 

vůbec nedochází.

„Co takhle trochu soukromí?“ ozve se Jake.

Thad doufá, že se přeslechl. Odhrne sprchový závěs. Jake stojí 

pod proudem vody. Je malý a pružný, s poďobaným hrudníkem. 

Má namydlené ruce a erekci.

„To nemyslíš vážně.“
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Jake závěs zatáhne. „Nech mě bejt.“

„Na dně jezera leží malej kluk,“ nenechá se odbýt Thad. „Můj 

brácha je ve špitále.“

„Jsem celej na nervy,“ hájí se Jake. „Když jsem na nervy, pro-

jevuje se to takhle.“

Thad odejde z koupelny a práskne za sebou dveřmi.

Prý na nervy. Thad moc dobře ví, proč se Jake chová jako pi-

tomec, ale nervy s tím nemají nic společného. Jake je nadržený. 

Jake je pořád nadržený.

S Thadem to bývalo stejné. Než začal kouřit trávu. Než se 

začal živit xanaxem, seroxatem a quetiapinem. Nádobíčko mu 

funguje, jen touha se vytratila. Měl by po Jakeovi toužit. Jake je 

nádherný. Úspěšný. Je na Thada hodný, aspoň většinou. A vzhle-

dem k Thadovým předchozím zkušenostem s muži by mu to 

mělo stačit. Jenže nestačí.

Kdyby mu Jake aspoň naslouchal, zajímal se, jak se celý den 

měl, projevoval mu něhu i bez sexu. To by pak Thad měl pocit, 

že ho jeho přítel miluje.

Přesune se k jídelnímu stolu.

V dvojitých mobilních domcích, i v těch přestavěných, jsou 

místnosti propojené: kuchyň, jídelna, obývák. Dvě nohy stolu 

stojí na koberci, dvě na linu barvy neuvařených těstovin. Podlaha 

je stará, taková ta, která se vám při každém kroku lepí na chodi-

dla. Thad dostane hlad, a hned vzápětí se za to zastydí. Když se 

stane neštěstí, jak dlouho musí člověk čekat, než se může najíst?

Venku za oknem kráčí do kopce jeho matka. Tráva je vyso-

ká. Když si nebude dávat pozor, kopne se do holeně o kolík na 

házení podkov.

Z koupelny sem doléhá Jakeovo hvízdání. Tentokrát je to 

církevní píseň, „Prameni všech požehnání“ v mollové tónině. 

Jake je vyléčený baptista, a tak zná nazpaměť všechny církevní 

písně, každé slovo každé sloky. Jako kluk byl věčně v kostele – ve 
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středu, v sobotu, a v neděli dokonce dvakrát. Thad do kostela 

musel jen jednou nebo dvakrát do měsíce v neděli ráno, a to 

jen když matka nedala jinak. (Otce se jí přes práh jakéhoko-

liv svatostánku dostat nikdy nepodařilo.) Thad dal matčině 

církvi šanci, ale už od útlého věku měl jasno v tom, kdo je, 

a i když matčina církev nebyla z těch, které by jemu podobné 

zatracovaly, Thad nemohl očekávat ani to, že během modlitby 

zvedne hlavu a uvidí v lavicích kolem sebe sedět své soukme-

novce. Všechny páry tam byly hetero. Nezadaní byli taky hetero. 

Duchovní byla žena provdaná za muže. Nepůsobilo to na něj 

dojmem, že by ho vítali s otevřenou náručí. Nikdy to nepřijal 

za své.

V kostele nebyl od dvanácti. A i když Jakea kritizuje za to, že 

se občas chová jako malé děcko, jsou dny, kdy si i Thad připadá 

nedospěle. Jako by kvůli tomu, že se vykašlal na školu, zmeškal 

jakýsi seminář, který všichni ostatní absolvovali. Takhle se platí 

daně. Takhle se udržuje pořádek ve financích. Takhle se to dělá, aby 

člověka nevyhodili z práce.

Jak to jeho rodiče dokázali, že třicet let vydrželi v práci 

a třicet sedm v manželství? Jejich láska je opravdová. Jejich 

práce důležitá. Když si je vygooglujete, u obou jejich jmen vám 

vyjedou tisíce odkazů.

Jak je tedy možné, že vychovali takové trotly?

Matka už je na verandě, ale do domu nevejde. Stojí na horním 

schodu a dívá se dalekohledem na jezero.

Thadovi se po tomhle domě bude stýskat, po všech těch 

létech, karetních hrách, házení podkovou, smažených rybách, 

hudbě, zmrzlině a lásce. Už to ale není ten dům z jeho vzpo-

mínek. Ve zdech jsou díry a trčí z nich háčky v místech, kde 

visívaly obrazy. Rohy místností jsou zaplněné krabicemi, ně-

které jsou naskládané na sobě a jiné ještě otevřené, nedobale-

né. Knihovny zejí prázdnotou. Matčiny dekorace a keramické 
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tretky z bleších trhů už jsou zabalené do novin a uklizené. U zdí 

jsou opřené zarámované rodinné fotografie obalené do hně-

dého papíru.

Výzdoba obýváku se momentálně omezuje pouze na Jakeův 

obraz – dar z loňského roku, kdy sem k jezeru přijel poprvé. Na 

plátně je dívka, která drží v dlani půlku granátového jablka. Nad 

jedním ramenem se jí vznáší andělíček. U nohou má kompas 

ukazující sever. Dívka má obnažené jedno ňadro. Dohromady 

to má jakýsi symbolický význam, ale Thad by ani za boha nedo-

kázal říct jaký. Po pravdě by ho zajímalo, jestli by to dokázal říct 

Jake. Jake je buď génius, anebo jen maluje, co ho zrovna napadne. 

Je klidně možné, že ti, co se jeho díla pokouší analyzovat, ze sebe 

dělají blbce. Thad si pamatuje jen to, jak se mu ulevilo, když 

matka neprotestovala proti tomu vzpurnému prsu.

Jeho matka je za všech okolností ohleduplná a důsledně 

zdvořilá. Představuje si ji, jak balila a horečně řešila, jestli má 

obraz sundat, anebo ho nechat viset, aby se Jake neurazil. Thad 

dobře ví, že takové obavy vůbec nejsou přehnané. Jake má velké 

ego, a je tudíž patřičně háklivý. Je ale klidně možné, že si vůbec 

nevšiml, že na zdi visí už jen jeho obraz. Jake má občas problém 

vidět taky něco jiného než sebe. Ve čtyřiadvaceti měl za sebou 

už dvě sólové výstavy. V pětadvaceti o něm vyšly články v Artfo-

ru, v katalogu Nová americká malba a v New York Times. Zrovna 

minulý týden vyšla v New Yorkeru třístránková recenze jeho 

třetí sólové výstavy, v níž ho nazvali vycházející brooklynskou 

hvězdou a chválili „jízlivý humor“ a „osvěžující nevázanost“ jeho 

děl. Jake dělal, že je mu to fuk, ale Thad ho už nejmíň pětkrát 

přistihl, jak si článek čte. Zatím měl jen jednu špatnou recenzi. 

V Americkém umění vychvalovali jednu skupinovou výstavu a na 

závěr si vzali na paškál Jakeovy obrazy a označili je za „neohra-

bané, upachtěné a podbízivé“, což mělo za následek, že Thadův 

přítel celé tři dny nevstal z postele.
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Hvízdání ustane a místo něj se začne ozývat basová linka. 

Jake zapnul pogumované rádio do sprchy od Sharper Image, 

které dal Thadovým rodičům k Vánocům a které nikdo kromě 

něj nejspíš ještě nikdy nepoužil.

Thad vyjde do chodby. Přitiskne ucho ke dveřím koupelny 

a vtom to uslyší. Přes tekoucí vodu, hučení větráku a tlumenou 

melodii „Poison“ od Bell Biv DeVoe k němu dolehne tiché, skoro 

neslyšné pleskání, jak si ho jeho přítel honí.

Matka přejde verandu. Thad vklouzne do koupelny a zavře za 

sebou dveře. Okamžitě jako by se ocitl pod hladinou, v místnosti 

je víc páry než vzduchu.

Jak to jeho bratr dokázal? Jak se mu podařilo prodrat tako-

vým nánosem bahna a tmy?

„Koukej s tím přestat,“ promluví. „Anebo to aspoň dělej po-

tichu.“

Pleskání začne nabírat na tempu.

„Jakeu,“ řekne důrazně Thad. Závěs se mu odhrnovat nechce.

Pleskání ochabne. Jake má hotovo. Rádio ztichne. Voda se 

zastaví. Závěs se odhrne a objeví se Jakeova hlava, s modrýma 

očima a zuby tak bílými, až by jeden myslel, že jejich majitel 

musí vystupovat v reklamě na produkt, který doporučují čtyři 

z pěti zubních lékařů.

Ty jeho oči. Thad tohohle kluka miluje. Jake mu sice už sto-

krát rozmašíroval srdce na kusy, ale Thad si to koneckonců ne-

chal líbit. Člověk sice může vinit kladivo, ale nakonec si stejně 

musí připustit, že měl možnost před ním uhnout.

Jake si utře vodu z obličeje.

Na zítřek mají plány, ale Thad by je měl zrušit. Kdyby to udělal, 

jel by Jake do Ashevillu bez něj, anebo by zůstal doma? Ať tak či 

tak, na dně jezera leží mrtvý kluk. Mají důležitější starosti než 

zítřejší oběd s Jakeovým bývalým z akademie.

„Ty seš vážně neuvěřitelnej,“ ucedí Thad.
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„Nedělej ze mě úchyla,“ odsekne Jake.

„Já z tebe nedělám úchyla. Jen mi to připadá neuctivý.“

„Neuctivý? Co si dělám se svým pérem, je –“

„Dotýká se tě to vůbec?“

Stát v téhle místnosti je jako být v něčích ústech. Všechno je 

mokré – zrcadlo, kohoutek i kliky jsou kluzké a lesknou se. Z Ja-

kea kape voda, Thad mu podá ručník a Jake si ho od něj vezme.

„Jestli se mě dotýká, že je ten kluk mrtvej?“ zeptá se Jake. 

„Jasně že jo. Nejsem zrůda.“

Thad sklopí víko od záchodu a posadí se. Jake si ve sprše suší 

ručníkem vlasy, krátké a tmavé. Na světě je jen málo věcí, které 

má Thad raději než zajíždět rukama do těchhle vlasů – čistých 

a hebkých, než si do nich Jake napatlá gel. Má Jakeovy vlasy rád 

takové, jaké jsou. Jake dává přednost účesu à la ježek, co sáhl 

do zásuvky.

„Myslel jsem to tak, že v takovouhle chvíli se to moc nehodí, 

to je celý,“ vysvětlí Thad.

Jake se rozesměje. „Tomu sám nevěříš. Myslíš si to, protože ti 

to celej život vtloukali do hlavy. Sex je v takovouhle chvíli tabu. 

To se nedělá. Jsi přece uctivej.“

„Máma je –“

„Máma?“

Thada svědí ruka. Přejede prstem po vystouplé jizvě, naběhlé 

horkou párou. „Bylo tě slyšet přes půl baráku. Copak chceš, aby 

tě taky slyšela?“

„Aha,“ odtuší Jake. „Tak to je jiná. Tím pádem jde o dobré 

mravy. Pro ty pochopení mám.“

Jake si na dobré mravy potrpí. V New Yorku je proslulý nejen 

svým uměním, ale i šarmem. Frank DiFazio – uznávaný, obávaný 

a zbožňovaný majitel galerie Gallery East v Chelsea, člověk, kte-

rý Jakea udělal a dal mu jméno (před Frankem to nebyl Jake, ale 

Jacob) – ho má vycvičeného. Thad jednou zaslechl, jak jednomu 
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známému říká: „Vytáhl jsem toho kluka z Memphisu a povedlo 

se mi z něj Memphis i vytřást.“

„Omlouvám se, že jsem se choval nezdvořile,“ řekne Jake. Utí-

rá se do ručníku. Je štíhlý, ale ne vychrtlý, svalnatý, ale ne udělaný. 

Thad taky míval takové tělo, ale za posledních pár let přibral. To 

ta tráva a půlnoční svačinky.

Jake se usměje. Je těžké se na něj zlobit.

Thad se postaví a Jake odhodí ručník. Natáhne se zpoza spr-

chového závěsu a položí Thadovi dlaň na tvář.

„Co kdybysme ti zkusili trochu zlepšit náladu?“ navrhne. 

Ruka mu klesne k Thadovu pasu. „No tak. Budu co nejuctivější.“ 

A Jakeova ruka je najednou v jeho kraťasech.

Thad ho odstrčí a Jake prudce narazí do zdi.

„Ježiš,“ zavrčí.

Thad zamíří ke dveřím. Musí odsud zmizet, než se rozplá-

če. Nechce se seznamovat s Jakeovým bývalým. Nechce o Jakea 

přijít. Nechce, aby umíraly děti.

„Myslíš, že ho najdou?“ zeptá se, ale Jake se schválně vyhne 

jeho pohledu.

Otočí se a na zádech má mřížku, obtisknuté čtverce kachliček.

„Promiň,“ omluví se mu Thad.

Ale Jake už ho nevnímá. Vylezl ze sprchy a jeho pozornost je 

upřená k malému černému kelímku, který právě vylovil z toa-

letní tašky. Odšroubuje víčko, namočí do něj dva prsty a pak si 

gel zlehka vetře do vlasů.

4.

Diane Maddoxová vydechne. Diane Maddoxová, která vyměni-

la Tennessee za Texas. Diane Maddoxová, která má rozvedené 
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rodiče. Diane Maddoxová, která se před deseti lety vdala za 

Michaela a nevzala si manželovo příjmení. Diane Maddoxová, 

která nosí pod srdcem dítě. Diane Maddoxová, která šla na 

střední škole na potrat a své volby nelituje, ale teď napodruhé 

už je proti. Diane Maddoxová, která šla studovat na malířku 

a nakonec se spokojila s tím, že z ní bude jen rádoby umělkyně, 

jíž nezbývá než učit výtvarku. Diane Maddoxová, která dumá 

nad tím, jestli je ve třiatřiceti moc mladá na to, aby měla kri-

zi středního věku, tedy pokud taková krize vůbec postihuje 

i ženy a pokud se může projevovat i jinak, než že si člověk 

pořídí červenou motorku a k ní milenku. Diane Maddoxová, 

která začala přehodnocovat své nepatrné místečko na tomhle 

krutém světě, od něhož se dočkala jen ústrků. Diane Maddo-

xová, která má ráda visací náušnice. Diane Maddoxová, která 

vždycky toužila podívat se do Reykjavíku. Diane Maddoxová, 

která vyrostla na Jsem do tebe blázen a toužila být Helen Hun-

tová. Diane Maddoxová, která v osmé třídě brečela – přímo 

řvala –, když sledovala poslední díl tohohle seriálu, brečela, 

protože Paul s Jamie se rozešli. Nakonec se ale rozhodli zkusit 

to znovu, stejně jako to zkoušeli Dianini rodiče, tolikrát, že 

by to ani nešlo spočítat, přičemž zkusit to znovu bylo eufemi-

smem pro bolest, kterou cítí dcera, když se střídají rána, kdy 

její otec v kuchyni bezstarostně křoupe cereálie, s rány, kdy 

její matka prohlásí: „Doufám, že ten hajzl s tou svou kraks-

nou sjede z mostu.“ Diane Maddoxová, která není šťastná, 

ale zároveň se nechce rozvádět (těžko říct, jestli si chce něco 

dokázat před rodiči, anebo to nandat svému oblíbenému se-

riálu). Diane Maddoxová, která přemýšlí nad tím, jestli by to 

dopadlo jinak, kdyby si vzala manželovo příjmení – ačkoliv je 

jí jasné, že jméno člověka nespasí. Jméno nedokáže zachránit 

manželství před krachem, chatu od prodeje ani malého kluka 

ze dna jezera.
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Diane v sanitce. Nebrečí a zachovává chladnou hlavu. Řídí 

se pokyny záchranáře, zatímco sanitka uhání po okreskách 

a zdravotník Michaelovi měří tlak. Diane Maddoxová, nikoliv 

Starlingová – a sice není nikdy pozdě změnit názor, jenomže 

někdy zkrátka pozdě je – tiskne nasáklou žínku k hlavě muže, 

kterého miluje. Nebo milovala. Přiznejme si, že jsou dny, kdy 

už si tím není tak jistá. Pod žínkou se hromadí krev, čelo je prý 

samá céva, říká záchranář, je to horší, než to vypadá, což si Diane 

přeložila tak, že to vypadá horší, než to je, ale kdo ví. Bude se to 

muset sešít, ale Diane doufá, že otřes mozku to není, že to není 

poranění mozku, že Michael nebude mít trvalé následky, proto-

že aby byla upřímná, neví, jestli to děvče, co tenkrát slíbilo stát 

při něm v nemoci i ve zdraví, může mluvit i za třiatřicetiletou 

Diane. Řekněme, že by upadl do kómatu nebo strávil zbytek 

života s plínou a pil jenom brčkem. Miluje ho ta Diane, která 

tehdy řekla ano, dost na to, aby mu příštích padesát let utírala 

zadek? A jak má milovat člověka, který jí dal jasně najevo – sice 

to neřekl nahlas, ale jeho mračení a povzdechy a to, jak si z odr-

baných džínů obírá nitě, ji nenechávaly na pochybách –, že by 

byl radši, kdyby si jejich dítě nechala vzít? Má Michaela dost 

ráda na to, aby s ním dokázala zůstat? Má sama sebe dost ráda 

na to, aby odešla? Diane neví, ví jen to, že Michaelova krev je 

skutečná a teplá a že se mu nepřestává řinout z hlavy.

Sanitka zabrzdí, dveře se otevřou a Diane se nadechne.

Nemocnice vypadá úplně jinak, než si představovala. Je to 

malá béžová krabice a připomíná spíš banku, kterou někdo 

upustil na pole uprostřed lesa. Diane jemně odstrčí sestra če-

kající na chodníku, Michaela opatrně posadí na invalidní vozík 

a řeknou mu, ať si žínku u hlavy drží sám. Ze všech strachů, 

které Diane kdy zažila – strachu z létání, z hadů, z toho, jak se 

znaménko minus na tyčince mění na plus –, se žádný nevyrovnal 

tomu, když sledovala, jak krev z hlavy jejího manžela barví vodu 
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doruda. Záchranář veze Michaela dovnitř, sestra jim drží dveře, 

aby mohli projet, a Diane je následuje a připadá si zbytečná.

Čekárna je prázdná, podlaha vypadá jako šachovnice. Žena na 

recepci je nepříjemná. Na chodbách je horko. Na rentgenu je zima.

Potom Michael leží na lehátku a ona stojí u něj. Na řadu přijde 

jódová dezinfekce a Michael svraští obličej s oranžovým čelem. 

Jehla se zapíchne do masa a Diane musí odvrátit zrak. Drží ho 

za ruku. Když se na něj znovu podívá, hlavu mu pohromadě drží 

osm frankensteinovských stehů. Zaplňují mezeru mezi obočím 

a vlasy, jako by Michaelovo levé obočí mělo ještě vlastní obočí.

Pak dorazí výsledky z rentgenu a všechno vypadá dobře – 

Aspoň tomu vesnickému felčarovi to tak připadá –, ačkoliv Michael 

Diane věnuje pohled, který říká: Až se vrátíme domů, ještě s tím 

někam zajdu. Tedy ne že by si mohli dovolit chodit po doktorech, 

kdy se jim zlíbí, vzhledem k tomu, že horko těžko zvládají splácet 

hypotéku na dům, jehož hodnota klesla na polovinu toho, co 

za něj zaplatili v roce 2007, mají čtyři úplně vydojené kreditky, 

nemluvě o Dianiných studentských půjčkách, které taky nikam 

nezmizí, i když se je Diane usilovně snaží ignorovat. I tak má ale 

radost, že Michaela vidí mluvit, usmívat se. Ze všeho nejvíc se 

jí ale ulevilo, že mu nebude muset měnit plíny, dokud je smrt 

nerozdělí.

Ovšem ví i o plínách, které by jí ani ne za sedm měsíců vy-

měňovat nevadilo.

Jenže jak má tuhletu lásku k zatím nenarozenému tvoru, 

tvoru, který ještě ani není tvorem, vysvětlit svému manželovi? 

Slíbila mu, že dítě nikdy nebude chtít, a tehdy to myslela vážně. 

Chyba nebyla, že otěhotněla. Chyba byla slíbit něco, co nebylo 

v její moci splnit.

Doktor si vydrbe ruce. Za chvilku přijde sestra, která jim 

vysvětlí, jak se o ránu starat a jak ji čistit, informuje je, pak si 

ruce utře a odejde.
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Michael pořád ještě leží na lehátku. Upírá oči na její břicho, 

jako by jí skrz něj viděl až do dělohy.

Necháme si ho, chce mu říct Diane, ale neřekne to, ještě není 

ta správná chvíle.

Není věřící, ale je pověrčivá. Bojí se, že by to přineslo smůlu, 

kdyby se zrovna dnes dohadovali o jejím těhotenství, jako by to 

snad mohlo způsobit, že do ní vstoupí duch mrtvého chlapce, 

jako by ji kvůli tomu mohla stihnout kletba a ona by pak porodila 

dítě s promodralými rty a bez dechu.

Pokud lidský osud můžou ovlivnit naše myšlenky a slova, 

udělá Diane v takovýhle den nejlíp, když bude mlčet. Nechá 

svého manžela, aby ji držel za ruku. Usměje se na něj. A je toho 

opravdu velká spousta, o čem pomlčí.

5.

Celkem třikrát Richard Starling zopakoval policistovi svou vý-

pověď. Třikrát mu vysvětlil, že co se událo, zjistil, až když bylo 

po všem, Michael se vynořil s rozbitou hlavou a děvče na člunu 

spustilo takový nářek, že doufá, že nic podobného už v životě 

neuslyší.

Policista má tváře porostlé chmýřím a našpulené rty se mu 

lesknou slinami. Otočí se k ostatním. Jmenují se Malloryovi. 

Otec Glenn, matka Wendy, dcera Trish. Richard přeslechne 

chlapcovo jméno a je mu trapné se na něj ptát.

Glenn vylíčí svoji verzi toho, co se stalo, a totéž udělá i Wendy. 

Trish je k neutišení. Policista dceru znovu požádá o výpověď. 

Glenn se zvedne. Richard se zvedne.

Richardovi je násilí cizí. Kdysi býval hipík. Zúčastnil se Wood-

stocku. Plnoletosti dosáhl v roce 1969. Prosincové narozeniny ho 
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odsoudily k odvodu, ale život mu zachránily ploché nohy. Místo 

Vietnamu mohl dodělat školu. Nikdy nikomu nedal pěstí, ale 

než dostal místo na Cornellově univerzitě, učil patnáct let na 

střední v Atlantě, takže má bohaté zkušenosti s pacifikováním 

školních rváčů. Dovede poznat, kdy od sebe pěst a obličej dělí 

jen máchnutí ruky.

Policista je mladý, ten typ, co pije první ligu, když má volno, 

a vyžaduje po manželce, aby mu každý večer vyžehlila uni-

formu. Zatím na vlastní kůži nezažil ztrátu nikoho blízkého, 

a tak nemá cit pro zármutek, který ho na téhle lodi obklopuje 

ze všech stran.

Richardova ruka spočine na Glennově rameni.

„Co kdybych je odvezl domů?“ navrhne.

Policista se zamračí. Jsou na Glennově člunu, pohupují se na 

hladině. Richard se musí držet opěradla sedačky, aby neztratil 

rovnováhu. Zadívá se ke břehu, ale Lisa už tam není.

Policejní čluny krouží po jezeře. Potápěči se potápí.

Když tenkrát Richard objevil svou dcerku v postýlce mrtvou, 

věřil, že se jim ještě povede ji oživit. I když si uvědomoval všech-

na fakta, ještě celé hodiny si říkal, že určitě přijdou s nějakou 

novou metodou, jak ji zachránit. Stalo se to už dávno, ale nemine 

den, kdy by se mu po ní nestýskalo.

Jenomže tihle dva, Glenn a Wendy... Došlo jim to už? Nebo 

pořád ještě doufají, že se jejich syn zničehonic vynoří, zamává 

jim a poplave ke břehu?

„Pane Mallory,“ promluví policista, „musím vás požádat, 

abyste se posadil. A vy taky.“ Vyhýbá se přitom Glennovu po-

hledu. Aspoň něco, aspoň nějaký signál – pokud se tenhle mladík 

nestydí za to, jakým tónem s nimi mluví, aspoň si uvědomuje, 

že by měl. Glenn si nesedne a Richard taky ne.

„Pane Mallory!“ oboří se na něj policista, ale v tu chvíli vedle 

nich zastaví další policejní člun.


