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Tato knížka vznikla na základě muzikálu Biograf láska. 
V době, kdy jsme začínali v Divadle Kalich zkoušet a já jsem vi-
děla, jak se moje napsané věty zhmotňují v divadelní předsta-
vení, jsem si říkala, že by bylo hezké, aby zároveň existovala 
knížka, která o hlavních hrdinkách muzikálu prozradí trochu 
víc, než jak to dovolí divadlo, které má úplně jiné zákonitosti. 
Ty tři ženy potkáváme na divadelních prknech v určité chvíli, 
kdy se začínají odvíjet jejich příběhy. Ale jak se do tohoto bodu 
dostaly? Co bylo předtím, proč jsou takové kamarádky, jak se 
seznámily, jaké byly jako malé holky, jak poznaly osudové muže 
(a ženy) svého života, prostě proč jsou takové, jaké jsou? A pak 
už byl jen krok k rozhodnutí doprovodit muzikál knížkou.

V  původním scénáři se tři hlavní postavy jmenovaly Eva, 
Alča a Hana. A  pak nás jednoho pátečního dopoledne rozbo-
lavěla zpráva, že odešla žena, jejíž písničky byly hlavním im-
pulsem a inspirací pro vznik Biografu láska. Hana Zagorová 
nám dala souhlas k použití svých písní, ale nikdy nechtěla, aby 
to byl muzikál o ní, s  tím by rozhodně srozuměná nebyla, na 
to byla příliš skromná. Proto vznikl úplně nový příběh, s nímž 
souhlasila. Po jejím odchodu jsme se ale s producenty a režisé-
rem začali obávat, zda by jméno jedné z hrdinek – Hana – ne-
svádělo k falešné představě, že muzikál je o ní. Proto se v diva-
delní verzi jmenuje Jana.

Pro knížku jsem si však dovolila vrátit se k  původnímu 
jménu.
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1
Tuhle chvíli má Hana ráda. Plnou světla. Plnou zbytků 

rána, které se zvolna mění v předpolední. Okamžiky, než 
otevře svou kavárnu. Venku jako by všechno zpomalilo. 
Ševelení uspěchaných kroků, kdy člověk tak tak stíhá 
přiběhnout do zaměstnání na poslední chvíli, se vytratilo. 
Hanina kavárna je na rohu hlavní a vedlejší ulice. Když se 
podíváte z okna na hlavní, která se také jmenuje Hlavní, 
aby se to nikomu nepletlo, vidíte pestrobarevné linky 
automobilů, které tu hledají volné místo na zaparkování. 
Tahle část čtvrti je poslední výspou, kde ještě nenamalovali 
modré čáry. Musíte přijet velmi brzo ráno, abyste tu pro 
své auto našli místo k celodennímu odpočinku a mohli bez 
obav skočit na tramvaj, která vás doveze do centra. V tuhle 
dobu tu ale Hana ještě nebývá. Auto nemá a bydlí pár minut 
pěšky. Ví to jen z rozhorlených rozhovorů zákazníků, kteří 
přijíždějí do zdejších kancelářských budov na devátou, 
kdy už jsou všechna dostupná místa zabraná. Kdo nemá 
výsadu podzemního stání, má smůlu. A  vztek. Pohled 
z  bočního okna Haniny kavárny je odlišný. Ulice, která 
je vedlejší, ale nejmenuje se Vedlejší, končí u  vstupu do 
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parku a  nikam jí neprojedete. Jmenuje se U  parku. Aby 
se to nepletlo. O  to víc se tu míhají postavičky lidí, kteří 
si parkem zkracují cestu na tramvajovou zastávku. Je to 
dobré místo pro kavárnu. Kavárnu Biograf láska.

Kdysi tu bývalo kino. Jmenovalo se Mars. Kdysi. A Hana 
toužila být herečkou. Jenže to také bývalo kdysi. Někdy 
v době dávno minulé, kdy ještě mívala sny. Ale to vlastně 
není pravda. Sny má Hana i dnes. Jenom už ví, že se větši-
nou neplní. Proto už o nich tolik nemluví. Jenom s Alčou 
a Evou. Se svými nejlepšími kamarádkami. I  když ví, že 
se jí budou smát. Ale to jí nevadí. Alča s Evou se smějí mi-
lostivě. Laskavě. Všechny jejich vtípky jsou takové voňavé. 
Umějí Hanu rozveselit, přestože ji občas příšerně štvou. 
Holky i ty legrácky. Jenže ona si je vybrala. Od první chví-
le, co se uviděly, věděla, že budou přítelkyně. To bylo taky 
někdy v pravěku.

Alču zná od školy. Přistěhovala se na sídliště, kde Hana 
bydlela s mámou. Do vedlejšího vchodu v  dlouhém šedi-
vém paneláku. Stály tu v geometricky neměnných řadách, 
všechny stejně nevýrazné. Hana si vždycky představovala, 
že kdyby přišel nějaký obr a do jednoho z panelových domů 
cvrnkl, sídliště by se složilo jako dominové kostky. Všech-
no si tu bylo tak podobné. Na ulici stála stejná auta. Tehdy 
ještě nebývala sídliště tak neprodyšně obložená jako dnes, 
na rodinu vycházelo při dobré vůli jedno vozidlo, a ani to 
nebývalo pravidlem. Když dnes Hana řekne dceři, že ně-
kteří lidé vůbec neměli auto, a neměli ho celý život, Linda si 
myslí, že lže. Aby omluvila, že ani ony dvě se na auto hned 
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tak nezmůžou. Ale lidé, co tenkrát bydleli na sídlišti, si to 
opravdu nemohli dovolit. Jako třeba Hana s mámou. Než do 
rodiny stačil přibýt nějaký trabant nebo ojetá škodovka, 
zůstaly samy. Bez manžela, bez otce, bez škodovky. 

V  oknech sídlištních bytů visívaly stejné záclony, na 
balkonech těch šťastnějších, kterým přidělili jednotku 
s  balkonkem o málo větším než předložka do koupelny, 
povlávalo podobné prádlo, vyprané ve stejných pračkách 
značky Tatramat. I  lidé byli víceméně stejní. Nebo 
podobní. Dospělí chodili do stejných nebo podobných 
zaměstnání, děti do stejných škol, po vyučování na stejná 
sídlištní hřiště. Mezi šedými paneláky. Tedy, hřiště je 
trošku nadnesený výraz. Většinou to bývalo betonové 
pískoviště se zaoblenými obrubníky, pochopitelně šedými, 
a  prolézačkou. Z  trubek svařených do půlkruhu se brzy 
začala olupovat barva, takže povětšinou byly rezavé. Větší 
děti se pak slézaly na klepadlech. Socialističtí architekti 
vybavili občany na sídlišti prostorem pro klepání 
koberců. Hana si nepamatuje, že by kdy na těch kovových 
štanglích, které rezavěly stejně rychle jako prolézačky 
na hřišti, viděla někdy někoho klepat koberec. Klepadla 
byla obehnána betonovou zdí a  poskytovala ohraničený 
prostor. Proto je okupovala dospívající děcka. Pokud 
jste neměli staršího bratra nebo sestru nebo dokud vám 
nebylo deset, platil nepsaný zákaz do prostoru klepadel 
vstupovat. Na klepadlech se daly provozovat různé 
artistické kousky. Ti odvážnější se zavěsili za kolena 
a  s  hlavou těsně nad kovovou mřížkou se komíhali sem 
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tam. Jako Spiderman, řekla by dneska Hanina dcera 
Linda. Ale kdo na konci osmdesátých let v Čechách věděl, 
že existuje Spiderman? Hana mohla na klepadla chodit, 
i když jí ještě nebylo deset, jenom proto, že ji občas dostala 
na hlídání dcera jedné sousedky. Šárce bylo patnáct, na 
klepadlech se poflakovala s  klučičí partou a  Hana byla 
díky tomu s přezíravostí trpěná. Nikdy se nehoupala. Bála 
se, aby se jí hlavou dolů neudělalo špatně od žaludku. Od 
malička byla citlivá, možná až přecitlivělá. Když mámu 
poprvé uprosila, aby ji vzala na Matějskou pouť, skončilo 
to katastrofou. Na řetízkovém kolotoči pro menší děti se 
pozvracela hned po prvním kole a obsluha musela atrakci 
zastavit, aby si máma mohla potupenou a špinavou Hanu 
odvést na záchodky. Když se trochu vzpamatovala, jediné, 
co snesla, bylo opatrné houpání na lodičkách. Poutě a jiné 
atrakce jsou dodnes Haninou noční můrou. Na klepadlech 
stávala vždycky trošku stranou, přesně tak, jak jí Šárka 
nakázala. Hana neměla Šárku ráda, neměla ráda ty velké 
kluky, s nimiž se její naštvaná hlídačka hlasitě smála, ale 
musela se podřídit. Na klepadlech totiž člověk nikdy nebyl 
dlouho sám. Pokaždé jste tu na někoho narazili. I když jste 
se tu objevili první, do pár minut se k vám někdo přidal. 
Hana by tu vlastně bývala byla nejradši sama, ale nemohla 
si vybírat. 

Na nové příchozí se partička z klepadel dívala ostraži-
tě. Když se sem poprvé přiloudala Alča, byla předurčená 
k posměchu. S rodiči se přistěhovala z venkova a na odpo-
lední hrátky se vydala v teplákách s vytahanými koleny. 
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Klepadla jako by se najednou celá naježila. V Praze na síd-
lišti nikdo nechtěl sdílet jeden prostor s holkou ve vytaha-
ných teplákách, natož s ní kamarádit. Dneska jsou tepláky 
naprosto přijatelný, často dokonce vyžadovaný outfit do-
růstající mládeže. Hana se skřípěním zubů pořídila Lindě 
předražený kousek značky Quicksilver, aby se její dcera 
nevyčlenila z kolektivu. Když ji Alča viděla, hrozně ji to ro-
zesmálo. Alča už je taková, dokáže si dělat legraci i z toho, 
jak ji tehdy patnáctiletí floutkové ponižovali kvůli vyta-
haným teplákům. Nikdo s ní nechtěl mluvit. Jenom Hana. 
Alča byla na svůj věk větší než ostatní a Hana od malička 
cítila k velkým lidem nějakou příchylnost. Sama byla jako 
děvče drobná a možná si myslela, že ji velcí dokážou ochrá-
nit, když se k nim bude chovat hezky. Anebo jí alespoň ne-
budou ubližovat. To byl trochu Hanin problém. Rodiče jí 
vštěpovali, aby se k  lidem chovala hezky. Že se jí to vrá-
tí. Ale už v dětských letech pochopila, že to není tak úpl-
ně pravda. Důkazem toho byli právě její rodiče. Máma se 
k tátovi tak dlouho chovala hezky, až se jednoho dne sba-
lil a odešel k paní, která se tak hezky nechovala, ba přímo 
mu položila nůž na krk, že buď se rozvede, nebo… Alespoň 
takhle to Hana zaslechla, když to máma vyprávěla Šárči-
ně mámě. Řekla mu, aby se rozvedl, nebo… A co myslíš, že 
von? Šel za ní, jako kretén! Hana si neuměla představit, 
co znamená to nebo… ale určitě to bylo něco hnusného, co 
by tátova nová vyvolená žena mohla jí a mámě způsobit. 
Přesto si nedokázala pomoci. Semínko slušnosti bylo zase-
to a Hana se prostě chovala k lidem hezky. A tak tehdy na 
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klepadlech překonala vlastní zbabělost a uprostřed škodo-
libých výrazů posměváčků vykročila k  holce ve vytaha-
ných teplákách. Ostatní pokřikovali cosi o  venkovských 
blbečcích a Alča docela přehlédla Hanu, která se k ní blí-
žila. Možná jí tehdy ani nedošlo, že ji chce Hana pozdravit.

„Bacha,“ odstrčila Alča jednoho z  kluků. Zavěsila 
se za kolena na tyč klepadla, rozhoupala se jako opice, 
chytila se rukama, obtočila se dokola. Haně se dělalo zle 
jenom z pohledu na ni. Ostatní civěli s  otevřenými ústy. 
Za několik dní přišla Alča na klepadla v manšestrákách. 
Přitočila se k Haně, která jako obvykle postávala mimo. 

„Kde bydlíš?“
„Támhle ve dvanáctce,“ máchla Hana nejistě rukou.
„Proč šeptáš?“ drcla jí Alča do ramene.
„Já… nerada mluvím hlasitě… tady.“
„Chyba,“ pokárala ji Alča. „To tě tady v tom městským 

randálu nikdo neuslyší. Já jsem Alča a bydlím ve čtrnáctce.“
A  tak začalo Hanino přátelství s Alčou. Po celou dobu 

jeho trvání měla Hana klidný pocit, že ji Alča chrání. 
A  nejen proto, že je o  hlavu větší. Haninu drobnost ještě 
umocňovalo to, že nastoupila do školy už v  pěti letech. 
Tehdy se ještě nedělaly žádné psychologické testy nebo 
zkoušky zralosti. Ve škole na sídlišti měli v  první třídě 
místo, a  tak dětská lékařka řekla Haniným rodičům, ať 
to holka prostě zkusí. Uvidí se. A  tak Hana oslavila šesté 
narozeniny až měsíc poté, co poprvé usedla do školní lavice. 
Od té doby byla v každé třídě nejmladší. Alča byla naopak 
mohutnější. Do první třídy nastoupila později, takže 
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s  Hanou brzy zjistily, že navzdory věkovému rozdílu je 
dělí jenom dva ročníky. I když pak šla Alča na střední školu 
dřív než Hana, jejich přátelství to kupodivu neohrozilo. 
Protože život se mezi tím otočil hlavou vzhůru, stejně jako 
když jste se houpali zavěšení na klepadle. Jednou večer, 
když partička zmizela a  Hanina máma byla v  kině, Alča 
sem vzala svou chráněnku a naučila ji, jak se houpat bez 
držení. Klepadla tehdy, na podzim devětaosmdesátého, 
zapěla labutí píseň. Dospělí pobíhali po náměstích, cinkali 
klíči a zakládali Občanská fóra. Větší děcka stávkovala na 
středních školách a  těm menším zakazovali chodit ven, 
dokud rodiče nevybojují demokracii. Hanina máma žádná 
revolucionářka nebyla. Byla rozvedená samoživitelka, a tak 
i  když změnám fandila, zároveň doufala, že ji nepřipraví 
o práci, protože spoléhat se jen na alimenty, o které se věčně 
handrkovala s Haniným otcem, by jí připadalo kruté. Hana 
s Alčou se v té době, která visela hlavou vzhůru a překlápěla 
se jako stolní kalendář, nedokázaly moc vyznat, a  tak se 
zatajeným dechem vždycky večer poslouchaly líčení Alčina 
táty, jenž se promrzlý vracel z demonstrací na Václavském 
náměstí. Hanina máma přestala kamarádit se  Šárčinou 
matkou a daleko víc se stýkala s tou Alčinou, jako by chtěly 
kopírovat přátelství svých dcer. Přes protesty obou matek 
je Alčin otec vzal na velkou manifestaci na Letenské pláni. 
Šli pěšky od Masarykova nádraží, které se tehdy ještě 
jmenovalo Praha střed, zachumlané v  čepicích a  šálách, 
kterými je starostlivé matky vybavily, na pletené palčáky se 
jim snášely sněhové vločky.
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„Holky, na tohle jednou budete vzpomínat,“ ujišťoval je 
rozjařeně Alčin táta, „že jste byly u toho, když šli komouši 
do prdele.“ Haně byla v té chvíli hlavně zima na nohy, pro-
tože jak byla drobná, tak byla zimomřivá a mráz jí zalézal 
až pod nehty maličkých palců u maličkých nohou. Chtělo 
se jí brečet, ale styděla se to nádherné nadšení lidí kolem 
sebe, kteří podupávali na zmrzlém písku Letenské pláně, 
pošpinit slzami. Alča ji tehdy objala, přitiskla k sobě a dý-
chala jí úzkým průzorem kolem krku pod bundu, aby ji 
zahřála.

„Doufám, že ty komouše pošleme do prdele rychlejc, 
než zmrznem,“ šeptala Haně. Když pak vystoupil na tribu-
nu Václav Havel a vytyčil do prostoru slavné véčko, brečeli 
všichni kolem. Dospělí, protože konečně mohli začít věřit, 
že přichází něco nového, a Hana s Alčou proto, že je straš-
livě, ale strašlivě zábly nohy.

Alča bez problémů udělala zkoušky na gymnázium, 
kde se již učilo nově, takže místo ruštiny se žáci biflovali 
anglická slovíčka, a Hana dva roky po ní vůbec neuvažova-
la, že by její kroky měly směřovat někam jinam. Potřebo-
vala mít prostě Alču nablízku. Aby ji zase chránila. Každé 
ráno se společně ubíraly na autobus, Hana celá natěšená 
na Alčiny historky. Až když Hanu vybrali do divadelní-
ho kroužku, začalo jejich kamarádství dostávat trhliny. 
A když pak Hanu obsadili do filmu, stala se z trhliny pro-
past. Byl to vůbec rok velkých propadů. Hana propadla 
kouzlu filmování a  díky tomu propadla ze tří předmětů 
a musela opakovat ročník. Alča propadla kouzlu Roberta 
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Redforda, kterého viděla ve filmu Všichni prezidentovi 
muži ve Filmovém klubu, a  rozhodla se, že bude investi-
gativní novinářkou. Hanin film následně zcela propadl 
u diváků, ale Hana se přesto rozhodla, že bude herečkou. 
Alču Haniny sny nezajímaly, protože najednou měla dost 
svých vlastních a  taky jim zcela propadla. Začala přispí-
vat do různých studentských časopisů, odmaturovala na 
samé jedničky a bez problémů se dostala na studium žur-
nalistiky. Nosila neforemné černé oblečení a  od října do 
dubna byla zasunutá v martenskách, novém symbolu svo-
body a nezávislosti. Když se s Hanou náhodou srazily před 
domem, zapáleně jí vyprávěla, jak smyslem jejího života 
je odhalovat komunistické zločiny a novodobé mafiánské 
praktiky.

„Možná se to ve mně zrodilo tehdy na Letný, když jsme 
demonstrovaly za příchod svobody, pamatuješ? Mým po-
sláním je tuhle svobodu chránit!“ pravila pateticky.

Hana si říkala, jestli by teď spíš neměla ona chránit 
Alču, která se evidentně trochu zbláznila, ale sotva to opa-
trně a v redukované verzi vyslovila nahlas, Alča se ušklíb-
la a  pravila, že si o  herečkách nikdy nemyslela, že jsou 
bůhvíjak inteligentní. Hlouběji se už jejich přátelství pro-
padnout nemohlo. Hana udělala dvě věci, které se setkaly 
se zásadním nesouhlasem jejích rodičů a ona si pomyslela, 
jaký je to paradox, že se rodiče po více než deseti letech od 
rozvodu poprvé na něčem shodli. Podala si přihlášku na 
DAMU a byla přijata. Hanina máma sice přiznávala her-
cům důležitou roli v sametovém revoltování, vůbec si však 
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nemyslela, že je to vhodné povolání pro její dceru. Otec 
a jeho nová žena si nemysleli, že je to vhodné povolání pro 
kohokoli, a  vzhledem k  tomu, že v  případě  Hanina otce 
udělala sametová revoluce z vedoucího odboru řadového 
zaměstnance s nižším platem, nepřiznávali hercům k dob-
ru ani jejich podíl na změně režimu. Hana byla nešťast-
ná. Máma jí neustále předhazovala, že skončí s mizerným 
platem někde v  oblastním divadle, zatímco otcova nová 
žena, která už vlastně nebyla tolik nová, jednou při Hani-
ně návštěvě bez obalu prohlásila, že všechny herečky jsou 
kurvy. Což byl pro Hanu dobrý důvod po několik následu-
jících let návštěvy u otce vynechat. S mámou se zpočátku 
dohadovala, že oblastní divadlo není žádná ostuda, v Ústí 
hrával i Jiří Bartoška, jehož skon v oblíbeném seriálu Sa-
nitka Hanina máma při každém opakování oplakala, stej-
ně jako jeho výzvu z balkonu Melantrichu, aby se Václav 
Havel stal prezidentem. Ale mámě to přesto nepřišlo jako 
dostatečný argument. Nechtěla pro svou dceru budouc-
nost někde v sousedství jedovaté chemičky, v místě s vy-
sokou nezaměstnaností, od nějž je opravdu jen krok na vy-
hlášenou silnici E55, kde na každé druhé vozidlo připadala 
jedna prostitutka. Což nevyslovila nahlas jenom proto, že 
už to před ní řekla ta ženská, která vyhrožuje „nebo“. A co 
horšího, máma si brala jako rukojmí Alču, která přispíva-
la vtipnými sloupky do oblíbeného pražského večerníku 
a byla pod nimi dokonce podepsaná celým jménem. Jednou 
večer zaslechla Hana přes pootevřené okno, jak se matka 
zastavila na chodníku s Alčinou mámou.
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„Já ti tu vaši skvělou holku tak závidím,“ postěžovala 
si. „Ta moje si prostě umínila, že bude herečka. Chápeš to? 
Už se jen bojím, kam to povede. Určitě ji zbouchne nějakej 
režisér…“

Haně vhrkly do očí slzy, tváře ji pálily a  na čele se jí 
udělal červený flek. Ani ne proto, co máma říkala, ale že 
mluvila jak ze socialistické agitky. Proboha, vždyť je konec 
devadesátých let. Co je tak šíleného na tom být herečkou? 
Že o tom tak pohrdavě mluví ta tátova kráva, jí může být 
úplně jedno, ale máma? Zlobila se na matku a zlobila se na 
Alču, která byla najednou ta lepší dcera. Co jiného tehdy 
Haně zbývalo, než se zamilovat?

Půl jedenácté. Sakra. Hana se zasnila o něco déle, než 
chtěla. To se jí děje pokaždé. Vždycky se zasní o maličko 
déle, někde v mysli se zasekne. Vybavují se jí věty, které 
řekla před dvaceti lety. Přesně a doslova. Někdy se za ně 
sama stydí. Jak mohla takovou hloupost vůbec vyslovit? 
A to se pak spontánně a nahlas omluví. Ještě že většinou 
bývá sama, protože to si pak připadá jako blázen. Jednou 
se jí to stalo v tramvaji, zrovna si vzpomněla, jak urazila 
spolužáka na gymnáziu, pitomě, před kamarády. Když do 
skřípotu tramvaje vyhrkla: odpusť, to bylo hnusný, ces-
tující na nejbližších sedadlech se s údivem otočili. Od snu 
k průšvihu vede u Hany opravdu krátká cesta. Vždycky to 
tak bývalo. Stejně jako teď. Za půl hodiny má otevřít ka-
várnu a místo toho tu svírá hrníček s kávou, mžourá do 
sluníčka a vzpomíná na časy, co dávno někam odběhly. Za 
půl hodiny si pro své první kafe přijdou lidé z nedalekých 
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kanceláří a Hana ještě ani nedala nahřát kávovar. A kde je 
ksakru Přemek? Už tu měl dávno být. Ten chlap je horší 
než Alča, která jí pořád vyčítá, že je ke svým zaměstnan-
cům příliš shovívavá. Množné číslo je komické, protože 
Přemek je jediný zaměstnanec, jehož si Hana může do-
volit. Je shovívavá. Přece zrovna včera dovolila Přemkovi 
přijít až po obědě, protože měl nějakou pařbu s kamarády, 
a ještě na to zapomněla. Hana vystřelí z kavárny a poklu-
sem se vydává přes dva bloky do výrobny cukrovinek, kde 
vyzvedne plata větrníků, likérových špiček a  ovocných 
dortíků, aby je v rychlosti naskládala do chladicí vitríny. 
Poté, co se do sousedství přistěhovali tihle šikovní cukrá-
ři, kteří svými výrobky zásobují obchody po celé Praze, se 
Haně v kavárně zvedl obrat. Alča s Evou do ní už dlouhou 
dobu hučely, že jenom s kávou nevystačí, lidi si chtějí dát 
k oblíbenému nápoji něco dobrého. Zpočátku to Hana ře-
šila tak, že po nocích doma pekla štrúdly. Šly sice dobře na 
odbyt, ale ona se z  toho málem zhroutila. Krouhala jabl-
ka a pekla jako o život, něco málo to i vydělalo, ale po pár 
měsících téhle otročiny se jí při pohledu na jablko dělalo 
zle od žaludku snad ještě víc než na řetízkovém kolotoči. 
Naštěstí Alča objevila tuhle skvělou výrobnu sladkých de-
zertů a než se Hana prováhala k rozhodnutí, udělala za ni 
první objednávku. Dortíky byly opravdu vynikající a pro-
daly se obratem, i když je třeba popravdě říct, že víc než 
polovinu první várky skoupily Alča s Evou. Hana je trochu 
podezírá, že tajně zaplatily i dalším zákazníkům, protože 
najednou do kavárny začalo chodit velké množství podiv-
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ných lidí, které tu Hana v životě neviděla a kteří se tu od té 
doby už nikdy neukázali. Hana se holek pro jistotu nikdy 
nezeptala, jak to ve skutečnosti bylo, ale dorty objednávala 
dál. Dneska peče štrúdly jen při svátečních příležitostech, 
ale pokaždé se po nich zapráší.

Většinu návštěvníků zná Hana alespoň od vidění. 
V okolí je řada kanceláří, které se tu usídlily, protože firmy 
čím dál víc hledaly prostory v širším prstenci čtvrtí kolem 
centra. Developeři šikovně vytvořili trendy místa a díky 
tomu se Hana přestávala budit zpocená z  děsivých snů, 
v nichž jí Biograf lásku polepovali zamračení muži žlutými 
samolepkami s  nápisem: Exekučně zabaveno. Upraví 
poslední z  dortíků a  pod poklop na pultě navrší čerstvé 
croissanty, které koupila v  pekárně na hlavní třídě. Pod 
myčkou se zase udělala loužička. Hana málem uklouzne 
a  rychle natrhá papírové utěrky, aby to slzavé údolí 
vysušila. Potřebovali by novou myčku, ale teď si ji nemůže 
dovolit. Majitelka domu jí nedávno naznačovala, že se 
budou muset pobavit o úpravě nájemného. Po letech, kdy 
jela na krev, bez rezerv, se Haně konečně podařilo i trochu 
našetřit. A teď to spolkne nájemné? Máma jí už mnohokrát 
říkala, že by se na to měla vykašlat a najít si nějaké pořádné 
zaměstnání. S  pevnou pracovní dobou a  bez neustálého 
strachu, co přinese příští měsíc. Ale Hana se kavárny 
vzdát nechce. Neměnila by. Už jednou opustila svůj sen 
a tenhle je poslední, který jí zbyl. Vlastně ne, to kecá. Ještě 
pár snů má, těch, které prozradí jen Alče a Evě. A navíc... 
i když je slušná, hodná a pokorná, nikdy se neuměla moc 
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podřizovat. Své sny opouštěla z  nutnosti a  pod tlakem 
okolností, když se musela rozhodnout mezi důležitým 
a důležitějším. Zaměstnaná byla dvakrát, a nikdy to dlouho 
nevydrželo. Poprvé ji vyrazili ve zkušební době poté, co 
se své nadřízené pokusila vysvětlit, že pracovat a  chodit 
do práce jsou dva rozdílné pojmy. Podruhé si umínila, že 
to vydrží, i  kdyby si měla ukousnout jazyk. Potřebovala 
práci, potřebovala peníze. Snažila se. A pak si ji zavolali 
na personální oddělení: Máte na náš vkus příliš mnoho 
vlastních názorů, řekli jí. Dostala odstupné, probrečela tři 
noci a pak šla za Alčou, aby ji zase zachránila.
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2
Kino Mars, které tu kdysi bývalo, si Hana ještě pamatuje, 

párkrát tu byla na nějakém filmu. Vlastně to bylo víc než ně-
jaký film. To kino se do jejího života vepsalo, a kinematogra-
fie v tomto případě nehrála hlavní roli. Jenže když se zdejší 
domy začaly vracet v  restitucích, zjistilo se, že promítací 
prostory byly tak nějak nelogicky roztažené přes vnitroblok 
a každý kus patřil jinému majiteli. Tím kinu zazvonil umí-
ráček. I když by asi stejně za pár let nepřežilo nástup mul-
tiplexů. Hana má kavárnu tam, kde kdysi bývala pokladna 
a část foyer. Pán, který zanedbaný dům zdědil, tu kdysi sám 
chtěl provozovat nějaké občerstvení, ale než se stačily vy-
řešit všechny restituční spory a mohlo se začít s úpravami, 
zemřel. Znovu došlo na tahanice, tentokrát několika dědi-
ců, vystavovala se a rušila předběžná opatření. Dcera, které 
dům nakonec připadl, prostory dlouho nedokázala prona-
jmout. Který blázen by chtěl provozovat restauraci nebo ka-
várnu v místě, co není u metra? Snad jen člověk, který sní 
jako v romantickém filmu. Jako Hana. Která tu tráví dlouhé 
hodiny, běhá pro dortíky a zoufale potřebuje novou myčku. 
A ve volných chvílích si hraje s myšlenkami.
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V pozdním odpoledni přetahujícím se o pozornost s brz-
kým podvečerem, tu bývá klid. U stolku sedí jediná dvojice, 
nejspíš studenti, odhaduje Hana, když jim nese kávu. Takoví 
si toho moc neobjednávají, pití si nosí s sebou, protože v tra-
fice u zastávky stojí půlitrovka vody o deset korun méně než 
v  kavárně. Přemek čistí kávovar a mžouravě pozoruje dění 
kolem sebe, zřejmě na něj doléhá tíha včerejšího popíjení s ka-
marády. Evu vidí Hana přicházet už z dálky. Eva je nepřehléd-
nutelná. Vždycky vypadá tak krásně. Protože Eva je nádher-
ná. Vždycky byla nádherná, její krása Hanu doslova udeřila 
do očí, když ji Alča poprvé přivedla. Od chvíle, kdy se Evinu 
muži Alexovi začalo dařit, umocňuje její krásu  i drahé oble-
čení nebo účes od kadeřníka, jehož ceny by spolkly polovinu 
Hanina nájemného za kavárnu. Eva si to prostě může dovolit. 
Nedávno si nechala prodloužit vlasy, které má dnes vyčesané 
do mohutného ohonu. Vypadá jako filmová hvězda šedesátých 
let. V uších se jí blýskají briliantové náušnice. Je vidět, že peně-
zi se u nich nešetří. Nejlepší na tom všem ale je, že pod tou ex-
kluzivní mnohatisícovou slupkou se dá pořád najít Eva. Jasně, 
má občas úlety, například když si nikdy nezapomene přinést 
lahvičku Evianu, protože ženy jejího standardu nepijí Dobrou 
vodu, kterou má v nabídce Hana. Ale když odhrnete tu malič-
ko snobskou návěj, můžete se spolehnout, že tam Eva je.

  „Posaď se, hned jsem u tebe, zlato,“ zavolá Hana zvesela 
na kamarádku. 

„Sakra, kolikrát jí mám připomínat, aby mi neříkala 
zlato. Copak jsme v Sexu ve městě?“ mumlá si pro sebe Eva 
a odkládá značkovou kabelku na vedlejší stoličku.
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Studenti se pomalu zvedají, Hana běží přijmout skrom-
nou platbu.

„Nechtěli byste si půjčit nějaké dévédé?“ zeptá se slad-
ce a ukáže na police vedle baru. Za ty roky nashromáždila 
slušnou sbírku, jenže teď už dévédéčka pomalu vycházejí 
z módy. Každý si radši stáhne film z nějaké té pirátské plat-
formy a zadarmo mžourá na malou obrazovku kompjute-
ru. Holka se na Hanu dívá trochu vyjeveně. Ještě pár let 
a  pro lidi jejího věku bude dévédé zhruba na úrovni ná-
strojů lovců mamutů. A Hanin filmový vkus bude směšně 
nemoderní. Do filmů se vkradly trikově dokonale vyrobe-
né obludy.

„Cože?“
„Dévédé. Taková stříbrná placka s  filmem. Máme tu 

krásné romantické filmy. Pretty Woman, Titanic, Notting 
Hill, Čtyři svatby a  jeden pohřeb…“ snaží se poněkud 
naivně vysvětlovat Hana. Dívka ohrne ret: „Trochu retro, 
ne?“

Přemek, který se za barem trochu potýká s přístrojem, 
se neudrží a vyhrkne: „Tady je všechno tak nějak retro. Vý-
zdoba, tenhle pitomej kávovar, majitelka i ty její kámošky. 
Sakra! Šmejd jeden!“ Na Přemka se vyvalí pára. Praští do 
kávovaru, Hana s  Evou se po něm ohlédnou, protáhnou 
obličeje a naznačí rozzlobené gesto. Rozesměje je, jak jsou 
bezprostředně synchronizované. Kluk si strká do tašky 
iPad a snaží se trochu zmírnit napětí.

„Dík, ale my se na filmy pro pamětníky nekoukáme.“ 
Tak tohle se moc nepovedlo.
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Hana je zaražená, možná až uražená, hosté rychle od-
cházejí, je zřejmé, že majitelka jim připadá trochu střele-
ná. Hana si přisedne k Evě.

„Slyšelas to? Prý filmy pro pamětníky. Tohle je klasika. 
Romantika. Na co chtějí jednou v domově důchodců vzpo-
mínat? Jak sedávali v  kavárně a  posílali si vzkazy přes 
fejsbuk? To by se Bridget Jonesový nikdy nestalo.“

Přemek se dobře baví. Ví, že je to příležitost zaměstna-
vatelku trošku nadzvednout. I když má Hanu rád. Dává mu 
práci. Toleruje jeho nedochvilnost. Jenom s  tou romanti-
kou mu občas leze na nervy. Lidi sem chtějí přijít na kafe, 
možná si trochu osladit život větrníkem, ale nikoho neza-
jímají ty její ufňukaný romance, které navíc lidem vnu-
cuje na nosičích, jež si v nastupujících digitálních časech 
brzy nebudou mít na čem přehrát. Uštěpačně poznamená: 
„A tohle poslouchám denně. To se nedá! Romantika… To by 
přece žádnej normální mužskej nemoh’ vydržet,“ ošklíbá 
se. Ví, že se Hana začne bránit. A Hana se brání.

„A co je na tom špatnýho? Na romantice? Na lásce? To už 
dneska nikomu nic neříká? Na Instagramu, Skypu, Snap-
chatu – nebo jak se to všechno jmenuje – tě chlap sotva 
může vzít za ruku, ani tě nemůže pohladit. Jako by se z lás-
ky něco vytratilo. Všichni se za něco schovávaj.“

Kavárna se vyprázdnila a Přemka dál baví si Hanu do-
bírat. Je to taková jejich pravidelná hra. Jenom Hana ji bere 
trochu moc vážně.

„Svět je nebezpečnej,“ chechtá se Přemek. „Člověk nemů-
že jít hned tak s kůží… nebo s něčím jiným na trh.“ Významně 


