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Všechny řeky
vedou do
moře a přece se moře
nenaplní,

protože všechny
řeky se vracejí
do řek.
Věřte mi.

Je to tajemství
přílivu a odlivu.
Je to tajemství
stýskání.

Avot Ješurun





cást první:  

Podzim
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kapitola

Někdo stál za dveřmi. Zdvořilé zazvonění nedokázalo proniknout 
rámusem, který se bytem rozléhal, a teprve když zvonku došla trpě
livost a přidal na délce i důraznosti, povedlo se mu vytrhnout mě 
náhle ze zamyšlení.

Mohlo za to na plné pecky vyhrávající cédéčko Nirvany, do
provázené hučícím vysavačem. Byla polovina listopadu, sobota 
odpoledne, už dopoledne jsem stihla trochu uklidit a teď jsem 
v obýváku vysávala pohovky a dřevěnou podlahu a v uších mi zněl 
dutý řev proudícího vzduchu společně s hudbou.

Právě tahle hluková bariéra, tenhle monotónní bílý šum mě kdo
víproč uklidňoval. Na pár minut jsem na všechno zapomněla a s ha
dicí v ruce jsem se urputně snažila zbavit koberec prachu a kočičích  
chlupů, hlavu jsem měla prázdnou a cítila jsem naprostý klid, 
soustředila jsem se jen na zježená červená a modrá vlákna tka
ného koberce.

Vysavač si zhluboka povzdechl, zmlkl a já se probrala. V tom 
samém okamžiku dozněly poslední tóny písničky. A v té tří nebo 
čtyřvteřinové pauze, než se ozvaly první tóny následující písně 
a mně dosud v uších znělo ohromující ticho, se náhle pronikavě 
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rozdrnčel zvonek u dveří. Připadala jsem si, jako bych byla hluchá 
a teď se mi najednou vrátil sluch, a dělalo mi potíže znovu najít  
i řeč. 

„Rrrega,“ vyhrkla jsem směrem ke dveřím a zajíkla se. „Rak rega…“ 
„Just a moment,“ opravila jsem se hned a vrhla jsem podezřívavý 

pohled na hodiny na zdi. 
Ukazovaly půl druhé, ale venku bylo tak pošmourno, že se 

zdálo, jako by se blížil večer. Přes houstnoucí mlhu se z oken ve 
dvanáctém patře na rohu Deváté ulice a třídy University Place 
nejasně rýsovaly honosné budovy Páté avenue a pruh nebe s níz
kými, ocelově se lesknoucími mraky, tísnícími se nad střechami 
s kouřícími komíny.

Nakřáplý zvuk zvonku znovu ostře proletěl bytem a dozněl vte
řinu nebo dvě po tom, co jsem ztišila hudbu. „One minute, please…“ 

Rychle jsem se podívala do zrcadla v předsíni – culík nakřivo, 
tričko a tepláky špinavé od prachu, sportovní boty – a rázně jsem 
otevřela dveře. 

Na prahu stáli dva čtyřicátníci v oblecích a tmavých kravatách. 
Ten vpravo svíral pod paží černou diplomatku a byl o hlavu vyšší než 
ten vlevo, který zaujal postoj kovboje chystajícího se tasit kolty, nebo 
člověka, který v každé ruce svírá ucho neviditelného kufru. Netrpě
livost, kterou ten vpravo dával najevo bubnováním kostnatých prstů 
do černé kožené aktovky, a úleva, která se zračila v kovbojově masité 
tváři, svědčily o tom, že ti dva čekají za dveřmi už pěkných pár minut.

„Dobrý den,“ řekla jsem překvapeně a téměř nehlasně.
„Dobrý den. Omlouváme se, že rušíme. Já jsem agent Rogers 

a tohle je můj kolega, agent Nelson. Jsme z Federálního úřadu 
pro vyšetřování. Můžeme na chvilku dál? Rádi bychom vám po
ložili pár otázek.“

Mluvil ten vlevo, pistolník. Byl udělaný a rozložitý, vypadalo 
to, že oblek je mu o dvě čísla menší, měl vemlouvavý přízvuk, 
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protahoval konce slabik a převaloval slova v puse, takže to znělo, 
jako by žvýkal vlastní jazyk. Stála jsem jako přimrazená, neschopná 
vstřebat jejich jména a tituly, smysl jeho promluvy jsem pochopila 
až ve chvíli, kdy na mě ten vysoký s neskrývanou netrpělivostí upřel 
bezvýrazné, strohé šedé oči, vsunul ruku do náprsní kapsy kabátu 
a vytáhl odtamtud něco, co jsem do té doby znala jen z filmů a kri
minálních seriálů: zlatý služební odznak.

Zřejmě jsem cosi vykoktala – zaskočeně, trochu omluvně, s usi
lovným mrkáním –, a ti dva z mojí ohromené hluchoněmé reakce 
usoudili, že nejspíš moc nerozumím anglicky. Ten vysoký se rychle, 
zkoumavě zadíval přes moji hlavu do útrob bytu a moje podezření, 
že mě považují za paní na úklid, ještě zesílilo, když podsaditý agent 
pokračoval o něco hlasitěji.

„Jen pár otázek, chtěli bychom vám položit pár otázek,“ vyslo
voval s přehnanou důkladností, jako by mluvil s malým dítětem, 
a pečlivě odděloval slova. „Prosím–můžeme–jít–dál?“

Rozpaky, a možná i dotčenost, mě skoro připravily o hlas. Sly
šela jsem, jak jim roztřeseně a se silnějším přízvukem než obvykle 
říkám: „Mohla bych prosím znát…“ Odkašlala jsem si. „Promiňte, 
ale mohla bych znát důvod?“

Kovbojovi se v očích mihl záblesk ulehčení. „Hned vám to vy
světlíme,“ prohlásil a opět zněl sebejistě. „Zabere to jen pár minut.“

V kuchyni jsem si nalila sklenici vlažné vody a bez dechu ji vy
pila. Neměla jsem žádný důvod se děsit. Vízum jsem měla platné, 
ale skutečnost, že ti dva sedí v obýváku a čekají, až přijdu, aby mě 
mohli začít vyslýchat, přesto děsivá byla. Vyndala jsem ze skříňky 
další dvě sklenice a uvažovala, komu zavolat, Andrewovi, nebo Joy? 
Oba jsou Američané, běžní občané, newyorští starousedlíci, vybrala 
jsem si Andrewa – kamarádili jsme se už v Izraeli, v době, kdy nám 
bylo devatenáct, bude lepší, když přijede on a dosvědčí, že mě zná. 
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A už z pouhé snahy zformulovat, co mu přesně řeknu, jsem znovu 
dostala žízeň.

Než jsem se vrátila do obýváku, stihli už sundat z jídelního 
stolu židle, které jsem tam naskládala nohama vzhůru. Ten vyšší 
si svlékl kabát a posadil se zády ke kuchyni. Ten udělaný stál nad 
vypnutým vysavačem a rozhlížel se po místnosti. 

„Bydlíte tu sama?“
Ruce se mi zachvěly a sklenice na podnose se roztřásly. „Ano, 

byt patří přátelům,“ řekla jsem a hlavou ukázala na svatební fotku 
Dudiho a Charlene. „Jsou na Dálném východě. Cestují. Hlídám 
jim byt a kočky…“

Po Franny a Zoe nebylo nikde ani památky.
Pohledem se zastavil u misek s vodou a krmením pod knihov

nou. „Odkud ty manžele znáte?“ zadíval se znovu na fotografii. 
„Jsou tu v nájmu, nebo jim byt patří?“

„Ano, je to jejich byt,“ odpověděla jsem a pořád se nehýbala 
z místa. „Dudiho znám dlouho, z Izraele, kamarádíme se od dět
ství, a jeho žena je Američanka…“

Něco zabručel a rozhlédl se kolem. „Vy jste z Izraele?“
„Ano…“
Došel k oknu. Chvilku jsem ho sledovala, ale pak jsem využila 

příležitosti a došla ke stolu. 
„Jak dlouho už tu bydlíte?“ chtěl vědět. 
„Asi dva měsíce,“ ulehčeně jsem se zbavila tácu, „měli by se vrátit 

na jaře…“ V duchu jsem zalitovala, že mi došly cigarety. „Ale mám 
dalšího kamaráda, je místní,“ očima jsem hledala bezdrátový tele
fon připravená vytočit Andrewovo číslo. „Můžete se ho zeptat…“

„Zeptat na co?“
„No já nevím,“ hlas mě zradil, „na mě…“
Obrátil se ke mně zády a zadíval se z okna. „To prozatím ne

bude nutné…“
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„Děkuji vám,“ řekl nečekaně ten vyšší, hlas měl hluboký a jasný 
skoro jako rozhlasový hlasatel. 

„Co prosím?“
„Děkuji vám za vodu,“ usmál se na mě a pokynul k lahvi. Měl 

dokonalý chrup, rovný a zářivě bílý jako z reklamy na bělicí pastu. 
Nervózně jsem přikývla a podala mu pas, který jsem vytáhla 

z peněženky, byl otevřený na stránce s vízem. V kuchyni, přes
tože jsem věděla, že mi vízum platí ještě pět měsíců, jsem si znovu 
zkontrolovala datum. 

Otočil pas k sobě, rychle pohledem přelétl modré desky a pak 
se vrátil k otevřené stránce. „Takže vy jste izraelská občanka, slečno 
Binjami –“

„Binjaminiová,“ rychle jsem mu správnou výslovností přispěchala 
na pomoc, jako by to teď hrálo nějakou roli. „Liat Binjaminiová…“

Jeho šedé, bystré oči, v nichž jsem zahlédla průhledná kolečka 
kontaktních čoček, přejížděly tam a zpátky mezi mou napjatou 
tváří a usměvavou pasovou fotografií.

Ukázal na nejbližší židli. „Posaďte se, prosím…“
„Ano,“ zamumlala jsem, poslušně jsem uchopila opěrku a od

sunula židli od stolu. Jedna noha zaskřípala o podlahu. „Jsem 
Izra  elka…“

Výslech opravdu netrval ani čtvrt hodiny. Většinu otázek mi po
kládal pistolník. Jeho vysoký kolega vytáhl z kožené diplomatky 
složku s formuláři. Každou stránku pokrýval bledě zelený vodo
znak s emblémem FBI. Do levého rohu vrchního formuláře po
značil modrým perem datum. Moje jméno opsal z pasu velkými 
rozmáchlými tiskacími písmeny. Potom pečlivě šesti číslicemi za
psal mé datum narození. Měl úhledný rukopis, zdobný a sebejistý, 
a stejně sebejistě působil i jeho hlas, když mě požádal, abych mu 
znovu zopakovala adresu, svoje americké telefonní číslo a jména 
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majitelů bytu. Pak připsal několik nesrozumitelných zkratek a kříž
kem postupně proškrtl dvě kolonky na konci řádku. Když přešel 
k dalšímu formuláři, zvedl najednou oči a zkoumavě si prohlížel 
můj obličej. Uhnula jsem pohledem a upřela zrak na desku stolu. 
Viděla jsem, že dvakrát zapsal slovo black – jistě šlo o barvu mých 
vlasů a očí – a že odstín pleti označil jako dark olive.

Pak si k nám přisedl pistolník. Vzal si pas a automaticky ho 
otevřel zleva doprava, od konce. Po krátkém zaváhání, kdy jím lis
toval tam a zpátky, přišel na to, jak má pas správně držet, a obrátil  
ho. 

„Takže jste se narodila v Izraeli,“ řekl. „V roce sedmdesát tři…“
„Ano,“ napřímila jsem se na židli.
„To znamená, že teď je vám dvacet…“
„Devět.“
„Vdaná?“
Nehty se mi začaly nervózně zarývat do dlaní. „Ne…“

„Děti?“
Ruce pevně sevřené v pěst jsem zasunula pod stehna. „Ne…“

„Kde bydlíte?“
„Myslíte v Izraeli?“
„Ano. Myslím v Izraeli…“
„Aha. V Tel Avivu.“
„A čím se živíte?“
Vytáhla jsem ruce a trochu si lokla vody. „Studuji na Telaviv

ské univerzitě, magistra…“
„Jaký obor?“
Vzpomněla jsem si, jak mě zpočátku považoval za uklízečku. 

„Mám bakaláře z anglické literatury a lingvistiky. Překládám od
borné práce…“

„Vida, vy jste lingvistka a překladatelka,“ udiveně po mně zopa
koval. „To proto mluvíte tak skvěle anglicky…“
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„Děkuji. Jsem tu na Fullbrightově stipendiu,“ pokračovala jsem 
věcně a nevzrušeně, „zařídili mi vízum…“

„Skoro na půl roku,“ znovu se zadíval do pasu. „Vidím, že vízum 
vám vyprší v květnu dva tisíce tři…“

„Ano,“ podařilo se mi ovládnout nohu nervózně podupávající 
pod stolem, celé moje tělo toužilo po cigaretě. 

„Zajímavé, vážně zajímavé,“ řekl, když do sebe obrátil polovinu 
sklenice. „Překládáte z angličtiny do hebrejštiny?“

Suše jsem přikývla. A zalitovala, že jsem se o tom vůbec zmi
ňovala. Mohla jsem prostě říct, že jsem studentka z Izraele, a sta
čilo by to, ale nejspíš jsem měla potřebu se něčím vytáhnout, 
zachránit ztracenou čest. „Přesně tak,“ procedila jsem na půl  
pusy. 

Výraz jeho tváře se nezměnil. Růžovými nehty lehce ťukal 
o skleničku. „Předpokládám, že hebrejština je váš mateřský jazyk…“

„Ano. Totiž, ne…“ pokračovala jsem rozladěně. „Rodiče přišli 
z Íránu, ale na nás se sestrou už od malička mluvili hebrejsky…“

Přestal bubnovat a začal si broukat. „Přišli z Íránu?“
„Moji rodiče jsou teheránští Židé, přistěhovali se do Izraele 

v polovině šedesátých let…“
Ujistil se, že si jeho kolega všechno zapisuje, a pak se znovu 

obrátil ke mně: „Takže oba vaši rodiče jsou Židé…“
Znovu jsem přikývla. A pro toho vysokého, který ke mně vy

slal tázavý pohled, jsem zopakovala nahlas a zřetelně: „Je to tak.“
„To je rozhodně zajímavé,“ pokračoval pistolník a vraštil čelo. 

„A někdo z vašich příbuzných ještě žije v Íránu?“
„Ne,“ odpověděla jsem a nový směr, kterým se teď rozhovor 

vydal, do mě vlil sebejistotu. „Všichni odešli do Izraele, už dávno 
získali izraelské občanství…“

„A vy sama, byla jste v posledních letech v Íránu?“
„V životě jsem tam nebyla…“
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„Nejela jste tam na výlet,“ zkusil to jinak. „Pátrat po rodinných 
kořenech například?“

„Írán není zrovna doporučovaný turistický cíl, pokud máte to
hle,“ kývla jsem hlavou směrem k pasu, který držel v ruce. „Do 
země by mě možná pustili, ale zpátky už třeba ne…“

Moje odpověď se mu líbila. Podíval se na pas, maličko se usmál 
a pak ho otevřel v místě, které předtím založil prstem. „Takže vy ří
káte, že jste v životě nebyla v …“ prohlížel si stránky s razítky, „Íránu…“

„Přesně tak…“
„Ale podle toho, co tu vidím, jste v posledních letech mnoho

krát navštívila Egypt…“
„Ano, ehm, Sinaj. Jeden čas jsme tam hodně jezdili. Ale v po

slední době to začalo být trochu nebezpečné. Tím myslím – ne
bezpečné pro Izraelce…“

Prolistoval pas až do konce, a když jsem uviděla, co vytahuje 
z plastového obalu, zavřela jsem oči. Mohla jsem to čekat.

„Co je tohle, prosím?“
Bylo to povolení k výjezdu z Izraele, dokument, který tam byl 

schovaný od chvíle, kdy mi skončila vojna, přestože jsem ho už 
dávno nepotřebovala. 

„To je od armády,“ řekla jsem. „Potvrzení, že smím kdykoli volně 
vycestovat ze země…“

A než mě stihl zasypat přívalem doplňujících otázek, před
běhla jsem ho s vysvětlením: „V Izraeli je vojenská služba povinná. 
Ženy slouží dva roky a muži tři.“ A jako by to nestačilo, jako by se 
mě chystal vyptávat dál, dodala jsem ještě: „Já sloužila v jednotce, 
která se starala o sociální podmínky vojáků, narukovala jsem v roce 
devadesát a sloužila do roku devadesát dva…“

Ten náhlý monolog a především úsilí, které jsem musela v po
sledních minutách vynaložit na to, aby můj hlas zněl aspoň zdán
livě vyrovnaně, a možná dokonce i maličko bezstarostně – jako 
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by mi snad dokonce celá situace připadala každým okamžikem 
zábavnější –, mě naprosto vyčerpaly.

„A povězte mi, prosím,“ nasadil teď konverzační, skoro přátelský 
tón, „když překládáte, píšete rukou, nebo na počítači?“

Tuhle otázku jsem rozhodně nečekala. „Na počítači…“
„Na notebooku?“
Nechápala jsem, proč se takhle vyptává. „Ano, já…“
Propletl prsty a položil ruce na desku stolu. „Tady, doma?“

„Tady nebo v univerzitní knihovně…“
„A v kavárně? Pracujete na počítači i v kavárně?“
„Taky. Někdy…“
„A máte nějaký podnik, kam chodíte často?“
„Podnik?“ zaváhala jsem. Nechápala jsem, kam míří a proč. 

„Promiňte, ale tak úplně nerozumím…“
„Navštívila jste nedávno kavárnu, která se nachází nedaleko 

odsud, na rohu Deváté ulice a Šesté avenue?“ Jeho kolega mu po
dal pero a on se podepsal na spodek formuláře. „Café Akvárium?“

„Ano, v Akváriu jsem…“
„Je možné, že jste tam byla minulý týden? V úterý večer?“
„V úterý? No možná ano, to je…“
Spokojeně na okamžik zavřel oči. „Děkuji vám…“
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kapitola

Ten samý den, ani ne hodinu po tom, co vyšetřovatelé odešli, jsem 
chtě nechtě zamířila právě do Café Akvárium. V půlce týdne jsme 
se s Andrewem domluvili, že se tam v sobotu odpoledne sejdeme. 
Když ti dva konečně zmizeli, byly tři hodiny dvacet minut, a než 
jsem se osprchovala, oblékla a rozhodla se Andrewovi zavolat 
a poprosit ho, ať si dáme sraz někde jinde, v některé jiné kavárně 
v okolí, ozval se mi už jen záznamník.

„Bohužel právě nejsme doma…“ recitoval rodinný trojhlas zve
sela. Andrew a Sandra se loni rozešli, ale on dosud nenašel od
vahu nahrávku přemazat. Perlivý smích jejich dcerky Josie přeru
šilo dlouhé pípnutí. 

„To jsem já,“ zavolala jsem na sebe do zrcadla v předsíni a sou
kala se přitom do kabátu. „Už jsi vyrazil?“

Ještě okamžik jsem počkala a doufala, že to zvedne. Vysavač, 
mop, kbelík a hadry, všechno zůstalo stát tam, kde jsem to nechala, 
když mě překvapili vyšetřovatelé. 

„Tak jo, nevadí…“
Café Akvárium se nacházelo naproti městské knihovně na Šesté 

avenue a okna mělo obrácená do Desáté západní. Otevřela jsem 
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skleněné dveře a nakoukla dovnitř. Když se za mnou zavřely, zvo
nek nad nimi se ještě houpal a cinkal. Venku foukal studený vítr 
a bodal jako jehličky, přechod z rušných ulic do klidné, vyhřáté 
kavárny s teplým, skoro tropickým vzduchem působil jako šok. 
V nose mě zašimrala vůně kávy a koláčů. Zmrzlé uši zachytily pří
jemné, téměř ospalé tóny klavíru a kontrabasu doprovázené hor
kým odfukováním kávovaru. Stůl u okna byl volný. Svlékla jsem 
si kabát a u servírky, která se vzápětí objevila, jsem si objednala  
cappuccino. 

Dva vyšetřovatelé mě v myšlenkách stále doprovázeli jako 
ochranka a teď jsem si představovala, jak se usazují na prázdné 
židle proti mně. Nasadila jsem rádoby klidný, nevzrušený výraz 
a opatrně jsem se rozhlédla po ostatních hostech. Pět jich sedělo 
u tmavých dřevěných stolků a povídali si nebo listovali časopisy. 
Dva muži se opírali o bar. Mladá maminka něco tiše vyprávěla 
svému miminku ve vzdáleném koutě kavárny. Nikdo na mě ne
vrhal kradmé nebo podezřívavé pohledy, dokonce i muž u baru, 
který na okamžik udiveně zvedl oči od Timesů, se vzápětí netečně 
vrátil ke svým novinám. 

Nezdálo se, že by tentokrát moje blízkovýchodní vzezření ně
koho znepokojovalo. Vyšetřovatelé mi vysvětlili, že na policii za
volal nějaký pitomec, příkladný občan, který mě tu v úterý večer 
zahlédl a stěžoval si na dívku blízkovýchodního vzezření provádě
jící podezřelou činnost. Prý jim nahlásil, že mě viděl, jak v kavárně 
píšu emaily v arabštině, bylo mi jasné, že zahlédl, jak píšu zprava 
doleva, a považoval hebrejštinu za arabštinu, nechápala jsem ale, 
co dalšího na mně a mém konání v něm vzbudilo dojem, že kápl 
na členku AlKáidy. Agenti se omluvili, že mě připravili o čas, od 
teroristických útoků 11. září je prý atmosféra ve městě velice na
pjatá, lidé jsou nervózní a bojí se a FBI má povinnost prověřit kaž
dou stížnost. „Ale jak jste věděli, kde mě najdete?“ tahle otázka 
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mě napadla, teprve když jsem je vyprovázela ke dveřím. „Jak ten 
člověk věděl, kde bydlím?“ Odpověděli, že za mnou nejspíš šel až 
domů a viděl, do kterého vchodu a bytu vcházím, a adresu předal  
policii.

Cappuccino mi naservírovali s malou máslovou sušenkou. Bylo 
šestnáct deset, když jsem se podívala na hodinky na servírčině zá
pěstí. Zvonek u dveří znovu zacinkal: vstoupila žena a za ní další. 
Někdo odešel. Za sklem se sunula kolona žlutých taxíků. Nad 
nimi se tyčila pseudogotická rohová budova městské knihovny 
s osmibokým půdorysem a věžičkami trčícími ze stříšek, na nej
vyšší věži byly hodiny s římskými číslicemi. Jejich ručičky ukazo
valy za deset minut půl páté.

„Ahoj?“
Nad mým stolem stál mladík. „Liat? Nejsi náhodou Liat?“
Hned jsem zvědavě přikývla. Hlavou mi prolétla bláznivá my

šlenka, že i tenhle kudrnatý mladík patří k FBI, že je to léčka, je to 
tajný agent, kterého poslali, aby mě vlákal do pasti. A ještě před
tím, než jsem přisvědčila a zaskočeně se zvedla ze židle, jsem se 
narovnala a rukou si uhladila vlasy.

V jeho tváři jsem zahlédla záblesk úlevy. „Jsem Andrewův ka
marád. Poprosil mě, abych ti vyřídil, že se omlouvá, ale nemůže 
dorazit…“

Jak ho mám teď popsat, kde začít? Jak z těch několika dávných 
vteřin vydestilovat první dojem? Jak proniknout skrz dokončený 
portrét tvořený mnoha vrstvami barev a vrátit se zpátky k chvat
ným, nezřetelným tahům tužky, které načrtly moje oči, když na 
něm poprvé spočinuly? Jak vystihnout několika čarami celistvý 
obrázek v plné šířce i hloubce? A svedu vůbec něco takového, když 
se prsty stesku znovu a znovu dotýkají vzpomínky na něj a bez 
ustání ji pokrývají svými otisky?

„Je… je v pořádku?“



25

„Všechno je v pořádku. Jenom se s manželkou nějak špatně do
mluvili. Musel rychle běžet vyzvednout dceru…“

Hlas měl nakřáplý, měkký a sytý. Angličtinu měl dobrou, pružnou 
a uvolněnou, sebejistou a výrazný přízvuk byl bezpochyby arabský.

„Já jsem Hilmí,“ hrdelní h prolétlo kavárnou s hlubokou, cizo
krajnou ozvěnou. Podal mi ruku, klidně stiskl tu moji a nijak ne
spěchal, aby ji pustil. „Hilmí Násir…“

„Aha, tak ty jsi Hilmí,“ všechno do sebe začalo zapadat a dávat 
smysl. „Ty jsi jeho učitel arabštiny…“

Na dlani jsem ještě pořád cítila matoucí dotek jeho ruky: dlaň 
měl chladnou a vyschlou mrazem, ale stisk jeho prstů byl vřelý 
a pevný. Snažila jsem se rozpomenout, co dalšího mi o něm An
drew vykládal. „Je to tak úžasný a talentovaný člověk, musíš se 
s ním seznámit,“ vybavilo se mi a kdovíproč jsem si vzpomněla, že 
o něm Andrew mluvil jako o herci, o studentovi herectví.

„Zrovna nám končila hodina,“ nedbale máchl rukou směrem 
ven na ulici, „když mu zavolala žena…“

Sledovala jsem ten pohyb. Něco v tom pomalém gestu, v tom, 
jak ruka zůstala chvíli viset ve vzduchu, upoutalo můj pohled. „No 
jo, zmínil, že máte dneska arabštinu…“

Těžký rozchod se Sandrou, prázdné místo, které po vztahu 
zbylo a které se o víkendech zvětšovalo, vrátily Andrewa do dob, 
kdy bydlel na střeše v jaffské čtvrti Adžami, pracoval v agentuře 
Reuters, s foťákem pendloval sem a tam po obou stranách Zelené 
linie a přeskakoval z hebrejštiny do arabštiny. Snažila jsem se při
jít na to, co dalšího bych mohla říct, a pak jsem uviděla, jak se mu 
po tváři rozlévá úsměv a pod strništěm objevuje dolíček. „Je to 
fajn chlap, Andrew, je v pohodě…“ Jeden přední zub měl trošku 
nažloutlý a úsměv odhalil i růžovou horní dáseň. 

„Ty jsi,“ na okamžik jsem zaváhala, než jsem mu tu otázku roz
pačitě položila, „ty jsi z Ramalláhu, že jo?“
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Lehce přikývl. „Jo, z Hebronu, z Ramalláhu…“
„Tak to jsme prakticky sousedi, já jsem z Tel Avivu…“
Řekla jsem to zřejmě trochu přiškrceně, trochu tišeji, než jsem 

zamýšlela, protože Hilmí se ke mně přes stůl naklonil a zašeptal, 
jako by mi sděloval velké tajemství: „Já vím…“

Takže, kde začít? Jak pomocí několika čar a otřepaných přívlastků 
nakreslit jednu lidskou tvář, aby se lišila od všech ostatních?  
Jak nakreslit jeho dosud tajemnou tvář tak, jak se mi tehdy na 
první pohled jevila? Jak mezi nespočtem párů hnědých očí po
znat ty dvě něžné, upřímné oči, které se dívají bystře a moudře, 
trochu ostýchavě a trochu udiveně. Jak nakreslit rty, nos, obočí, 
bradu, portrét na ubrousku z kavárny, vrátit se a znovu se na ně 
podívat, dívat se a city nechat stranou, dívat se třeba očima ně
kterého z hostů sedících u okolních stolků, nebo očima servírky, 
která nás právě přišla obsloužit.

„Můžu vám něco nabídnout?“ zeptala se Hilmího, který po
řád ještě stál. 

Ukázal očima na židli. „Smím?“
Hříva přerostlých vlasů, rozbouřené moře kudrlinek čer

ných jako uhel, kroutících se na všechny strany. Oči mírné, sko
řicově hnědé a řasy dlouhé a tak neskutečně husté, až jsem si na 
okamžik pomyslela, že používá černou tužku na oči. Výška asi 
metr sedmdesát. Hnědé manšestráky, šedý svetr a ošoupané se
mišové sako. Předtím, když jsme si podávali ruce, všimla jsem 
si jeho dlaní, byly široké, hezké a jemné. Když mu přinesli ob
jednané espreso a sklenici vody, vyprázdnil sklenici jedním lač
ným douškem až do dna a já si přitom pokradmu prohlížela 
chumáčky chloupků na článcích jeho prstů. Když si vyhrnul ru
kávy svetru, ukázaly se i chlupy na předloktí a vystouplé žíly na  
zápěstích.
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Poděkoval servírce za další přinesenou sklenici vody a s mír
ným úsměvem ji pozvedl směrem ke mně. „Na zdraví…“

Měl velký orlí nos a široké nosní dírky se mu při pití poživačně 
chvěly. Ohryzek mu stoupal a klesal. Kůži měl o odstín světlejší 
než já, olivovou, ale o trochu bledší, nebyl oholený. Bílé, lepkavé 
stopy slin mu zůstaly přilepené v koutcích úst i po tom, co uha
sil žízeň, s úlevou si vydechl a s ťuknutím postavil sklenici na stůl. 

„Páni,“ utřel si zčervenalou pusu, „to mi fakt přišlo vhod…“
Ukázalo se, že Hilmí je malíř, a ne herec. A že je mu o dva roky 

míň než mně, sedmadvacet. Vyprávěl mi, že studoval bakaláře 
v Bag  dádu na akademii múzických umění. Do New Yorku přijel 
v devětadevadesátém, má tu prý vízum pro umělce, už čtyři roky. 
Žije v Brooklynu, má tam ateliér na Bay Ridge Avenue. V bytě by
dlí se spolubydlící jménem Jenny, která je napůl Libanonka, stu
duje architekturu a byt patří její mámě.

„Ale Jenny je už od srpna u svého snoubence,“ řekl a na oka
mžik vtáhl rty. „V Paříži…“ Ten pohyb čas od času zopakoval, 
rty se pevně přitiskly k sobě, jako by se navzájem krotily, jako 
by takhle označoval konec věty. „A druhý pokoj zatím nikomu  
nepronajali…“

Nevím, co v jeho řeči mi připomnělo nedávný výslech. „Ne
uvěříš, co se mi dneska stalo,“ vyhrkla jsem najednou, „těsně před
tím, než jsem vyrazila sem…“ A vzápětí už jsem protahovala rty, 
tiskla je k sobě a olizovala, všimla jsem si, že ho napodobuju, že 
moje ústa převzala ten pohyb od těch jeho. A když jsem mu začala 
vyprávět o pistolníkovi a jeho kolegovi, kteří mě za dveřmi pře
kvapili zrovna uprostřed úklidu, zase jsem se rozčílila a nemohla 
jsem uvěřit, že to celé se před dvěma hodinami skutečně odehrálo, 
jenže teď to znělo absurdně a málem směšně. 

„A tobě se to nikdy předtím nestalo?“
„Co? Že by mě někdo sledoval?“
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„Ne, že tě považovali za Arabku,“ usmál se. „Protože ty vážně 
vypadáš trochu…“

„Co? Jako potenciálně nebezpečná osoba blízkovýchodního 
vzezření?“

Jeho úsměv byl okouzlující. „Přesně…“
„No když jsem cestovala po Asii, říkali mi často, že vypadám 

jako Indka, nebo jako Pákistánka…“
„Taky se mi to pořád děje…“
„A tady si lidi často myslí, že jsem Řekyně, Mexičanka…“
„Co já už všechno neslyšel. Brazilec. Kubánec. Španěl. Jednou 

mě dokonce někdo považoval za Izraelce. V metru se mě začal na 
něco ptát hebrejsky. A já mu řekl, je mi líto,“ cosi odvedlo jeho 
pozornost, „ale nemluvím hebrej“

Znepokojeně zašátral v kapse saka. „Moment…“ Levačkou si 
poklepal na druhou kapsu, ve které zazvonily mince jako zvonko
hra. „Musím se podívat, jestli…“

Shýbl se a položil na stůl ošoupaný oranžový batoh, už byl ro
zepnutý, zuřivě z něj vytahoval dlouhou vlněnou šálu, hnědou ru
kavici, tlustý kroužkový blok, pomačkaný sáček z lékárny, penál 
na zip ušitý z džínoviny, plánek linek metra, zmačkanou krabičku 
cigaret značky Lucky Strike, druhou rukavici. 

Chytila jsem stříbrné cédéčko, které vyklouzlo z hromádky 
věcí a kutálelo se po stole. „Co hledáš?“

„Nic se neděje,“ zamumlal. „Jsou to jenom peníze, ale kam jsem 
je mohl…“

Zastrčil palec mezi stránky bloku a listoval jím zpátky. Na strán
kách se míhaly kresby tužkou: zakroucené řasy, vlnky na vodě, kudr
linky, mušle a mezi kresbami se nahoru a dolů kroutila spousta řá
dek psaných zdobnou arabštinou, s množstvím škrtanců. Jeho ruka 
znovu zmizela až po loket v batohu, prohrabávala ho, najednou ji 
vytáhl a poklepal si na hrudník, zajel si pod svetrem do náprsní kapsy 
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košile. Při pohledu na svazek bankovek, které odtamtud vyndal, se 
zatvářil ulehčeně: dvaceti a padesátidolarovky a šedivá stovka.

Málem jsem ho poprosila, aby mi dovolil prohlédnout si ski
cák, podívat se na jeho kresby, ale to už posbíral lístky na metro 
a papírky, které se vysypaly na stůl, a prohlásil, že bude muset jít. 
Římské hodiny na věži ukazovaly za deset pět. Prý musí stihnout 
zajít do velkoobchodu, kde nakupuje barvy. Položil na stůl dva
cetidolarovku a zavolal servírku. „Zavírají tam v šest a mně došla 
modrá…“ 

„Jenom modrá?“ 
Vysvětlil mi, že modrá a zelená mu vždycky dojdou nejdřív, 

protože na svých obrazech hodně maluje vodu. „Až přijdeš do 
ateliéru, uvidíš to sama,“ pokračoval, když jsem stočila pohled od 
přicházející servírky zpátky k němu. „Hodně vody a nebe…“

„To bych mohla.“
Otočila jsem se na židli a svraštila čelo, jako bych se snažila na 

něco rozpomenout, jako by se mi v tu chvíli najednou rozběhly 
myšlenky do všech stran. „Třeba někdy s Andrewem…“

Vstala jsem a soukala se do kabátu, ale Hilmí dál seděl a sledo
val mě: „Proč někdy? Můžeš tam zajít hned.“
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kapitola

Venku už se zešeřilo a ulice byla rušná. Před pár dny začalo večer po
prvé sněžit a ve městě panoval předvánoční shon. Na holých stromech 
se rozsvěcely řetězy elektrických vloček, výlohy měly červenozelenou 
výzdobu se sobími spřeženími a vánočními stromečky. V dálce se rý
sovaly skleněné mrakodrapy s vršky plnými světýlek a vypadalo to, že 
i světla pouličních lamp, reflektory aut a barevná světla semaforů září 
dnes večer víc než obvykle. Ale možná za to, že se všechno víc mihotalo 
a třpytilo, mohl mráz, mrazivě vlhký večerní vzduch, moje slzící oči.

Razili jsme si cestu davem a dál si povídali. Dvakrát se mi na 
okamžik zdálo, že poznávám známý obličej: ženu, která se tro
chu podobala mojí zubařce, a pak nějakého kamaráda z Tel Avivu. 
A po tom, co se objevili a zase zmizeli, jsem se viděla chvilku jejich 
očima, viděla jsem sebe a Hilmího očima kolemjdoucích. A hned 
jsem slyšela samu sebe, jak druhý den vykládám sestře do telefonu, 
co jsem řekla já jemu a co on mně, a slyšela jsem, jak se sestra směje 
té praštěné myšlence, která mi v první chvíli bleskla hlavou, totiž 
že jde o léčku nastraženou FBI – Andrewovo zpoždění, jeho učitel 
arabštiny, náhodné setkání v kavárně – to všechno je past, kterou 
federální agenti nastražili, aby mě dostali.



31

Prošli jsme přes Union Square a kolem sochy George Washing
tona, vydali se severně směrem na Broadway, Hilmí přidal do kroku 
a já taky, začínalo mi být teplo, když jsme se na Osmé ulici zasta
vili a čekali na zelenou a pak přešli Desátou a Jedenáctou ulici, 
plynul náš hovor čím dál přirozeněji a pružně přeskakoval od té
matu k tématu a já najednou pocítila radost ze spontánního, ne
závazného rozhovoru, podezřívavost, která nás předtím provázela 
jako nemotorný a neohrabaný stín, jako by náhle zmizela v nená
vratnu a platilo to i pro Hilmího, čím uvolněnější a bezprostřed
nější jsem byla, tím byl on odvážnější a sebejistější. Když jsme se 
prodírali tlačenicí, ucítila jsem na své paži jeho ruku, která jemně 
určovala směr, když jsme přecházeli ulici, jeho dlaň se letmo do
tkla mých zad. Stejně jako v kavárně, i teď se na mě pořád díval 
zpříma. Vždycky jen rychle pohlédl před sebe a hned zas obrátil 
oči ke mně, aby mu neuniklo ani slovo, ani stín výrazu, který by 
se mi mihl po tváři.

„A pak jsme se rozešli,“ zkrátila jsem vyprávění. „Odstěhovala 
jsem si z bytu všechny věci a za dva týdny už jsem byla tady…“

Zastavil se o krok za mnou a klekl si na chodník, aby si zavá
zal tkaničku. „Čtyři roky,“ řekl po chvilce a zvážněl, upíral na mě 
oči z okraje chodníku, jako bych mu měla co nevidět utéct. „To 
je docela dlouhá doba…“

„Jo,“ přikývla jsem, „to je…“
Uhnula jsem pohledem a rozhlédla se po malém betonovém 

náměstíčku na rohu Třiadvacáté, bylo mi jasné, že se na mě stále 
dívá. Přede mnou se rýsoval zaoblený zobák Flatiron Building, ko
runy stromů v parku na Madison Square, auta na silnici. 

„Cože?“
Přenesl váhu z nohy na nohu a znovu se sehnul, aby si zavá

zal i levou botu. „Říkal jsem, že mi připadá, že ses s tím zvládla 
dobře vyrovnat…“
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Jak něžně se dotýká věcí, smyslný dotek jeho dlaní. I teď mi 
pohled padl na jeho prsty, na chumáčky tmavých chloupků.

Zalétl ke mně očima: „No ne?“ A hned zase sklonil hlavu. 
„Out of sight, out of mind,“ zavtipkovala jsem nejapně a byla jsem 

ráda, že se na mě v tu chvíli nepodíval a neviděl to falešné, nepřesvěd
čivé pokrčení ramen. Provinile jsem pomyslela na Noama, co by asi 
řekl, kdyby tu teď byl a viděl, jak jsem s hranou lehkostí hodila za hlavu 
jeho i celý náš bolestný letní rozchod, kdyby viděl, jak jsem bleskově 
popřela všechno trápení, výčitky a slzy a teskné telefonáty do Izraele 
a nehnula při tom brvou. A uvažovala jsem taky, jestli o mně i Noam 
už mluví podobně lhostejně, jestli o mně i on někde v Tel Avivu vy
práví s pokrčením ramen nějaké nové ženě, se kterou se seznámil. 

„To máš pravdu. My taky říkáme: Baíd an il-ajn, baíd an il-qalb.“ 
Utáhl kličku. „Je to fakt neskutečně přesný…“ Když se z jeho úst 
ozvala arabština, kdovíproč se mi vybavil vtip, který jednou přinesl 
Noam ze záložáckého cvičení a kterému jsme se vždycky hrozně 
smáli, vtip, jímž si on a jeho kamarádi pokaždé utahovali z Pales
tinců na kontrolních stanovištích. „Inta bidúbi?“ ptávali se, když 
jim kontrolovali doklady. „Jsi bidúbi?“ A pak předváděl, jak Pa
lestinci nechápavě krčí čelo: „Šú? Jaký bidúbi? Šú bidúbi?“

A když Hilmí vstal, pomyslela jsem si, co by asi Noam řekl, 
kdyby mě s ním teď viděl, co by si o mně myslel.

„Kde jste bydleli?“ zeptal se, když jsme znovu vyrazili. „V Tel 
Avivu?“

Nedovedla jsem vysvětlit proč, ale způsob, jakým to vyslovil, 
jeho arabský přízvuk – „In Telabíb?“ – dodal té sounáležitosti, 
kterou jsem s ním v tu chvíli cítila, nový, vřelý a odvážný odstín.

„Bydleli jsme hned u moře, v bytě rodič“
„Vážně?“ vykulil najednou oči. „Hned u moře?“
Jeho reakce mě rozesmála. „Dvě minuty od pláže…“

„Páni,“ řekl a po pár krocích dodal, „a viděli jste moře z okna?“
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Znovu jsem se zasmála. Řekla jsem mu, že v našem bytě byl 
na západ obrácený jen balkon za koupelnou a že odtamtud, mezi 
střechami, se dal zahlédnout kousíček moře. A na okamžik jsem 
ho měla před očima přesně jako ve chvílích, kdy jsem věšela nebo 
sbírala prádlo a kdy na mě přes střechy plné solárních bojlerů a sa
telitních antén vrhá prasátka jako střípek modrého skla vměstnaný 
do úzké proluky mezi Sheratonem a sousední budovou. Trochu 
se mi zastesklo, s těžkým srdcem a slzami v očích jsem najednou 
zvedla hlavu k nebi. „Áách, moře, moře,“ zhluboka jsem nasála 
vzduch, „tomu se nic nevyrovná…“

Viděla jsem, že i on zvedl zrak, a já mu dlouze, zasněně líčila, 
jak krásné bývají v tomhle období, na konci podzimu, západy 
slunce v Tel Avivu, a co bych za to dala, být teď tam. „Podívat se 
na jeden západ slunce a zase se sem vrátit…“

„Hele, koukej,“ ukázala jsem na měsíc, který se zničehonic vy
loupl mezi domy. 

Hilmí si něco tichounce zamumlal, z hrudi se mu vydral po
vzdech, svěsil ramena.

„Co jsi říkal? Nerozuměla jsem…“
„Měsíc,“ sjel pohledem dolů a znovu se mi zadíval do očí, „je 

skoro v úplňku…“
Skoro v úplňku? Na okamžik jsem zaváhala, ale pak jsem se 

nejistě zeptala. „A není to naopak?“
Víčka mu ztěžkla a pohled se mu zastřel, jako by už přemýšlel 

o něčem jiném. „Co jestli není naopak?“
Řekla jsem, že když měsíc dorůstá, je vyboulený doprava, za

tímco měsíc nad námi je víc vyboulený doleva, takže ho ubývá. 
„Vidíš? Na levé straně je plnější.“

„No já nevím,“ pořád se roztržitě díval na nebe. „Jseš si jistá?“
„Určitě, je na to taková pomůcka,“ začala jsem malovat písmena 

do vzduchu, „C jako couvá, D jako dorůstá.“


