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... piizrak byti plane ddl

za strankou poslednti,

kde modry sen zitra v nebe vykroci -
a véta teckou nekonci.

Vladimir Nabokov



KAPITOLA1

PROUTENA TRUHLICKA
(1975)

Nemluvneé bylo krasné od chvile, co ptislo na svét. Na bradé mélo
viditelny diilek a hlavicku mélo upravenou jako od dobrého holice:
kratké vlasy jako matka, jen o trochu svétlejsi. Nora si ho okamzité
zamilovala, i kdyZ ptedem si tim jist4 nebyla. Bylo ji dvaatticet let
a domnivala se, Ze lidi uz se naudila milovat po zasluze, a ne jenom
tak, kvtili ptibuzenskému vztahu. Nemluvneé si bezdivodnou lasku
plné zasluhovalo - dobte spalo, nefvalo, jaksepatii salo a s ohrom-
nym zaujetim si prohlizelo zataté pésti. Disciplinu nedodrzovalo:
jednou spalo dvé hodiny, jindy $est v kuse, kdyZ se probudilo, la-
palo pusou po prazdném vzduchu - a Nora mu urychlené dala prso.
Sama neméla disciplinu v 1asce, takZe tu spole¢nou vlastnost s po-
vdékem kvitovala.

Jeji prsa prodélala pohadkovou proménu. Uz béhem téhotenstvi
ji pekné nabéhla, a pokud diiv osamélé bradavky tréely jako na mél-
kém talitku, ted, kdyz se ji nalila mlékem, nabyla jeji prsa vaznosti.
Nora na né pohliZela s tictou a ta zmeéna ji byla zvlastné ptijemna,
i kdyz fyzicky byla spi$ protivna - ptisobila neustalé napéti a nepo-
hodli. Samotné kojeni skytalo jakousi vedlej$i a podezielou slast,
kterad s nim viibec nesouvisela... Od narozeni nemluvnéte ubéhly
t#i mésice, a uz to nebylo ,nemluvné®, ale Jurik.

Bydlel v pokoji, ktery diiv pat#il Notiné matce, ale dnes, poté,
co se Amalie Alexandrovna jednou provzdy piestéhovala za man-
Zelem Andrejem Ivanovicem do Priokské terasové prirodni rezer-
vace, pokoj nebyl ni¢i. Dva tydny pfed porodem ho Nora narychlo
vymalovala a Jurika do néj ptinesla v bilé postylce, ktera slouzila



jako rekvizita v druhém déjstvi Tii sester. Ted uz to nehralo Zzaddnou
roli, ale minulou sezonu celym divadelnim svétem ottasal skandal,
ktery souvisel se zru$enim prave tohoto predstaveni. Nora byla jeho
scénografkou, reziroval jej Tengiz Kuziani.

Kdyz Tengiz odlétal do Thilisi, fekl, Ze se uz do Moskvy nevrati.
Po roce zavolal Note, Ze dostal pozvani do Barnauluy, aby tam uvedl
Chudou nevéstu, a Ze o tom uvazuje. Na konci rozhovoru Note na-
bidl, aby jela s nim jako scénografka... Jako by nevédél, Ze se ji na-
rodilo dité. Nebo délal, Ze to nevi? Bylo to s podivem: copak zaku-
lisni rozhlas tentokrat nezafungoval? Divadelni svét byl odporna
stoka, ustavi¢né se v ném propiral soukromy zivot jeho uc¢astnika,
kazdéa sebenepatrnéjsi drobnost se zvetejiiovala a tim spi$ bleskové
se $itilo, kdo koho miloval, kdo koho ne, kdo to s kym ndhodou bé-
hem hostovani dal dohromady na prostéradlech provinénich hotelt,
kviili komu ta kterad herec¢ka musela na potrat.

Nory se to netykalo, nebyla hvézda. Vzdyt se ani nic zvlastniho
nestalo, byl to jen kolosalni debakl. No a jesté se ji narodilo dité.
Ml¢enliva otazka divadelni vetejnosti: ¢i? O jejim romanku s rezi-
sérem védeéli vSichni. Ale jeji manzel nebyl od divadla, byl ,z pub-
lika“ a ona sama byla prosté mlada umeélkyné, jejiz kariéra teprve
zactinala. A patrné skonéila... Proto ji divadelni shét Zddnou zvlastni
pozornost nevénovala - Zadné Septani za zady, Z&dné kradmé po-
hledy. Na tom v8em uZ nezalezelo - v divadle Nora podala vypovéd...

Jurik od osmi hodin nespal. Na devatou Nora ¢ekala zdravotni
sestru Taisiju, kterd ho méla naockovat, ale bylo uz po desaté a ses-
tra nikde. Nora odes$la do koupelny prat. Zvonek usly$ela az po
chvili, vyskocila a oteviela dvete. Hned ve dvetich Taisija spustila...
Taisija nebyla oby¢ejnd zdravotni sestra z détské ordinace, ale ¢lo-
vék s poslanim: vychovavala nerozumné maminky, zasvécovala je
do velikého tajemstvi péte o nemluviiata a zaroven se s nimi dé-
lila o staletou Zenskou moudrost, pou¢ovala je o rodinném zivoté,
byla odbornici na vztahy s tchynémi a jinym manzelovym piibuzen-
stvem véetné byvalych manzelek. Byla to vesela drbna a upovidana
osvétaika - byla si jistd, Ze v8echny déti bez jejiho dozoru (viak
se jeji funkce oficialné nazyvala ,dozordi sestra“) §patné vyrostou.
Z4dny jiny zptsob vychovy nez vlastni neuznavala. Jméno doktora
Spocka vyvadeélo Taisiju z rovnovahy.
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Ze vSech ,maminek” méla Taisija nejradéji takové jako Nora -
osameélé prvorodicky, kterym nepomahaly jejich vlastni matky. Nora
byla zkratka idedlni: protoZe byla po porodu slabg, Settila sily na
preziti a Taisijiné nauce se nebranila. Navic méla Nora zkuSenost
s praci v divadle, kde se herci jako malé déti vé¢né hadali, zavidéli
si, jeden na druhého zarlili, a ona se naudila poslouchat ledasjaké
zhovadilosti s pfedstiranou pozornosti, byt zticha, kdyz je tieba,
a soucitné prikyvovat.

Nora stéla vedle Taisiji, poslouchala jeji brebenténi a sledovala,
jak se snéhové vloc¢ky na jehlickach jejiho kozichu méni v drobné
kapky a stékaji dold...

»Promin, jdu pozdé, jen si to ptedstav, ptijdu k Sivkovovym - znas
Natasu Sivkovovou z bytu ¢islo patnact? Ma osmimeésiéni hol¢icku
Olinku, je roztomilouc¢ké, bude to nevésta pro tvého kluka - piijdu,
a tam zuri hadka. Z Karagandy ptijela tchyné a vyc¢ita Natase, Ze
pry se nestard o manzela, Ze nepecuje o dite, Ze je vé¢né nemocné
ze $patného jidla. No, v§ak me zna$, vSechno jsem to tam srovnala.

Taisija vyrazila do koupelny, aby si umyla ruce, a cestou trou-
sila poznamky:

,Kolikrat jsem ti #ikala, abys na prani kupovala détské mydlo,
prasky jsou k nicemu. Hlavné poslouchej, co ti #ikam, $patné ti ne-
poradim..."

Bylo kratce po jedendcté. Jurik uz usnul, budit ho Nora nechtéla.
Nabidla Taisiji ¢aj. Taisija se usadila v kuchyni, na misté pani domu.
Misto v &ele stolu ji sluselo - velka kudrnata hlava s vlasy sepnu-
tymi zubatou sponou do drdolu - prostor se kolem ni zacéal uctivé
organizovat, okamzité se ocitla uprostied $alkt a talitk(, které se
k ni hrnuly jako ovce k pastyti. Pékna kompozice, ocenila to Nora
mechanicky...

Na sttil polozila krabi¢ku s leticim jelenem. Hosté ji obéas néco
pfinesli, ale Nora neméla sladké rada, a tak se darovana ¢okolada
hromadila, ¢ekala na ,vhodnou ptilezitost a potahovala se bilym
povlakem.

Taisija, které z vlast stékaly kapky na sttil, nataZzenou rukou
$matrala, ktery bonbon si z drahé bonboniéry vybrat, a vtom se
s naptrazenou rukou zeptala:

»Noro, a mas ty viibec manzela?*

“
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Svéruje mi tajemstvi, jak pe¢ovat o nemluvné, a chce vyzvédét
moje, vyménou za détské mydlo... Tengiz mé naucil chapat dialogy,
jejich vnitini osnovu.

SMam.“

Clovék nema tikat nic zbyteéného, véechno miize pokazit, dia-

log se musi rozvijet ptirozené, zeptat se musi sama...
,Dlouho?“
,Ctrnact let, od stiedni.”

Pauza. V8echno se vyviji skvéle.

»A coze pokazdé kdyz ptijdu, jsi doma sama... nepoméha ti,
i k doktorce chodi$ sama...*

Nora se na chvili zamyslela: ma ¥ict, Ze manzel je kapitanem
dalkoveé plavby? Nebo Ze si odpykava trest?

»NeZijeme spolu. Bydli s matkou. Je to zvlastni ¢lovék, je stradné
nadany, je to matematik, ale pokud jde o Zivot, je na tom podobné

“ oy

jako Jurik,“ fekla Nora pravdu. Jednu desetinu pravdy.
JJezis,* ozila Taisija, ,taky jednoho takového znam!“

Ale vtom Nora jemnym sluchem zaznamenala jakysi pohyb
a odesla zkontrolovat syna. Probudil se a hledél na matku s jistym
udivem. Za ni totiz stala Taisija a on ziral na ni.

Jurocko, ty ses nam probudil?“ rozplyvala se Taisija.

Nora vytahla syna z postylky. Ten oto¢il hlavu na sestru a dival
se na ni vy¢kavave.

Nora neméla piebalovaci pult. Méla sekretat s odklapécim vi-
kem, kam se Jurik uz témeéi nevesel. Navic ho Nora ani nebalila do
plenek. V krejéovském ateliéru si nechala usit dvé kombinézy, $va-
dlenky obslehly néjaké zahrani¢ni modely. Taisija mirné zavrcela
nad kapitalistickymi kalhotkami s gumovym podkladem, ve kterych
se ditéti délaly opruzeniny, kdyz mélo plenky mokré, dala mu pusu
na zadek, Not'e natidila, aby na pohovku natéhla ¢isté prostéradlo,
a $la nachystat vakcinu...

Namichala néco z jedné, z druhé lahvicky, nasala tekutinu do
injekéni stiikacky a zlehka se ditéte dotkla jehlou. Dité se zamra-
¢ilo, jako by chtélo zakticet, ale rozmyslelo si to. Podivalo se na
matku a usmalo se.

Sikulka, véemu rozumi, zaradovala se Nora.

Taisija odesla do kuchyné vyhodit vatu, a ve dvetich zakfticela:
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,Voda! Noro! Pietekla ti voda! Je tu potopa!*

Vana se piteplnila, voda se valila po chodbé a uz se blizila ke ku-
chyni. Jurika stréily do postylky, ale zjevné ptili$ nervéozné a ve spé-
chu, takZe se rozbrecel. Nora zavi‘ela kohoutek, rozhazela po zemi
rucniky a zacala vytirat. Taisija ji svizné pomdhala. V tu chvili do
fevu ditéte opusténého v postylce zazvonil telefon.

Vytopila jsem sousedy, napadlo Noru a bézela k telefonu, aby
tekla, Ze uz to vytira...

Ale nebyli to sousedi. Byl to Notin otec, Genrich Jakovlevié.

Jako vzdycky nevhod, stacila si pomyslet Nora. Jurik fval ura-
Zené a poprvé v zivoté tak hlasité, a do toho voda, kterad uz proté-
kala k sousedtm...

»Tati, mam tu povoden, zavolam ti pozdé&ji.“

»Noro, madma umiela,“ pronesl pomalu a slavnostné. ,Dneska
v noci... doma...“ A uZ docela oby¢ejnym lidskym hlasem dodal:
,2Honem, honem ptijed, nevim, co mam délat...*

Bosa Nora mrstila vyzdimany hadr na podlahu: jako vzdycky
nevhod, pro¢ si jeji ptibuzni i pro smrt vybiraji tu nejnevhodné;jsi
dobu?

Taisija okamzité véechno pochopila: kdo?

,Babicka.”

,Kolik ji bylo?*

»Myslim, Ze néco ptres osmdesat. Cely Zivot to tajila, snazila se
vypadat mladé, vyménila si ob¢anku... Mzu na par hodin odejit?*

,B8&Z, jenom béz. Zustanu tady.”

Nora si znovu umyla ruce, coZ bylo vyjimeéné hloupé, protoze
umyté je méla azaz. Vrhla se k Jurikovi a podala mu prso. Ten nej-
driv bradavku urazené odstr¢il, ale kdyz mu s ni Nora ptejela po
rtech, ptisal se a uklidnil.

Taisija si mezitim svlékla sukni a svetiik a energicky vytirala
vodu, Zdimala ji do kyble a ten rychle vylévala do zadchodu a jeji
razové kalhotky s nohavi¢kou, bilé kombiné a prameny vlast
z rozcuchaného drdolu se neustdle mihaly na chodbé, takze se
Nora nemohla neusmat nad jeji obratnosti, krdsou a piesnosti
pohybti...

,Nevim, na jak dlouho to bude... Zavolam. Je to tady kousek,
v Povarské.”
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,B&Z, béz, dalsi dvé navstévy zrusim. Jenom mi odstiikej mléko,
kdyby ses ndhodou zdrzela. Sama vi§, jaka je to situace...”

Tak vida, pomyslela si Nora. Zdalo by se, Ze je to cizi ¢lovék, ale
okamzité vSechno pochopila... Neuvéritelna Zenska...

O pét minut pozdéji uz Nora uhanéla po bulvaru, u Nikitské brany
zahnula a po dal$ich deseti minutach uz mackala zvonek, pod nimz
visela mala médéna cedulka s napisem ,Oseéti“. Zbylych sedm pii-
jmeni bylo napsano na jednom kousku lepenky...

Otec se sezvykanym naustkem zhaslé papirosy v koutku tst
Noru objal ochablou rukou a rozplakal se. Pak toho nechal a pronesl:

+Predstav si, zavolal jsem Néjmanovi, abych mu oznamil, Ze madma
umiela, ale ukazalo se, Ze je taky po smrti! Jo, doktorka ze zachranky
ptijela, napsala potvrzeni o tumrti, a ted musime je$té pro néjaky
papir na polikliniku a rozhodnout se, kde ji pohitbime. Mama kdysi
tikala, Ze je ji to jedno, hlavné, aby to nebylo s otcem...”

To v8echno Note tikal, zatimco spolu $li dlouhou chodbou. Z jed-
néch dveri vykoukl tuény soused, babi¢¢in neptitel Kolokolceyv,
z druhych zakrsla Raisa a naproti nim po chodbé kracela teta Kata
Prvoobyvatelka, jak si nechavala fikat. Jeji matka tu bydlela jako
sluzebnd od chvile, co byl dim postaven, v pokoji vedle kuchyné,
kde se Kata narodila, o vSech véechno védéla a dodnes na sousedy
psala negramotna udani, a sousedé o tom taky védéli. Byla ostatné
natolik prostoduchd, Ze je pfedem varovala: méjte na paméti, ze
vas v8echny udam!
til - a trojita kolinsk4, kterou kolem sebe babicka cely Zivot rozstii-
kovala rozprasovacem. Provadéla tu proceduru misto tklidu. Ted
lezela na podoméacku vyrobené valendé, v bilé noé¢ni kosili drobné
zalatané na limci, mali¢ka, s hrdé zaklonénou hlavou a nedovte-
nyma od¢ima. Celist ji mirné klesla, ista méla pooteviend, ale na
tvari se ji zracil stin ismévu...

Note se litosti sevicelo hrdlo. Najednou uvidéla, jak hoice a dii-
stojné babicka Zila. Byla to ideologicka chudoba. Hola okna. Zaclony
podle ni ptedstavovaly atribut méstactvi. Dvoje zamaskované, pres-
néji zabarikddované dvete nékdejsiho bytu s enfilddou mistnosti -
jedny kredenci, druhé knihovnou. Prachu v knihovné bylo ptinej-
mensim jako knih. Nora od détstvi trpéla alergii, kdyz tu ztistavala
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pies noc - v téch letech, kdy babi¢ce Marusje fikala Mourko a dét-
sky vasnivé ji zboznovala. Knizky znala uplné vSechny. Piecetla je,
dobte je precetla. Dodnes véechny nevzdélance srazi svou vysokou
kulturni drovni - a ptitom veskera jeji uroveil pochézi z téchto dvou
stovek knih vybranych jako na pusty ostrov a na okrajich popsa-
nych drobnymi pozndmkami tuzkou. Od bible po Freuda. No ano,
pusty ostrov.  kdyZ ne, zas tak pusty tenhle ostrov nebyl - pasly se
tu houfy $ténic. Noru v détstvi Stipaly, ale babi¢ka si jich nevsimala.
Nebo $ténice si nevsimaly ji?

Na dvetich visely zbytky stiedoasijského piehozu, ktery jakté-
zivo nikdo nepral ani nedistil. Hola zarovka, jiz se tikéavalo Ilji¢ova.
lljice, Vladimira Ilji¢e Lenina babi¢ka hluboce a s bazni ctila. Ano,
znala se s Krupskou, Lunadéarskym, studovala kulturu - vypravéla
cosi o tom, jak pro déti bez domova uspoitadala divadelni studio...
Naramneé bizarni svét to byl! Nekonfliktné v ném vedle sebe exis-
tovali Karl Marx a Sigmund Freud, Stanislavskij a Jevreinov, Andrej
Bélyj a Nikolaj Ostrovskij, Rachmaninov, Grieg, Ibsen a Cechov! A sa-
mozi'ejmé milovany Hamsun! Hladovéjici novinaf, ktery uz i kozené
tkanic¢ky sezvykal a blouznil hlady, dokud nedostal $ileny napad - co
takhle jit pracovat? A tak se nechal najmout na lod jako plavéik...

Babicka se vénovala néjakym ezoterickym tanctim, pak zapome-
nuté a prondasledované védé pedologii a v pozdnich letech se pro-
hlasovala za publicistku. A Zila duchovnim Zivotem... Vzdalenym
od toho dnesniho stejné jako druhohory... To véechno se na Noru
naraz sesypalo, kdyz stala jesté v kabatu pfed mrtvou babic¢kou.

Nora toho od ni tolik dostala... Babi¢ka hrala na tomhle pianinu
a Nora za doprovodu hudby ,tanéila naladu®... tady, na rohu stolu,
Nora namalovala modrého koné... a jak byla babi¢ka nadsena:
vzpominala na Modrého jezdce, na Kandinského... Chodily spolu
do Puskinova muzea vytvarného uméni... do divadel... Jak va$nivé
ji Nora tenkrat milovala... ale jak kruté se v ni zklamala a bezcitné
ji opustila. Babi¢ka nenavidéla cokoli burzoazniho, pohrdala més-
tactvim, tikala si ,bezpartijni bol8evicka®“... Smrtelné se rozhadaly
pred osmi lety - je trapné to pfiznat - z politickych dtvodd... Ta-
kové hloupost... takové $ilenstvi...

Nora s otcem pi‘enesli tuhé télo na rozlozeny stil. Nebylo tézké.
Otec si odesel do kuchyné zakoutit a Nora vzala ntizky a rozsttihla
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vetchou no¢ni kosili. Rozpadla se ji v rukou. Pak do lavoru nalila
studenou vodu a zacala télo podobné tizkému ¢lunu omyvat a Zasla,
jak se shoduje s tim jejim: tenké dlouhé nohy, chodidla s vysokym
nartem a vycnivajicimi palci s ddvno neostiihanymi nehty, mala
prsa s rizovymi bradavkami, dlouhy krk a tizkd brada. Télo bylo
mladsi nez oblicej, ktze bila, bez chlupti... Otec koutil v obrovské
spole¢né kuchyni plné stold, pro kazdou rodinu jeden, a chvilemi
odchazel ke starému telefonu, ktery visel na chodbé, a informoval
ptibuzné... K Note doléhal jeho tragicky hlas a opakujici se slova:
»,Méama v noci umtela, ohledné pohtbu zavolam pozdéji...*

Kdyz bylo télo umyté a utiené roztrzenym povlakem na petinu,
Nora ucitila, jak ji po btise stékd teply pramen. V tu ranu se pro-
brala. Jak mohla zapomenout na Jurika? Je to jeho mléko, a tece
zbtthdarma. Chtéla si sednout na valendu, ale v8imla si, Ze na pro-
stéradle ztstala skvrna - posledni $tavy a vymésky mrtvého téla.
Nora stahla prostéradlo, zmackala ho a hodila do rohu. Nasla si jiné
misto, v ki‘esle u okna, kde babitka oby¢&ejné ¢etla potad dokola ty
samé knihy z knihovny, protoze nové, co si Nora pamatovala, ne-
pribyvaly. Vzala si velky hrni¢ek s ulomenym uchem, ktery znala
z détstvi, a rychle do néj odstiikala mléko - bylo ho témét po okraj.
Vylila ho do lavoru - ani predstavit si nemohla, Ze by odsud ty tfi
deci odnesla domt. Prsa si utf‘ela do tri¢ka. VSechny véci v pokoji
se ji zdaly zamotené smrti, ten nevinny hrnicek taky.

Oblékla se, vysla na chodbu - otec v kabaté z ratiné a v podélné
¢epici zase kouftil v kuchyni. Uz se vratil z polikliniky, ktera byla
kousek, na Arbatu, s potiebnym potvrzenim.

»NemuliZzu se dovolat do krematoria. Poidd maji obsazeno. Zajedu
tam, chci, aby to bylo...“ a udélal neur¢ité kruhové gesto, které zna-
menalo: co nejrychleji vytizené. A zase zacal nékam telefonovat.

Pak Nora vytoc¢ila svoje ¢islo. Taisija to okamzité vzala:

,Nedélej si starosti, Noro¢ko, neboj. UZ jsem zavolala dom1,
Serjozka to tam zvladne beze mé, miizu az Gplné do vecera... Spi,
Jurik spi.“

Nora se zac¢ala ptehrabovat v $atniku, v kouté za kredenci, kde
na tfech raminkach visely v8echny babi¢¢iny svrsky. Proboha, ta-
kova smitena chudoba - zimni kabat s limec¢kem z beranka, dodista
prosoupany, tmavomodry kostymek piesity ze starého panského
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obleku, dvé bltizky - kazdy hadiik si Nora pamatovala z détstvi.
Podle sttihu je odhadovala na konec dvacatych let... Nora ze dvou
bltizek vybrala tu méné obnosenou. Podle téch zbytkli oble¢eni by
se daly studovat déjiny odévu... Na rukavech se uchovala stopa né-
jakého pseudoegyptského vzoru.

Télo ztuhlo, jako tuhne sadra. Noie doslo, Ze bude muset bltizku
na zadech rozstiihnout. Rozlozila ji vedle téla.

Do rakve ji budeme muset pienést opatrné, napadlo Noru. Ale
obléknu ji hned, aby tu neleZela naha.

Najednou ucitila, Ze v pokoji je strasné zima. Uminila si, Ze ji
oblece tepleji, a tak z raminka sundala Zaket. Sukni stfthat nemu-
sela, natahla ji pfes nohy. Babi¢ka byla ditétem stfibrného véku,
jeho produktem i obéti. Nad pianinem visely dva prachem zmat-
nélé portréty mladé krasky. Byla hezka. Moc hezka...

Nora z kufru zastréeného pod valendou vytéhla staré strevice -
archaické, muzejni kousek: pasek na kozeném knoflicku, podpatek
ve tvaru $tamprlicky. Babic¢ka v nich chodila ve dvacéatych letech...
Na neohebnou nohu je Nora nasadit nedokézala.

Nora v8echno délala tak, jako by v Zivoté nic jiného ani nedé-
lala. A ptitom to bylo poprvé. Jak umirala druha babicka, Zinaida,
si Nora nepamatovala, bylo ji tenkrat Sest let. A své dédecky prak-
ticky neznala... Zenskéa rodina. Byl v ni jen jeden muZ - Genrich. By-
dlel s nimi na Nikitském bulvaru dlouho? Amaélie se s nim rozvedla,
kdyz bylo Nofte t¥inact...

S Marusjou uZ nic napravit nemtiZze. Usmitit se s ni nestadila,
a ted ji omyv4, obléka... Vzedmul se v ni davny pocit zlosti na ves-
keré uspotadani svéta, na tohle strasné pouzdro kdysi vroucné mi-
lovaného ¢loveéka... Sarkofag. Kazdé mrtvé télo je sarkofag... Dalo
by se udélat takové predstaveni - v8ichni zivi hrdinové jsou v sar-
kofazich, a kdyz umiraji, tak z nich vylézaji... Ve smyslu, Ze vdechno
Zivé je uz mrtvé... Musi to rict Tengizovi...

Zase ji zacalo téct mléko. Na tricku se objevila tmava skvrna. Ta-
kové otroctvi fyziologie - samozi'ejmé Ze ji o tom jako prvni pové-
déla Marusja. Biologickéa tragédie Zeny... Uboh4 a placha bojovnice
za Zenskou diistojnost, za spravedlnost. Re-vo-lu-cio-nai-ka! Tak se
lekla, kdyz Noru vyhodili ze $koly! Odmitla ji pustit domu! Vitézo-
slavné a obtadné! Usmitily se. Ale o tii roky pozdéji se pohadaly
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doopravdy - sovétskd moc mezi nimi probéhla jako ¢erna kocka
a divéra i blizkost byly tytam... A pak jesté Ceskoslovensko... Ted
uZ se nad tim jen usmivala. Takova hloupost...

Nora se podivala z okna. Sklo bylo $pinavé, roky nemyté. Bylo
vidét, Ze Sedivy snih za oknem vysttidal $edivy dést. Pro¢ jsem pro
ni nic nedélala? Byla to strasna hloupost, urazit se na starou pani...
Jsem bezcitna mrcha...

A to ji kdysi milovala nejvic ze vSech na svété! Téméi kazdy den
po 8kole uhanéla po znamé trase kolem kina filmovych repriz, pi‘es
silnici u Nikitské brany, pak kolem obchodu Konzerva do pavué¢iny
uli¢cek - Merzljakovskd, Ubrusovd, Chlebn4, Skarjatinska - a vynotila
se v Povarské u babi¢¢ina domu. Srdce se ji $téstim sviralo, kdyz vybi-
hala po schodech do druhého patra a nosem se zabotila do Marusii...

Ale jak bilou mé ktizi... O¢i vykukovaly zpod vicek a divaly se
na ni zdanlivé lhostejné. Nora rozstiihla blizku na zadech, polo-
vinu oblékla na pravou ruku, polovinu na levou a nadzvedla tézkou
hlavu, aby vzadu spojila rozsttizeny limecéek. Zdélo se, Ze za posled-
nich dvacet let Marusja do doméacnosti neptinesla zddnou novou
véc. Byla snad tak chuda? Nebo umanuta? Nebo to bylo z néjakého
nepochopitelného principu?

Nékdo nesméle zaklepal na dvete - byl to otec, bal se, Ze uvidi
matku nahou. Vesel s ¢inorodé radostnou tvaii, s kabatem v rukou:

»Norko, objednal jsem rakev. P¥ivezou ji zitra rano, v deset. Ani
nechtéli potvrzeni! Jenom se zeptali, jak je nebozka vysoka. Rekl
jsem, ze metr Sedesat.”

»Metr padesat osm," uptesnila Nora. , A netikej mi tak. Dali jste
mi jméno Nora. Tvoje matka mi dala jméno Nora. Ibsena jsi ¢etl?*

Na okamzik vysvitnuvsi slunce na chvili ozatilo pokoj, babi¢ku,
odrazilo se v perletovém knofliku pod limcem a zase se schovalo
v $edivém mrholeni.

Nora zastréila neboZce pod bok naptl rozstiizeny zaket s kula-
tou mosaznou brozi na klopé. V ném Marusja chodila na schiize né-
jakého vyboru novinatskych nebo divadelnickych odbort...

»Zustanes$ tu pres noc?“ zeptala se Nora otce.

,Ne, musim domt,” lekl se. A za¢al spéchat. ,Ale zitra tady budu
v devét. A co ty, dcerusko, ptijdes?” zeptal se trochu nejisté. ,Jesté
musim do krematoria... Bylo by dobré, kdybychom to zvladli zitra.*
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»Mutzeme i pozitii...

,Chtél bych co nejdiiv. Zkusim to. Zavolam ti vecer.”

Genrich Jakovlevi¢ predvadél hotova kouzla.

,2Budu tady v devét,” kyvla Nora suse. Citila, Ze nemtiZe nechat
nebozku o samoté. Ale stejné nemozné bylo, aby tu zlistala ptes
noc s Jurikem.

Nora vys$la na chodbu, dvakrat zahnula v jejim ohybu, ktery si
pamatovala z détstvi. V kuchyni zady k ni stadla Kata Prvoobyvatelka,
néco krajela na stole a intenzivné ptitom machala lokty.

»Teto Kato, musime si promluvit...*

Kata se otocila celym télem - krk neméla, hlava ji pevné sedéla
rovnou na ramenou:

,Co potiebujes, Nuro?“ Ta ptivabna husa ji tak fikala cely Zivot.

~Neptespala bys u Marusji v pokoji?*

,Prespi si tam sama, kdyZ to potiebujes. Pro¢ bych to délala?“

»,Mam malé dité, copak sem s nim mtzu?*

»Ty mas dité, no netrikej?"

»Jo.

»Moje Ninka taky! A co Geiika? Pro¢ ten tu nepiespi?*

»Spécha domti. Zaplatim ti.“

.Tak to j4 si, Nuro, vezmu i kredenc. Libi se mi."

,2Dobfe,“ souhlasila Nora. ,Vezmi si ji. Akorat se k tobé nevejde.*

»INo vzdyt ja si vezmu i pokoj. Nastéhuju se tam a nikdo na to
nebude moct nic fict. Ninka sice bydli u manzela, ale hlaena je
tady!“

»Jo, jo,“ lhostejné piikyvla Nora a predstavila si, jak bude Kata
prohledavat pokoj v nadéji, Ze néco ukotisti.

,Deset rublii, Nuro! Za miii nemtiu.” Kata piiviela o¢i nad vlastni
drzosti.

,2Deset - za noc a za uklid!“ upiesnila Nora.

Domluvily se.

Taisija se nabidla, Ze druhy den Jurika pohlid4, takze si Nora ne-
musela lamat hlavu, koho poprosit. Méla dvé kamaradky, na které
se mohla obratit - Natasu Vlasovovou a Marinu Cipkovskou prezdi-
vanou Cipa, znaly se jesté z divadelni konzervatote. Na obé& bylo spo-
lehnuti, ale Nataga méla pétiletého syna a Cipa pracovala jako $ilena
ve tiech zameéstnanich, starala se o invalidni matku a mladsi sestru...
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V pokoji u babic¢ky Nora zastihla nékolik lidi - otce, jeho asis-
tenta Valeru Bezborodka, Katu s dcerou Ninkou, sousedku Raisu
a jesté jednu Zenskou z domovni spravy v zrzavé, nakiivo nasazené
paruce. Zeny vedly tichy, ale vzrugeny rozhovor - resily materialni
otazky, doslo Note.

»Je mi Maruseniky straslivé lito,“ zlehka pokyvala hlavou Raisa.
Vzdyt jsme takhle prozily bezmala padesat let - kazda na své strané
zdi. Za cely Zivot jsem ji jediné $patné slovo netekla... Chtéla jsem
na pamatku...*
»Raiso, co Ze jste chtéla?” ne¢ekané ptikie ji prerusil Genrich.
,Nic, Getlo, jenom povidam, Ze skoro padesat let jsme Zily, abych
tak tekla, v plné shodé...“ a vycouvala ke dveiim.

Supi se slétli - a Nora je vdechny okamzité a rdzné vyhodila.
Otec se na ni podival s povdékem: bydlel v tom byté odmala, pa-
matoval si ty babky, kdyZ to jesté byly mladé Zenské, ale stejné se
s nimi nikdy nenauéil mluvit - bylo to vé¢né nevyrovnané, jednou
jako by s nimi mluvil spatra, jindy podlézavé. I Nora védéla, Ze se
otec neumi s lidmi bavit jako rovny s rovnymi, vzdycky v tom byla
néjaka hierarchie, jeden stél vy$, druhy niz... Chudék, politovala ho,
a dokonce k nému pocitila néhu. A on to pochopil a polozil ji ruku
na rameno. Nejisté. Od Notina utlého détstvi mél za to, Ze stoji vys,
jelikoZ ona je jeho dcera, a mluvil s ni velitelsky, ale pak Nora vy-
rostla a udélala vSemu ptitrz... Bylo ji osmnact, kdyz k nému ptisla
do jeho nové domacnosti, do jeho nové rodiny, a on si ji vzal stranou
a jal se ji vy¢itat, Ze k nému chodi malo a Ze za to uréité mutze jeji
matka, ktera nechce, aby se spolu vidali. Nora ho pterusila: ,Tati,
copak nechapes, Ze kdyby mama nechtéla, nikam bych nechodila?
Ji je to jednoduse ukradené..."

A on si od té doby nedélal zddné naroky...

V deset dorazila rakev. Dva ztizenci pohtebniho ustavu ji $ikov-
nym chvatem postavili na sttil, posunuli nebozku, bleskové, dokonce
mistrovsky ji zvedli a télo dfevéné zarachotilo a ihned dosedlo, kam
mélo. Otec odesel se zfizenci a nechal Noru samotnou. Vyrovnéaval
se s nimi na chodbé u dveti a Nora slysela, jak mu dékuji. Otec jim
zjevné dal vic, neZ v co doufali.

RozsttiZzené obleceni se rozhrnulo, a tak ho Nora zastréila
zpatky, v Sedych fidkych vlasech udélala pésinku, jak to babi¢ka
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nosivala, uvolnéné prameny sc¢esala dozadu a se zalibenim se
zadivala na jeji mirné sikmé vysoké c¢elo a podlouhla vicka. Ba-
bi¢ka v sobé méla jistou integralni linii, byla vidét ve tvaru licnich
kosti, v misté&, kde krk piechézel k rameni, od kolene k prstim...
Nora dokonce dostala chut neprodlené vzit do rukou tuzku... Pies
noc jako by nebozka zkrasnéla. Jeji tvar nebyla krasnd, byla nad-
hern4, uzk4, a prebytec¢na starecka kuze, ktera za zivota visela pod
bradou, se napjala a tvai omladla. Skoda Ze v obligeji se ji Nora
nepodobaé...

»Noro, sousedi tikaji, Ze bychom méli ptipravit pohosténi, no...
uspoiadat pohtebni hostinu...“ Otec se na ni dival vyckavave.

Nora se na chvili zamyslela - babi¢ka cely Zivot nemohla vystat,
kdyz sousedé chodili k ni do pokoje. Ale ted uz na tom nezalezelo.

.Rekni Katce, at to pripravi, a dej ji penize. At prostie v kuchyni.
Jenom at nekupuje moc vodky, jesté se opije. Bez hostiny se to roz-
hodné neobejde...*

Otec souhlasil:

,Pred valkou bylo stolt min a pohebni hostiny se vzdycky pota-
daly v kuchyni. V byté tenkrat bydlela spousta starych lidi. V8ichni
umfieli. J4 jsem ale na hostiny nechodil, ani mama ne. Kupodivu na
né chodival mtj otec...”

Div ne poprvé v Zivoté se Genrich zminil o otci... Nora si toho
vsimla a pirekvapilo ji to: o Jakovu Oseckém ji nikdy nikdo nic ne-
tekl. Cosi matné probleskovalo, z détstvi... I kdyZ ona si ho pama-
tovala - jednou byl u nich doma na Nikitském bulvaru - jakési jed-
notlivé rysy: knir jako kartaé, dlouhé velké usi a jesté rukodélna
hil z jednoho kusu di‘eva, jehoz zdhyb slouzil jako rukojet. Nikdy
potom ho uZ nevidéla.

Otec Sel hledat Katu, kterou pted chvili vyhnali. Méla radost
z navrhu i z penéz a tekla, ze v8echno koupi ve Vézaku. Otec pti-
kyvl. Bylo mu to jedno, a pro Katu to byla ohromné zabava. Nora
a Kata vysly z domu téméi souc¢asné, jedna na Arbat do kvétinaistvi,
druh& smérem k nameésti Povstani. Kata byla nesmirné rozrusena,
penéz méla, jako by dostala jeden a ptil dichodu, a tak uvazovala,
jak sikovné nakoupit, aby ji jesté trochu zbylo...

V kvétinatstvi na Arbatu na Noru ¢ekal hotovy zazrak - po-
prvé v zivoté uvidéla tak nadherné hyacinty, cely kbelik. Koupila je

21



vSechny - Sefikové modré, bilé i nékolik riiZzovofialovych. Vyklopila
vSechnu hotovost. Kvétiny ji prodavacka nejprve zabalila do néko-
lika vrstev novin a pak ji k tomu navrch dala i kbelik. A tak Nora
vyrazila i se zahradnickym kbelikem - zpoc¢atku po ¢asti Trubni-
kovské uli¢ky, ktera byla na staroarbatské strané nové magistraly,
pak ptesla Novy Arbat a znovu se ocitla v Trubnikovské uli¢ce, ten-
tokrat v jeji delsi ¢asti. Krapalo, nebo snad snézilo, ¢ert se v tom
vyznej, svétlo bylo Sedivé perletové, kbelik byl tézky, boty Noie
promokly, prsa se ji nalévala, ale podprsenku méla vycpanou slo-
zenymi plenkami a celou tu vystroj méla jesté prevazanou starym
$atkem - to Taisija, ktera ptibéhla brzy rano, ji rezolutné oznamila,
Ze pokud si neuvaze $atek, na pohieb ji nepusti. Nora se zasmala
a $atek si uvazala.

Dorazila sou¢asné s pohfebnim vozem. Do bytu vy$plhala pied
pohtebéky. V pokoji stalo nékolik skli¢enych postav vzdalenych
ptibuznych, za Norou chodili matné znamf lidé, libali ji i Genricha
a prondseli jakasi oficidlni slova, ktera se lisila mirou vielosti. Jedna
mali¢ka statenka v bilém $4lu a baretu tie plakala, v rohu ji kdosi
do babié¢¢ina ,kapkového Stamprlete” naléval baldridnové kapky
na uklidnénou. Nora ji neznala.

Hyacinty hodila do rakve, nemusela je nijak zvlast rovnat. Kouzlo
bylo uz v tom, jak vSechno kolem promeénily - z chudoby byl rdzem
prepych, jako v pohadce o Popelce. Nora - zdalo by se zku$eny
¢lovek, divadelni vytvarnice, jejiz profese spocivala pravé v tom,
Ze technickymi prostifedky proménovala umeélé prostranstvi jevi-
§té - nad$enim zkoprnéla. Bylo to jako kouzelna lampa, ktera se
uz davno objevila v inscenaci Modrého ptdka v MCHAT, v Moskev-
ském umeéleckém akademickém divadle, ve scéné, v niZ Tiltil a Mitil
ptichéazeji do zemé mrtvych za babi¢kou a dédec¢kem. Ano, samo-
zirejmé, pravé Marusja ji v péti letech na tohle pfedstaveni vzala...
Note se zdélo, Ze v izké Skvite mezi nedovienymi vicky probleskla
pochvala. Hyacinty mély jakousi neuvétitelnou silu - mocnou viini
zaplnily pokoj a piebily i pach trojité kolinské, prachu a baldria-
novych kapek. Noru dokonce napadlo, Ze by sta¢ilo mavnout kou-
zelnou htlkou a cely pokoj by se proménil v paldc a nebohd cti-
zadostiva babic¢ka by se stala tou, jiz cely zivot chtéla byt, ale
nebyla...
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Potom ¢tvetice muzli zvedla rakev a vynesla ji ven. Do pohieb-
niho vozu nasedla desitka pribuznych a otec vyrazil ve svém mo-
skvi¢i za nimi.

Do Donského krematoria nejeli dlouho, ptijeli diiv a jesté ptl
hodiny ptreslapovali na misté a ¢ekali, az ptijdou na fadu. Potom
rakev nalozili na néjaky nadrazni vozik a pustili Noru s Genrichem
jako prvni. Nora se zase zacala vénovat kvétinam. Zdalo se ji, Ze
hyacinty od chvile, co je koupila, jesté vic rozkvetly a iplné se ote-
viely. Ted uz je nerozhézela halabala, ale rozvazné a promyslené je
rozlozila: riizové bliz zezloutlé tvari, fialové v souvislé fadé kolem
hlavy a podél rukou. A v8echny ty nevhodné karafiaty, které ptine-
sou ptibuzni, se Nora rozhodla nechat lezet u nohou.

Potom vesli smuteéni hosté, vsichni v éernych tézkych kabatech
s ¢ervenymi karafiaty, a rozestoupili se kolem rakve v piibuzenské
podkoveé. VSechno se mirné mihotalo, ale vidét bylo jasné. V té jas-
nosti si Nora najednou uvédomila, Ze vSichni pfibuzni se déli na
dva rtizné druhy: otcovi bratranci mirné piipominajici jezky (pev-
nymi vlasy tréicimi z ¢ela, dlouhymi nosy s rypacky na konci, ptilis
kratkymi bradami) a babi¢¢iny neteie s tizkymi obli¢eji, velkyma
o¢ima a trojihelnikovymi rybimi asty...

Ja patim k tomu jeZ¢imu druhu, napadlo Noru a pocitila jakousi
horkou nevolnost. Vtom zaznél Chopintiv Pohiebni pochod, ktery se
uz davno proménil v neptistojné zvukové klisé, vhodné leda do né-
jaké komické scény, a ten zvlastni pielud zaplasil.

»<Podrz mi ¢epici,” zaseptal Genrich, ktery stal vedle. Str¢il Noie
do ruky svou perzidnovou hucku a zadal $matrat v aktovce, aby
zjistil, jestli si doma nenechal ob&¢anku... Nora z ¢epice okamzité
ucitila vini jeho vlast, ktera ji od détstvi byla neptijemna. Kdyby
si nemyla vlasy kazdy den, taky by byly citit touhle slozitou smési
hrubého tuku a néjaké nepiijemné rostliny...

Utednice v kostymku preéetla z papiru n&jaky oficialni zZvast. Pak
otec pronesl néco méné bezbarvého a Noru z ubohosti a ni¢emnosti
déni kolem prepadl smutek. Nudnou unylost znenadéni prerusila
ona drobouc¢kad starenka, kterd ptedtim plakala v pokoji. Pfistoupila
k ¢elu rakve a ne¢ekané jasnym hlasem pronesla opravdovy projev,
ktery ov$em zahajila ifedné, ,Dnes se lou¢ime s Marusjou...“, nic-
méneé pokracovani bylo ne¢ekané a vasnivé...
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»My vsichni, ktefi tady stojime, a mnozstvi téch, kteti uz lezi
v hrobé, v zemi, jsme prodélali $ok, veliky $ok, kdyz Marusja vstou-
pila do nasich zZivoti. Neznam nikoho, kdo by se s ni pratelil jen tak.
V8echny prevracela naruby a zase zpatky. Byla nesmirné nadan4,
zatila, byla svévolna jako nikdo jiny. MtiZete mi vétit. Lidé se diky
ni naudéili divit, zvykali si pfemys$let vlastni hlavou. Vy si myslite, ze
Jakov Oseckij byl takovy génius sdm o sobé? Ne, byl takovy génius
proto, Ze se od devatenacti let s Marusjou milovali tak, jak se o tom
pise jenom v roméanech..."

V temném hloucku ptibuznych se za¢al ozyvat $epot a zaslechla
ho i feénici statenka:

»Simo, ty mlé¢! Pfedem vim, co chce$ namitnout! Ano, milovala
jsem ho! Ano, stala jsem pii ném v poslednim roce jeho Zivota
a bylo to pro mé $tésti, i kdyZ pro néj ne. ProtoZe ona ho opustila,
ale pro¢, po tom vam nic neni. Ani j& sama nechépu, jak mohla...
Ale chci u jeji rakve ptede v8emi Fict, Ze jsem se vii¢i ni neprovinila,
Ze bych nikdy neudélala jediny krok smérem k Oseckému - byl to
blih a Marusja byla bohyné. A co jsem byla ja? Oby¢ejna zdravotni
sestra! Neprovinila jsem se vii¢i Marusiji, ale co Marusja... Nepro-
vinila se viiéi Jakovovi?*

Vtom Genrich statfenku popadl a jeji zapal okamzité pohasl.
Chabé méachala vysuSenyma ru¢ickama, pak se nahrbila a sviznym
krokem odesla ze salu.

V8echno se urovnalo, ptiskocila itednice, znovu zadala hrat
nesnesitelnd hudba a rakev pomalu klesala niZ a niz, kde ji pohltil
vécny plamen, sirny dést a ohniva gehenna... A¢koli ¢ervi tam sotva

Nez celd ta tiziva procedura skonc¢ila, Nora docista zapomnéla
na pohiebni hostinu. P¥ipomnél ji ji otec: ,Jedeme?“

Piibuzni ukaznéné nasedli do autobusu, Nora do otcova mo-
skvice. Cestou se otec Nory zeptal, aniz spustil pohled ze silnice:

,Co Ze tvd matka nepokladala za nutné pfijet se rozloudit?*

,Je nemocnad,” lehko zalhala Nora. Ve skute¢nosti ji ani neza-
volala. V8ak se to jesté dozvi. Marusja se po Genrichové rozvodu
s Amalii prestala stykat...

Dvete do bytu byly dokoi#an, z chodby to vonélo paladinkami.
Oteviené byly i dvete do babi¢¢ina pokoje - viiné trojité kolinské
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a umyté podlahy se tu misila s viini z kuchyné. Okno v pokoji bylo
taky dokotan a privan pohyboval bilym povlakem na polstat, ktery
byl ptehozeny pies zrcadlo... Nora vesla do pokoje, sundala si bundu
a hodila ji do ktesla. Sedla si na bundu, stdhla si vinénou ¢epici
arozhlédla se kolem - dokonce i odvéky prach na viku pianina byl
utieny. Na tomhle néstroji ji babitka uéila hrat, kdy?z ji bylo asi pét.
Na stolicku si davala dva polstate. Ale tehdy si Nora mnohem vic
chtéla hrat se stolickou - povalila ji na bok, sedla si na jeji jedinou
nohu a snazila se sedatkem kroutit jako volantem. Nora se dotkla
stoli¢ky - kdysi lakované, av$ak davno opryskané... Ze bych vzala
pianino Jurikovi? napadlo Noru, ale okamzité tu myslenku zavrhla:
stéhovaci, ladiéi, pfesouvani nabytku... to ne...

Potom do pokoije ves$el cely autobus - tak, jak v ném sedéli, po
dvou: nejprve vstoupili ¢tyti otcovi bratranci-jezci, svlékli se a po-
loZzili své ¢erné kabaty na valendu. Pak v hejnu do otevienych dveri
proklouzla Zenska parta rybiho druhu. V8echny na sobé meély ko-
zi8ky - t¥i babi¢¢iny netete se dvéma mladymi dcerami, Notinymi
prasestienicemi, véechny mély dole zaspicatélé brady, krasavice.
A jesté dvojice nezndmych dam. Tyhle sestfenice Nora vidala v dét-
stvi na oslavach, které babicka potddala pro nékolik déti z rodiny.
Ale v8echny byly mladsf, a Noru tudiZ nezajimaly. Nora neméla rada
mladsi lidi, vzdycky davala piednost stars§im. Z Zenské party jedna
viditelné vy¢nivala - urostla Mikaela, tmav4, s knirkem, asi $edesa-
tileta. Nora se snazila rozpomenout, ¢i je to dcera nebo manzelka,
ale zapomneéla, zapomneéla... Vibec v§echny tyhle piibuzné vidala
jednou za deset let na néjakych rodinnych seslostech - naposledy
otec véechny sezval, kdyZ obhéjil doktorskou disertaci... Ljusa, Nusja,
Vérocka, tak se jmenovaly pratety, jejich dcery - Nada a Ljuba...

A ta ptebyvajici byla Mikaela...

Zeny preslapovaly na koberci pted Marusjinymi dveimi a odu-
pavaly $pinavy snih, ktery se jim ptilepil k botam. Shodily koZichy
na valendu. Vtom si Nora v8imla, Ze z jejich podrazek na ¢istou
podlahu stekla louze...

V dlouhé radé se v8echny na pozvani sousedek vypravily do
kuchyné. Nesmyslnost déni byla vS§em zjevnd: uprostied spole¢né
kuchyné staly dva novinami prostiené stoly, v jejich stiedu se ty-
¢il sloupec palacinek a dalsi na tech panvich smazila Galija, stara
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herecka a nékdejsi babié¢éina dtivérna pritelkyné, s niz se babicka
poslednich dvacet let nebavila. Kata pielévala z hrnce do babi¢¢ina
drobné popraskaného myciho dzbanu teply kysel a v umyvadle ze
stejné soupravy jako dzban se vrsil isporny salat z ¢ervené repy,
ktery Kata vlastnoru¢né nakrajela z bezplatné zeleniny od sestry.
K piti tu kromé vodky nic nebylo.

nost vefejnému stravovani nebo suché stravé - uz stala sklenicka
s vodkou prikryta krajickem ¢erného chleba. Noru to strasné roz-
¢ililo: v8echno to byla fraska, $ilenstvi. Babi¢ka v Zivoté nevypila
ani hlt vodky, i piti vina pro ni bylo ¢imsi na pokraji mravniho roz-
kladu... Zase je z toho néjaky trapas. Nora se za néj citila zodpo-
védnd. Méla jednoznacné rict: Ne, Zddna pohiebni hostina nebude!
JenZe rezii méli v rukou sousedé, a tak bylo tieba dotdhnout tuhle
komunalni tryznu do konce.

Sousedka Kéta si na této oslavé Zivota ptipadala jako hosti-
telka, ptibuzni byli podle ni hosté jeji slavnosti, Genrich si hovél -
vSechny nepiijemnosti byly pry¢. Vodku nalili a vypili bez tukani.
At je ji zeme lehka...

Hladovy Genrich se vrhl na jidlo a Nora k otci pocitila tradi¢ni
odpor, ktery se do¢asné rozplynul, kdyz vytizoval zaleZitosti ko-
lem pohtbu. Energicky zvykal a Nora, ktera od détstvi jedla mélo
a velmi pomalu, si vzpomnéla, jak v letech, kdy otec bydlel s rodi-
nou, podrazdéné sledovala, jak la¢né ji.

Jsem k nému strasné krutd, napadlo Noru. M4 prosté chut k jidlu.

Vydloubla ze salatu kousek repy. Repa byla dobra. Ale obecné
ji jidlo do krku nelezlo. Navic ji bolela prsa, byl nejvyssi ¢as odstti-
kat si mléko...

Stary Kolokolcev sedél na malé stoli¢ce, zadek v teplakadch mu
pretékal ze sedatka. Raisa ptivedla dceru Lorocku, starou pannu
s inteligentnim obli¢ejem, k némuz ptisla nezndmo kde. Katina
Ninka rovnéz zaujala své misto, méla kdysi s Marusjou dobré vztahy.
Marusja se povazovala za velkou odbornici v otédzce vychovy déti,
Nince se vénovala celych pét let, co ta chodila do $koly. V ttlém
détstvi Ninka nosila oble¢eni po Note. Ale v osmi letech Noru pte-
rostla, i kdyz byla o dva roky mladsi. Pak ji $patné hol¢icky naudily
krast, vSechno se zasmodrchalo a Marusja byla stragné nestastna,
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kdyz Ninku stréili do pastaku. Marusja méla za to, Ze ptredpoklady
ma Ninka dobré...

Ninka s dobrymi ptedpoklady sedéla na stoli¢ce a velka prsa
ji lezela na stole. Chtéla si s Norou popovidat o détech - koho m4,
jaky byl porod, jestli koji. Taky se ji nedavno narodilo dité, mléko
témét neméla, krmila ho smési, neptetrzité tvalo...

Dopadlo to tak, ze vsichni pfibuzni se posadili na jednu stranu
stolu a vsichni sousedé na druhou. Dvé linie ptipravené k pést-
nimu boji. A Nora uz vidéla predstaveni, které by se na tom misté
dalo rozehrat. Tady v téchto dekoracich. Se zajimavym socidlnim
podtextem. Jak najednou zaéinaji vzpominat na nebozku a uka-
zuje se... vyplouva na povrch... Ale co se ukazuje a co vyplouva
na povrch, Nora uz domyslet nestacila, protoze za rameno ji zata-
hala ona Zena z domovni spravy v kiivé paruce, kterd piisla véera
vecer se sousedy: ,Noro, mtiZze$ na chvilku? Musime si promluvit.
Na chodbé.“

Tam uZ stal otec. Zena z domovni spravy jim oznamila, Ze po-
koj ptipadne statu, zitra ho zapeceti, a co potiebuji, at si vezmou
dneska. Otec na to nic netekl a Nora taky ne.

»<Pojdme, podivame se na to,“ navrhla Zenska.

Vesli do pokoje. Okno uZ bylo zavi‘ené, ale byla tam zima, po-
vlak na zrcadle svitil jako bélmo. Stropni zarovka praskla, lampa
na stole vydavala slabé svétlo.

»Hned tam dam novou,* tekl otec, ktery se o to vzdycky staral.
Sel pro Zarovku, védél, kde je. Zagrouboval ji, byla siln4, svétlo os-
tré. Stinidlo babi¢ka neméla - zddné méstactvi.

Divadelni prostiedi, napadlo zase Noru.

Otec vzal z pianina kulaté hodiny velké jako poradné jablko.
Byla to pamatka po dédeckovi hodinati.

,Nic jiného nepotiebuju,” tekl. ,Noro, vezmi si, co chces.”

Nora se rozhlédla. Vzala by si vSechno. I kdyz kromeé knih tu nic
dtlezitého pro Zivot nebylo. Bylo to tu strohé. Hodné strohé.

~NemtiZeme to vytesit zitra? Meélo by se to roztiidit,“ zavdhala.

»Zitra ptijde okrskat, aby to zapecetil, nevim, jestli rano, nebo
pies den. Radim vam, abyste s tim skoncovali dneska.“ Nato se
taktné vzdalila a zanechala Noru se smutnou myslenkou, Ze tahle
zenska se sousedkami uzaviela mrzky zlo¢inny pakt, jehoz cilem je,
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aby Nora s Genrichem odesli co nejdiiv, a teprve potom si tu samy
vSechno pékné prosmejci.

Genrich se teskné rozhliZel po pokoji - po misté svého prvniho
bydlisté. Kyjevsky byt svého dédecka, kde se narodil, si témét ne-
pamatoval a tenhle dlouhy pokoj se dvéma okny byl tim domovem,
kde kdysi bydleli ve tiech, s matkou a otcem, do jeho &¢trnécti let,
nez otce v jednatticatém roce zatkli.

Nic, nic z toho chudého majetku Genrich nepotiteboval. A co
by na to rekla Iriska, jeho nynéjsi manzelka, kdyby takové kramy
pritahl domu?

,Ne, ne, Noro, ja nic nepotiebuju,” a odSoural se do kuchyng,
zpatky na pohiebni hostinu.

Nora ptiviela dvete. Dokonce zaSoupla malou médénou zastre-
ku. Sedla si do babi¢¢ina kiesla a naposledy pielétla pohledem do-
macnost, kterd byla Ziv4, ackoli jeji majitelka byla uz po smrti. Na
zdi viselo nékolik malych obrazki, o trochu vétsich nez pohlednice.
Nora je znala nazpamét. Fotografie babi¢¢ina bratra Michaila, foto-
grafie Vasilije Kagalova s autogramem, fotografie - nejmensi - muze
ve vojenské bltize, s napisem, ktery $tipe do tvatre: ,Marii“. Nebylo
jasné, kdo to je... Kdovipro¢ se babi¢ky nikdy nezeptala, kdo je ten
pan. M4 se zeptat Genricha? Nora pohlédla na hodinky - byl nej-
vy$si ¢as jit domti. Chudék Taisija u ni stravila cely sviij volny den...

Pod oknem stéla truhli¢ka z vrbového prouti. Nora odklo-
pila viko - truhli¢ka byla plna starych sesitd, notyskt a hroma-
dek popsaného papiru. Oteviela sesit, ktery lezel navrchu - byl
to rukopis, nebo snad denik... Hromadka pohlednic, novinové
vystiizky.

Aje to - vezmu si knizky a truhli¢ku. Ale kdyZ se rozhlédla kolem,
str¢ila do truhlicky jesté fotografie ze zdi, tizkou stifbrnou $tam-
prlicku, v niz méla babi¢ka sponky, druhou na 1éky a opustény fa-
jansovy talitek bez $alku, ktery Nora v détstvi rozbila. Potom z kre-
dence vytahla malou cukienku a klesti¢cky na $tipani kostkového
cukru - babi¢ka méla cukrovku, zboziovala sladké a ¢as od ¢asu
si témi klestickami ustipla zdibec¢ek cukru velky jako hlavicka za-
palky. Vzpomnéla si na myci dzban s umyvadlem, ale ty uz zaha-
jily novy Zivot ve staré kuchyni - v roli vefejného nadobi. Vem je
Cert.
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Po hodinég, kdyz se ptibuzni rozutekli, Nora s otcem ve dvou
snesli truhlicku a knihy dolt do auta. Truhli¢ka se vesla do kufru
a hromada knih zavalila celé zadni sedadlo a zatarasila sklo. Otec
odvezl Noru domt a pomohl ji v8echny ty kramy vynést do bytu. Do-
vnitt nezasel, zstal stat u dveti, beztak ho Nora ani nepozvala dal.
Byl u ni pfed dvéma mésici, aby se podival na vnuka... Kdysi tady
ve tfech nevelkych pokojich bydlela &tyf¢lenna rodina - Genrich
s manZelkou a dcerou a tchyné. Ted tu bydli dva...

Pékny a pohodlny byt. Dobie Ze uZ se lidi nemuseji mac¢kat na
malém prostoru, napadlo Genricha. A zaroveti mu hlavou proble-
sklo - $koda Ze mamin pokoj propadl statu...

A vyrazil do svého nového domova, do Timirjazevky, k Irisce.

Taisija se rychle sbalila, dala Note pusu na tvaf, ptekrocila se-
souvajici se hromadu knih a na odchodu z bytu sebou trhla: ,]Jo,
volala ti néjaka Tusja, dvakrat Vita a taky néjaky Armén, jméno si
nepamatuju...”

A byla pry¢.

Konecéneé vsechno skonéilo...

Na kuchyniském stole se blyskaly tii ¢isté umyté lahvicky - kluk
vypil Sest deci. Nora nakoukla do jeho pokoje - spal na btise se
skréenyma noZi¢kama. Obli¢ej vidét nebylo - jenom kulatou tvar
a prirostly usni lali¢ek. Nora si ani nesundala ¢epici a vytahla pa-
pir a tuzku - stacdilo par pohybti a kresbu méla hotovou. Péknou
kresbu. Nora takhle Zila davno: jakmile oko uvidi néjakou malou
radost, neprodlené ji ptenese na papir. A pak se to hromadi a hro-
madi a Nora to vyhazuje. Ale jako by jeji pamét pro zaznamendani
libovolného okamziku potiebovala ten pohyb rukou.

Nora ¢értala tuzkou bezmyslenkovité a mechanicky...

Pak pohledem ptelétla hromadu knih u dvefi a pochopila, Ze
spat dneska neptijde, dokud to v8echno neroztiidi. Ze vseho nej-
vic ji vadil zdpach prachu. Namo¢ila hadr, vyzdimala ho a jednu po
druhé zacala otirat knihy, nedivala se dokonce ani na jejich hitbety
nebo obélky. Poznavala je po hmatu - znala je dobie. Zaplnila volna
mista ve dvou velkych knihovnach a potom zac¢ala délat hromadky
v prachozim pokoji, kde méla ateliér. Ve ¢ty hodiny byla hotova
s knihami, ted ji zbyvala truhla. Ale sily uz ji dosly. Sedla si na rozvr-
zanou tonetku, aby si odpocala. Vtom se Jurik zacal vrtét. Svlékla si
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zaprasené obledeni, vlezla si do sprchy, a zatimco Jurik hekal v tizasu,
pro¢ nedostava najist, utfela se a vybéhla naha s prsy pieplnénymi

mlékem k synovi. Usmal se svétlyma o¢ima a oteviel pusu. Zatimco

jedl, usnula a probrala se, kdyz usnul on. Oblékla si pyZzamo a sva-
lila se na valendu ve vedlej$im pokoji.

Spala, jako by ji do vody hodil, a probudila se s trhnutim, jako
by se o néco spalila. Rozhlédla se kolem - lezly po ni zastupy $ténic
a nechavaly po sobé stopy $tipanci. Zatiasla hlavou, podivala se
na hodiny - bylo kratce po sedmé. Nespala ani dvé hodiny. Vysko-
¢ila, dosla ke dvetim a pochopila, Ze $ténice se zahtaly a vylezly ze
$kvir mezi pruty na lov. Nora odklopila viko - truhla byla plna pa-
pird, uvnit# byla hnizda mnoha generaci hmyzu a Nora ucitila cha-
rakteristicky zapach $ténic. To je mi ale dédictvi! Hnus...

Odtahla truhlu za jedno ze dvou zachovalych bo¢nich drzadel.
Balkon byl v Jurikové pokoji. Protahla ji kolem bilé prouténé po-
stylky, oteviela dvete na balkon, ¢imZ dovnit# vpustila silny proud
studeného vzduchu, a truhlu vystréila ven. At si tam nepiatelé lidu
zmrznou! Balkonové dvete zamkla.

Jurik se probudil, blazené se usmival a protahoval se. Na dét-
ském prostéradle zadumané sedéla hladem vysu$ena sténice. Nora
ji s odporem smetla na podlahu, ihned ji zvedla a vyhodila na bal-
kon. Dité se usmalo, uz si za¢inalo hrat a machani matéinych ru-
kou chépalo jako vyzvu ke hte, a proto taky zamévalo péstickami.

Nora natiela petrolejem celou cestu ode dveti k balkonu, vytie-
pala svoje povleceni a vyckavala, jestli se neobjevi nové ptiristky.
Ale $ténice, jak se ukazalo pozdéji, piece jen na balkoné nasly svou
smrt. Nora na truhlu i $ténice na néjakou dobu zapomnéla.

Druhy den udetily pozdni mrazy, pak ptisly pratrze mracen.
V kvétnu se Nora ptestéhovala do pronajaté chaty v Tiskovu a stra-
vila tam témért neptetrzité pies tii mésice. Kdyz se vratila a zac¢ala
uklizet byt, ve kterém se za léto naprasilo, vS§imla si truhly zapome-
nuté na balkoné. Prouti mirné nabobtnalo a destém umyta truhla
vypadala mnohem lépe, nez kdy?Z si ji ptivezla. Nora oteviela viko
a uvnitt nasla kasi z rozmoklého papiru s rozpitymi inkoustovymi
stopami. Zapisky tuzkou se tplné rozmazaly.

Jestéze tak, napadlo Noru, aspoii se nebudu muset noftit do té
rozbtedlé minulosti. Pfinesla z kuchyné odpadkovy ko$ a zac¢ala do
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néj prendavat pachnouci papirovou hmotu. Do popelnice vynesla
¢tyii ko$e a na dné truhli¢ky nasla balicek peclivé zabaleny do rtzo-
vého lékarenského voskovaného platna. Rozbalila ho - uvniti byly
hroméadky dopist peclivé prevazané $iirkami. Vytahla horni do-
pis, na obalce byla adresa ,ulice Zvéstovani Panny Marie 22, Kyjev*
a postovni razitko ,16. bfezna 1911“. Dopis byl adresovany Marii
Kernsové. Jeho odesilatelem byl ,Jakov Oseckij, Kovaiska 23, Kyjev*.
Byla to obsahlé4 korespondence, peélivé roztiidéna podle let. Zaji-
mavé. Moc zajimavé. Nékolik zapisniki, popsanych drobnym staro-
modnim rukopisem. Pozorneé si hromadky prohlédla - neméla chut
znovu vystavit domdacnost invazi §ténic. V§echno bylo ¢isté. Polozila
bali¢ek i s platnem do svého divadelniho archivu, ktery si mezitim
zalozila. A na fadu let na bali¢ek zapomnéla.

Papiry leZici ve tmé dlouhé roky zraly, dokud nezemfeli v$ichni,
kdo by mohli odpovédét na otazky, jeZ pti ¢etbé starych dopisti
vznikaly.
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KAPITOLA 2

HODINARSTVI V ULICI
ZVESTOVANI PANNY MARIE
(1905-1907)

Marie se narodila v Kyjevé, kam jeji otec Pinchas Kerns ptijel v roce
1873, témeért dvacet let pred jejim narozenim, z malého méstecka
La Chaux-de-Fonds v zdpadnim Svycarsku. Otec byl hodinaf, stejné
jako jeho otec a dédecek, a hodlal si otevtit vlastni podnik podobny
malym $vycarskym firmam, které v té dobé zahajily své vitézné ta-
zeni po svété. Pinchas mél pratelské vztahy s majitelem hodinai-
stvi Louisem Brandtem, ktery pozdéji zalozil firmu Omega, a pravé
ten ho ptived! na tuto myslenku. Pinchas byl prvotiidni femeslnik
a pii své pili a svédomitosti mohl v Kyjevé spustit vyrobu hodinek
ze Svycarskych soucéstek a na novém misté utrzit sludné penize.
Louis Brandt jeho po¢in dokonce ¢aste¢né financoval.

Uslechtila mise propagatora zapadniho kapitalismu se sice na-
konec nezdatila, ale Pinchas k novému mistu ptirostl, oZenil se
s mistni Zidovskou divkou a mél s ni t¥i syny a dceru Marii. Postupné
se naucdil oba nové slovanské jazyky. Jejich parovost pro néj nebyla
nic nového, protoze v jeho rodném La Chaux-de-Fonds vedle fran-
couzstiny téméf rovnopravné existovala némdéina, a tuto navyklou
dvoujazyc¢nost dopliovaly jesté dva zidovskeé jazyky - domacké jidis
a ,vysoka"“ hebrejstina, jakd se na pravého Zida slusi.

Svycarské penize, které vloZil do stéhovani a vybaveni, nepfi-
8ly tak docela nazmar, protoze jakmile se Kerns ptesvéd¢il, Ze ob-
chody mu jdou mnohem hiit nez femeslo, oteviel si v ulici Zvésto-
vani Panny Marie opravnu vs$elijakych vyrobkt bez rodokmenu od
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mistnich mistri. Velmi si cenil svého femesla, kdezto k obchodu se
stavél pohrdavé, protoZe jej povazoval za druh podvodu. Prestoze
Marxtv Kapitdl byl v té dobé uz napsany a svétovy génius, ktery se
jesté neprojevil v plné sile, v té perspektivni knize zmirioval Pincha-
sovo rodné mésto La Chaux-de-Fonds nesmirné lichotivé (jelikoZ
v ném spatioval vzor kapitalistické specializace vyroby), hodina#
si tu bibli komunismu nikdy neptedetl. Cely sviij Zivot ztistaval te-
meslnikem a nejenze nedorostl do komunistického smysleni, nedo-
rostl ani do smysleni kapitalistického... Zato jeho déti si brzy osvo-
jily pokrokové ideje lidstva, a i kdyz svého hodného, veselého a po
vSech strankach dobrého otce meély rady, neustdle si délaly legraci
zjeho archaickych zvykt, francouzského ptizvuku a staromoédnich
$vycarskych zaketti, které nosil bezmala étyticet let.

V8echny déti Kernsovy $vitofily francouzsky, a ptedstavovaly
tak velmi zvlastni zjev - jejich soukmenovci mluvili jinym jazykem.
Prestoze hodinatovi potomci jazyk své matky ovladali skvéle, radi
spolu prohodili par slov aristokratickou francouzstinou, ktera se
v jejich ulici rozhodné nepouzivala. Vzdélani dostavali doma, pii-
¢emz v dobé, kdy na tom rodina byla je$té pomérné slusné, najali
pro dva starsi syny, Marka a Josifa, doméaciho uditele, ale pak ro-
dina ptisla na mizinu a Michaila u¢ili starsi brat#i. A kdyz Michail
vyrostl, u¢il zase sestticku. V lepsich ¢asech do domu dochézel do-
konce i utitel hudby, pan Kosarkovskij, student, ktery se stal rodin-
nym ptitelem... Marie byla neobyc¢ejné horlivou studentkou. Mezi
détmi Kernsovymi panovaly velmi nézné vztahy a nejmladsi sestru
v8ichni zboznovali. Presvédcéeni o lasce lidi kolem, obzvlasté muza,
ji v dospélosti ob¢as dostavalo do poradnych problém, ale v mladi
ji jen ptidavalo na ptavabu.

Gymnazium s kvétami pro pocet zidovskych studentti bylo kvali
okolnostem onéch let pro Kernsovy déti neptistupné. Nejstarsi bratr
Josif se brzy ptidal k proletaitim. Mladsi bratr Mark u zkousek ne-
uspél, Michail se o né ani nepokousel - oba gymnazialni studium
absolvovali externé.

Pracovni styky Pinchase Kernse s majitelem firmy Louisem Bran-
dtem se uz davno dostaly do slepé uli¢ky, ale vielé vztahy v pisemné
podobé pokradovaly i s jeho nastupcem, Louisovym nejstar$im sy-
nem. Sviij dluh Pinchas splatil v terminu a ¢as od ¢asu u Omegy
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nakupoval hodinové soucastky. Rodina pomalu, ale jisté chudla.
Domacnost ztstavala nehledé na chudobu pohostinnd, neustéle
se tam poradaly ¢ajové dychanky a hudebni vec¢irky, na které pii-
chéazela raznorodé a roztodivnd mladez. Svobodomyslna... Obzvlast
hodné lidi chodilo v teplé ¢asti roku, kdy se samovar roztapél na
malém dvorku, ktery ptiléhal k bytu Kernsovych v pfizemi. Chu-
doba veseli nebranila.

V fijnu 1905 v Kyjevé propukl Zidovsky pogrom, ktery dovrsil
ten pomaly proces oZebracovani: hodinafstvi skonéilo celé rozmla-
cené, rodinny majetek rozkradeny; co pogromisté neodnesli, to zni-
¢ili. Dokonce i samovar se jim podatilo rozdupat.

Kyjevsti zidovsti obchodnici i femeslnici p#isli na mizinu, ale na-
sledky pogromu nemély jen materialni povahu. Zidé, kteti pogrom
prezili, pocitili, jak tenka je blana, ktera je déli od naprosté zahuby.
Na mysli poklesli a posmutnéli talmudisté naplnéni bozskymi texty
a historickymi svédectvimi z tisicileté minulosti. Do médy pirichazel
sionismus, ktery hlasal, aby se Zidé-vyhnanci shroméazdili ve Svaté
zemi, aby tam obnovili historicky Izrael, ale nemensi ispéch mezi
zidovskou mladezi mély i socialistické ideje. Revoluce roku 1905
byla poraZena, ale myslenka na novou, o¢istnou a osvobozujici re-
voluci zneklidiiovala mnohd srdce. V. médé byla politika. Jen Pin-
chas Kerns, ktery odmlada rad ¢etl noviny v dostupnych jazycich,
prestal mit o spory novinaii a politikti zajem, nechal éteni novin
a misto toho se pustil do opravy staré hraci skiiiiky, kterou znigili
pogromisté. Jen vzdychal, kdyZz ml¢ky poslouchal nekoneéné rozho-
vory svych synti a jejich pratel o pfestavhé nehumanné uspoiadané
spole¢nosti, o bliZicich se zménéach a boji, od néhoz stary Pinchas
nic nez nové pogromy a nepiijemnosti nec¢ekal.

Patnéactiletda Marusja, kterou po tfi dny pogromu, od osmnéc-
tého do dvacatého fijna, schovavali dobii lidé, sousedé Jakovenkovi,
vysla na svétlo bozi jako Krista milujici radikalka. Jeji povaha plné
dozrala v téch pro Kyjev ostudnych dnech, a dtive privétivy svét
se ted hrubé rozdeélil na dveé ¢asti, bez jakychkoli odstint a nuanci:
jedni byli bojovniky za lidskou diistojnost a svobodu, druzi jejich
neptateli, vykotistovateli a ¢ernosotnénci. Jakovenkovi, kteii Ma-
rusju schovali, nosili ji jidlo a po v8echny ty strasné dny ji udrzeli
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pii zivoté, nepattili k jedném ani druhym, a Marusja je pro vetsi
pohodli zatadila mezi ptibuzné, které ma c¢loveék rad kvili jejich
ptirozené blizkosti.

Zatimco Pelageja Onisimovna Jakovenkova vytahovala nevelkou
ikonu Madony vystavenou v okné mezi dvéma ramy, Marusja se di-
vala na ten kousek pomalovaného dieva a zazivala pocit zmateného
vdéku k obéma: jak k ohromné ukrajinské sousedce s miniaturnima
otkama a pripinacim copem, tak k zidovské Zené Miriam, ke své
jmenovkyni Marii, s JeZiskem, jeZ ji obé zachranily pted *voucim,
zviteckym davem lidf, ktefi se prohlasuji za ktestany. Tady na tom
misté se Marusjiny mys$lenky jaksi zaSmodrchaly, vnitini jasnost
se rozpadala a svét uz se nedélil naptil, na $patné a dobré, ale né-
jak jinak. Pelageja Onisimovna a stryc Taras byli monarchisté, pa-
ttily jim dva domy a hostinec, byli to tudiz vykotistovatelé, ale lidé
to byli dobii, dokonce hrdinové. Proslychalo se, Ze béhem onéch
strasnych dni pogromisté pozabijeli ruskou rodinu, kterd u sebe
schovavala zidovskou statenu. Jakovenkovi ztejmé hodné riskovali,
kdyz si domt vzali Marusju... Véechno se to dalo jen tézko pochopit,
jedna myslenka prekazela druhé, nic jasného, zadny poradek - jen
neklid a pocit, Ze je tieba néjak zasadné zménit Zivot. Ostatné, mé-
nil se sdm, i bez Marusjina pti¢inéni: nejstarsi bratr Josif, ¢len od-
dilu zidovské sebeobrany, byl jako v$ichni, kdo ve dnech pogromu
vzal zbrail do ruky, poslan na tfi roky do vyhnanstvi do Irkutské
gubernie. Mark opustil rodinu jesté diiv - kdyz vystudoval prav-
nickou fakultu na Petrohradské univerzité, zustal v hlavnim mésté
a dostal tam bezvyznamné misto v advokatni kancelaii. K otcovu
velkému zklamani Mark za své ,vysoké* vzdélani zaplatil - podle
otce - mrzkou cenu: piijal luteranstvi. V rodiné se o tom nemluvilo,
jako se nemluvi o ostudnych nemocech.

Stary Pinchas, ktery cely Zivot ¢etl noviny, nebyl ndboZensky
fanatik, ale do synagogy chodival a spojeni se souvérci nepieruso-
val. Skutek nejstarsiho syna neschvaloval, ale ml¢el a ti$e truchlil.
Mark vynaloZil hodné sil, aby i bratr Michail studoval v Petrohradé.
Z&hy opustil Kyjev i Michail a pfihlasil se na Petrohradskou univer-
zitu jako mimotadny posluchac.

Rodinna situace - pomineme-li, Ze pogrom v$ichni ptezili - byla
tristni. Ale Zivot se sam daval do potadku. Vybor pro vybér darti na
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pomoc postizenych pogromem poslal penize a véci - mirné obnosené,
ale slusné, jen v8echny velké. Matka se pustila do presivani - pa-
rala, pristtihovala, zaklddala. Takové pékné Saty Marusja doposud
nemeéla: z vlnéného flanelu kastanové barvy, s hedvabnym lemem.
Rodice ji koupili sttevice s knofliky, prvni nedétské, na podpatku.
Z Marusji se stala sle¢na.

Kdy?z bratti odjeli, Marusja, zhy¢kana pozornosti spousty mladiki,
kteti k nim chodivali domt, zvykla na kulturni rozhovory, boutlivé
spory, doméci veseli, Zerty a legraci, zjistila, Ze Zila z ciziho Zivota,
sama nic neznamend, nikdo k nim domu ted nechodji, jen nudni
vzdaleni pribuzni, Mi$tv kamarad a byvaly spoluzak Ivan Bélousov
a Bogdan Kosarkovskij, nékdejsi u¢itel hudby a nynéjsi klarinetista
v orchestru operniho divadla.

Nuda, nuda. Hudba u nich doma ptestala znit - staré pianino
pogromisté rozstipali na tiisky a o koupi nového v nynéjsich pod-
minkach nemohla byt ani fe¢. Misto veselého stolovani - vzacné do-
pisy od star$ich bratrii a spousta stru¢nych pohlednic od Michaila,
ktery popisoval zarny petrohradsky Zivot. Ty pohlednice kazily Ma-
rusje naladu jesté vic.

Otec zasklil rozbitd okna v hodinatstvi i v byté, vybilil stény
a opravil hodinatskou sktinku, ve které mél ulozené pruzinky a Ze-
lizka, a povésil ji vedle svého pracovniho stolu. Véts$inu dne travil
v obchodég, nevénoval se viak zdkaznikim, protoze ti témét ne-
chodili, nybrz opravé hraci sktitiky. Pinchas peélivé rekonstruoval
pomackany cylindr, ktery plnil roli notového listu. Byla to nadro¢na
prace - musel znovu ptizptisobit opravené kolicky-noty ,ptenoso-
vému"“ hiebinku, jenz byl rovnéz rozbity.

Marie, ktera vzdy davala ptednost otcové mléenlivé spolecnosti
pred vé¢nym matéinym brebenténim, se zabydlela v koutku hodi-
narstvi a sto¢ena do klubitka ve starém kiesle si jednu po druhé
¢etla knizky, k nimz zazraénym zptisobem ptisel bratr Michail. Ten
darek, celou knihovnu o dvou stech knihach, k nim domii nechal
poslat spisovatel Vladimir Korolenko, kdyZ se dozvédél, Ze pogro-
misté béhem pogromu Zidovskému studentovi rozervali a zni¢ili
veskeré knihy...

Kdo mohl tusit, ze tyto knihy budou Michaila provazet po cely
zivot a poslouzi jako zéklad pro slavnou sbirku knih, kterou dodnes
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schranuje jeho vnucka Ljuba, prasestienice Nory Osecké, v byté na
Tverské ulici v Moskvé.

Pohubld Marusja s modrymi kruhy pod o¢ima drzela v rukou
¢islo Nového ¢asopisu pro v8echny za rok 1903 s modrym razitkem
na obalce: ,Z knih Vladimira Galaktionovi¢e Korolenka“ a potieti
si ¢etla Cechovovu povidku Nevésta. Jeji autor neobycejné rozumél
nejen hrdince, ktera se vymanila z ubohosti provinéniho Zivoieni
do nového a vyssiho Zivota, ale i Marusje, ktera se chce rovnéz vy-
trhnout z té nudy a stesku ke svobodnému, smysluplnému a neur-
¢ité krasnému Zivotu.

Matka zavolala k obédu. Marusja odmitla. Otec, ktery si z ru-
kou ¢istym had#ikem otiral kovovy prach, ji fekl jesté jednou, ale
Marusija zavrtéla hlavou: pfi pohledu na kuieci polévku se ji zvedal
zaludek. Dokonce i z viing, ktera se linula ze zadniho pokoje, se ji
zatalo délat nevolno.

,Dobie, tak tady zustari. Jestli nékdo ptijde, zavolej mé.“ Otec
sedél v hodinafstvi témét nepietrzite, bal se, aby nepropasl néja-
kého zakaznika.

Jakmile otec odes$el, ozval se zvonedéek na dvetich. Marusja odlo-
zila ¢asopis na hromadku knih, které se za posledni tydny navrsily
u ktesla, a oteviela dvere. Vstoupila ddma v soukenném zaketu le-
movaném sametovymi prouzky a v jakémsi nizkém cylindru s kiidly,
jaky se nenosil v Kyjeve ani v Zzddném jiném mésté. Marusja pustila
damu dal a poprosila ji, aby si sedla a chvilku poc¢kala, nez zavola otce.

Zatimco Marusja $la pro otce a otec si myl ruce, dama si prohli-
zela hromadku knih, které leZely na podlaze pied kieslem. Novy
¢asopis pro vSechny jeji pozornost neupoutal, zato ji zaujala obéalka
jiné knihy - copak tohle kiehké dévce éte francouzsky nedavno vy-
danou knihu médniho autora Romaina Rollanda La vie de Beethoven?

Tuto otdzku ddma polozila starému hodinafi, ktery se objevil
o par minut pozdéji.

»To je moje dcera, velka ¢tenaika.”

Ukazalo se, Ze hodinky, kterd ddma ptinesla do opravy, jsou ku-
laté zlaté hodinky firmy Omega, jeden z prvnich, pro hodinate tak
paméatnych modeld. Dali se do fedi. Vyslo najevo, Ze madame Lerou-
xova je Svycarka, jeji rodi¢e pochézeiji ze severni Jury a ona stejné
jako Pinchas davno opustila rodna mista. UZ jen vyslovovat jména
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ek a udoli prinaselo obéma pozitek. Behem piijemného rozhovoru
hodinat oteviel zadni ¢ast korpusu, do oka si jako monokl dal sklicko
v kosténé obrubé, pinzetou vytahl néjaky smésny Sroubek, prohrabl
$uplik u stolu a vyndal z néj tiplné stejny. Na vicku ciferniku chybél
jeden drobny kaminek. Pinchas se zeptal, jakou mél barvu.

,Byl ¢erveny,” fekla ddma. ,VSechny jsou ¢ervené.*

Pinchas ptikyvl. Kaminek musel objednat ve Svycarsku, zasobu
rubinovych stiipkti nemél.

Kdyz se velka ¢tenatka ubranila nenavidéné polévce, proklouzla
jako bezhlesy stin do hodinatstvi. Navstévnice zapomnéla na své
hodinky a obratila se k sle¢né.

Vy ¢tete francouzsky? Libi se vam ta kniha?“ zeptala se fran-
couzsky.

»~Ano, moc.”

,Mate rada Beethovena?“

Marusija ptikyvla.

Od té chvile zac¢al novy zivot, po némz Marusja tak dlouho tou-
zila. Madame Lerouxov4, tajemnice méstské Frobelovy spole¢nosti
a reditelka lidové matei'ské $koly, po desetiminutovém rozhovoru
Marusju pozvala, aby navstivila jejich vyjimeéné zatizeni. V lednu,
tyden po svych narozeninach, Marie Kernsova ziskala své prvni
misto jako pomocné vychovatelka v neddvno zaloZzeném zatizeni
pro déti chudych rodi¢t a nadenic. Tak v Sestnécti letech Marusja
vstoupila do dospélého Zivota. Na podzim téhoz roku byla ptijata
na noveé otevirené Frobelovy kurzy na Kyjevské univerzité. Stala se

»robelickou’, jak se jejich studentkam fikalo.
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KAPITOLA 3

Z TRUHLICKY
DENIK JAKOVA OSECHEHO
(1910)

6. ledna

Marodil jsem vic neZ tyden, tak moc nemocny jsem jesté nikdy
nebyl. Nékolik dnf jsem byl jako ve snu, do néhoz zni¢ehonic vstu-
povala mama s $alkem ¢&aje, doktor Vladimirskij, néjaké neznamé
oblideje, ¢aste¢né velmi ptijemné, ale neustdle za nimi byl nékdo
velice nebezpecny, a dokonce stragny. NemtiZzu ho popsat, ale pouha
vzpominka na néj je mi nepfijemné. Chvilemi jsem se nachéazel v né-
jakém strasné plochém a tmavém prostoru a uvédomoval si, Ze uz
jsem po smrti. Citim, Ze pokud to nezapisu, véechno se nevratneé roz-
pusti. A pfitom tam bylo néco nesmirné dulezitého - o mém tplné
budoucim Zivoté. Zavidim spisovateltim, mné se nedostava slov.

10. ledna

Znovu jsem se dal do éteni. Dokonce dychtivé. Za dobu, co jsem
byl nemocny, jsem zkratka vyhladoveél. Ted si ¢tu o biologii. Od
Darwina jsem piecetl v§echno, co mi ptinesl Jura.

(Snyder: Obraz svéta ve svétle prirodnich véd.

Troels-Lund: Pfedstava o nebi a chdpdni svéta.)

Myslenky o darwinismu: teorii evoluce organického Zivota si
predstavuju jako hlavni osu, z niZ vybihaji jednotlivé vétve. Zastupci
existujictho svéta zvitat se nalézaji na jejich koncich, z tsttedni osy
nezname vSechna zvifata, jelikoz pfechodné druhy nemaji dlouhy
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Zivot. KdyZ naplni své poslani (pokud se o nétem takovém da viibec
mluvit), tj. kdyZ poslouZi jako stupinek pro jiny druh, zmizi.

Nejzajimavéjsi otazkou je, kde ma v této tabulce své misto ¢lovék.
Zdali je pFechodnym stupinkem pro néco jiného (naptiklad pro Nie-
tzschova nadélovéka), nebo zaujima misto na konci nékteré vétve,
a proto je jako organicky druh mladsi.

Ted mé napadla nasledujici odpovéd na tuto otazku. Pokud bu-
deme rozmnozovat néjakého Zivocicha, ktery se rozmnozuje velmi
dobé muZeme ziskat stovky generaci, pficemz posledni generace se
kvtli zdkonitostem evoluce budou mozn4a uz silné lisit od prvnich.
Kdyz si vS§imneme, po kolika generacich se projevuje rozdil, kdyz
budeme védét, kolik ¢asu potiebujeme, aby jedna generace vyrostla
a mohla davat zivot druhym, mtizeme vypocitat vztah mezi vékem
Zivota a obdobim, kdy se projevuji rozdily.

Tento vztah je mozné aplikovat na lidsky zivot a zjistit, kdy se
mohly nebo budou moct u ¢lovéka projevit rozdily, jejichZ prostied-
nictvim dokdZeme urdéit, kde je jeho misto v rodokmenu druht, které
existuji nebo existovaly.

Tato teorie prameni z toho, Ze piedpoklddam piimou tméru
mezi vékem ¢lovéka a obdobim, po jehoZ uplynuti mtze davat Zi-
vot druhym.

Avsak ted, sotva jsem to v8echno napsal, mam namitku. A do-
konce uz kdyz jsem dopisoval piedeslou stranku, védél jsem, Ze az
tuhle ,teorii“ dokoné¢im, napi$u k ni namitku.

Darwin dokazal pouze zékonitosti evoluce organického Zi-
vota a pridal k tomu jesté vlastni vysvétleni: teorii ptirozeného
vybéru.

Umistit do systému evoluce také ¢loveéka se Darwin neodvazil.
ptvodu) prohlésil opice.

Ve skutec¢nosti to neni pravda. Darwin ¢asto opakuje: ,Ptivod
¢lovéka v néjakém nizsim Zivocichovi je nezpochybnitelny. Ze spo-
le¢ného piedka pochézeiji i opice.”

Haeckeltiv biogeneticky zakon spo¢iva v tom, Ze ,ontogeneticky
vyvoj nebo vyvoj zarodku schematicky opakuje fylogeneticky vyvoj
nebo dé&jiny vyvoje druhu®.
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Pannobtezost neboli partenogeneze neboli rozmnozovani bez
Gcasti samcu a jejich zarodeénych bunék je v pfirodé rozsitena
(naptiklad trubci).

Pokud je mozné nahradit spermatozoidy umélym prostiedim,
jejich role se pravdépodobné omezuje na impuls udileny Zenskému
vajicku. TentyZz ti¢inek maji i umélé fyzické a chemické manipulace.

Na druhou stranu jsou znamy jisté ptipady takzvanych mero-
gonii neboli vyvoje a rozmnozeni saméi zarode¢né bunky. Proces
oplodnéni je tudiZ i u vyssich Zivocichti jen jednim ze zplisobu, ji-
miz priroda dosahuje rozmnoZzovani. Nebyt hudby, mohl bych se
vénovat biologii. Je to to nejzajimaveéjsi, co jsem v posledni dobé ve
védeé cetl.

Ale hudba je pro meé dulezitéjsi!!!

15. ledna

Svij denik i pozitek z psani jsem si uz oblibil.

Dopisuju uz prvni sesit, prvni svazek sebranych spisti J. Oseckého.

Druhy svazek za¢nu s vétsi radosti nez prvni.

Je naprosté ticho...

Otevtel jsem vétraci okénko - vrabci $tébetaji, v dusi mam klid,
je mi trochu smutno, po denikovych zapiscich citim uspokojeni.
A kdovipro¢ smutek z nezndmé budoucnosti...

Dnes jsem byl poprvé venku.

1. unora

Jak strasné je ¢lovék slaby! Myslim, Ze mam principy, svétona-
zor, predstavu o viili i pohlavni mravnosti, ale stacilo, abych nahlédl
trochu hloub do pradlenina vysttihu, a v tu rdnu jsem pocitil, jak
se mi do srdce nahrnula krev (ano, do srdce), o niéem nemtiZu pie-
myslet a bezdéky mé to tdhne k ni...

Jakmile odejde, jsem zase zdrav, jen v rukou citim mirny ti‘as. Je
otfesné, Ze se takhle neumim ovladat. Jsem si jisty, Ze kdyby na mé
kterakoli Zena mrkla, rozbéhl bych se za ni jako psi¢ek; zapomnél
bych na Ellen Keyovou, na Tolstého i Payota.

Takové kontrasty! Poustim se potom do ¢etby Keyové.

Abych posilil svou povahu, zjevné tu samou, ktera uz zitra po-
bézi za pradlenou.
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15. inora

Dnes jsem se odhodlal promluvit si s tatinkem o dal$im studiu.
Na jare dokoné¢im obchodni akademii a chci se dal vénovat hudbé.
Mluvil jsem piili§ zapalens, ted si to uvédomuju. Tatinek si me vysle-
chl velmi lhostejné, jako by rozhodnuti uéinil uz davno a definitivné.
Rekl, Ze se musim prihlasit na vysokou $kolu obchodni, a Ze pokud
se na ni dostanu, je ochoten mi platit hodiny hudby. Ten rozhovor
mi byl velice neptijemny. Pravé kvtli penéztim. At mluvi o ¢emkoli,
vzdycky dojde na materiadlni stranku, na penize.

7. dubna

Precetl jsem si Letopis Rimského-Korsakova. Udélalo to na mé
ohromny dojem. Dostal jsem $ilenou chut hrat s opravdovym talen-
tem, zatouzil jsem odjet do Petrohraduy, k talentovanym lidem, za-
touzil jsem byt sdm talentovany. Cetl jsem to a vétil, Ze se rovné.
probojuju na tutéz cestu. Je mozné, Ze za pét Sest let se budu svym
nynéj$im snim smaét...

11. dubna

Hodiny hudby. Novy uéitel, pan Bylinkin. Jako bych doposud vii-
bec nic nedélal. Tohle je JINA hudba! Za¢al jsem slySet tiplné novym
zptisobem. Doposud jsem hral SPATNE!

19. dubna
Beardsley ma grafiku Chopinovy balady (op. 47).

20. dubna

Dnes jsem u¢inil objev, ktery jsem uz stacil vyvratit.

Kvuli temperovanému ladéni klaviru se nizké a vysoké tony ne-
shoduji. Takze C kontra odpovida ve ¢tyiéarkované oktave nikoli
c, ale cis. Ale ted mé napadla nésledujici myslenka: nepietrzita ok-
tava C v kontra oktave.

Na jejim pozadi se odviji drobna melodickéa kresba, zaloZzena na
c ¢tyr¢arkované oktavy. Akord zni harmonicky. Nasledné kresba
beze zmény prechdzi do t¥i¢arkované, dvoucarkované, jednocar-
kované, malé, velké a kontra oktavy.

Mala chyba nartista a v kontra oktavé se uz promeéiiuje v disonanci.
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To je mozné oznadit za ,postupny prechod konsonance v diso-
nanci“. Ndpad je to nesmirné zajimavy!

Obecné se na zékladé temperovaného ladéni klaviru daji pro-
vadeét v8elijaké ,kousky*.

24. dubna
Nikdy bych nemohl zit sdm. Mam rad spolec¢nost a jenom ve
spole¢nosti jsem Zivy, vesely a vtipny.

Viibec si nedokézu ptedstavit budoucnost bez spole¢nosti. Snim
o spolec¢nosti, jejiZ jsem stedem.

V téch nejtajnéjsich snech stoupdm na pédium a lidé volaji
a tleskaji mi. Kolem jsou fraky, stuhy, ramena... nekoneéné mnoz-
stvi kvétin... Ale bez spole¢nosti?

,Panové, nedokazete si predstavit, jak tézko je ¢lovéku, kdyz
nemd kam jit. Clovék musi nékam odejit.“ Dokonce i Dostojevskij,
ten nejchmurnéjsi a nejtiziveéjsi ze vSech spisovatelt tisty Marme-
ladova hovoii o smutku ze samoty. Dokonce ani velikan Dostojev-
skij nevydrzi hrtizu ze samoty!

Zactinam se bat. Pravé to mé dési - piedstava ¢lovéka sedictho
v temném pokoji. Pisu ted v pohodlném pokoji po studiu. Premys-
lim o tom, Ze pijdu na navstévu ke zndmym kurzistkdm. Z té pred-
stavy se mi rozléva teplo po dusi. Zatimco nékdo osamély sedi v po-
koji a premysli...

Zajit tak k nému, laskavé ho vzit, odvést ho do spole¢nosti, pii-
mét ho mluvit. Rict mu, jak je to v8echno tézké a hloupé... Neumim
to, nejsem na to $ikovny ani nemam silu...

11. kvétna

Pro¢ se neskladaji etudy, cvi¢eni pro orchestr? Ten se musi ob-
zvlast cvidit v ,jednolitosti“ véech tont, jeZ jsou potieba pro zvlastni

yorchestralni“ zvuk.

Ilja mi pravé navrhl, abych vstoupil k nim do krouzku a napsal
pro né&j (pro krouzek) praci o umeéni. Nevim jesté, zda nabidku pii-
jmu; ale mam strasnou chut ji ptijmout. Zrovna mam i zajimavy na-
pad: Charakteristika sou¢. hudeb. okamziku. Zd4 se mi, Ze hlavnim
rysem soucasné hudby je stesk po sile... A nejen v hudbé, kdyz se
nad tim ¢lovék zamysli.
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19. ¢ervna

Posloucham Gliertiv kvartet. V jednom ohledu existuje po-
dobnost mezi nejnovéj$im proudem v oblasti vytvarného uméni
pointilismem, impresionismem a moderni hudbou. Obrazu vladne
nejasnost, lyrika, hlavni je nezachytitelnost, lehkost. Obraz je plny
tedek a taht, jako by byl pokryt lehkou vzdusnou clonou, plené-
rem. V hudbé to je polyfoni¢nost, sloZitost, rovnéz nejasna lyrika
a rovnéz nezachytitelnost.

Je samoztrejmé dobte, Ze takova podobnost existuje.

To znamen4, Ze jsou ideje, teoret. zédklad spole¢ny pro vSechny
druhy uméni.

Mam ted chut psat, hodné psat.

Hraji vivace, treti ¢ast...

Dohrali scherzo, je to drobnd ptivabné ¢ast.

A zaroven slozita. Libi se mi tenhle skladatel - Glier.

Zvlastnim zptisobem kombinuje rusky styl a modernismus.

Ruskou melodii nahrazuje jeji komplikovana absence.

Ctvrtéa ¢4st za¢ind vychodnim tématem.

Ten kvartet je nesmirneé slozité zkomponovan.

Dekadentni uprava ve vychodni melodii, v houslich.

Je to zvlastni. Jakysi novy, zlovéstny kolorit.

A znovu ruska melodie.

4. srpna

,Kde mléi slovo, tam hovoii zvuk. Hudba, ktera je bezmocn4, po-
kud jde o ptedani volniho aktu, mtize hluboko a intenzivné odhalit
vnitini stav ¢lovéka, predat ¢istou emoci.”

20. srpna

Ptes dva tydny jsem nepsal. Hodné se toho opravdu vytesilo.
Pfijali mé na vysokou $kolu obchodni a hlavné na hudebni konzer-
vatof. Splnilo se to! Ano, splnilo.

Plant mam na leto$ni rok hromadu!

Chci se hodné vénovat hudbé, do Vanoc slozit ve $kole pét zkou-
$ek, v kvétnu dalsi &tyti, zadit studovat néméinu, vzit si par hodin.
Ve 8kole budu muset stravit celé &tyti roky. Véechno jen proto, abych
mohl Zit mimo zdénu osidleni. TakZe sbohem, hudbo, pedagogiko
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i ,zahrani¢i“. Prede mnou je kariéra bankovniho ttednika, nepa-
trnd, mizernd, s kazdoro¢nimi prémiemi. Pomalou¢ku potichouc¢ku
se zaprdhnu, aZ ucitim, Ze se nemZu hnout z mista. Jestli k tomu
necham i hudby, uz uplné zahynu. Nékdy byvaji chvile, kdy Ziju je-
nom svymi sny, kdy do¢ista opoustim kazdodenni Zivot. Zije ve mné&
velka ¢ast Rudina a Peera Gynta. Bojim se, Ze kvtili své slabosti ni-
kdy nenaplnim ani setinu svych snt.

5. listopadu

Stra$ny den. Zemtel Tolstoj. Ted uZ jsem tplné klidny, a je mi
dokonce piijemné, kdyz si vzpomenu, Ze je$té pred pal hodinou
jsem stal v tmavé ptredsini, plakal do kapesniku a strasné se bal,
aby mé nékdo neslysel. Po placi se ¢lovéku ulevi. Slzami se sku-
teéné vyplakava hote.

Na ulici prodavaji mali¢ké listky. Mé duse se kdovipro¢ zmoc-
nil strach a kolem téch, ktefti je ¢etli, jsem prochézel se zatajenym
dechem.

Prsi pomalu, nepfetrzité, omamné.

V okné obchodu je velky portrét Tolstého. Cedulka: ,Zemiel
4.11.1910.°

Jakmile p#ijdu domd, povim o tom... ne, nepovim.

Pokazdé kdyz ¢lovek slysi néjakou novinku, jako prvni ho na-
padne, Ze o tom musi co nejrychleji povédét ostatnim. Doma o tom
neteknu.

Svét, cely svét proziva takové nestésti a j4 umanuté, bez pte-
stani, myslim jenom na sebe. Posloucham vlastni myslenky, souci-
tim s vlastnim hotem, ptemys$lim o smutném vyrazu tvate.

Ale Genrich v Odése urcité taky place. LeZi na posteli a place.
Ten nejbliZ&i, star$i bratr. Skoda Ze tady neni.

Sedim u stoly, venku lije. Nevydrzel jsem to: ,Mami, Tolstoj
umiel. Neudrzel jsem se a rozplakal se, vybéhl jsem do jidelny, do
piedsiné a stradné placu... Oni nic, viibec nic nechapou.

Ptemyslim, zda je to takovy spoleény, spolec¢ensky zdkon? Nebo
je to nase rodinna tradice? Pro¢ moji rodic¢e - tak hodni a milujici -
za nic na svété nedovedou pochopit, ¢im my v$ichni Zijeme? Mé
myslenky ani mé pocity. Copak se mi to taky stane? A mé déti se
na mé budou nechédpavé divat a fikat si: otec je tak hodny a milujici,
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ale mluvit se s nim o ni¢em neda. Je pohrouzen do svého svéta, nud-
ného a nezajimavého. Ne, néco takového se mi stat nemutze. Dal
jsem si slovo, Ze se budu snazit pochopit Zivot svych déti, Ze s nimi
dokonce budu Zit spole¢nym Zivotem. Jenom nevim, zda je to mozné.

5. listopadu
Tolstoj nezemiel! Je nazivu! Po telegrafu do véech mést na svété
ohlasili, Ze zemtel, ale zprava nastésti nebyla pravdiva!

7. listopadu

Ano, Tolstoj zemtel, az dnes, 7. listopadu v $est hodin réno.

J4 (zase ja!) jsem tu zpravu piijal s naprostym klidem. Své uz
jsem si vyplakal diiv.

Kdysi jsem fikaval: smrt je tak strasna véc, Ze viibec nejlepsi je
na ni nikdy nemyslet. Kdo premysli o smrti, ten samoztejmé pie-
stava vidét smysl Zivota a smysl nasich kazdodennich malych ¢int;
takovému ¢lovéku nezbyva nez se obésit.

Ale lidé se nevési, coz znamen4, Ze v kazdodennich malych ¢i-
nech je smysl, takZze neni nutné premyslet o smrti.

V mé hlavé mély tyto tivahy uspotfddanou a pevnou podobu, jenze
vyloZené na papite jsou tak néjak nepromyslené naivni a détské. Ale
ja vim, co rikam. Clovék zemrel - a v$ichni lidé na néj museji v tu
ranu zapomenout. Kdysi jsem tvrdil, Ze na své smrtelné posteli roz-
trham vSechny své fotografie a papiry a poprosim déti, aby o mné
nemluvily. Zakazu jim nosit smutek.

Je titeba postréit procesy, které beztak rozpohybuje ¢as.

Obecné je hrtzostrasna veskerd minulost, kterd se nedéa vratit.
Zivot uhéni &ilenou rychlosti.

,Zivot je okamZik.“ Proto se nelze oddavat vzpominkam, je% otra-
vuji pfitomnost, v niZz jediné je smysl. Co mtZe byt marnéj$i nez
uplynuly ¢as?

8. listopadu

Byvaji obdobi, kdy opravdu nemutizu snést své rodice; stava se
to, kdyz s nimi ¢asto mluvim vazné. Kdyz je nevidim, za¢ind mé to
k nim tdhnout. Jednou jsem jedné znamé vypraveél o tatinkovi tolik,
Ze jsem se div nerozplakal: dojetim se mi sevielo hrdlo. Zato ted
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je mi az nepiijemné, Ze spolu musime obédvat. Jsme naprosto cizi
lidé a ja kdovipro¢ Ziju na jeho ucet. Kdyz spolu musime nékam jit
(¢emuz se peclivé vyhybam), za¢nu Zvanit a placat vselijaké nesmy-
sly, jen abych nemlgel. Tatinek se o mé nikdy nezajima, zd4 se, ze
si mé viibec nevazi, ani mych presvédéeni, zvykt, ale zaroveil mé
ma nejspis rad. Zvlastni laska!

Citim, Ze mé rodice roz¢iluji a drazdi hlavné kvili hloupostem.
Casto jsem vinen jen tim, Ze vypravim néco, co bych nemaél; Ze roz-
poutavam debaty, které je nejspis nepiresvédéi. Bavim se s nimi ted
¢im dal tim méné.

Maminku mam nékdy rad, ale vibec si ji nevazim. Je to hrozné.
Jako by se sesli cizi lidé, navzajem se otravuji, jenom si ni¢i Zivoty
a navic vsichni ziji na cizi ucet. Tatinek die jako mezek. Zvenci to
v8ak vypada jako ,$tastny rodinny Zivot“. Ze véeho nejhorsi je, Ze
sdm pomalu citim, Ze stejny rodinny Zivot ¢ekd i mé.

Ne, to neni pravda, takhle zit nebudu! Vroucné tomu véim.

9. listopadu

Rodenbach: Bruges-la-Morte. Uméni, jehoZ koteny se Zivi smrti.
Hrtiza. Nedé se o tom piremyslet.

Pted dvéma lety zemi‘el dédecek. Jeho smrt se mé ani trosicku
nedotkla.

Pred par dny mi na kliné sedéla Rajecka. Je slab4, neduziv4, ma
bledou krasnou tvati¢ku s nddechem inteligentni zadumdivosti. Pite-
myslel jsem o jeji smrti. Zdalo se mi, Ze chodim po pokoji a v naruéi
drzim umirajici Rajecku. Najednou jsem si uvédomil okamzik, kdy
¢lovék tiskne studenou mrtvolku k hrudi a citi ohromnou bezmoc,
Ze nenf s to zadrzet unikajici Zivot.

Pi3u tyto *adky a cosi mé pti té vzpomince zacalo $imrat v krku...
Rajecka prave ve vedlej$im pokoji zpiva pisni¢ku o malém komaérovi.

Ze vseho nejlepsi je v tu ranu vyrvat ze svého srdce vSechno,
co patii zemfelému, vy$krtnout ho ze vzpominek, zapomenout na
lasku. Zapomenout! Je to nemozné tézké, ale nutné!

Na druhou stranu, pro¢ by mél ¢lovék znasiltiovat své city. Cas
sam zahladi ve$kerou nerovnost a hranatost prozitkf. Clovék m4 chut
poplakat si, byt smutny, postéZovat si na nespravedlnost osudu. Chce
se oddat vzpominkam, stejné jako se zitra bude chtit oddat snéni?
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Citim jakysi neklid v dusi. Jakysi nejasny pocit tihy, cosi, co se
ma stat...

A v Astapovu klidné lezi Tolstoj, umyty a oble¢eny do rubase. Ve
tvari ma velmi spokojeny vyraz.

Vypada snad i slavnostné. Pozorné poslouchd veskery zmatek
okolnfho svéta.

10. listopadu

V kostele. Zadusni bohosluzba za kohosi. V téchto dnech mé na-
padaji myslenky o ndboZenstvi, o slavé, ptedevsim o slavé. Rozum mi
dokazuje jeji nepotiebnost, kdezto srdcem po ni vasnivé a napjaté
touzim - po té nejmalicherné;jsi slavé zbavené jakéhokoli vniti. smyslu.
Andrej Bolkonskij, respektive Tolstoj, o tom piemyslel. O marnosti
a ubohosti ,lidské lasky“. Ale ja bych chtél, aby mé jméno znélo na
ktizovatkach, aby meé vsichni velebili, aby ze mé byli nad$eni.

Moc dobte vim, Ze kdybych takového postaveni dosahl, byl bych
z néj brzy zklamany. Potvrzuji to v8ichni slavni lidé. Tolstoj, Arcy-
bagev, Cechov aj. Vim, Ze slava navenek vypada lakave, ale prinasi
vnitini prazdnotu, hromadu ztrat, nepfijemnosti, nestésti, zvlasté
pak tihu absence samoty a neustalou spole¢nost. Vim také, Ze slava
neznamend zhola nic pred tim nejvét$im v nasem Zivoté - pred smrti
(jak *ekl uz Arcyb.). Tak hezky a srde¢né promluvil o smrti basnika
Baskina: ... tvafi v tval umirajicimu, pted utichajici hrudi, jeZ na-
posledy kiecéovité vydechuje, se mi méa slava, mé véhlasné jméno
a literarnf zasluhy zdaly tak nicotné, tak banalni.”

Muj rozum to vSechno ptijim4, ale duse chce vidét ,]. Oseckij*
vytisténé tuénym pismem v novinovém c¢lanku. Je to nesmirné ba-
nalni a nicotné, ale stejné po tom prahnu.

TéhoZ dne vecer. Vénuju se teorii hudby.

... Jedu tramvajf, stojim na zadni plosince, divam se dold na koleje.

Je vecder. Vagon uhani a zpod néj honem, honem vylézaji koleje,
rychle ubihaji, lesknou se a opatrné uléhaji ve dvou paralelnich pa-
sech. Tento okamzik se mi obzvlast vryl do paméti.

Tehdy jsem obzvlast pocitil béh ¢asu, let vtefin.

Pted nepatrnou chvili jsem byl na tomto misté, ale nesta¢im
se ani ohlédnout a uz jsem se vzdalil nékolik ar$ind, saht, domov-
nich blokt.



... Upovidany jsem neuvétitelné! Jakmile najdu posluchace, pusa
se mi nezastavi a doma si to vy¢itdm. Pro¢ musim v§em vykladat,
Ze snim o kariére dirigenta?

Tolstoj tika... Mimochodem o Tolstém: dnes jsou celé noviny vé-
novany stoleti od narozeni Pirogova. O Tolstém jsou v nich uz jenom
dva ¢lanky. Zitra tam bude jeden, pozitii pouhd poznamka v pie-
hledu zprav a na prvni strance: jubileum ptednosty stanice Kyjev.

Ano, tak to bude a tak to taky ma byt. Cas zahlazuje vzpominky
a ptinasi nové udalosti.

Velmi ztetelné je to vidét na novinovych ¢lancich.

Je to trochu smutné...

20. listopadu

Zd4& se mi, Ze sny jsou nejlépe popsany u Osipa Dymova. Dokaze
postihnout jak urc¢itou nezachytitelnost, tak onen pocit, ktery se
dostavuje rano v posteli, kdyz si ¢lovék styskd nad pozapomenu-
tym snem.

Clovék se pravé probudil, néco si pamatuje, ale vitbec si nedo-
kaze vzpomenout, co se mu zdalo.

Ucim se ted némecky. Docetl jsem povidku a opi‘el se o opéradlo
zidle s védomim, Ze mam hotovo. P¥jemny pocit... lehky spanek...
Probudil jsem se a vybavuju si, Ze se mi zdalo nékolik riiznych scén
s riznymi osobami, riznymi udalostmi, ale pamatuju si jen scénu
z foyer divadla, néjaka Zena si rozepina nékolik knofli¢kd na zivitku...

Nic jiného mi v paméti neutkvélo, Zddné podrobnosti, Zadna slova,
z&dné detaily... Pamatuju si jen, Ze to bylo piijemné...

Nasel jsem popis gymnastickych cvikti pro dvouleté déti: né-
kolik polstara se nahdzi na zem na hromadu a déti se v nich maji
hrabat. Vynakladaji spoustu sil, aby se z nich dostaly. Musim si
takhle pohrat s Raje¢kou - myslim, Ze se ji to bude libit. Je to ptece
$kola pohybu. Déti ji prodélavaji ptirozenou cestou, ale cviceni méa
tuto schopnost (pohyb) zdokonalovat.

22. listopadu

V posledni dobé jsem velmi produktivni. Jako zatim nikdy. Vénuju
se mnoha predméttim a téméf ve viech prospivam. Za mésic (ted je
listopad) budu mit tii zkougky ve $kole: statistiku, polit. ekon. a hist.
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polit. ekon. Statistiku mam uz hotovou, polit. ekon. studuju; kazdy
den se hodinu u¢im némecky a moc mi to jde; kazdy den hraju pti-
blizné t# hodiny, dvakrat tydné chodim na hodinu hudby (trva dvé
hodiny) a dvakrat na teorii hudby. Jen ne kazdy den &tu.
... Celkové se mam dobie... Dokonce tak zvla$tné dobte, Ze ani
nevim, co by mi tak mohlo chybét.
V8echno méam, vS§emu se vénuju... Chybi mi snad jen ,blizky pii-
tel®, ktery by z toho v8eho mél stejnou radost jako ja. To je pravda.
Ted viibec nemam ptitele (bez ohledu na vék, narodnost a pohlavi).

1. prosince

Pravé jsem se vratil z divadla. Chovanstina. Pti$el jsem domti a do-
stal chut psat... Prvni jednani jsem si poslechl vyjimeéné pozorné.
Prvni jedndni obecné poslouchdm pozorné. Sledoval jsem zarover
celkovy priibéh, jednotlivé umélce, zvlasté pak orchestr a dirigenta.

... Zd4 se mi, Ze rusky styl je v hudbé jednotvarny a iinavny. Ale
Glinka je neptekonatelny. Dokonce i Rim.-Kors., ktery napsal hro-
madu ruskych oper, se oznacoval za ,glinkovce“. Ale celkové mé
Chovanstina nechala chladnym. I kdyZ v ni jsou dramatické epizody.
Hudba je v8ude klidnd, dokonce jednotvarna... Chtélo by to vybu-
chy, tragické vasné, ale nic takového tam neni.

... O prestavce jsem si v§iml jedné sle¢ny. Sedéla blizko. Moc se mi
libila. Posledni jednani jsem poslouchal $patné: ptemyslel jsem o ni.
Bylo mi smutno, Ze se mi moc libi, Ze o tom nevi, Ze ji nikdy neuvidim
a Ze - coz bylo ze vieho nejhorsi - brzy zapomenu jeji obli¢ej. La¢né
jsem se na ni dival ve snaze zapamatovat si jeji tvai. Uprostied jed-
nani dostala silny zachvat kasle. To mé nesmirné znepokojilo. Hned
jsem usoudil, Ze m& nemocné plice. Prepadl mé smutek. V obligeji
byla moc péknd, dokonce krasna. Meéla velky bily limec s tmaveé
modrou kravatkou. Moc ji to sluselo. Byli s ni dva protivni studenti.

Kdyz jsem si ted v duchu vzkiisil jeji podobu, je velmi bleda a ja
vim, Ze ji brzy zapomenu.

Cestou jsem se na sebe zlobil: desitky tvari z ulice, tramvaje si za-
pamatuju snadno, a tahle mil4 hlavi¢ka se mi zakratko vypati z hlavy.

Ted jsem se zasnil: jdu po ulici, potkdm ji, je sama (musi byt
sama), pfich4azim k ni a seznamujeme se, pak jdeme do divadla...
Okamyzité jsem si vymyslel, co ji budu fikat...
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Pokud ji potkdm na ulici, okamzité ji poznam a zapamatuju si
jeji tvar na dlouho. Jenom abych ji potkal.

Sedl jsem si a chtél jsem psat o nécem jiném, ale uvidél jsem
posledni tadek ptredchoziho zapisku: ,Jenom abych ji potkal.“ Dy-
chl na mé véerej$ek, vzdaleny véerejsek. Dnes jsem si na tu sle¢nu
vzpomneél jen jednou rano. Pak uz jsem na ni nemyslel.

V posledni dobé jsem jaksi hmatatelné pocitil své $tésti. A opravdu,
mam v8echno, co potitebuju. Mam hudbu, vzdélani, ¢isty pokoj, novy
oblek, solidni kabat, Beethovenovy sonaty - co jesté chtit?

Kdybych ted dostal dvacet rublii, neveédél bych, co s nimi. To se
vi, Ze bych je utratil: koupil bych noty (ze kterych nehraju), koupil
bych harmonium a je$té néco. Mohl bych se ,snazit“ penize utratit.
Nejenze nemam zadnou silnou touhu, mé touhy jsou tak slabé, ze
hrani¢i s lhostejnosti (a penize mam, na divadlo mi staci).

Sedim ted ve svém pokoji, u¢il jsem se némecky.

Odnesl jsem si sklenici s ¢ajem do pokoje. Piju ¢aj a zmociiuje
se mé pocit klidu, pohodli a... usazenosti.

V poniklované lampé se odrazi mikroskopicka figurka, pijici ¢aj.
A zda se mi, ze odkudsi shora vidim mali¢kého ¢lovi¢ka J. Oseckého,
jeho Zivot. Je docela mali¢katy.

Je ticho... Klid...

5. prosince

Cetl jsem si Cechovovy povidky. Hrozné moc pi$e o Zenach.
A nemtizu se zbavit dojmu, Ze urazlivé. Takhle néjak ziejmé pise
¢lovek, ktery si od Zen vytrpél hodné $patného. Musim se nad tim
poradné zamyslet. Anna na krku! Jak Anna, kdyZ pociti svou silu,
vyhani Modesta Alexejice: ,Jdéte pry¢, hitupe!” Srdce se mi svira.
V jediném okamziku takovy obrat v povaze! A jak jede po ulici -
opily otec a bratfi jsou popsani tak soucitné, a ona nic... Obzvlast
strasné je Bahno. Takova hrozna dravéice. Jako by se autor mstil
za to, ze sam nedokaze odolat jejim ptivabtim! A navic je$té s na-
dechem antisemitismu. Ale vidyt po Tolstém je Cechov nejvétsi!
Tady né¢emu nerozumim, jako by veskery ptivab Zen s ladnyma
rukama, bilymi $ijemi a loknami vypadavajicimi z Gi¢esu existo-

neni!!!

53



Straussova sonata pro housle a klavir.

Pritlumené housle, klavirni pasaze, pianissimo.

Krasa! Posledni dobou jsem diky naplnénému dni témét prestal
snit. A je to k lep$imu! Zatim! Pfemyslim jen o lepS$im usporadani
dne, o hodinach hudby, o némgéineé.

Dohrali druhou ¢ast - improvisations.

Ted hraji zavér.

Ty nejvzdalenéjsi sny momentalné nesmétuji dal nez k létu,
které hodlam vyuzit nadmiru produktivné.

V poslednich dnech se mi v hudbé moc nedati. Kvartet es moll.

Cetl jsem si o Brahmsovi - zemiel v roce 1897. To znamena, Ze
kdyz zemftel, mné bylo uz sedm let.

O symetrii

V ptirodé neni sym. Pfiroda neni symetricka a neni ani asymet-
rickd, je vné symetrie.

Symetrie je pouze tam, kde je ¢loveék, ktery si ji v§ima. Pouze
¢lovek si véima diléi rozmanitosti pfirody: kdyz se mu dvé poloviny
zdaji navzajem podobné.

V ptirodé nenf ani estetika. Fyzika, chemie a obzvlast mecha-
nika v ni jsou, ale estetika (a je$té nékolik disciplin) neexistuje.
Nenf ani klasifikace, neni diilezité a nedulezité. To vSechno vytvaii
¢lovek.

19. prosince

Je mi smutno... A smutno je mii z toho, Ze ted budu oby¢ejnymi
slovy vypravét o obyc¢ejnych pocitech.

Pravé jsem zaviel knizku od Dymova - toho nejsmutnéjsiho
a nejjemnéjsiho basnika, kterého jsem kdy ¢etl. Dokonce jemnéj-
$iho nez Cechov. Pro¢ je mi smutno?

... Poslouchdm hudbu a je mi smutno: pro¢ takhle nehraju, pro¢

dokonce ani své skladby nehraju tak dobie, jak bych chtél...

Divam se na silné a krasné lidi a méa duse znovu protestuje: pro¢?

Pi$u ted a vzpomindm na Dymovovu povidku Vederni dopisy.

Bez data (na konci zapisniku)
Mozné pravé v uméni mé byt vyhld$ena neopodstatnénost.
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Nejsou kritéria, neni teorie uméni. Je umélec - nejsou déjiny
uméni, je vSak katalog obrazu.

Kazdy si z uméni bere, co se mu libi. Neni objektivita, je sub-
jektivita.

Tvorba Duncanové.

Pokud je jes$té mozné zachytit rysy souc¢asného uméni, pak
nadértnout teorii, ktera by se hodila pro vechny epochy a um., je
naprosto nemyslitelné.

Tannhduser (obecné Wagner).

1) Umselcova tvorba zavisi na osobnosti, epose a prosttedi. Pii-
¢emz um. nekopiruje prosttedi, ale pouze vytvaii jeho idedly.

2) Absence kritérii v umeéni. Velmi téZce se to odraZi na umél-
cich a jesté vic na kriticich a davu.

3) Povaha souc¢asné tvorby. Stesk po sile, smétovani k moci. Ro-
din, Vrubel, Wagner, Brjusov, Bocklin, Rerich.

4) Odraz secese v architektute.

5) Charakteristika technickych prosttedki, jeZ jsou vlastni secesi.

6) Soutasné umeéni obecné ani trochu neptedstavuje obraz,
ktery jsem nacrtl. Vy$e zminénd snaha je v ném pouze naznacena.

7) Smétrovani soucasnosti k archaismu, k ,navratu“. Rerich, So-
mov, Benois, Musatov.

8) Nedostatky tohoto smétovani.

9) Uméni musi byt souc¢asné. Je tfeba mit na paméti, Ze d&jiny
pochopi nepochopitelné.

10) Slaby odraz sou¢asnosti v nagem uméni.

11) Slabé $ifeni umeéni v uzité podobé.

Umélci neradi slouzi pramyslu. A pfitom je to ta nejspravnéjsi
cesta. Stari mistri.

V Pikové damé, ve chvili, kdy se objevi hrabénéin ptizrak, v or-

chestru zni stupnice celych tont.
Faust

6 petits preludes pour le commergants
12 petits preludes



ou exercises pour le commergants

Vrubel, Botticelli, Rodin, Bocklin, Beardsley
Riehl, Baumbach

Dominantni akord

(kvint-sext-terc-kvart)

Precist:

Tain: Pfredndsky o uméni

Guyau: Umént z hlediska sociologie
Lessing: Ldokoon

Liber: Déjiny zdpadoeuvr. lit.

Judin: Uméni v rodiné

Ap. Vasnécov: Uméni

Andrej Bélyj, Vjaceslav Ivanov: Kniha o novém divadle
Wilde

Hanslick: O hudebnim krdsnu
Woermann: Déjiny um.

Muther: Déjiny malifstvf 19. st.
Gnédié: Dgjiny um.

Novy #urnal pro véechny (1902)
Cechov: Nevésta

Cas! Nemam dost ¢asu! Musim méné spat! Nékde jsem éetl, Ze Na-
poleon spal t#i hodiny denné.



KAPITOLA &

ZRUSENY CECHOV
(1974)

Byl to jedenécty rok jejich vztahu. Tengiz prohléasil, Ze s Cechovem
je nejvyssi ¢as skoncovat. Nora se podivila: pro¢? Copak mutZe byt
ruské divadlo bez Cechova? Ale Tengiz fekl, Ze je na to ptipraveny
uz davno. A zadal T7i sestry rozebirat do mrté - nec¢ekané osti‘e a dr-
tivé. Zvedal své krasné, velmi krasné ruce, a drzel je ve vzduchu.
Nora nesly$ela zadnéa jednotliva slova, ale tak néjak vcelku nasa-
vala zvlastni véty, které by nedokézala ani prevypravét. Rusky Ten-
giz nemluvil uplné spravné, ale zato mimoiadné vyrazné. Gruzinsky
prizvuk mél pomeérne silny, coz mirné posouvalo vyznam. A dokonce
ho to rozsitovalo. Pro¢ to tak bylo, Nora nikdy nedokazala pocho-
pit, ale vzdycky se radovala, kdy? citila, Ze nejde jenom o jazyk, ale
o celé uspoiadani myslenek ¢lovéka z jiné zemé a kultury...
,Rekni mi, proé¢ zrusili Efrose? Jeho inscenace T¥i sester byla
spravnd! Chudinky, ¢lovéku je jich tak lito. Je to az k placi! V8ichni
od roku devatenact set jedna tu hru pozvedaji a pozvedaji, stale vys,
pozvedaji ji az do nebes. Ne? Uz se na to nemtizu divat! UZ toho
bylo dost, ne?* doslova vypalil své protahlé, stoupajici ,ne“ na Noru.
»Noro! Noro! Tolstoj o Ti'ech sestrdch tikal, Ze je to sprosta nuda.
Lev Tolstoj tomu ptece rozumél? Nebo ne? VSem je smutno! Nikdo
nepracuje! V Rusku nikdo nepracuje, mimochodem ani v Gruzii
nikdo nepracuje! A kdyz uz pracuje, pak s obrovskym odporem!
Olga je Feditelka gymnazia, to je piece skvéla prace, zadatek stoleti,
divéi gymndazium, vzdélavani Zen, zaéind se vyucovat véda, a nejen
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vysivani a ndbozenstvi, objevuji se prvni profesionalky! Ale Olga se

nudi, sily a mladi ji po kapkach opoustéji! Masa se z nudy zamilovala

do Versinina, je nesmirné uslechtily, ale hloupy. Je bezmocny! Co je

to za muZe? Nechépu to! Irina pracuje na ttradé, na posté nebo kde -
prace je tonudnd, inavn4, viechno je §patné! Pracovat nechce, chce

do Moskvy! V&ichni si stézuji! Ustavi¢né si stézuji. Ale co, co budou

délat v Moskvé? Nic! A proto tam nejedou! Andrej je ubozak! Natasa

je ,drsné“ zviie! Solenyj je opravdové zviie! A chudak Tuzenbach -
jak se nékdo mtiZe oZenit se Zenou, ktera ho viibec nemiluje? To

je naprosto zbyteény zivot! Noro! Chépes, kdo je tu hlavni hrdina?

Chépes to? Jen se zamysli! Anfisa! Anfisa je hlavni hrdinka! Chiva

chodi a po v8ech uklizi. Jeji Zivot ma smysl, Noro! M4 kosté, sme-
tak, hadr, pere a myje, uklizi a zehli! V3ichni ostatni si délaji legraci

anudi se. Je jim dlouhé chvile! Ale co je kolem? Zacdatek stoleti, ze

ano? Zac¢ina pramyslova revoluce, Ze ano, kapitalismus? Stavéiji se

Zeleznice, tovarny, zdvody, mosty! A oni chtéji do Moskvy, jenom ne-
muiZou dojit na nadra#i! Rozumi$ mi, Ze ano? Ze ano?*

Nora uz odlétla daleko, uz védéla, co ted nakresli, co postavi, vé-
déla, jakou bude mit Tengiz radost, Ze vSiechno pékné namisté vy-
myslela, celé predstaveni! Uz vidéla dam Prozorovovych - otevieny,
odhaleny, vyrazné vystréeny do popiedi, a vSude kolem se stavi, na-
pravo i nalevo stoji jetaby, vagony kamsi jedou a Zivot je v pohybu,
sktipe, ozyva se jakési houkani, signaly... ale v domé Prozorovo-
vych si viibec, ale viibec nevsimaji toho ¢inorodého Zivota, pohybu,
zmén, potuluji se po domé, popijeji ¢aj, beseduji... jen Anfisa vlaci
kyble, hadry, vyléva $kopky... Vyborng, vyborné! V8ichni hrdinové
jsou stiny, jen Anfisa je z masa a kosti. Na sobé maji v8ichni muselin,
jsou zahaleni v kouti a taky vojaci jsou naptl rozpusténi. Anémie.
Vylhany prostor. Sad témét netélesnych dusi. A vSechny oblékne do
sépiové barvy, jako na starych fotografiich, do vybledlych, vyrud-
lych 3att. Takova historicka vete$! Ano, samoziejmé, Natasa Pro-
zorovova je silnd, pti téle. Ma syté rtizové $aty, zeleny pas! Pozadi
bude celé sépiové, bezbarveé bézové, nahnédlé... To bude genialni!

Nora tekla ano. Tengiz ji objal, zmackl, pritiskl ji k sobé: ,Noro
udélame néco takového, takového, co nikdo nevidél! A nikdy neu-
vidi! Samoziejmeé Ze nas rozcupuji! Ale my to stejné udélame! Bude
to to nejlepsi, co jsme kdy udélali!*



