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 … přízrak bytí plane dál
za stránkou poslední,

kde modrý sen zítra v nebe vykročí –
a věta tečkou nekončí.

Vladimir Nabokov
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KAPITOLA 1
— 

PROUTĚNÁ TRUHLIČKA
(1975)

Nemluvně bylo krásné od chvíle, co přišlo na svět. Na bradě mělo 
viditelný důlek a hlavičku mělo upravenou jako od dobrého holiče: 
krátké vlasy jako matka, jen o trochu světlejší. Nora si ho okamžitě 
zamilovala, i když předem si tím jistá nebyla. Bylo jí dvaatřicet let 
a domnívala se, že lidi už se naučila milovat po zásluze, a ne jenom 
tak, kvůli příbuzenskému vztahu. Nemluvně si bezdůvodnou lásku 
plně zasluhovalo – dobře spalo, neřvalo, jaksepatří sálo a s ohrom-
ným zaujetím si prohlíželo zaťaté pěsti. Disciplínu nedodržovalo: 
jednou spalo dvě hodiny, jindy šest v kuse, když se probudilo, la-
palo pusou po prázdném vzduchu – a Nora mu urychleně dala prso. 
Sama neměla disciplínu v lásce, takže tu společnou vlastnost s po-
vděkem kvitovala.

Její prsa prodělala pohádkovou proměnu. Už během těhotenství 
jí pěkně naběhla, a pokud dřív osamělé bradavky trčely jako na měl-
kém talířku, teď, když se jí nalila mlékem, nabyla její prsa vážnosti. 
Nora na ně pohlížela s úctou a ta změna jí byla zvláštně příjemná, 
i když fyzicky byla spíš protivná – působila neustálé napětí a nepo-
hodlí. Samotné kojení skýtalo jakousi vedlejší a podezřelou slast, 
která s ním vůbec nesouvisela… Od narození nemluvněte uběhly 
tři měsíce, a už to nebylo „nemluvně“, ale Jurik.

Bydlel v pokoji, který dřív patřil Nořině matce, ale dnes, poté, 
co se Amálie Alexandrovna jednou provždy přestěhovala za man-
želem Andrejem Ivanovičem do Priokské terasové přírodní rezer-
vace, pokoj nebyl ničí. Dva týdny před porodem ho Nora narychlo 
vymalovala a Jurika do něj přinesla v bílé postýlce, která sloužila 
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jako rekvizita v druhém dějství Tří sester. Teď už to nehrálo žádnou 
roli, ale minulou sezonu celým divadelním světem otřásal skandál, 
který souvisel se zrušením právě tohoto představení. Nora byla jeho 
scénografkou, režíroval jej Tengiz Kuziani.

Když Tengiz odlétal do Tbilisi, řekl, že se už do Moskvy nevrátí. 
Po roce zavolal Noře, že dostal pozvání do Barnaulu, aby tam uvedl 
Chudou nevěstu, a že o tom uvažuje. Na konci rozhovoru Noře na-
bídl, aby jela s ním jako scénografka… Jako by nevěděl, že se jí na-
rodilo dítě. Nebo dělal, že to neví? Bylo to s podivem: copak záku-
lisní rozhlas tentokrát nezafungoval? Divadelní svět byl odporná 
stoka, ustavičně se v něm propíral soukromý život jeho účastníků, 
každá sebenepatrnější drobnost se zveřejňovala a tím spíš bleskově 
se šířilo, kdo koho miloval, kdo koho ne, kdo to s kým náhodou bě-
hem hostování dal dohromady na prostěradlech provinčních hotelů, 
kvůli komu ta která herečka musela na potrat.

Nory se to netýkalo, nebyla hvězda. Vždyť se ani nic zvláštního 
nestalo, byl to jen kolosální debakl. No a ještě se jí narodilo dítě. 
Mlčenlivá otázka divadelní veřejnosti: čí? O jejím románku s reži-
sérem věděli všichni. Ale její manžel nebyl od divadla, byl „z pub-
lika“ a ona sama byla prostě mladá umělkyně, jejíž kariéra teprve 
začínala. A patrně skončila… Proto jí divadelní sběř žádnou zvláštní 
pozornost nevěnovala – žádné šeptání za zády, žádné kradmé po-
hledy. Na tom všem už nezáleželo – v divadle Nora podala výpověď…

Jurik od osmi hodin nespal. Na devátou Nora čekala zdravotní 
sestru Taisiju, která ho měla naočkovat, ale bylo už po desáté a ses-
tra nikde. Nora odešla do koupelny prát. Zvonek uslyšela až po 
chvíli, vyskočila a otevřela dveře. Hned ve dveřích Taisija spustila… 
Taisija nebyla obyčejná zdravotní sestra z dětské ordinace, ale člo-
věk s posláním: vychovávala nerozumné maminky, zasvěcovala je 
do velikého tajemství péče o nemluvňata a zároveň se s nimi dě-
lila o staletou ženskou moudrost, poučovala je o rodinném životě, 
byla odbornicí na vztahy s tchyněmi a jiným manželovým příbuzen-
stvem včetně bývalých manželek. Byla to veselá drbna a upovídaná 
osvětářka – byla si jistá, že všechny děti bez jejího dozoru (však 
se její funkce oficiálně nazývala „dozorčí sestra“) špatně vyrostou. 
Žádný jiný způsob výchovy než vlastní neuznávala. Jméno doktora 
Spocka vyvádělo Taisiju z rovnováhy.
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Ze všech „maminek“ měla Taisija nejraději takové jako Nora – 
osamělé prvorodičky, kterým nepomáhaly jejich vlastní matky. Nora 
byla zkrátka ideální: protože byla po porodu slabá, šetřila síly na 
přežití a Taisijině nauce se nebránila. Navíc měla Nora zkušenost 
s prací v divadle, kde se herci jako malé děti věčně hádali, záviděli 
si, jeden na druhého žárlili, a ona se naučila poslouchat ledasjaké 
zhovadilosti s předstíranou pozorností, být zticha, když je třeba, 
a soucitně přikyvovat.

Nora stála vedle Taisiji, poslouchala její brebentění a sledovala, 
jak se sněhové vločky na jehličkách jejího kožichu mění v drobné 
kapky a stékají dolů…

„Promiň, jdu pozdě, jen si to představ, přijdu k Sivkovovým – znáš 
Natašu Sivkovovou z bytu číslo patnáct? Má osmiměsíční holčičku 
Olinku, je roztomiloučká, bude to nevěsta pro tvého kluka – přijdu, 
a tam zuří hádka. Z Karagandy přijela tchyně a vyčítá Nataše, že 
prý se nestará o manžela, že nepečuje o dítě, že je věčně nemocné 
ze špatného jídla. No, však mě znáš, všechno jsem to tam srovnala.“

Taisija vyrazila do koupelny, aby si umyla ruce, a cestou trou-
sila poznámky:

„Kolikrát jsem ti říkala, abys na praní kupovala dětské mýdlo, 
prášky jsou k ničemu. Hlavně poslouchej, co ti říkám, špatně ti ne-
poradím…“

Bylo krátce po jedenácté. Jurik už usnul, budit ho Nora nechtěla. 
Nabídla Taisiji čaj. Taisija se usadila v kuchyni, na místě paní domu. 
Místo v čele stolu jí slušelo – velká kudrnatá hlava s vlasy sepnu-
tými zubatou sponou do drdolu – prostor se kolem ní začal uctivě 
organizovat, okamžitě se ocitla uprostřed šálků a talířků, které se 
k ní hrnuly jako ovce k pastýři. Pěkná kompozice, ocenila to Nora 
mechanicky…

Na stůl položila krabičku s letícím jelenem. Hosté jí občas něco 
přinesli, ale Nora neměla sladké ráda, a tak se darovaná čokoláda 
hromadila, čekala na „vhodnou příležitost“ a potahovala se bílým 
povlakem.

Taisija, které z vlasů stékaly kapky na stůl, nataženou rukou 
šmátrala, který bonbon si z drahé bonboniéry vybrat, a vtom se 
s napřaženou rukou zeptala:

„Noro, a máš ty vůbec manžela?“
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Svěřuje mi tajemství, jak pečovat o nemluvně, a chce vyzvědět 
moje, výměnou za dětské mýdlo… Tengiz mě naučil chápat dialogy, 
jejich vnitřní osnovu.

„Mám.“
Člověk nemá říkat nic zbytečného, všechno může pokazit, dia-

log se musí rozvíjet přirozeně, zeptat se musí sama…
„Dlouho?“
„Čtrnáct let, od střední.“
Pauza. Všechno se vyvíjí skvěle.

„A cože pokaždé když přijdu, jsi doma sama… nepomáhá ti, 
i k doktorce chodíš sama…“

Nora se na chvíli zamyslela: má říct, že manžel je kapitánem 
dálkové plavby? Nebo že si odpykává trest?

„Nežijeme spolu. Bydlí s matkou. Je to zvláštní člověk, je strašně 
nadaný, je to matematik, ale pokud jde o život, je na tom podobně 
jako Jurik,“ řekla Nora pravdu. Jednu desetinu pravdy.

„Ježiš,“ ožila Taisija, „taky jednoho takového znám!“
Ale vtom Nora jemným sluchem zaznamenala jakýsi pohyb 

a odešla zkontrolovat syna. Probudil se a hleděl na matku s jistým 
údivem. Za ní totiž stála Taisija a on zíral na ni.

„Juročko, ty ses nám probudil?“ rozplývala se Taisija.
Nora vytáhla syna z postýlky. Ten otočil hlavu na sestru a díval 

se na ni vyčkávavě.
Nora neměla přebalovací pult. Měla sekretář s odklápěcím ví-

kem, kam se Jurik už téměř nevešel. Navíc ho Nora ani nebalila do 
plenek. V krejčovském ateliéru si nechala ušít dvě kombinézy, šva-
dlenky obšlehly nějaké zahraniční modely. Taisija mírně zavrčela 
nad kapitalistickými kalhotkami s gumovým podkladem, ve kterých 
se dítěti dělaly opruzeniny, když mělo plenky mokré, dala mu pusu 
na zadek, Noře nařídila, aby na pohovku natáhla čisté prostěradlo, 
a šla nachystat vakcínu…

Namíchala něco z jedné, z druhé lahvičky, nasála tekutinu do 
injekční stříkačky a zlehka se dítěte dotkla jehlou. Dítě se zamra-
čilo, jako by chtělo zakřičet, ale rozmyslelo si to. Podívalo se na 
matku a usmálo se.

Šikulka, všemu rozumí, zaradovala se Nora.
Taisija odešla do kuchyně vyhodit vatu, a ve dveřích zakřičela:
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„Voda! Noro! Přetekla ti voda! Je tu potopa!“
Vana se přeplnila, voda se valila po chodbě a už se blížila ke ku-

chyni. Jurika strčily do postýlky, ale zjevně příliš nervózně a ve spě-
chu, takže se rozbrečel. Nora zavřela kohoutek, rozházela po zemi 
ručníky a začala vytírat. Taisija jí svižně pomáhala. V tu chvíli do 
řevu dítěte opuštěného v postýlce zazvonil telefon.

Vytopila jsem sousedy, napadlo Noru a běžela k telefonu, aby 
řekla, že už to vytírá…

Ale nebyli to sousedi. Byl to Nořin otec, Genrich Jakovlevič.
Jako vždycky nevhod, stačila si pomyslet Nora. Jurik řval ura-

ženě a poprvé v životě tak hlasitě, a do toho voda, která už proté-
kala k sousedům…

„Tati, mám tu povodeň, zavolám ti později.“
„Noro, máma umřela,“ pronesl pomalu a slavnostně. „Dneska 

v noci… doma…“ A už docela obyčejným lidským hlasem dodal: 
„Honem, honem přijeď, nevím, co mám dělat…“

Bosá Nora mrštila vyždímaný hadr na podlahu: jako vždycky 
nevhod, proč si její příbuzní i pro smrt vybírají tu nejnevhodnější  
dobu?

Taisija okamžitě všechno pochopila: kdo?
„Babička.“
„Kolik jí bylo?“
„Myslím, že něco přes osmdesát. Celý život to tajila, snažila se 

vypadat mladě, vyměnila si občanku… Můžu na pár hodin odejít?“
„Běž, jenom běž. Zůstanu tady.“
Nora si znovu umyla ruce, což bylo výjimečně hloupé, protože 

umyté je měla ažaž. Vrhla se k Jurikovi a podala mu prso. Ten nej-
dřív bradavku uraženě odstrčil, ale když mu s ní Nora přejela po 
rtech, přisál se a uklidnil.

Taisija si mezitím svlékla sukni a svetřík a energicky vytírala 
vodu, ždímala ji do kýble a ten rychle vylévala do záchodu a její 
růžové kalhotky s nohavičkou, bílé kombiné a prameny vlasů 
z rozcuchaného drdolu se neustále míhaly na chodbě, takže se 
Nora nemohla neusmát nad její obratností, krásou a přesností  
pohybů…

„Nevím, na jak dlouho to bude… Zavolám. Je to tady kousek, 
v Povarské.“
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„Běž, běž, další dvě návštěvy zruším. Jenom mi odstříkej mléko, 
kdyby ses náhodou zdržela. Sama víš, jaká je to situace…“

Tak vida, pomyslela si Nora. Zdálo by se, že je to cizí člověk, ale 
okamžitě všechno pochopila… Neuvěřitelná ženská…

O pět minut později už Nora uháněla po bulváru, u Nikitské brány 
zahnula a po dalších deseti minutách už mačkala zvonek, pod nímž 
visela malá měděná cedulka s nápisem „Osečtí“. Zbylých sedm pří-
jmení bylo napsáno na jednom kousku lepenky…

Otec se sežvýkaným náustkem zhaslé papirosy v koutku úst 
Noru objal ochablou rukou a rozplakal se. Pak toho nechal a pronesl:

„Představ si, zavolal jsem Nějmanovi, abych mu oznámil, že máma 
umřela, ale ukázalo se, že je taky po smrti! Jo, doktorka ze záchranky 
přijela, napsala potvrzení o úmrtí, a teď musíme ještě pro nějaký 
papír na polikliniku a rozhodnout se, kde ji pohřbíme. Máma kdysi 
říkala, že je jí to jedno, hlavně, aby to nebylo s otcem…“

To všechno Noře říkal, zatímco spolu šli dlouhou chodbou. Z jed-
něch dveří vykoukl tučný soused, babiččin nepřítel Kolokolcev, 
z druhých zakrslá Raisa a naproti nim po chodbě kráčela teta Káťa 
Prvoobyvatelka, jak si nechávala říkat. Její matka tu bydlela jako 
služebná od chvíle, co byl dům postaven, v pokoji vedle kuchyně, 
kde se Káťa narodila, o všech všechno věděla a dodnes na sousedy 
psala negramotná udání, a sousedé o tom taky věděli. Byla ostatně 
natolik prostoduchá, že je předem varovala: mějte na paměti, že 
vás všechny udám!

V babiččině zaprášeném pokoji byl cítit tabák – otec tam nakou-
řil – a trojitá kolínská, kterou kolem sebe babička celý život rozstři-
kovala rozprašovačem. Prováděla tu proceduru místo úklidu. Teď 
ležela na podomácku vyrobené válendě, v bílé noční košili drobně 
zalátané na límci, maličká, s hrdě zakloněnou hlavou a nedovře-
nýma očima. Čelist jí mírně klesla, ústa měla pootevřená, ale na 
tváři se jí zračil stín úsměvu…

Noře se lítostí sevřelo hrdlo. Najednou uviděla, jak hořce a dů-
stojně babička žila. Byla to ideologická chudoba. Holá okna. Záclony 
podle ní představovaly atribut měšťáctví. Dvoje zamaskované, přes-
něji zabarikádované dveře někdejšího bytu s enfiládou místností – 
jedny kredencí, druhé knihovnou. Prachu v knihovně bylo přinej-
menším jako knih. Nora od dětství trpěla alergií, když tu zůstávala 
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přes noc – v těch letech, kdy babičce Marusje říkala Mourko a dět-
sky vášnivě ji zbožňovala. Knížky znala úplně všechny. Přečetla je, 
dobře je přečetla. Dodnes všechny nevzdělance sráží svou vysokou 
kulturní úrovní – a přitom veškerá její úroveň pochází z těchto dvou 
stovek knih vybraných jako na pustý ostrov a na okrajích popsa-
ných drobnými poznámkami tužkou. Od bible po Freuda. No ano, 
pustý ostrov. I když ne, zas tak pustý tenhle ostrov nebyl – pásly se 
tu houfy štěnic. Noru v dětství štípaly, ale babička si jich nevšímala. 
Nebo štěnice si nevšímaly jí?

Na dveřích visely zbytky středoasijského přehozu, který jaktě-
živo nikdo nepral ani nečistil. Holá žárovka, jíž se říkávalo Iljičova. 
Iljiče, Vladimira Iljiče Lenina babička hluboce a s bázní ctila. Ano, 
znala se s Krupskou, Lunačarským, studovala kulturu – vyprávěla 
cosi o tom, jak pro děti bez domova uspořádala divadelní studio… 
Náramně bizarní svět to byl! Nekonfliktně v něm vedle sebe exis-
tovali Karl Marx a Sigmund Freud, Stanislavskij a Jevreinov, Andrej 
Bělyj a Nikolaj Ostrovskij, Rachmaninov, Grieg, Ibsen a Čechov! A sa-
mozřejmě milovaný Hamsun! Hladovějící novinář, který už i kožené 
tkaničky sežvýkal a blouznil hlady, dokud nedostal šílený nápad – co 
takhle jít pracovat? A tak se nechal najmout na loď jako plavčík…

Babička se věnovala nějakým ezoterickým tancům, pak zapome-
nuté a pronásledované vědě pedologii a v pozdních letech se pro-
hlašovala za publicistku. A žila duchovním životem… Vzdáleným 
od toho dnešního stejně jako druhohory… To všechno se na Noru 
naráz sesypalo, když stála ještě v kabátu před mrtvou babičkou.

Nora toho od ní tolik dostala… Babička hrála na tomhle pianinu 
a Nora za doprovodu hudby „tančila náladu“… tady, na rohu stolu, 
Nora namalovala modrého koně… a jak byla babička nadšená: 
vzpomínala na Modrého jezdce, na Kandinského… Chodily spolu 
do Puškinova muzea výtvarného umění… do divadel… Jak vášnivě 
ji Nora tenkrát milovala… ale jak krutě se v ní zklamala a bezcitně 
ji opustila. Babička nenáviděla cokoli buržoazního, pohrdala měš-
ťáctvím, říkala si „bezpartijní bolševička“… Smrtelně se rozhádaly 
před osmi lety – je trapné to přiznat – z politických důvodů… Ta-
ková hloupost… takové šílenství…

Nora s otcem přenesli tuhé tělo na rozložený stůl. Nebylo těžké. 
Otec si odešel do kuchyně zakouřit a Nora vzala nůžky a rozstřihla 
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vetchou noční košili. Rozpadla se jí v rukou. Pak do lavoru nalila 
studenou vodu a začala tělo podobné úzkému člunu omývat a žasla, 
jak se shoduje s tím jejím: tenké dlouhé nohy, chodidla s vysokým 
nártem a vyčnívajícími palci s dávno neostříhanými nehty, malá 
prsa s růžovými bradavkami, dlouhý krk a úzká brada. Tělo bylo 
mladší než obličej, kůže bílá, bez chlupů… Otec kouřil v obrovské 
společné kuchyni plné stolů, pro každou rodinu jeden, a chvílemi 
odcházel ke starému telefonu, který visel na chodbě, a informoval 
příbuzné… K Noře doléhal jeho tragický hlas a opakující se slova: 

„Máma v noci umřela, ohledně pohřbu zavolám později…“
Když bylo tělo umyté a utřené roztrženým povlakem na peřinu, 

Nora ucítila, jak jí po břiše stéká teplý pramen. V tu ránu se pro-
brala. Jak mohla zapomenout na Jurika? Je to jeho mléko, a teče 
zbůhdarma. Chtěla si sednout na válendu, ale všimla si, že na pro-
stěradle zůstala skvrna – poslední šťávy a výměšky mrtvého těla. 
Nora stáhla prostěradlo, zmačkala ho a hodila do rohu. Našla si jiné 
místo, v křesle u okna, kde babička obyčejně četla pořád dokola ty 
samé knihy z knihovny, protože nové, co si Nora pamatovala, ne-
přibývaly. Vzala si velký hrníček s ulomeným uchem, který znala 
z dětství, a rychle do něj odstříkala mléko – bylo ho téměř po okraj. 
Vylila ho do lavoru – ani představit si nemohla, že by odsud ty tři 
deci odnesla domů. Prsa si utřela do trička. Všechny věci v pokoji 
se jí zdály zamořené smrtí, ten nevinný hrníček taky.

Oblékla se, vyšla na chodbu – otec v kabátě z ratiné a v podélné 
čepici zase kouřil v kuchyni. Už se vrátil z polikliniky, která byla 
kousek, na Arbatu, s potřebným potvrzením.

„Nemůžu se dovolat do krematoria. Pořád mají obsazeno. Zajedu 
tam, chci, aby to bylo…“ a udělal neurčité kruhové gesto, které zna-
menalo: co nejrychleji vyřízené. A zase začal někam telefonovat.

Pak Nora vytočila svoje číslo. Taisija to okamžitě vzala:
„Nedělej si starosti, Noročko, neboj. Už jsem zavolala domů, 

Serjožka to tam zvládne beze mě, můžu až úplně do večera… Spí, 
Jurik spí.“

Nora se začala přehrabovat v šatníku, v koutě za kredencí, kde 
na třech ramínkách visely všechny babiččiny svršky. Proboha, ta-
ková smířená chudoba – zimní kabát s límečkem z beránka, dočista 
prošoupaný, tmavomodrý kostýmek přešitý ze starého pánského 
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obleku, dvě blůzky – každý hadřík si Nora pamatovala z dětství. 
Podle střihu je odhadovala na konec dvacátých let… Nora ze dvou 
blůzek vybrala tu méně obnošenou. Podle těch zbytků oblečení by 
se daly studovat dějiny oděvu… Na rukávech se uchovala stopa ně-
jakého pseudoegyptského vzoru.

Tělo ztuhlo, jako tuhne sádra. Noře došlo, že bude muset blůzku 
na zádech rozstřihnout. Rozložila ji vedle těla.

Do rakve ji budeme muset přenést opatrně, napadlo Noru. Ale 
obléknu ji hned, aby tu neležela nahá.

Najednou ucítila, že v pokoji je strašná zima. Umínila si, že ji 
obleče tepleji, a tak z ramínka sundala žaket. Sukni stříhat nemu-
sela, natáhla ji přes nohy. Babička byla dítětem stříbrného věku, 
jeho produktem i obětí. Nad pianinem visely dva prachem zmat-
nělé portréty mladé krásky. Byla hezká. Moc hezká…

Nora z kufru zastrčeného pod válendou vytáhla staré střevíce – 
archaické, muzejní kousek: pásek na koženém knoflíčku, podpatek 
ve tvaru štamprličky. Babička v nich chodila ve dvacátých letech… 
Na neohebnou nohu je Nora nasadit nedokázala.

Nora všechno dělala tak, jako by v životě nic jiného ani nedě-
lala. A přitom to bylo poprvé. Jak umírala druhá babička, Zinaida, 
si Nora nepamatovala, bylo jí tenkrát šest let. A své dědečky prak-
ticky neznala… Ženská rodina. Byl v ní jen jeden muž – Genrich. By-
dlel s nimi na Nikitském bulváru dlouho? Amálie se s ním rozvedla, 
když bylo Noře třináct…

S Marusjou už nic napravit nemůže. Usmířit se s ní nestačila, 
a teď ji omývá, obléká… Vzedmul se v ní dávný pocit zlosti na veš-
keré uspořádání světa, na tohle strašné pouzdro kdysi vroucně mi-
lovaného člověka… Sarkofág. Každé mrtvé tělo je sarkofág… Dalo 
by se udělat takové představení – všichni živí hrdinové jsou v sar-
kofázích, a když umírají, tak z nich vylézají… Ve smyslu, že všechno 
živé je už mrtvé… Musí to říct Tengizovi…

Zase jí začalo téct mléko. Na tričku se objevila tmavá skvrna. Ta-
kové otroctví fyziologie – samozřejmě že jí o tom jako první pově-
děla Marusja. Biologická tragédie ženy… Ubohá a plachá bojovnice 
za ženskou důstojnost, za spravedlnost. Re-vo-lu-cio-nář-ka! Tak se 
lekla, když Noru vyhodili ze školy! Odmítla ji pustit domů! Vítězo-
slavně a obřadně! Usmířily se. Ale o tři roky později se pohádaly 
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doopravdy – sovětská moc mezi nimi proběhla jako černá kočka 
a důvěra i blízkost byly tytam… A pak ještě Československo… Teď 
už se nad tím jen usmívala. Taková hloupost…

Nora se podívala z okna. Sklo bylo špinavé, roky nemyté. Bylo 
vidět, že šedivý sníh za oknem vystřídal šedivý déšť. Proč jsem pro 
ni nic nedělala? Byla to strašná hloupost, urazit se na starou paní… 
Jsem bezcitná mrcha…

A to ji kdysi milovala nejvíc ze všech na světě! Téměř každý den 
po škole uháněla po známé trase kolem kina filmových repríz, přes 
silnici u Nikitské brány, pak kolem obchodu Konzerva do pavučiny 
uliček – Merzljakovská, Ubrusová, Chlebná, Skarjatinská – a vynořila 
se v Povarské u babiččina domu. Srdce se jí štěstím svíralo, když vybí-
hala po schodech do druhého patra a nosem se zabořila do Marusji…

Ale jak bílou má kůži… Oči vykukovaly zpod víček a dívaly se 
na ni zdánlivě lhostejně. Nora rozstřihla blůzku na zádech, polo-
vinu oblékla na pravou ruku, polovinu na levou a nadzvedla těžkou 
hlavu, aby vzadu spojila rozstřižený límeček. Zdálo se, že za posled-
ních dvacet let Marusja do domácnosti nepřinesla žádnou novou 
věc. Byla snad tak chudá? Nebo umanutá? Nebo to bylo z nějakého 
nepochopitelného principu?

Někdo nesměle zaklepal na dveře – byl to otec, bál se, že uvidí 
matku nahou. Vešel s činorodě radostnou tváří, s kabátem v rukou:

„Norko, objednal jsem rakev. Přivezou ji zítra ráno, v deset. Ani 
nechtěli potvrzení! Jenom se zeptali, jak je nebožka vysoká. Řekl 
jsem, že metr šedesát.“

„Metr padesát osm,“ upřesnila Nora. „A neříkej mi tak. Dali jste 
mi jméno Nora. Tvoje matka mi dala jméno Nora. Ibsena jsi četl?“

Na okamžik vysvitnuvší slunce na chvíli ozářilo pokoj, babičku, 
odrazilo se v perleťovém knoflíku pod límcem a zase se schovalo 
v šedivém mrholení.

Nora zastrčila nebožce pod bok napůl rozstřižený žaket s kula-
tou mosaznou broží na klopě. V něm Marusja chodila na schůze ně-
jakého výboru novinářských nebo divadelnických odborů…

„Zůstaneš tu přes noc?“ zeptala se Nora otce.
„Ne, musím domů,“ lekl se. A začal spěchat. „Ale zítra tady budu 

v devět. A co ty, dceruško, přijdeš?“ zeptal se trochu nejistě. „Ještě 
musím do krematoria… Bylo by dobré, kdybychom to zvládli zítra.“
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„Můžeme i pozítří…“
„Chtěl bych co nejdřív. Zkusím to. Zavolám ti večer.“
Genrich Jakovlevič předváděl hotová kouzla.

„Budu tady v devět,“ kývla Nora suše. Cítila, že nemůže nechat 
nebožku o samotě. Ale stejně nemožné bylo, aby tu zůstala přes 
noc s Jurikem.

Nora vyšla na chodbu, dvakrát zahnula v jejím ohybu, který si 
pamatovala z dětství. V kuchyni zády k ní stála Káťa Prvoobyvatelka, 
něco krájela na stole a intenzivně přitom máchala lokty.

„Teto Káťo, musíme si promluvit…“
Káťa se otočila celým tělem – krk neměla, hlava jí pevně seděla 

rovnou na ramenou:
„Co potřebuješ, Ňuro?“ Ta půvabná husa jí tak říkala celý život.
„Nepřespala bys u Marusji v pokoji?“
„Přespi si tam sama, když to potřebuješ. Proč bych to dělala?“
„Mám malé dítě, copak sem s ním můžu?“
„Ty máš dítě, no neříkej?“
„Jo.“
„Moje Ninka taky! A co Geňka? Proč ten tu nepřespí?“
„Spěchá domů. Zaplatím ti.“
„Tak to já si, Ňuro, vezmu i kredenc. Líbí se mi.“
„Dobře,“ souhlasila Nora. „Vezmi si ji. Akorát se k tobě nevejde.“
„No vždyť já si vezmu i pokoj. Nastěhuju se tam a nikdo na to 

nebude moct nic říct. Ninka sice bydlí u manžela, ale hlášená je  
tady!“

„Jo, jo,“ lhostejně přikývla Nora a představila si, jak bude Káťa 
prohledávat pokoj v naději, že něco ukořistí.

„Deset rublů, Ňuro! Za míň nemůžu.“ Káťa přivřela oči nad vlastní 
drzostí.

„Deset – za noc a za úklid!“ upřesnila Nora.
Domluvily se.
Taisija se nabídla, že druhý den Jurika pohlídá, takže si Nora ne-

musela lámat hlavu, koho poprosit. Měla dvě kamarádky, na které 
se mohla obrátit – Natašu Vlasovovou a Marinu Čipkovskou přezdí-
vanou Čipa, znaly se ještě z divadelní konzervatoře. Na obě bylo spo-
lehnutí, ale Nataša měla pětiletého syna a Čipa pracovala jako šílená 
ve třech zaměstnáních, starala se o invalidní matku a mladší sestru…
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V pokoji u babičky Nora zastihla několik lidí – otce, jeho asis-
tenta Valeru Bezborodka, Káťu s dcerou Ninkou, sousedku Raisu 
a ještě jednu ženskou z domovní správy v zrzavé, nakřivo nasazené 
paruce. Ženy vedly tichý, ale vzrušený rozhovor – řešily materiální 
otázky, došlo Noře.

„Je mi Maruseňky strašlivě líto,“ zlehka pokývala hlavou Raisa. 
„Vždyť jsme takhle prožily bezmála padesát let – každá na své straně 
zdi. Za celý život jsem jí jediné špatné slovo neřekla… Chtěla jsem 
na památku…“

„Raiso, co že jste chtěla?“ nečekaně příkře ji přerušil Genrich.
„Nic, Geňo, jenom povídám, že skoro padesát let jsme žily, abych 

tak řekla, v plné shodě…“ a vycouvala ke dveřím.
Supi se slétli – a Nora je všechny okamžitě a rázně vyhodila. 

Otec se na ni podíval s povděkem: bydlel v tom bytě odmala, pa-
matoval si ty babky, když to ještě byly mladé ženské, ale stejně se 
s nimi nikdy nenaučil mluvit – bylo to věčně nevyrovnané, jednou 
jako by s nimi mluvil spatra, jindy podlézavě. I Nora věděla, že se 
otec neumí s lidmi bavit jako rovný s rovnými, vždycky v tom byla 
nějaká hierarchie, jeden stál výš, druhý níž… Chudák, politovala ho, 
a dokonce k němu pocítila něhu. A on to pochopil a položil jí ruku 
na rameno. Nejistě. Od Nořina útlého dětství měl za to, že stojí výš, 
jelikož ona je jeho dcera, a mluvil s ní velitelsky, ale pak Nora vy-
rostla a udělala všemu přítrž… Bylo jí osmnáct, když k němu přišla 
do jeho nové domácnosti, do jeho nové rodiny, a on si ji vzal stranou 
a jal se jí vyčítat, že k němu chodí málo a že za to určitě může její 
matka, která nechce, aby se spolu vídali. Nora ho přerušila: „Tati, 
copak nechápeš, že kdyby máma nechtěla, nikam bych nechodila? 
Jí je to jednoduše ukradené…“

A on si od té doby nedělal žádné nároky…
V deset dorazila rakev. Dva zřízenci pohřebního ústavu ji šikov-

ným chvatem postavili na stůl, posunuli nebožku, bleskově, dokonce 
mistrovsky ji zvedli a tělo dřevěně zarachotilo a ihned dosedlo, kam 
mělo. Otec odešel se zřízenci a nechal Noru samotnou. Vyrovnával 
se s nimi na chodbě u dveří a Nora slyšela, jak mu děkují. Otec jim 
zjevně dal víc, než v co doufali.

Rozstřižené oblečení se rozhrnulo, a  tak ho Nora zastrčila 
zpátky, v šedých řídkých vlasech udělala pěšinku, jak to babička 
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nosívala, uvolněné prameny sčesala dozadu a se zalíbením se 
zadívala na její mírně šikmé vysoké čelo a podlouhlá víčka. Ba-
bička v sobě měla jistou integrální linii, byla vidět ve tvaru lícních 
kostí, v místě, kde krk přecházel k rameni, od kolene k prstům… 
Nora dokonce dostala chuť neprodleně vzít do rukou tužku… Přes 
noc jako by nebožka zkrásněla. Její tvář nebyla krásná, byla nád-
herná, úzká, a přebytečná stařecká kůže, která za života visela pod 
bradou, se napjala a tvář omládla. Škoda že v obličeji se jí Nora  
nepodobá…

„Noro, sousedi říkají, že bychom měli připravit pohoštění, no… 
uspořádat pohřební hostinu…“ Otec se na ni díval vyčkávavě.

Nora se na chvíli zamyslela – babička celý život nemohla vystát, 
když sousedé chodili k ní do pokoje. Ale teď už na tom nezáleželo.

„Řekni Kaťce, ať to připraví, a dej jí peníze. Ať prostře v kuchyni. 
Jenom ať nekupuje moc vodky, ještě se opije. Bez hostiny se to roz-
hodně neobejde…“

Otec souhlasil:
„Před válkou bylo stolů míň a pohřební hostiny se vždycky pořá-

daly v kuchyni. V bytě tenkrát bydlela spousta starých lidí. Všichni 
umřeli. Já jsem ale na hostiny nechodil, ani máma ne. Kupodivu na 
ně chodíval můj otec…“

Div ne poprvé v životě se Genrich zmínil o otci… Nora si toho 
všimla a překvapilo ji to: o Jakovu Oseckém jí nikdy nikdo nic ne-
řekl. Cosi matně probleskovalo, z dětství… I když ona si ho pama-
tovala – jednou byl u nich doma na Nikitském bulváru – jakési jed-
notlivé rysy: knír jako kartáč, dlouhé velké uši a ještě rukodělná 
hůl z jednoho kusu dřeva, jehož záhyb sloužil jako rukojeť. Nikdy 
potom ho už neviděla.

Otec šel hledat Káťu, kterou před chvílí vyhnali. Měla radost 
z návrhu i z peněz a řekla, že všechno koupí ve Věžáku. Otec při-
kývl. Bylo mu to jedno, a pro Káťu to byla ohromná zábava. Nora 
a Káťa vyšly z domu téměř současně, jedna na Arbat do květinářství, 
druhá směrem k náměstí Povstání. Káťa byla nesmírně rozrušená, 
peněz měla, jako by dostala jeden a půl důchodu, a tak uvažovala, 
jak šikovně nakoupit, aby jí ještě trochu zbylo…

V květinářství na Arbatu na Noru čekal hotový zázrak – po-
prvé v životě uviděla tak nádherné hyacinty, celý kbelík. Koupila je 



22

všechny – šeříkově modré, bílé i několik růžovofialových. Vyklopila 
všechnu hotovost. Květiny jí prodavačka nejprve zabalila do něko-
lika vrstev novin a pak jí k tomu navrch dala i kbelík. A tak Nora 
vyrazila i se zahradnickým kbelíkem – zpočátku po části Trubni-
kovské uličky, která byla na staroarbatské straně nové magistrály, 
pak přešla Nový Arbat a znovu se ocitla v Trubnikovské uličce, ten-
tokrát v její delší části. Krápalo, nebo snad sněžilo, čert se v tom 
vyznej, světlo bylo šedivě perleťové, kbelík byl těžký, boty Noře 
promokly, prsa se jí nalévala, ale podprsenku měla vycpanou slo-
ženými plenkami a celou tu výstroj měla ještě převázanou starým 
šátkem – to Taisija, která přiběhla brzy ráno, jí rezolutně oznámila, 
že pokud si neuváže šátek, na pohřeb ji nepustí. Nora se zasmála 
a šátek si uvázala.

Dorazila současně s pohřebním vozem. Do bytu vyšplhala před 
pohřebáky. V pokoji stálo několik sklíčených postav vzdálených 
příbuzných, za Norou chodili matně známí lidé, líbali ji i Genricha 
a pronášeli jakási oficiální slova, která se lišila mírou vřelosti. Jedna 
maličká stařenka v bílém šálu a baretu tiše plakala, v rohu jí kdosi 
do babiččina „kapkového štamprlete“ naléval baldriánové kapky 
na uklidněnou. Nora ji neznala.

Hyacinty hodila do rakve, nemusela je nijak zvlášť rovnat. Kouzlo 
bylo už v tom, jak všechno kolem proměnily – z chudoby byl rázem 
přepych, jako v pohádce o Popelce. Nora – zdálo by se zkušený 
člověk, divadelní výtvarnice, jejíž profese spočívala právě v tom, 
že technickými prostředky proměňovala umělé prostranství jevi-
ště – nadšením zkoprněla. Bylo to jako kouzelná lampa, která se 
už dávno objevila v inscenaci Modrého ptáka v MCHAT, v Moskev-
ském uměleckém akademickém divadle, ve scéně, v níž Tiltil a Mitil 
přicházejí do země mrtvých za babičkou a dědečkem. Ano, samo-
zřejmě, právě Marusja ji v pěti letech na tohle představení vzala… 
Noře se zdálo, že v úzké škvíře mezi nedovřenými víčky probleskla 
pochvala. Hyacinty měly jakousi neuvěřitelnou sílu – mocnou vůní 
zaplnily pokoj a přebily i pach trojité kolínské, prachu a baldriá-
nových kapek. Noru dokonce napadlo, že by stačilo mávnout kou-
zelnou hůlkou a celý pokoj by se proměnil v palác a nebohá cti-
žádostivá babička by se stala tou, jíž celý život chtěla být, ale  
nebyla…
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Potom čtveřice mužů zvedla rakev a vynesla ji ven. Do pohřeb-
ního vozu nasedla desítka příbuzných a otec vyrazil ve svém mo-
skviči za nimi.

Do Donského krematoria nejeli dlouho, přijeli dřív a ještě půl 
hodiny přešlapovali na místě a čekali, až přijdou na řadu. Potom 
rakev naložili na nějaký nádražní vozík a pustili Noru s Genrichem 
jako první. Nora se zase začala věnovat květinám. Zdálo se jí, že 
hyacinty od chvíle, co je koupila, ještě víc rozkvetly a úplně se ote-
vřely. Teď už je nerozházela halabala, ale rozvážně a promyšleně je 
rozložila: růžové blíž zežloutlé tváři, fialové v souvislé řadě kolem 
hlavy a podél rukou. A všechny ty nevhodné karafiáty, které přine-
sou příbuzní, se Nora rozhodla nechat ležet u nohou.

Potom vešli smuteční hosté, všichni v černých těžkých kabátech 
s červenými karafiáty, a rozestoupili se kolem rakve v příbuzenské 
podkově. Všechno se mírně mihotalo, ale vidět bylo jasně. V té jas-
nosti si Nora najednou uvědomila, že všichni příbuzní se dělí na 
dva různé druhy: otcovi bratranci mírně připomínající ježky (pev-
nými vlasy trčícími z čela, dlouhými nosy s rypáčky na konci, příliš 
krátkými bradami) a babiččiny neteře s úzkými obličeji, velkýma 
očima a trojúhelníkovými rybími ústy…

Já patřím k tomu ježčímu druhu, napadlo Noru a pocítila jakousi 
horkou nevolnost. Vtom zazněl Chopinův Pohřební pochod, který se 
už dávno proměnil v nepřístojné zvukové klišé, vhodné leda do ně-
jaké komické scény, a ten zvláštní přelud zaplašil.

„Podrž mi čepici,“ zašeptal Genrich, který stál vedle. Strčil Noře 
do ruky svou perziánovou hučku a začal šmátrat v aktovce, aby 
zjistil, jestli si doma nenechal občanku… Nora z čepice okamžitě 
ucítila vůni jeho vlasů, která jí od dětství byla nepříjemná. Kdyby 
si nemyla vlasy každý den, taky by byly cítit touhle složitou směsí 
hrubého tuku a nějaké nepříjemné rostliny…

Úřednice v kostýmku přečetla z papíru nějaký oficiální žvást. Pak 
otec pronesl něco méně bezbarvého a Noru z ubohosti a ničemnosti 
dění kolem přepadl smutek. Nudnou unylost znenadání přerušila 
ona droboučká stařenka, která předtím plakala v pokoji. Přistoupila 
k čelu rakve a nečekaně jasným hlasem pronesla opravdový projev, 
který ovšem zahájila úředně, „Dnes se loučíme s Marusjou…“, nic-
méně pokračování bylo nečekané a vášnivé…
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„My všichni, kteří tady stojíme, a množství těch, kteří už leží 
v hrobě, v zemi, jsme prodělali šok, veliký šok, když Marusja vstou-
pila do našich životů. Neznám nikoho, kdo by se s ní přátelil jen tak. 
Všechny převracela naruby a zase zpátky. Byla nesmírně nadaná, 
zářila, byla svévolná jako nikdo jiný. Můžete mi věřit. Lidé se díky 
ní naučili divit, zvykali si přemýšlet vlastní hlavou. Vy si myslíte, že 
Jakov Oseckij byl takový génius sám o sobě? Ne, byl takový génius 
proto, že se od devatenácti let s Marusjou milovali tak, jak se o tom 
píše jenom v románech…“

V temném hloučku příbuzných se začal ozývat šepot a zaslechla 
ho i řečnící stařenka:

„Simo, ty mlč! Předem vím, co chceš namítnout! Ano, milovala 
jsem ho! Ano, stála jsem při něm v posledním roce jeho života 
a bylo to pro mě štěstí, i když pro něj ne. Protože ona ho opustila, 
ale proč, po tom vám nic není. Ani já sama nechápu, jak mohla… 
Ale chci u její rakve přede všemi říct, že jsem se vůči ní neprovinila, 
že bych nikdy neudělala jediný krok směrem k Oseckému – byl to 
bůh a Marusja byla bohyně. A co jsem byla já? Obyčejná zdravotní 
sestra! Neprovinila jsem se vůči Marusji, ale co Marusja… Nepro-
vinila se vůči Jakovovi?“

Vtom Genrich stařenku popadl a její zápal okamžitě pohasl. 
Chabě máchala vysušenýma ručičkama, pak se nahrbila a svižným 
krokem odešla ze sálu.

Všechno se urovnalo, přiskočila úřednice, znovu začala hrát 
nesnesitelná hudba a rakev pomalu klesala níž a níž, kde ji pohltil 
věčný plamen, sirný déšť a ohnivá gehenna… Ačkoli červi tam sotva 
přežijí… Musím se zeptat otce, co to bylo za stařenku, za příběh…

Než celá ta tíživá procedura skončila, Nora dočista zapomněla 
na pohřební hostinu. Připomněl jí ji otec: „Jedeme?“

Příbuzní ukázněně nasedli do autobusu, Nora do otcova mo-
skviče. Cestou se otec Nory zeptal, aniž spustil pohled ze silnice:

„Co že tvá matka nepokládala za nutné přijet se rozloučit?“
„Je nemocná,“ lehko zalhala Nora. Ve skutečnosti jí ani neza-

volala. Však se to ještě dozví. Marusja se po Genrichově rozvodu 
s Amálií přestala stýkat…

Dveře do bytu byly dokořán, z chodby to vonělo palačinkami. 
Otevřené byly i dveře do babiččina pokoje – vůně trojité kolínské 
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a umyté podlahy se tu mísila s vůní z kuchyně. Okno v pokoji bylo 
taky dokořán a průvan pohyboval bílým povlakem na polštář, který 
byl přehozený přes zrcadlo… Nora vešla do pokoje, sundala si bundu 
a hodila ji do křesla. Sedla si na bundu, stáhla si vlněnou čepici 
a rozhlédla se kolem – dokonce i odvěký prach na víku pianina byl 
utřený. Na tomhle nástroji ji babička učila hrát, když jí bylo asi pět. 
Na stoličku si dávala dva polštáře. Ale tehdy si Nora mnohem víc 
chtěla hrát se stoličkou – povalila ji na bok, sedla si na její jedinou 
nohu a snažila se sedátkem kroutit jako volantem. Nora se dotkla 
stoličky – kdysi lakované, avšak dávno oprýskané… Že bych vzala 
pianino Jurikovi? napadlo Noru, ale okamžitě tu myšlenku zavrhla: 
stěhováci, ladiči, přesouvání nábytku… to ne…

Potom do pokoje vešel celý autobus – tak, jak v něm seděli, po 
dvou: nejprve vstoupili čtyři otcovi bratranci-ježci, svlékli se a po-
ložili své černé kabáty na válendu. Pak v hejnu do otevřených dveří 
proklouzla ženská parta rybího druhu. Všechny na sobě měly ko-
žíšky – tři babiččiny neteře se dvěma mladými dcerami, Nořinými 
prasestřenicemi, všechny měly dole zašpičatělé brady, krasavice. 
A ještě dvojice neznámých dam. Tyhle sestřenice Nora vídala v dět-
ství na oslavách, které babička pořádala pro několik dětí z rodiny. 
Ale všechny byly mladší, a Noru tudíž nezajímaly. Nora neměla ráda 
mladší lidi, vždycky dávala přednost starším. Z ženské party jedna 
viditelně vyčnívala – urostlá Mikaela, tmavá, s knírkem, asi šedesá-
tiletá. Nora se snažila rozpomenout, čí je to dcera nebo manželka, 
ale zapomněla, zapomněla… Vůbec všechny tyhle příbuzné vídala 
jednou za deset let na nějakých rodinných sešlostech – naposledy 
otec všechny sezval, když obhájil doktorskou disertaci… Ljuša, Ňusja, 
Věročka, tak se jmenovaly pratety, jejich dcery – Naďa a Ljuba…

A ta přebývající byla Mikaela…
Ženy přešlapovaly na koberci před Marusjinými dveřmi a odu-

pávaly špinavý sníh, který se jim přilepil k botám. Shodily kožichy 
na válendu. Vtom si Nora všimla, že z jejích podrážek na čistou 
podlahu stekla louže…

V dlouhé řadě se všechny na pozvání sousedek vypravily do 
kuchyně. Nesmyslnost dění byla všem zjevná: uprostřed společné 
kuchyně stály dva novinami prostřené stoly, v jejich středu se ty-
čil sloupec palačinek a další na třech pánvích smažila Galija, stará 
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herečka a někdejší babiččina důvěrná přítelkyně, s níž se babička 
posledních dvacet let nebavila. Káťa přelévala z hrnce do babiččina 
drobně popraskaného mycího džbánu teplý kysel a v umyvadle ze 
stejné soupravy jako džbán se vršil úsporný salát z červené řepy, 
který Káťa vlastnoručně nakrájela z bezplatné zeleniny od sestry. 
K pití tu kromě vodky nic nebylo.

Na babiččině miniaturním stole – nikdy nevařila, dávala před-
nost veřejnému stravování nebo suché stravě – už stála sklenička 
s vodkou přikrytá krajíčkem černého chleba. Noru to strašně roz-
čílilo: všechno to byla fraška, šílenství. Babička v životě nevypila 
ani hlt vodky, i pití vína pro ni bylo čímsi na pokraji mravního roz-
kladu… Zase je z toho nějaký trapas. Nora se za něj cítila zodpo-
vědná. Měla jednoznačně říct: Ne, žádná pohřební hostina nebude! 
Jenže režii měli v rukou sousedé, a tak bylo třeba dotáhnout tuhle 
komunální tryznu do konce.

Sousedka Káťa si na této oslavě života připadala jako hosti-
telka, příbuzní byli podle ní hosté její slavnosti, Genrich si hověl – 
všechny nepříjemnosti byly pryč. Vodku nalili a vypili bez ťukání. 
Ať je jí země lehká…

Hladový Genrich se vrhl na jídlo a Nora k otci pocítila tradiční 
odpor, který se dočasně rozplynul, když vyřizoval záležitosti ko-
lem pohřbu. Energicky žvýkal a Nora, která od dětství jedla málo 
a velmi pomalu, si vzpomněla, jak v letech, kdy otec bydlel s rodi-
nou, podrážděně sledovala, jak lačně jí.

Jsem k němu strašně krutá, napadlo Noru. Má prostě chuť k jídlu.
Vydloubla ze salátu kousek řepy. Řepa byla dobrá. Ale obecně 

jí jídlo do krku nelezlo. Navíc ji bolela prsa, byl nejvyšší čas odstří-
kat si mléko…

Starý Kolokolcev seděl na malé stoličce, zadek v teplákách mu 
přetékal ze sedátka. Raisa přivedla dceru Loročku, starou pannu 
s inteligentním obličejem, k němuž přišla neznámo kde. Kátina 
Ninka rovněž zaujala své místo, měla kdysi s Marusjou dobré vztahy. 
Marusja se považovala za velkou odbornici v otázce výchovy dětí, 
Nince se věnovala celých pět let, co ta chodila do školy. V útlém 
dětství Ninka nosila oblečení po Noře. Ale v osmi letech Noru pře-
rostla, i když byla o dva roky mladší. Pak ji špatné holčičky naučily 
krást, všechno se zašmodrchalo a Marusja byla strašně nešťastná, 
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když Ninku strčili do pasťáku. Marusja měla za to, že předpoklady 
má Ninka dobré…

Ninka s dobrými předpoklady seděla na stoličce a velká prsa 
jí ležela na stole. Chtěla si s Norou popovídat o dětech – koho má, 
jaký byl porod, jestli kojí. Taky se jí nedávno narodilo dítě, mléko 
téměř neměla, krmila ho směsí, nepřetržitě řvalo…

Dopadlo to tak, že všichni příbuzní se posadili na jednu stranu 
stolu a všichni sousedé na druhou. Dvě linie připravené k pěst-
nímu boji. A Nora už viděla představení, které by se na tom místě 
dalo rozehrát. Tady v těchto dekoracích. Se zajímavým sociálním 
podtextem. Jak najednou začínají vzpomínat na nebožku a uka-
zuje se… vyplouvá na povrch… Ale co se ukazuje a co vyplouvá 
na povrch, Nora už domyslet nestačila, protože za rameno ji zata-
hala ona žena z domovní správy v křivé paruce, která přišla včera 
večer se sousedy: „Noro, můžeš na chvilku? Musíme si promluvit.  
Na chodbě.“

Tam už stál otec. Žena z domovní správy jim oznámila, že po-
koj připadne státu, zítra ho zapečetí, a co potřebují, ať si vezmou 
dneska. Otec na to nic neřekl a Nora taky ne.

„Pojďme, podíváme se na to,“ navrhla ženská.
Vešli do pokoje. Okno už bylo zavřené, ale byla tam zima, po-

vlak na zrcadle svítil jako bělmo. Stropní žárovka praskla, lampa 
na stole vydávala slabé světlo.

„Hned tam dám novou,“ řekl otec, který se o to vždycky staral. 
Šel pro žárovku, věděl, kde je. Zašrouboval ji, byla silná, světlo os-
tré. Stínidlo babička neměla – žádné měšťáctví.

Divadelní prostředí, napadlo zase Noru.
Otec vzal z pianina kulaté hodiny velké jako pořádné jablko. 

Byla to památka po dědečkovi hodináři.
„Nic jiného nepotřebuju,“ řekl. „Noro, vezmi si, co chceš.“
Nora se rozhlédla. Vzala by si všechno. I když kromě knih tu nic 

důležitého pro život nebylo. Bylo to tu strohé. Hodně strohé.
„Nemůžeme to vyřešit zítra? Mělo by se to roztřídit,“ zaváhala.
„Zítra přijde okrskář, aby to zapečetil, nevím, jestli ráno, nebo 

přes den. Radím vám, abyste s tím skoncovali dneska.“ Nato se 
taktně vzdálila a zanechala Noru se smutnou myšlenkou, že tahle 
ženská se sousedkami uzavřela mrzký zločinný pakt, jehož cílem je, 
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aby Nora s Genrichem odešli co nejdřív, a teprve potom si tu samy 
všechno pěkně prosmejčí.

Genrich se teskně rozhlížel po pokoji – po místě svého prvního 
bydliště. Kyjevský byt svého dědečka, kde se narodil, si téměř ne-
pamatoval a tenhle dlouhý pokoj se dvěma okny byl tím domovem, 
kde kdysi bydleli ve třech, s matkou a otcem, do jeho čtrnácti let, 
než otce v jednatřicátém roce zatkli.

Nic, nic z toho chudého majetku Genrich nepotřeboval. A co 
by na to řekla Iriška, jeho nynější manželka, kdyby takové krámy 
přitáhl domů?

„Ne, ne, Noro, já nic nepotřebuju,“ a odšoural se do kuchyně, 
zpátky na pohřební hostinu.

Nora přivřela dveře. Dokonce zašoupla malou měděnou zástrč
ku. Sedla si do babiččina křesla a naposledy přelétla pohledem do-
mácnost, která byla živá, ačkoli její majitelka byla už po smrti. Na 
zdi viselo několik malých obrázků, o trochu větších než pohlednice. 
Nora je znala nazpaměť. Fotografie babiččina bratra Michaila, foto-
grafie Vasilije Kačalova s autogramem, fotografie – nejmenší – muže 
ve vojenské blůze, s nápisem, který štípe do tváře: „Marii“. Nebylo 
jasné, kdo to je… Kdovíproč se babičky nikdy nezeptala, kdo je ten 
pán. Má se zeptat Genricha? Nora pohlédla na hodinky – byl nej-
vyšší čas jít domů. Chudák Taisija u ní strávila celý svůj volný den…

Pod oknem stála truhlička z  vrbového proutí. Nora odklo-
pila víko – truhlička byla plná starých sešitů, notýsků a hromá-
dek popsaného papíru. Otevřela sešit, který ležel navrchu – byl 
to rukopis, nebo snad deník… Hromádka pohlednic, novinové  
výstřižky.

A je to – vezmu si knížky a truhličku. Ale když se rozhlédla kolem, 
strčila do truhličky ještě fotografie ze zdí, úzkou stříbrnou štam-
prličku, v níž měla babička sponky, druhou na léky a opuštěný fa-
jánsový talířek bez šálku, který Nora v dětství rozbila. Potom z kre-
dence vytáhla malou cukřenku a kleštičky na štípání kostkového 
cukru – babička měla cukrovku, zbožňovala sladké a čas od času 
si těmi kleštičkami uštípla ždibeček cukru velký jako hlavička zá-
palky. Vzpomněla si na mycí džbán s umyvadlem, ale ty už zahá-
jily nový život ve staré kuchyni – v roli veřejného nádobí. Vem je  
čert.
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Po hodině, když se příbuzní rozutekli, Nora s otcem ve dvou 
snesli truhličku a knihy dolů do auta. Truhlička se vešla do kufru 
a hromada knih zavalila celé zadní sedadlo a zatarasila sklo. Otec 
odvezl Noru domů a pomohl jí všechny ty krámy vynést do bytu. Do-
vnitř nezašel, zůstal stát u dveří, beztak ho Nora ani nepozvala dál. 
Byl u ní před dvěma měsíci, aby se podíval na vnuka… Kdysi tady 
ve třech nevelkých pokojích bydlela čtyřčlenná rodina – Genrich 
s manželkou a dcerou a tchyně. Teď tu bydlí dva…

Pěkný a pohodlný byt. Dobře že už se lidi nemusejí mačkat na 
malém prostoru, napadlo Genricha. A zároveň mu hlavou proble-
sklo – škoda že mámin pokoj propadl státu…

A vyrazil do svého nového domova, do Timirjazevky, k Irišce.
Taisija se rychle sbalila, dala Noře pusu na tvář, překročila se-

souvající se hromadu knih a na odchodu z bytu sebou trhla: „Jo, 
volala ti nějaká Tusja, dvakrát Víťa a taky nějaký Armén, jméno si 
nepamatuju…“

A byla pryč.
Konečně všechno skončilo…
Na kuchyňském stole se blýskaly tři čistě umyté lahvičky – kluk 

vypil šest deci. Nora nakoukla do jeho pokoje – spal na břiše se 
skrčenýma nožičkama. Obličej vidět nebylo – jenom kulatou tvář 
a přirostlý ušní lalůček. Nora si ani nesundala čepici a vytáhla pa-
pír a tužku – stačilo pár pohybů a kresbu měla hotovou. Pěknou 
kresbu. Nora takhle žila dávno: jakmile oko uvidí nějakou malou 
radost, neprodleně ji přenese na papír. A pak se to hromadí a hro-
madí a Nora to vyhazuje. Ale jako by její paměť pro zaznamenání 
libovolného okamžiku potřebovala ten pohyb rukou.

Nora črtala tužkou bezmyšlenkovitě a mechanicky…
Pak pohledem přelétla hromadu knih u dveří a pochopila, že 

spát dneska nepůjde, dokud to všechno neroztřídí. Ze všeho nej-
víc jí vadil zápach prachu. Namočila hadr, vyždímala ho a jednu po 
druhé začala otírat knihy, nedívala se dokonce ani na jejich hřbety 
nebo obálky. Poznávala je po hmatu – znala je dobře. Zaplnila volná 
místa ve dvou velkých knihovnách a potom začala dělat hromádky 
v průchozím pokoji, kde měla ateliér. Ve čtyři hodiny byla hotová 
s knihami, teď jí zbývala truhla. Ale síly už jí došly. Sedla si na rozvr-
zanou tonetku, aby si odpočala. Vtom se Jurik začal vrtět. Svlékla si 
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zaprášené oblečení, vlezla si do sprchy, a zatímco Jurik hekal v úžasu, 
proč nedostává najíst, utřela se a vyběhla nahá s prsy přeplněnými 
mlékem k synovi. Usmál se světlýma očima a otevřel pusu. Zatímco 
jedl, usnula a probrala se, když usnul on. Oblékla si pyžamo a sva-
lila se na válendu ve vedlejším pokoji.

Spala, jako by ji do vody hodil, a probudila se s trhnutím, jako 
by se o něco spálila. Rozhlédla se kolem – lezly po ní zástupy štěnic 
a nechávaly po sobě stopy štípanců. Zatřásla hlavou, podívala se 
na hodiny – bylo krátce po sedmé. Nespala ani dvě hodiny. Vysko-
čila, došla ke dveřím a pochopila, že štěnice se zahřály a vylezly ze 
škvír mezi pruty na lov. Nora odklopila víko – truhla byla plná pa-
pírů, uvnitř byla hnízda mnoha generací hmyzu a Nora ucítila cha-
rakteristický zápach štěnic. To je mi ale dědictví! Hnus…

Odtáhla truhlu za jedno ze dvou zachovalých bočních držadel. 
Balkon byl v Jurikově pokoji. Protáhla ji kolem bílé proutěné po-
stýlky, otevřela dveře na balkon, čímž dovnitř vpustila silný proud 
studeného vzduchu, a truhlu vystrčila ven. Ať si tam nepřátelé lidu 
zmrznou! Balkonové dveře zamkla.

Jurik se probudil, blaženě se usmíval a protahoval se. Na dět-
ském prostěradle zadumaně seděla hladem vysušená štěnice. Nora 
ji s odporem smetla na podlahu, ihned ji zvedla a vyhodila na bal-
kon. Dítě se usmálo, už si začínalo hrát a máchání matčiných ru-
kou chápalo jako výzvu ke hře, a proto taky zamávalo pěstičkami.

Nora natřela petrolejem celou cestu ode dveří k balkonu, vytře-
pala svoje povlečení a vyčkávala, jestli se neobjeví nové přírůstky. 
Ale štěnice, jak se ukázalo později, přece jen na balkoně našly svou 
smrt. Nora na truhlu i štěnice na nějakou dobu zapomněla.

Druhý den udeřily pozdní mrazy, pak přišly průtrže mračen. 
V květnu se Nora přestěhovala do pronajaté chaty v Tiškovu a strá-
vila tam téměř nepřetržitě přes tři měsíce. Když se vrátila a začala 
uklízet byt, ve kterém se za léto naprášilo, všimla si truhly zapome-
nuté na balkoně. Proutí mírně nabobtnalo a deštěm umytá truhla 
vypadala mnohem lépe, než když si ji přivezla. Nora otevřela víko 
a uvnitř našla kaši z rozmoklého papíru s rozpitými inkoustovými 
stopami. Zápisky tužkou se úplně rozmazaly.

Ještěže tak, napadlo Noru, aspoň se nebudu muset nořit do té 
rozbředlé minulosti. Přinesla z kuchyně odpadkový koš a začala do 
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něj přendávat páchnoucí papírovou hmotu. Do popelnice vynesla 
čtyři koše a na dně truhličky našla balíček pečlivě zabalený do růžo-
vého lékárenského voskovaného plátna. Rozbalila ho – uvnitř byly 
hromádky dopisů pečlivě převázané šňůrkami. Vytáhla horní do-
pis, na obálce byla adresa „ulice Zvěstování Panny Marie 22, Kyjev“ 
a poštovní razítko „16. března 1911“. Dopis byl adresovaný Marii 
Kernsové. Jeho odesilatelem byl „Jakov Oseckij, Kovářská 23, Kyjev“.
Byla to obsáhlá korespondence, pečlivě roztříděná podle let. Zají-
mavé. Moc zajímavé. Několik zápisníků, popsaných drobným staro-
módním rukopisem. Pozorně si hromádky prohlédla – neměla chuť 
znovu vystavit domácnost invazi štěnic. Všechno bylo čisté. Položila 
balíček i s plátnem do svého divadelního archivu, který si mezitím 
založila. A na řadu let na balíček zapomněla.

Papíry ležící ve tmě dlouhé roky zrály, dokud nezemřeli všichni, 
kdo by mohli odpovědět na otázky, jež při četbě starých dopisů 
vznikaly.
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KAPITOLA 2
—

HODINÁŘSTVÍ V ULICI  
ZVĚSTOVÁNÍ PANNY MARIE

(1905–1907)

Marie se narodila v Kyjevě, kam její otec Pinchas Kerns přijel v roce 
1873, téměř dvacet let před jejím narozením, z malého městečka 
La Chaux-de-Fonds v západním Švýcarsku. Otec byl hodinář, stejně 
jako jeho otec a dědeček, a hodlal si otevřít vlastní podnik podobný 
malým švýcarským firmám, které v té době zahájily své vítězné ta-
žení po světě. Pinchas měl přátelské vztahy s majitelem hodinář-
ství Louisem Brandtem, který později založil firmu Omega, a právě 
ten ho přivedl na tuto myšlenku. Pinchas byl prvotřídní řemeslník 
a při své píli a svědomitosti mohl v Kyjevě spustit výrobu hodinek 
ze švýcarských součástek a na novém místě utržit slušné peníze. 
Louis Brandt jeho počin dokonce částečně financoval.

Ušlechtilá mise propagátora západního kapitalismu se sice na-
konec nezdařila, ale Pinchas k novému místu přirostl, oženil se 
s místní židovskou dívkou a měl s ní tři syny a dceru Marii. Postupně 
se naučil oba nové slovanské jazyky. Jejich párovost pro něj nebyla 
nic nového, protože v jeho rodném La Chaux-de-Fonds vedle fran-
couzštiny téměř rovnoprávně existovala němčina, a tuto navyklou 
dvoujazyčnost doplňovaly ještě dva židovské jazyky – domácké jidiš 
a „vysoká“ hebrejština, jaká se na pravého Žida sluší.

Švýcarské peníze, které vložil do stěhování a vybavení, nepři-
šly tak docela nazmar, protože jakmile se Kerns přesvědčil, že ob-
chody mu jdou mnohem hůř než řemeslo, otevřel si v ulici Zvěsto-
vání Panny Marie opravnu všelijakých výrobků bez rodokmenu od 
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místních mistrů. Velmi si cenil svého řemesla, kdežto k obchodu se 
stavěl pohrdavě, protože jej považoval za druh podvodu. Přestože 
Marxův Kapitál byl v té době už napsaný a světový génius, který se 
ještě neprojevil v plné síle, v té perspektivní knize zmiňoval Pincha-
sovo rodné město La Chaux-de-Fonds nesmírně lichotivě (jelikož 
v něm spatřoval vzor kapitalistické specializace výroby), hodinář 
si tu bibli komunismu nikdy nepřečetl. Celý svůj život zůstával ře-
meslníkem a nejenže nedorostl do komunistického smýšlení, nedo-
rostl ani do smýšlení kapitalistického… Zato jeho děti si brzy osvo-
jily pokrokové ideje lidstva, a i když svého hodného, veselého a po 
všech stránkách dobrého otce měly rády, neustále si dělaly legraci 
z jeho archaických zvyků, francouzského přízvuku a staromódních 
švýcarských žaketů, které nosil bezmála čtyřicet let.

Všechny děti Kernsovy švitořily francouzsky, a představovaly 
tak velmi zvláštní zjev – jejich soukmenovci mluvili jiným jazykem. 
Přestože hodinářovi potomci jazyk své matky ovládali skvěle, rádi 
spolu prohodili pár slov aristokratickou francouzštinou, která se 
v jejich ulici rozhodně nepoužívala. Vzdělání dostávali doma, při-
čemž v době, kdy na tom rodina byla ještě poměrně slušně, najali 
pro dva starší syny, Marka a Josifa, domácího učitele, ale pak ro-
dina přišla na mizinu a Michaila učili starší bratři. A když Michail 
vyrostl, učil zase sestřičku. V lepších časech do domu docházel do-
konce i učitel hudby, pan Kosarkovskij, student, který se stal rodin-
ným přítelem… Marie byla neobyčejně horlivou studentkou. Mezi 
dětmi Kernsovými panovaly velmi něžné vztahy a nejmladší sestru 
všichni zbožňovali. Přesvědčení o lásce lidí kolem, obzvláště mužů, 
ji v dospělosti občas dostávalo do pořádných problémů, ale v mládí 
jí jen přidávalo na půvabu.

Gymnázium s kvótami pro počet židovských studentů bylo kvůli 
okolnostem oněch let pro Kernsovy děti nepřístupné. Nejstarší bratr 
Josif se brzy přidal k proletářům. Mladší bratr Mark u zkoušek ne-
uspěl, Michail se o ně ani nepokoušel – oba gymnaziální studium 
absolvovali externě.

Pracovní styky Pinchase Kernse s majitelem firmy Louisem Bran-
dtem se už dávno dostaly do slepé uličky, ale vřelé vztahy v písemné 
podobě pokračovaly i s jeho nástupcem, Louisovým nejstarším sy-
nem. Svůj dluh Pinchas splatil v termínu a čas od času u Omegy 
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nakupoval hodinové součástky. Rodina pomalu, ale jistě chudla. 
Domácnost zůstávala nehledě na chudobu pohostinná, neustále 
se tam pořádaly čajové dýchánky a hudební večírky, na které při-
cházela různorodá a roztodivná mládež. Svobodomyslná… Obzvlášť 
hodně lidí chodilo v teplé části roku, kdy se samovar roztápěl na 
malém dvorku, který přiléhal k bytu Kernsových v přízemí. Chu-
doba veselí nebránila.

V říjnu 1905 v Kyjevě propukl židovský pogrom, který dovršil 
ten pomalý proces ožebračování: hodinářství skončilo celé rozmlá-
cené, rodinný majetek rozkradený; co pogromisté neodnesli, to zni-
čili. Dokonce i samovar se jim podařilo rozdupat.

Kyjevští židovští obchodníci i řemeslníci přišli na mizinu, ale ná-
sledky pogromu neměly jen materiální povahu. Židé, kteří pogrom 
přežili, pocítili, jak tenká je blána, která je dělí od naprosté záhuby. 
Na mysli poklesli a posmutněli talmudisté naplnění božskými texty 
a historickými svědectvími z tisícileté minulosti. Do módy přicházel 
sionismus, který hlásal, aby se Židé-vyhnanci shromáždili ve Svaté 
zemi, aby tam obnovili historický Izrael, ale nemenší úspěch mezi 
židovskou mládeží měly i socialistické ideje. Revoluce roku 1905 
byla poražena, ale myšlenka na novou, očistnou a osvobozující re-
voluci zneklidňovala mnohá srdce. V módě byla politika. Jen Pin-
chas Kerns, který odmlada rád četl noviny v dostupných jazycích, 
přestal mít o spory novinářů a politiků zájem, nechal čtení novin 
a místo toho se pustil do opravy staré hrací skříňky, kterou zničili 
pogromisté. Jen vzdychal, když mlčky poslouchal nekonečné rozho-
vory svých synů a jejich přátel o přestavbě nehumánně uspořádané 
společnosti, o blížících se změnách a boji, od něhož starý Pinchas 
nic než nové pogromy a nepříjemnosti nečekal.

Patnáctiletá Marusja, kterou po tři dny pogromu, od osmnác-
tého do dvacátého října, schovávali dobří lidé, sousedé Jakovenkovi, 
u sebe v ložnici (a během těch nejnebezpečnějších hodin ve sklepě), 
vyšla na světlo boží jako Krista milující radikálka. Její povaha plně 
dozrála v těch pro Kyjev ostudných dnech, a dříve přívětivý svět 
se teď hrubě rozdělil na dvě části, bez jakýchkoli odstínů a nuancí: 
jedni byli bojovníky za lidskou důstojnost a svobodu, druzí jejich 
nepřáteli, vykořisťovateli a černosotněnci. Jakovenkovi, kteří Ma-
rusju schovali, nosili jí jídlo a po všechny ty strašné dny ji udrželi 
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při životě, nepatřili k jedněm ani druhým, a Marusja je pro větší 
pohodlí zařadila mezi příbuzné, které má člověk rád kvůli jejich 
přirozené blízkosti.

Zatímco Pelageja Onisimovna Jakovenková vytahovala nevelkou 
ikonu Madony vystavenou v okně mezi dvěma rámy, Marusja se dí-
vala na ten kousek pomalovaného dřeva a zažívala pocit zmateného 
vděku k oběma: jak k ohromné ukrajinské sousedce s miniaturníma 
očkama a připínacím copem, tak k židovské ženě Miriam, ke své 
jmenovkyni Marii, s Ježíškem, jež ji obě zachránily před řvoucím, 
zvířeckým davem lidí, kteří se prohlašují za křesťany. Tady na tom 
místě se Marusjiny myšlenky jaksi zašmodrchaly, vnitřní jasnost 
se rozpadala a svět už se nedělil napůl, na špatné a dobré, ale ně-
jak jinak. Pelageja Onisimovna a strýc Taras byli monarchisté, pa-
třily jim dva domy a hostinec, byli to tudíž vykořisťovatelé, ale lidé 
to byli dobří, dokonce hrdinové. Proslýchalo se, že během oněch 
strašných dní pogromisté pozabíjeli ruskou rodinu, která u sebe 
schovávala židovskou stařenu. Jakovenkovi zřejmě hodně riskovali, 
když si domů vzali Marusju… Všechno se to dalo jen těžko pochopit, 
jedna myšlenka překážela druhé, nic jasného, žádný pořádek – jen 
neklid a pocit, že je třeba nějak zásadně změnit život. Ostatně, mě-
nil se sám, i bez Marusjina přičinění: nejstarší bratr Josif, člen od-
dílu židovské sebeobrany, byl jako všichni, kdo ve dnech pogromu 
vzal zbraň do ruky, poslán na tři roky do vyhnanství do Irkutské 
gubernie. Mark opustil rodinu ještě dřív – když vystudoval práv-
nickou fakultu na Petrohradské univerzitě, zůstal v hlavním městě 
a dostal tam bezvýznamné místo v advokátní kanceláři. K otcovu 
velkému zklamání Mark za své „vysoké“ vzdělání zaplatil – podle 
otce – mrzkou cenu: přijal luteránství. V rodině se o tom nemluvilo, 
jako se nemluví o ostudných nemocech.

Starý Pinchas, který celý život četl noviny, nebyl náboženský 
fanatik, ale do synagogy chodíval a spojení se souvěrci nepřerušo-
val. Skutek nejstaršího syna neschvaloval, ale mlčel a tiše truchlil. 
Mark vynaložil hodně sil, aby i bratr Michail studoval v Petrohradě. 
Záhy opustil Kyjev i Michail a přihlásil se na Petrohradskou univer-
zitu jako mimořádný posluchač.

Rodinná situace – pomineme-li, že pogrom všichni přežili – byla 
tristní. Ale život se sám dával do pořádku. Výbor pro výběr darů na 



37

pomoc postižených pogromem poslal peníze a věci – mírně obnošené, 
ale slušné, jen všechny velké. Matka se pustila do přešívání – pá-
rala, přistřihovala, zakládala. Takové pěkné šaty Marusja doposud 
neměla: z vlněného flanelu kaštanové barvy, s hedvábným lemem. 
Rodiče jí koupili střevíce s knoflíky, první nedětské, na podpatku. 
Z Marusji se stala slečna.

Když bratři odjeli, Marusja, zhýčkaná pozorností spousty mladíků, 
kteří k nim chodívali domů, zvyklá na kulturní rozhovory, bouřlivé 
spory, domácí veselí, žerty a legraci, zjistila, že žila z cizího života, 
sama nic neznamená, nikdo k nim domů teď nechodí, jen nudní 
vzdálení příbuzní, Míšův kamarád a bývalý spolužák Ivan Bělousov 
a Bogdan Kosarkovskij, někdejší učitel hudby a nynější klarinetista 
v orchestru operního divadla.

Nuda, nuda. Hudba u nich doma přestala znít – staré pianino 
pogromisté rozštípali na třísky a o koupi nového v nynějších pod-
mínkách nemohla být ani řeč. Místo veselého stolování – vzácné do-
pisy od starších bratrů a spousta stručných pohlednic od Michaila,  
který popisoval zářný petrohradský život. Ty pohlednice kazily Ma-
rusje náladu ještě víc.

Otec zasklil rozbitá okna v hodinářství i v bytě, vybílil stěny 
a opravil hodinářskou skříňku, ve které měl uložené pružinky a že-
lízka, a pověsil ji vedle svého pracovního stolu. Většinu dne trávil 
v obchodě, nevěnoval se však zákazníkům, protože ti téměř ne-
chodili, nýbrž opravě hrací skříňky. Pinchas pečlivě rekonstruoval 
pomačkaný cylindr, který plnil roli notového listu. Byla to náročná 
práce – musel znovu přizpůsobit opravené kolíčky-noty „přenoso-
vému“ hřebínku, jenž byl rovněž rozbitý.

Marie, která vždy dávala přednost otcově mlčenlivé společnosti 
před věčným matčiným brebentěním, se zabydlela v koutku hodi-
nářství a stočená do klubíčka ve starém křesle si jednu po druhé 
četla knížky, k nimž zázračným způsobem přišel bratr Michail. Ten 
dárek, celou knihovnu o dvou stech knihách, k nim domů nechal 
poslat spisovatel Vladimir Korolenko, když se dozvěděl, že pogro-
misté během pogromu židovskému studentovi rozervali a zničili 
veškeré knihy…

Kdo mohl tušit, že tyto knihy budou Michaila provázet po celý 
život a poslouží jako základ pro slavnou sbírku knih, kterou dodnes 



38

schraňuje jeho vnučka Ljuba, prasestřenice Nory Osecké, v bytě na 
Tverské ulici v Moskvě.

Pohublá Marusja s modrými kruhy pod očima držela v rukou 
číslo Nového časopisu pro všechny za rok 1903 s modrým razítkem 
na obálce: „Z knih Vladimira Galaktionoviče Korolenka“ a potřetí 
si četla Čechovovu povídku Nevěsta. Její autor neobyčejně rozuměl 
nejen hrdince, která se vymanila z ubohosti provinčního živoření 
do nového a vyššího života, ale i Marusje, která se chce rovněž vy-
trhnout z té nudy a stesku ke svobodnému, smysluplnému a neur-
čitě krásnému životu.

Matka zavolala k obědu. Marusja odmítla. Otec, který si z ru-
kou čistým hadříkem otíral kovový prach, jí řekl ještě jednou, ale 
Marusja zavrtěla hlavou: při pohledu na kuřecí polévku se jí zvedal 
žaludek. Dokonce i z vůně, která se linula ze zadního pokoje, se jí 
začalo dělat nevolno.

„Dobře, tak tady zůstaň. Jestli někdo přijde, zavolej mě.“ Otec 
seděl v hodinářství téměř nepřetržitě, bál se, aby nepropásl něja-
kého zákazníka.

Jakmile otec odešel, ozval se zvoneček na dveřích. Marusja odlo-
žila časopis na hromádku knih, které se za poslední týdny navršily 
u křesla, a otevřela dveře. Vstoupila dáma v soukenném žaketu le-
movaném sametovými proužky a v jakémsi nízkém cylindru s křídly, 
jaký se nenosil v Kyjevě ani v žádném jiném městě. Marusja pustila 
dámu dál a poprosila ji, aby si sedla a chvilku počkala, než zavolá otce.

Zatímco Marusja šla pro otce a otec si myl ruce, dáma si prohlí-
žela hromádku knih, které ležely na podlaze před křeslem. Nový 
časopis pro všechny její pozornost neupoutal, zato ji zaujala obálka 
jiné knihy – copak tohle křehké děvče čte francouzsky nedávno vy-
danou knihu módního autora Romaina Rollanda La vie de Beethoven?

Tuto otázku dáma položila starému hodináři, který se objevil 
o pár minut později.

„To je moje dcera, velká čtenářka.“
Ukázalo se, že hodinky, která dáma přinesla do opravy, jsou ku-

laté zlaté hodinky firmy Omega, jeden z prvních, pro hodináře tak 
památných modelů. Dali se do řeči. Vyšlo najevo, že madame Lerou-
xová je Švýcarka, její rodiče pocházejí ze severní Jury a ona stejně 
jako Pinchas dávno opustila rodná místa. Už jen vyslovovat jména 
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řek a údolí přinášelo oběma požitek. Během příjemného rozhovoru 
hodinář otevřel zadní část korpusu, do oka si jako monokl dal sklíčko 
v kostěné obrubě, pinzetou vytáhl nějaký směšný šroubek, prohrábl 
šuplík u stolu a vyndal z něj úplně stejný. Na víčku ciferníku chyběl 
jeden drobný kamínek. Pinchas se zeptal, jakou měl barvu.

„Byl červený,“ řekla dáma. „Všechny jsou červené.“
Pinchas přikývl. Kamínek musel objednat ve Švýcarsku, zásobu 

rubínových střípků neměl.
Když se velká čtenářka ubránila nenáviděné polévce, proklouzla 

jako bezhlesý stín do hodinářství. Návštěvnice zapomněla na své 
hodinky a obrátila se k slečně.

„Vy čtete francouzsky? Líbí se vám ta kniha?“ zeptala se fran-
couzsky.

„Ano, moc.“
„Máte ráda Beethovena?“
Marusja přikývla.
Od té chvíle začal nový život, po němž Marusja tak dlouho tou-

žila. Madame Lerouxová, tajemnice městské Fröbelovy společnosti 
a ředitelka lidové mateřské školy, po desetiminutovém rozhovoru 
Marusju pozvala, aby navštívila jejich výjimečné zařízení. V lednu, 
týden po svých narozeninách, Marie Kernsová získala své první 
místo jako pomocná vychovatelka v nedávno založeném zařízení 
pro děti chudých rodičů a nádenic. Tak v šestnácti letech Marusja 
vstoupila do dospělého života. Na podzim téhož roku byla přijata 
na nově otevřené Fröbelovy kurzy na Kyjevské univerzitě. Stala se 

„fröbeličkou“, jak se jejich studentkám říkalo.
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KAPITOLA 3
—

Z TRUHLIČKY
DENÍK JAKOVA OSECKÉHO

(1910)

6. ledna
Marodil jsem víc než týden, tak moc nemocný jsem ještě nikdy 

nebyl. Několik dní jsem byl jako ve snu, do něhož zničehonic vstu-
povala máma s šálkem čaje, doktor Vladimirskij, nějaké neznámé 
obličeje, částečně velmi příjemné, ale neustále za nimi byl někdo 
velice nebezpečný, a dokonce strašný. Nemůžu ho popsat, ale pouhá 
vzpomínka na něj je mi nepříjemná. Chvílemi jsem se nacházel v ně-
jakém strašně plochém a tmavém prostoru a uvědomoval si, že už 
jsem po smrti. Cítím, že pokud to nezapíšu, všechno se nevratně roz-
pustí. A přitom tam bylo něco nesmírně důležitého – o mém úplně 
budoucím životě. Závidím spisovatelům, mně se nedostává slov.

10. ledna
Znovu jsem se dal do čtení. Dokonce dychtivě. Za dobu, co jsem 

byl nemocný, jsem zkrátka vyhladověl. Teď si čtu o biologii. Od 
Darwina jsem přečetl všechno, co mi přinesl Jura.

(Snyder: Obraz světa ve světle přírodních věd.
Troels-Lund: Představa o nebi a chápání světa.)
Myšlenky o darwinismu: teorii evoluce organického života si 

představuju jako hlavní osu, z níž vybíhají jednotlivé větve. Zástupci 
existujícího světa zvířat se nalézají na jejich koncích, z ústřední osy 
neznáme všechna zvířata, jelikož přechodné druhy nemají dlouhý 
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život. Když naplní své poslání (pokud se o něčem takovém dá vůbec 
mluvit), tj. když poslouží jako stupínek pro jiný druh, zmizí.

Nejzajímavější otázkou je, kde má v této tabulce své místo člověk. 
Zdali je přechodným stupínkem pro něco jiného (například pro Nie
tzschova nadčlověka), nebo zaujímá místo na konci některé větve, 
a proto je jako organický druh mladší.

Teď mě napadla následující odpověď na tuto otázku. Pokud bu-
deme rozmnožovat nějakého živočicha, který se rozmnožuje velmi 
rychle, například nižší živočichy, prvoky nebo bakterie, pak po jisté 
době můžeme získat stovky generací, přičemž poslední generace se 
kvůli zákonitostem evoluce budou možná už silně lišit od prvních. 
Když si všimneme, po kolika generacích se projevuje rozdíl, když 
budeme vědět, kolik času potřebujeme, aby jedna generace vyrostla 
a mohla dávat život druhým, můžeme vypočítat vztah mezi věkem 
života a obdobím, kdy se projevují rozdíly.

Tento vztah je možné aplikovat na lidský život a zjistit, kdy se 
mohly nebo budou moct u člověka projevit rozdíly, jejichž prostřed-
nictvím dokážeme určit, kde je jeho místo v rodokmenu druhů, které 
existují nebo existovaly.

Tato teorie pramení z toho, že předpokládám přímou úměru 
mezi věkem člověka a obdobím, po jehož uplynutí může dávat ži-
vot druhým.

Avšak teď, sotva jsem to všechno napsal, mám námitku. A do-
konce už když jsem dopisoval předešlou stránku, věděl jsem, že až 
tuhle „teorii“ dokončím, napíšu k ní námitku.

Darwin dokázal pouze zákonitosti evoluce organického ži-
vota a přidal k tomu ještě vlastní vysvětlení: teorii přirozeného  
výběru.

Umístit do systému evoluce také člověka se Darwin neodvážil. 
Učinil to Thomas Huxley, když za nejbližší příbuzné člověka (podle 
původu) prohlásil opice.

Ve skutečnosti to není pravda. Darwin často opakuje: „Původ 
člověka v nějakém nižším živočichovi je nezpochybnitelný. Ze spo-
lečného předka pocházejí i opice.“

Haeckelův biogenetický zákon spočívá v tom, že „ontogenetický 
vývoj nebo vývoj zárodku schematicky opakuje fylogenetický vývoj 
nebo dějiny vývoje druhu“.
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Pannobřezost neboli partenogeneze neboli rozmnožování bez 
účasti samců a jejich zárodečných buněk je v přírodě rozšířená 
(například trubci).

Pokud je možné nahradit spermatozoidy umělým prostředím, 
jejich role se pravděpodobně omezuje na impuls udílený ženskému 
vajíčku. Tentýž účinek mají i umělé fyzické a chemické manipulace.

Na druhou stranu jsou známy jisté případy takzvaných mero-
gonií neboli vývoje a rozmnožení samčí zárodečné buňky. Proces 
oplodnění je tudíž i u vyšších živočichů jen jedním ze způsobů, ji-
miž příroda dosahuje rozmnožování. Nebýt hudby, mohl bych se 
věnovat biologii. Je to to nejzajímavější, co jsem v poslední době ve  
vědě četl.

Ale hudba je pro mě důležitější!!!

15. ledna
Svůj deník i požitek z psaní jsem si už oblíbil.
Dopisuju už první sešit, první svazek sebraných spisů J. Oseckého.
Druhý svazek začnu s větší radostí než první.
Je naprosté ticho…
Otevřel jsem větrací okénko – vrabci štěbetají, v duši mám klid, 

je mi trochu smutno, po deníkových zápiscích cítím uspokojení. 
A kdovíproč smutek z neznámé budoucnosti…

Dnes jsem byl poprvé venku.

1. února
Jak strašně je člověk slabý! Myslím, že mám principy, světoná-

zor, představu o vůli i pohlavní mravnosti, ale stačilo, abych nahlédl 
trochu hloub do pradlenina výstřihu, a v tu ránu jsem pocítil, jak 
se mi do srdce nahrnula krev (ano, do srdce), o ničem nemůžu pře-
mýšlet a bezděky mě to táhne k ní…

Jakmile odejde, jsem zase zdráv, jen v rukou cítím mírný třas. Je 
otřesné, že se takhle neumím ovládat. Jsem si jistý, že kdyby na mě 
kterákoli žena mrkla, rozběhl bych se za ní jako psíček; zapomněl 
bych na Ellen Keyovou, na Tolstého i Payota.

Takové kontrasty! Pouštím se potom do četby Keyové.
Abych posílil svou povahu, zjevně tu samou, která už zítra po-

běží za pradlenou.
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15. února
Dnes jsem se odhodlal promluvit si s tatínkem o dalším studiu. 

Na jaře dokončím obchodní akademii a chci se dál věnovat hudbě. 
Mluvil jsem příliš zapáleně, teď si to uvědomuju. Tatínek si mě vysle-
chl velmi lhostejně, jako by rozhodnutí učinil už dávno a definitivně. 
Řekl, že se musím přihlásit na vysokou školu obchodní, a že pokud 
se na ni dostanu, je ochoten mi platit hodiny hudby. Ten rozhovor 
mi byl velice nepříjemný. Právě kvůli penězům. Ať mluví o čemkoli, 
vždycky dojde na materiální stránku, na peníze.

7. dubna
Přečetl jsem si Letopis Rimského-Korsakova. Udělalo to na mě 

ohromný dojem. Dostal jsem šílenou chuť hrát s opravdovým talen-
tem, zatoužil jsem odjet do Petrohradu, k talentovaným lidem, za-
toužil jsem být sám talentovaný. Četl jsem to a věřil, že se rovněž 
probojuju na tutéž cestu. Je možné, že za pět šest let se budu svým 
nynějším snům smát…

11. dubna
Hodiny hudby. Nový učitel, pan Bylinkin. Jako bych doposud vů-

bec nic nedělal. Tohle je JINÁ hudba! Začal jsem slyšet úplně novým 
způsobem. Doposud jsem hrál ŠPATNĚ!

19. dubna
Beardsley má grafiku Chopinovy balady (op. 47).

20. dubna
Dnes jsem učinil objev, který jsem už stačil vyvrátit.
Kvůli temperovanému ladění klavíru se nízké a vysoké tóny ne-

shodují. Takže C kontra odpovídá ve čtyřčárkované oktávě nikoli 
c, ale cis. Ale teď mě napadla následující myšlenka: nepřetržitá ok-
táva C v kontra oktávě.

Na jejím pozadí se odvíjí drobná melodická kresba, založená na 
c čtyřčárkované oktávy. Akord zní harmonicky. Následně kresba 
beze změny přechází do tříčárkované, dvoučárkované, jednočár-
kované, malé, velké a kontra oktávy.

Malá chyba narůstá a v kontra oktávě se už proměňuje v disonanci.
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To je možné označit za „postupný přechod konsonance v diso-
nanci“. Nápad je to nesmírně zajímavý!

Obecně se na základě temperovaného ladění klavíru dají pro-
vádět všelijaké „kousky“.

24. dubna
Nikdy bych nemohl žít sám. Mám rád společnost a jenom ve 

společnosti jsem živý, veselý a vtipný.
Vůbec si nedokážu představit budoucnost bez společnosti. Sním 

o společnosti, jejíž jsem středem.
V těch nejtajnějších snech stoupám na pódium a lidé volají 

a tleskají mi. Kolem jsou fraky, stuhy, ramena… nekonečné množ-
ství květin… Ale bez společnosti?

„Pánové, nedokážete si představit, jak těžko je člověku, když 
nemá kam jít. Člověk musí někam odejít.“ Dokonce i Dostojevskij, 
ten nejchmurnější a nejtíživější ze všech spisovatelů ústy Marme-
ladova hovoří o smutku ze samoty. Dokonce ani velikán Dostojev-
skij nevydrží hrůzu ze samoty!

Začínám se bát. Právě to mě děsí – představa člověka sedícího 
v temném pokoji. Píšu teď v pohodlném pokoji po studiu. Přemýš-
lím o tom, že půjdu na návštěvu ke známým kurzistkám. Z té před-
stavy se mi rozlévá teplo po duši. Zatímco někdo osamělý sedí v po-
koji a přemýšlí…

Zajít tak k němu, laskavě ho vzít, odvést ho do společnosti, při-
mět ho mluvit. Říct mu, jak je to všechno těžké a hloupé… Neumím 
to, nejsem na to šikovný ani nemám sílu…

11. května
Proč se neskládají etudy, cvičení pro orchestr? Ten se musí ob-

zvlášť cvičit v „jednolitosti“ všech tónů, jež jsou potřeba pro zvláštní 
„orchestrální“ zvuk.

Ilja mi právě navrhl, abych vstoupil k nim do kroužku a napsal 
pro něj (pro kroužek) práci o umění. Nevím ještě, zda nabídku při-
jmu; ale mám strašnou chuť ji přijmout. Zrovna mám i zajímavý ná-
pad: Charakteristika souč. hudeb. okamžiku. Zdá se mi, že hlavním 
rysem současné hudby je stesk po síle… A nejen v hudbě, když se 
nad tím člověk zamyslí.
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19. června
Poslouchám Glierův kvartet. V  jednom ohledu existuje po-

dobnost mezi nejnovějším proudem v oblasti výtvarného umění 
pointilismem, impresionismem a moderní hudbou. Obrazu vládne 
nejasnost, lyrika, hlavní je nezachytitelnost, lehkost. Obraz je plný 
teček a tahů, jako by byl pokryt lehkou vzdušnou clonou, plené-
rem. V hudbě to je polyfoničnost, složitost, rovněž nejasná lyrika  
a rovněž nezachytitelnost.

Je samozřejmě dobře, že taková podobnost existuje.
To znamená, že jsou ideje, teoret. základ společný pro všechny 

druhy umění.
Mám teď chuť psát, hodně psát.
Hrají vivace, třetí část…
Dohráli scherzo, je to drobná půvabná část.
A zároveň složitá. Líbí se mi tenhle skladatel – Glier.
Zvláštním způsobem kombinuje ruský styl a modernismus.
Ruskou melodii nahrazuje její komplikovaná absence.
Čtvrtá část začíná východním tématem.
Ten kvartet je nesmírně složitě zkomponován.
Dekadentní úprava ve východní melodii, v houslích.
Je to zvláštní. Jakýsi nový, zlověstný kolorit.
A znovu ruská melodie.

4. srpna
„Kde mlčí slovo, tam hovoří zvuk. Hudba, která je bezmocná, po-

kud jde o předání volního aktu, může hluboko a intenzivně odhalit 
vnitřní stav člověka, předat čistou emoci.“

20. srpna
Přes dva týdny jsem nepsal. Hodně se toho opravdu vyřešilo. 

Přijali mě na vysokou školu obchodní a hlavně na hudební konzer-
vatoř. Splnilo se to! Ano, splnilo.

Plánů mám na letošní rok hromadu!
Chci se hodně věnovat hudbě, do Vánoc složit ve škole pět zkou-

šek, v květnu další čtyři, začít studovat němčinu, vzít si pár hodin. 
Ve škole budu muset strávit celé čtyři roky. Všechno jen proto, abych 
mohl žít mimo zónu osídlení. Takže sbohem, hudbo, pedagogiko 
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i „zahraničí“. Přede mnou je kariéra bankovního úředníka, nepa-
trná, mizerná, s každoročními prémiemi. Pomaloučku potichoučku 
se zapřáhnu, až ucítím, že se nemůžu hnout z místa. Jestli k tomu 
nechám i hudby, už úplně zahynu. Někdy bývají chvíle, kdy žiju je-
nom svými sny, kdy dočista opouštím každodenní život. Žije ve mně 
velká část Rudina a Peera Gynta. Bojím se, že kvůli své slabosti ni-
kdy nenaplním ani setinu svých snů.

5. listopadu
Strašný den. Zemřel Tolstoj. Teď už jsem úplně klidný, a je mi 

dokonce příjemné, když si vzpomenu, že ještě před půl hodinou 
jsem stál v tmavé předsíni, plakal do kapesníku a strašně se bál, 
aby mě někdo neslyšel. Po pláči se člověku uleví. Slzami se sku-
tečně vyplakává hoře.

Na ulici prodávají maličké lístky. Mé duše se kdovíproč zmoc-
nil strach a kolem těch, kteří je četli, jsem procházel se zatajeným 
dechem.

Prší pomalu, nepřetržitě, omamně.
V okně obchodu je velký portrét Tolstého. Cedulka: „Zemřel 

4. 11. 1910.“
Jakmile přijdu domů, povím o tom… ne, nepovím.
Pokaždé když člověk slyší nějakou novinku, jako první ho na-

padne, že o tom musí co nejrychleji povědět ostatním. Doma o tom 
neřeknu.

Svět, celý svět prožívá takové neštěstí a já umanutě, bez pře-
stání, myslím jenom na sebe. Poslouchám vlastní myšlenky, soucí-
tím s vlastním hořem, přemýšlím o smutném výrazu tváře.

Ale Genrich v Oděse určitě taky pláče. Leží na posteli a pláče. 
Ten nejbližší, starší bratr. Škoda že tady není.

Sedím u stolu, venku lije. Nevydržel jsem to: „Mami, Tolstoj 
umřel.“ Neudržel jsem se a rozplakal se, vyběhl jsem do jídelny, do 
předsíně a strašně pláču… Oni nic, vůbec nic nechápou.

Přemýšlím, zda je to takový společný, společenský zákon? Nebo 
je to naše rodinná tradice? Proč moji rodiče – tak hodní a milující –  
za nic na světě nedovedou pochopit, čím my všichni žijeme? Mé 
myšlenky ani mé pocity. Copak se mi to taky stane? A mé děti se 
na mě budou nechápavě dívat a říkat si: otec je tak hodný a milující, 
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ale mluvit se s ním o ničem nedá. Je pohroužen do svého světa, nud-
ného a nezajímavého. Ne, něco takového se mi stát nemůže. Dal 
jsem si slovo, že se budu snažit pochopit život svých dětí, že s nimi 
dokonce budu žít společným životem. Jenom nevím, zda je to možné.

5. listopadu
Tolstoj nezemřel! Je naživu! Po telegrafu do všech měst na světě 

ohlásili, že zemřel, ale zpráva naštěstí nebyla pravdivá!

7. listopadu
Ano, Tolstoj zemřel, až dnes, 7. listopadu v šest hodin ráno.
Já (zase já!) jsem tu zprávu přijal s naprostým klidem. Své už 

jsem si vyplakal dřív.
Kdysi jsem říkával: smrt je tak strašná věc, že vůbec nejlepší je 

na ni nikdy nemyslet. Kdo přemýšlí o smrti, ten samozřejmě pře-
stává vidět smysl života a smysl našich každodenních malých činů; 
takovému člověku nezbývá než se oběsit.

Ale lidé se nevěší, což znamená, že v každodenních malých či-
nech je smysl, takže není nutné přemýšlet o smrti.

V mé hlavě měly tyto úvahy uspořádanou a pevnou podobu, jenže 
vyložené na papíře jsou tak nějak nepromyšleně naivní a dětské. Ale 
já vím, co říkám. Člověk zemřel – a všichni lidé na něj musejí v tu 
ránu zapomenout. Kdysi jsem tvrdil, že na své smrtelné posteli roz-
trhám všechny své fotografie a papíry a poprosím děti, aby o mně 
nemluvily. Zakážu jim nosit smutek.

Je třeba postrčit procesy, které beztak rozpohybuje čas.
Obecně je hrůzostrašná veškerá minulost, která se nedá vrátit. 

Život uhání šílenou rychlostí.
„Život je okamžik.“ Proto se nelze oddávat vzpomínkám, jež otra-

vují přítomnost, v níž jediné je smysl. Co může být marnější než 
uplynulý čas?

8. listopadu
Bývají období, kdy opravdu nemůžu snést své rodiče; stává se 

to, když s nimi často mluvím vážně. Když je nevidím, začíná mě to 
k nim táhnout. Jednou jsem jedné známé vyprávěl o tatínkovi tolik, 
že jsem se div nerozplakal: dojetím se mi sevřelo hrdlo. Zato teď 
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je mi až nepříjemné, že spolu musíme obědvat. Jsme naprosto cizí 
lidé a já kdovíproč žiju na jeho účet. Když spolu musíme někam jít 
(čemuž se pečlivě vyhýbám), začnu žvanit a plácat všelijaké nesmy-
sly, jen abych nemlčel. Tatínek se o mě nikdy nezajímá, zdá se, že 
si mě vůbec neváží, ani mých přesvědčení, zvyků, ale zároveň mě 
má nejspíš rád. Zvláštní láska!

Cítím, že mě rodiče rozčilují a dráždí hlavně kvůli hloupostem. 
Často jsem vinen jen tím, že vyprávím něco, co bych neměl; že roz-
poutávám debaty, které je nejspíš nepřesvědčí. Bavím se s nimi teď 
čím dál tím méně.

Maminku mám někdy rád, ale vůbec si jí nevážím. Je to hrozné. 
Jako by se sešli cizí lidé, navzájem se otravují, jenom si ničí životy 
a navíc všichni žijí na cizí účet. Tatínek dře jako mezek. Zvenčí to 
však vypadá jako „šťastný rodinný život“. Ze všeho nejhorší je, že 
sám pomalu cítím, že stejný rodinný život čeká i mě.

Ne, to není pravda, takhle žít nebudu! Vroucně tomu věřím.

9. listopadu
Rodenbach: Bruges-la-Morte. Umění, jehož kořeny se živí smrtí. 

Hrůza. Nedá se o tom přemýšlet.
Před dvěma lety zemřel dědeček. Jeho smrt se mě ani trošičku 

nedotkla.
Před pár dny mi na klíně seděla Raječka. Je slabá, neduživá, má 

bledou krásnou tvářičku s nádechem inteligentní zádumčivosti. Pře-
mýšlel jsem o její smrti. Zdálo se mi, že chodím po pokoji a v náručí 
držím umírající Raječku. Najednou jsem si uvědomil okamžik, kdy 
člověk tiskne studenou mrtvolku k hrudi a cítí ohromnou bezmoc, 
že není s to zadržet unikající život.

Píšu tyto řádky a cosi mě při té vzpomínce začalo šimrat v krku… 
Raječka právě ve vedlejším pokoji zpívá písničku o malém komárovi.

Ze všeho nejlepší je v tu ránu vyrvat ze svého srdce všechno, 
co patří zemřelému, vyškrtnout ho ze vzpomínek, zapomenout na 
lásku. Zapomenout! Je to nemožně těžké, ale nutné!

Na druhou stranu, proč by měl člověk znásilňovat své city. Čas 
sám zahladí veškerou nerovnost a hranatost prožitků. Člověk má chuť 
poplakat si, být smutný, postěžovat si na nespravedlnost osudu. Chce 
se oddat vzpomínkám, stejně jako se zítra bude chtít oddat snění?
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Cítím jakýsi neklid v duši. Jakýsi nejasný pocit tíhy, cosi, co se 
má stát…

A v Astapovu klidně leží Tolstoj, umytý a oblečený do rubáše. Ve 
tváři má velmi spokojený výraz.

Vypadá snad i slavnostně. Pozorně poslouchá veškerý zmatek 
okolního světa.

10. listopadu
V kostele. Zádušní bohoslužba za kohosi. V těchto dnech mě na-

padají myšlenky o náboženství, o slávě, především o slávě. Rozum mi 
dokazuje její nepotřebnost, kdežto srdcem po ní vášnivě a napjatě 
toužím – po té nejmalichernější slávě zbavené jakéhokoli vnitř. smyslu. 
Andrej Bolkonskij, respektive Tolstoj, o tom přemýšlel. O marnosti 
a ubohosti „lidské lásky“. Ale já bych chtěl, aby mé jméno znělo na 
křižovatkách, aby mě všichni velebili, aby ze mě byli nadšení.

Moc dobře vím, že kdybych takového postavení dosáhl, byl bych 
z něj brzy zklamaný. Potvrzují to všichni slavní lidé. Tolstoj, Arcy-
bašev, Čechov aj. Vím, že sláva navenek vypadá lákavě, ale přináší 
vnitřní prázdnotu, hromadu ztrát, nepříjemností, neštěstí, zvláště 
pak tíhu absence samoty a neustálou společnost. Vím také, že sláva 
neznamená zhola nic před tím největším v našem životě – před smrtí 
(jak řekl už Arcyb.). Tak hezky a srdečně promluvil o smrti básníka 
Baškina: „… tváří v tvář umírajícímu, před utichající hrudí, jež na-
posledy křečovitě vydechuje, se mi má sláva, mé věhlasné jméno 
a literární zásluhy zdály tak nicotné, tak banální.“

Můj rozum to všechno přijímá, ale duše chce vidět „J. Oseckij“ 
vytištěné tučným písmem v novinovém článku. Je to nesmírně ba-
nální a nicotné, ale stejně po tom prahnu.

Téhož dne večer. Věnuju se teorii hudby.
… Jedu tramvají, stojím na zadní plošince, dívám se dolů na koleje.
Je večer. Vagon uhání a zpod něj honem, honem vylézají koleje, 

rychle ubíhají, lesknou se a opatrně uléhají ve dvou paralelních pá-
sech. Tento okamžik se mi obzvlášť vryl do paměti.

Tehdy jsem obzvlášť pocítil běh času, let vteřin.
Před nepatrnou chvílí jsem byl na tomto místě, ale nestačím 

se ani ohlédnout a už jsem se vzdálil několik aršínů, sáhů, domov-
ních bloků.
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… Upovídaný jsem neuvěřitelně! Jakmile najdu posluchače, pusa 
se mi nezastaví a doma si to vyčítám. Proč musím všem vykládat, 
že sním o kariéře dirigenta?

Tolstoj říká… Mimochodem o Tolstém: dnes jsou celé noviny vě-
novány století od narození Pirogova. O Tolstém jsou v nich už jenom 
dva články. Zítra tam bude jeden, pozítří pouhá poznámka v pře-
hledu zpráv a na první stránce: jubileum přednosty stanice Kyjev.

Ano, tak to bude a tak to taky má být. Čas zahlazuje vzpomínky 
a přináší nové události.

Velmi zřetelně je to vidět na novinových článcích.
Je to trochu smutné…

20. listopadu
Zdá se mi, že sny jsou nejlépe popsány u Osipa Dymova. Dokáže 

postihnout jak určitou nezachytitelnost, tak onen pocit, který se 
dostavuje ráno v posteli, když si člověk stýská nad pozapomenu-
tým snem.

Člověk se právě probudil, něco si pamatuje, ale vůbec si nedo-
káže vzpomenout, co se mu zdálo.

Učím se teď německy. Dočetl jsem povídku a opřel se o opěradlo 
židle s vědomím, že mám hotovo. Příjemný pocit… lehký spánek… 
Probudil jsem se a vybavuju si, že se mi zdálo několik různých scén 
s různými osobami, různými událostmi, ale pamatuju si jen scénu 
z foyer divadla, nějaká žena si rozepíná několik knoflíčků na živůtku…

Nic jiného mi v paměti neutkvělo, žádné podrobnosti, žádná slova, 
žádné detaily… Pamatuju si jen, že to bylo příjemné…

Našel jsem popis gymnastických cviků pro dvouleté děti: ně-
kolik polštářů se nahází na zem na hromadu a děti se v nich mají 
hrabat. Vynakládají spoustu sil, aby se z nich dostaly. Musím si 
takhle pohrát s Raječkou – myslím, že se jí to bude líbit. Je to přece 
škola pohybu. Děti ji prodělávají přirozenou cestou, ale cvičení má 
tuto schopnost (pohyb) zdokonalovat.

22. listopadu
V poslední době jsem velmi produktivní. Jako zatím nikdy. Věnuju 

se mnoha předmětům a téměř ve všech prospívám. Za měsíc (teď je 
listopad) budu mít tři zkoušky ve škole: statistiku, polit. ekon. a hist. 
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polit. ekon. Statistiku mám už hotovou, polit. ekon. studuju; každý 
den se hodinu učím německy a moc mi to jde; každý den hraju při-
bližně tři hodiny, dvakrát týdně chodím na hodinu hudby (trvá dvě 
hodiny) a dvakrát na teorii hudby. Jen ne každý den čtu.

… Celkově se mám dobře… Dokonce tak zvláštně dobře, že ani 
nevím, co by mi tak mohlo chybět.

Všechno mám, všemu se věnuju… Chybí mi snad jen „blízký pří-
tel“, který by z toho všeho měl stejnou radost jako já. To je pravda. 
Teď vůbec nemám přítele (bez ohledu na věk, národnost a pohlaví).

1. prosince
Právě jsem se vrátil z divadla. Chovanština. Přišel jsem domů a do-

stal chuť psát… První jednání jsem si poslechl výjimečně pozorně. 
První jednání obecně poslouchám pozorně. Sledoval jsem zároveň 
celkový průběh, jednotlivé umělce, zvláště pak orchestr a dirigenta.

… Zdá se mi, že ruský styl je v hudbě jednotvárný a únavný. Ale 
Glinka je nepřekonatelný. Dokonce i Rim.-Kors., který napsal hro-
madu ruských oper, se označoval za „glinkovce“. Ale celkově mě 
Chovanština nechala chladným. I když v ní jsou dramatické epizody. 
Hudba je všude klidná, dokonce jednotvárná… Chtělo by to výbu-
chy, tragické vášně, ale nic takového tam není.

… O přestávce jsem si všiml jedné slečny. Seděla blízko. Moc se mi 
líbila. Poslední jednání jsem poslouchal špatně: přemýšlel jsem o ní. 
Bylo mi smutno, že se mi moc líbí, že o tom neví, že ji nikdy neuvidím 
a že – což bylo ze všeho nejhorší – brzy zapomenu její obličej. Lačně 
jsem se na ni díval ve snaze zapamatovat si její tvář. Uprostřed jed-
nání dostala silný záchvat kašle. To mě nesmírně znepokojilo. Hned 
jsem usoudil, že má nemocné plíce. Přepadl mě smutek. V obličeji 
byla moc pěkná, dokonce krásná. Měla velký bílý límec s tmavě 
modrou kravatkou. Moc jí to slušelo. Byli s ní dva protivní studenti.

Když jsem si teď v duchu vzkřísil její podobu, je velmi bledá a já 
vím, že ji brzy zapomenu.

Cestou jsem se na sebe zlobil: desítky tváří z ulice, tramvaje si za-
pamatuju snadno, a tahle milá hlavička se mi zakrátko vypaří z hlavy.

Teď jsem se zasnil: jdu po ulici, potkám ji, je sama (musí být 
sama), přicházím k ní a seznamujeme se, pak jdeme do divadla… 
Okamžitě jsem si vymyslel, co jí budu říkat…
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Pokud ji potkám na ulici, okamžitě ji poznám a zapamatuju si 
její tvář na dlouho. Jenom abych ji potkal.

Sedl jsem si a chtěl jsem psát o něčem jiném, ale uviděl jsem 
poslední řádek předchozího zápisku: „Jenom abych ji potkal.“ Dý-
chl na mě včerejšek, vzdálený včerejšek. Dnes jsem si na tu slečnu 
vzpomněl jen jednou ráno. Pak už jsem na ni nemyslel.

V poslední době jsem jaksi hmatatelně pocítil své štěstí. A opravdu, 
mám všechno, co potřebuju. Mám hudbu, vzdělání, čistý pokoj, nový 
oblek, solidní kabát, Beethovenovy sonáty – co ještě chtít?

Kdybych teď dostal dvacet rublů, nevěděl bych, co s nimi. To se 
ví, že bych je utratil: koupil bych noty (ze kterých nehraju), koupil 
bych harmonium a ještě něco. Mohl bych se „snažit“ peníze utratit. 
Nejenže nemám žádnou silnou touhu, mé touhy jsou tak slabé, že 
hraničí s lhostejností (a peníze mám, na divadlo mi stačí).

Sedím teď ve svém pokoji, učil jsem se německy.
Odnesl jsem si sklenici s čajem do pokoje. Piju čaj a zmocňuje 

se mě pocit klidu, pohodlí a… usazenosti.
V poniklované lampě se odráží mikroskopická figurka, pijící čaj. 

A zdá se mi, že odkudsi shora vidím maličkého človíčka J. Oseckého, 
jeho život. Je docela maličkatý.

Je ticho… Klid…

5. prosince
Četl jsem si Čechovovy povídky. Hrozně moc píše o ženách. 

A nemůžu se zbavit dojmu, že urážlivě. Takhle nějak zřejmě píše 
člověk, který si od žen vytrpěl hodně špatného. Musím se nad tím 
pořádně zamyslet. Anna na krku! Jak Anna, když pocítí svou sílu, 
vyhání Modesta Alexejiče: „Jděte pryč, hňupe!“ Srdce se mi svírá. 
V jediném okamžiku takový obrat v povaze! A jak jede po ulici – 
opilý otec a bratři jsou popsáni tak soucitně, a ona nic… Obzvlášť 
strašné je Bahno. Taková hrozná dravčice. Jako by se autor mstil 
za to, že sám nedokáže odolat jejím půvabům! A navíc ještě s ná-
dechem antisemitismu. Ale vždyť po Tolstém je Čechov největší! 
Tady něčemu nerozumím, jako by veškerý půvab žen s  ladnýma 
rukama, bílými šíjemi a loknami vypadávajícími z účesu existo-
val jen proto, aby v muži probouzel to nejnižší. Ale vždyť to tak  
není!!!
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Straussova sonáta pro housle a klavír.
Přitlumené housle, klavírní pasáže, pianissimo.
Krása! Poslední dobou jsem díky naplněnému dni téměř přestal 

snít. A je to k lepšímu! Zatím! Přemýšlím jen o lepším uspořádání 
dne, o hodinách hudby, o němčině.

Dohráli druhou část – improvisations.
Teď hrají závěr.
Ty nejvzdálenější sny momentálně nesměřují dál než k létu, 

které hodlám využít nadmíru produktivně.
V posledních dnech se mi v hudbě moc nedaří. Kvartet es moll.
Četl jsem si o Brahmsovi – zemřel v roce 1897. To znamená, že 

když zemřel, mně bylo už sedm let.

O symetrii
V přírodě není sym. Příroda není symetrická a není ani asymet-

rická, je vně symetrie.
Symetrie je pouze tam, kde je člověk, který si jí všímá. Pouze 

člověk si všímá dílčí rozmanitosti přírody: když se mu dvě poloviny 
zdají navzájem podobné.

V přírodě není ani estetika. Fyzika, chemie a obzvlášť mecha-
nika v ní jsou, ale estetika (a ještě několik disciplín) neexistuje. 
Není ani klasifikace, není důležité a nedůležité. To všechno vytváří  
člověk.

19. prosince
Je mi smutno… A smutno je mi i z toho, že teď budu obyčejnými 

slovy vyprávět o obyčejných pocitech.
Právě jsem zavřel knížku od Dymova – toho nejsmutnějšího 

a nejjemnějšího básníka, kterého jsem kdy četl. Dokonce jemněj-
šího než Čechov. Proč je mi smutno?

… Poslouchám hudbu a je mi smutno: proč takhle nehraju, proč 
dokonce ani své skladby nehraju tak dobře, jak bych chtěl…

Dívám se na silné a krásné lidi a má duše znovu protestuje: proč?
Píšu teď a vzpomínám na Dymovovu povídku Večerní dopisy.

Bez data (na konci zápisníku)
Možná právě v umění má být vyhlášena neopodstatněnost.
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Nejsou kritéria, není teorie umění. Je umělec – nejsou dějiny 
umění, je však katalog obrazů.

Každý si z umění bere, co se mu líbí. Není objektivita, je sub-
jektivita.

Tvorba Duncanové.
Pokud je ještě možné zachytit rysy současného umění, pak 

načrtnout teorii, která by se hodila pro všechny epochy a um., je 
naprosto nemyslitelné.

Tannhäuser (obecně Wagner).

1) Umělcova tvorba závisí na osobnosti, epoše a prostředí. Při-
čemž um. nekopíruje prostředí, ale pouze vytváří jeho ideály.

2) Absence kritérií v umění. Velmi těžce se to odráží na uměl-
cích a ještě víc na kriticích a davu.

3) Povaha současné tvorby. Stesk po síle, směřování k moci. Ro-
din, Vrubel, Wagner, Brjusov, Böcklin, Rerich.

4) Odraz secese v architektuře.
5) Charakteristika technických prostředků, jež jsou vlastní secesi.
6) Současné umění obecně ani trochu nepředstavuje obraz, 

který jsem načrtl. Výše zmíněná snaha je v něm pouze naznačena.
7) Směřování současnosti k archaismu, k „návratu“. Rerich, So-

mov, Benois, Musatov.
8) Nedostatky tohoto směřování.
9) Umění musí být současné. Je třeba mít na paměti, že dějiny 

pochopí nepochopitelné.
10) Slabý odraz současnosti v našem umění.
11) Slabé šíření umění v užité podobě.
Umělci neradi slouží průmyslu. A přitom je to ta nejsprávnější 

cesta. Staří mistři.

V Pikové dámě, ve chvíli, kdy se objeví hraběnčin přízrak, v or-
chestru zní stupnice celých tónů.

Faust

6 petits preludes pour le commerçants
12 petits preludes
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ou exercises pour le commerçants
Vrubel, Botticelli, Rodin, Böcklin, Beardsley
Riehl, Baumbach
Dominantní akord
(kvint-sext-terc-kvart)

Přečíst:
Tain: Přednášky o umění
Guyau: Umění z hlediska sociologie
Lessing: Láokoón
Liber: Dějiny západoevr. lit.
Judin: Umění v rodině
Ap. Vasněcov: Umění
Andrej Bělyj, Vjačeslav Ivanov: Kniha o novém divadle
Wilde
Hanslick: O hudebním krásnu
Woermann: Dějiny um.
Muther: Dějiny malířství 19. st.
Gnědič: Dějiny um.
Nový žurnál pro všechny (1902)
Čechov: Nevěsta

Čas! Nemám dost času! Musím méně spát! Někde jsem četl, že Na-
poleon spal tři hodiny denně.
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KAPITOLA 4
—

ZRUŠENÝ ČECHOV
(1974)

Byl to jedenáctý rok jejich vztahu. Tengiz prohlásil, že s Čechovem 
je nejvyšší čas skoncovat. Nora se podivila: proč? Copak může být 
ruské divadlo bez Čechova? Ale Tengiz řekl, že je na to připravený 
už dávno. A začal Tři sestry rozebírat do mrtě – nečekaně ostře a dr-
tivě. Zvedal své krásné, velmi krásné ruce, a držel je ve vzduchu. 
Nora neslyšela žádná jednotlivá slova, ale tak nějak vcelku nasá-
vala zvláštní věty, které by nedokázala ani převyprávět. Rusky Ten-
giz nemluvil úplně správně, ale zato mimořádně výrazně. Gruzínský 
přízvuk měl poměrně silný, což mírně posouvalo význam. A dokonce 
ho to rozšiřovalo. Proč to tak bylo, Nora nikdy nedokázala pocho-
pit, ale vždycky se radovala, když cítila, že nejde jenom o jazyk, ale 
o celé uspořádání myšlenek člověka z jiné země a kultury…

„Řekni mi, proč zrušili Efrose? Jeho inscenace Tří sester byla 
správná! Chudinky, člověku je jich tak líto. Je to až k pláči! Všichni 
od roku devatenáct set jedna tu hru pozvedají a pozvedají, stále výš, 
pozvedají ji až do nebes. Ne? Už se na to nemůžu dívat! Už toho 
bylo dost, ne?“ doslova vypálil své protáhlé, stoupající „ne“ na Noru.

„Noro! Noro! Tolstoj o Třech sestrách říkal, že je to sprostá nuda. 
Lev Tolstoj tomu přece rozuměl? Nebo ne? Všem je smutno! Nikdo 
nepracuje! V Rusku nikdo nepracuje, mimochodem ani v Gruzii 
nikdo nepracuje! A když už pracuje, pak s obrovským odporem! 
Olga je ředitelka gymnázia, to je přece skvělá práce, začátek století, 
dívčí gymnázium, vzdělávání žen, začíná se vyučovat věda, a nejen 
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vyšívání a náboženství, objevují se první profesionálky! Ale Olga se 
nudí, síly a mládí ji po kapkách opouštějí! Máša se z nudy zamilovala 
do Veršinina, je nesmírně ušlechtilý, ale hloupý. Je bezmocný! Co je 
to za muže? Nechápu to! Irina pracuje na úřadě, na poště nebo kde – 
práce je to nudná, únavná, všechno je špatně! Pracovat nechce, chce 
do Moskvy! Všichni si stěžují! Ustavičně si stěžují. Ale co, co budou 
dělat v Moskvě? Nic! A proto tam nejedou! Andrej je ubožák! Nataša 
je „drsné“ zvíře! Solenyj je opravdové zvíře! A chudák Tuzenbach –  
jak se někdo může oženit se ženou, která ho vůbec nemiluje? To 
je naprosto zbytečný život! Noro! Chápeš, kdo je tu hlavní hrdina? 
Chápeš to? Jen se zamysli! Anfisa! Anfisa je hlavní hrdinka! Chůva 
chodí a po všech uklízí. Její život má smysl, Noro! Má koště, sme-
ták, hadr, pere a myje, uklízí a žehlí! Všichni ostatní si dělají legraci 
a nudí se. Je jim dlouhá chvíle! Ale co je kolem? Začátek století, že 
ano? Začíná průmyslová revoluce, že ano, kapitalismus? Stavějí se 
železnice, továrny, závody, mosty! A oni chtějí do Moskvy, jenom ne-
můžou dojít na nádraží! Rozumíš mi, že ano? Že ano?“

Nora už odlétla daleko, už věděla, co teď nakreslí, co postaví, vě-
děla, jakou bude mít Tengiz radost, že všechno pěkně namístě vy-
myslela, celé představení! Už viděla dům Prozorovových – otevřený, 
odhalený, výrazně vystrčený do popředí, a všude kolem se staví, na-
pravo i nalevo stojí jeřáby, vagony kamsi jedou a život je v pohybu, 
skřípe, ozývá se jakési houkání, signály… ale v domě Prozorovo-
vých si vůbec, ale vůbec nevšímají toho činorodého života, pohybu, 
změn, potulují se po domě, popíjejí čaj, besedují… jen Anfisa vláčí 
kýble, hadry, vylévá škopky… Výborně, výborně! Všichni hrdinové 
jsou stíny, jen Anfisa je z masa a kostí. Na sobě mají všichni mušelín, 
jsou zahaleni v kouři a taky vojáci jsou napůl rozpuštění. Anémie. 
Vylhaný prostor. Sad téměř netělesných duší. A všechny oblékne do 
sépiové barvy, jako na starých fotografiích, do vybledlých, vyrud-
lých šatů. Taková historická veteš! Ano, samozřejmě, Nataša Pro-
zorovová je silná, při těle. Má sytě růžové šaty, zelený pás! Pozadí 
bude celé sépiové, bezbarvě béžové, nahnědlé… To bude geniální!

Nora řekla ano. Tengiz ji objal, zmáčkl, přitiskl ji k sobě: „Noro 
uděláme něco takového, takového, co nikdo neviděl! A nikdy neu-
vidí! Samozřejmě že nás rozcupují! Ale my to stejně uděláme! Bude 
to to nejlepší, co jsme kdy udělali!“


