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Na památku Nigela, 2008—2020

Až Přítomnost zaklapne mé vratké bytí na petlici
a až máj šťastně lístky zatřepotá
jak hedvábnými křídly, mohou bližní říci:

„On si těch věcí všímal za života?“

Thomas Hardy
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Tato kniha oslavuje neobyčejnou rozmanitost a bohatství života, 
s nímž sdílím zahradu a který je možné nalézt a obdivovat v kte­
rékoli zahradě, ba i na obloze za okny městského bytu.

Za uplynulých více než třicet let jsem o své zahradě napsal 
miliony slov. Skoro vždy se točila kolem pěstování rostlin, údržby 
zahrad a péče o ně, aby byly co nejkrásnější a nejplodnější. Ale 
už od útlého dětství miluji venkov a uchvacuje mě život kolem, 
ať jsou to stromy, luční květiny, ptáci, hmyz, či savci.

Zdejší nebe je stále rušné. Za úsvitu možná jen přeletí osa­
mělá vrána směřující k severu, za soumraku zase obrovská, zvlášt­
ně se vlnící křídla volavky, jež míří hřadovat na vrbu u potoka. 
Páry kachen se překotně ženou kupředu a ranním vzduchem 
stoupá ladná formace husího hejna. Ještě před deseti lety se jarem 
vznášelo smutné vábivé volání kolih, ale tak jako na spoustě jiných 
míst z něj zbyla jen vzpomínka. Pak na konci jara a v létě oblohu 
nad zahradou ovládá naprostý chaos stovek jiřiček a vlaštovek. 
Vykreslují na obloze ladné křivky jako nebeské bruslařky.

Jednou z příčin tak horečnaté ptačí aktivity je to, že děláme 
všechno možné, abychom na zahradu přilákali hmyz, a i každý 
jeho druh má svůj úchvatný příběh. Všichni si divokou přírodu  
do nějaké míry romantizujeme, nicméně součástí bohatého pře­
diva života je každý tvor, se kterým zahradu sdílíme — dokonce 
i slimáci, krysy, myši, mravenci, červi, housenky a mšice, všichni 
tito takzvaní „škůdci“, kterých se zahrádkáři většinu času snaží 
zbavit.

Nejsem studovaný přírodovědec, ale když mě něco nadchne, chci 
znát každičký detail a snažím se získat všechna fakta, která by 
mohla mít pro danou věc sebemenší význam. Nenahradí to sice 
pozorování a pomalé zhutňování vědomostí, ale protože se mi 
poznatky v hlavě snadno zahnízdí a mohu je kdykoli vytáhnout, 
tíhnu k učení touto cestou.
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dPřesto lze mít spoustu informací o nějakém tvorovi — či  
rostlině —, a stejně mu nikdy neporozumět. Třeba jen pozorová­
ní obyčejného vrabce na krmítku v zahradě vám dá mnoho. Po­
znání nevyústí v nezájem, naopak poskytuje nový úhel pohledu. 
To platí i pro mnohem víc strhující prvky přírody, které se k nám 
někdy vetřou — dravce, tchoře nebo jezevce. Nakonec nejsou ani 
tak dramatičtí, jako spíš nonšalantní. Na holuba ve Venkovské 
zahradě s ohromnou silou zaútočí sokol — červenka dál zpívá 
a růže nepřestávají kvést. Dojde vám, že se nejedná o ojedinělou  
podívanou sehranou pro vaše potěšení, ale součást každodenní­
ho života.

Když strávíte trochu času sledováním přírody na své zahra­
dě, uvědomíte si, že tady — na rozdíl od sterilní podoby přírody, 
jakou nám ukazují filmy, televize a pohádky — neexistuje žádný 
kladný ani záporný hrdina. V přírodě není žádná morální hie­
rarchie. Pavouk uloví a pozře včelu, střízlík chytí pavouka, aby  
nakrmil mladé, jeho hnízdo vyčmuchá a ptáčata schroupá je­
žek a jezevce nic nepotěší více, než si k večeři vykuchat ježka.  
Ke stejné realitě patří i kosí zpěv za soumraku, duhové odlesky na 
křídlech vážky a tajemný zajíc přebíhající zasněženou silnici. Ti  
všichni tvoří jeden příběh.

Ještě v jednom ohledu tato kniha překračuje hranice mé zahrady. 
Před několika lety jsme koupili malý opuštěný statek za hrani­
cemi Anglie, ve velšských Černých horách asi padesát kilometrů 
odtud. Chtěli jsme se tam přestěhovat a pustit se do úplně nového 
projektu. Nicméně život — i televizní pořad Zahradníkův svět — 
měl jiné plány a stěhování se odložilo. Snažím se tam však trávit 
co nejvíce času.

Tato dvě místa snad nemohou být odlišnější. Plochá níži­
natá zahrada je v přímém kontrastu s prudkými zalesněnými  
svahy kolem statku. Na zahradě je půda těžká, ale úrodná, kdežto 
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na statku je lehká, kyselá a chudá. Jedno místo je krotké, druhé di­
voké. Zahrádka přiléhající ke statku je vlastně jen maličký dvorek, 
ale louky, strouhy a lesy jsou nádhernější, než si leckterá zahrada 
může přát. A tak se výrazně rozšířily řady rozličných divokých 
druhů, s nimiž sdílím životní prostor. Na statku jsou jiné rostliny, 
jiní ptáci, jiní savci, jiné počasí — a to sotva padesát kilometrů od 
zahrady. V této knížce se mezi nimi pohybuji tam a zpět, protože 
obě místa jsou pevnou součástí mého vlastního života.

Jednu věc mají společnou — obě jsou velmi mokrá. A když 
přijde upršené počasí, každé místo — leží sotva hodinu cesty od 
sebe — na ten stejný déšť reaguje úplně jinak. Zahrada stojí na 
okraji záplavové zóny a od poslední doby ledové bývá pravidelně 
pod vodou. Ta se do ní rozlévá z řeky, jež teče asi čtyřicet pět 
metrů za plotem. Proto jsou louky často zatopené a my máme 
to štěstí, že žijeme v hraničním světě, ve kterém se ze země stává 
voda a z vody zase suchá zem. Voda na okolních polích postup­
ně stoupá jako hnědá přikrývka, až se převalí přes plot a pěšiny.

V okolí statku je všechna voda v neustálém pohybu. O pře­
kot se valí dolů roklemi a probublává rozlehlými poli na své cestě 
k řece protékající údolím, která se později vlije do řeky Wye a s ní 
do moře. V okolí zahrady voda leží a na několik týdnů splyne 
s krajinou, kdežto kolem statku neustále tvaruje a mění okolí 
a ohlodává kopce až na pradávné kosti.

Svým způsobem jsem na této knize pracoval šedesát let. Od chví­
le, kdy jsem se naučil psát, jsem si vedl deníky a čerpal jsem z nich  
stejně hojně jako z událostí posledního roku. Nicméně v břez­
nu 2020 se svět změnil. Planetou se prohnala nákaza koronaviru 
a všechny nás uzavřela v našich domovech. Uznávám, že jsou 
mnohem horší místa, kde být zavřený, než je tato zahrada. Jaro 
bylo požehnané skutečně krásným počasím, takže ti z nás, kteří 
vlastníme zahrady, jsme na nich strávili více času než kdy dřív.
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dVýsledkem nuceného zahradničení je mnohem důvěrnější 
znalost nejen rostlin, ale i ostatních živých součástí zahrad. Pří­
roda nás obklopuje, ať jsme kdekoli. Divoká příroda není něco, co 
sledujeme v odlehlých a exotických částech planety skrz televizní 
obrazovky. Nachází se tady, na našich zahradách, a čím více ji 
podporujeme a učíme se s ní žít, tím více nás odměňuje. Zahrady 
stojí v první linii záchrany mnoha druhů živočichů a boje proti 
klimatickým změnám. Za poslední roky ohromně vzrostlo po­
vědomí o prospěšnosti přírody pro lidské zdraví a spokojenost 
a ty drobné, leč podstatné změny, jež mohou udělat zahradníci — 
zřídit malé jezírko, nechat vyrůst trávu a pěstovat květiny pro 
opylovače —, se staly středem zájmu.

Kniha je to osobní, s vybranými kapitolkami založenými na mých 
vlastních zájmech. Nejedná se o žádnou odbornou příručku. Vy­
užil jsem jednotlivých měsíců v roce, protože odpovídají rytmu  
zahradníkova roku — každý leden se do mě vkrádá naděje a ra­
dost, protože zahrada se po dlouhém sestupu ke konci roku za­
číná probouzet. Někteří tvorové se v knížce objevují opakova­
ně, kdežto jiní vůbec, přestože na jiných zahradách jsou možná 
hlavní hvězdou.

A o to tu jde. Každá naše zahrada, ulice nebo kus oblohy 
tvoří součást našeho vlastního vnímání světa. Obohacují každé­
ho jednotlivce zvlášť. Pokud na svých skromných zahradách 
dokážeme hýčkat přírodu a vážit si jí, pak děláme ze světa lepší 
místo — nejen pro sebe, ale pro všechny živé tvory.
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n Červenka obecná

Na večer tříkrálový, šestého ledna, posbírám cesmínu, jež zdobila 
dům, odnesu ji ven do tmy a zanechám u pěšiny na hromadě, 
abych ji ráno spálil. Druhý den po pichlavé kupce poskakuje 
červenka a zobá bobule. Při srovnání se sytě červenými plody si 
uvědomím, že ptáček je spíš oranžový než červený.

Ale pomeranče do Anglie dorazily až ve středověku a po­
užívání slova „oranžový“ odvozeného od jejich jména, anglicky 
orange, se ustálilo až v padesátých letech šestnáctého století. V té 
době už byla červenka pevnou součástí jazyka i zahrad.

Ještě v devatenáctém století se červenkám (anglicky robin) 
běžně říkalo ruddock, což je odvozenina od saského výrazu pro 
rudou či červenou barvu. Redbreast čili červenka je jakási moder­
nizace onoho výrazu a označení robin, které se uchytilo mnohem 
později, bylo jen přezdívkou. V Anglii taková jména poukazují na 
oblibu ptáků, na jejichž blízkost jsou lidé odedávna zvyklí: Robin 
Readbreast (červenka), Tom Tit (sýkora), Jenny Wren (střízlík), 
Mag (Margaret) Pie (straka) nebo Jack Daw (kavka). Července se 
vlastně krátkým jménem robin neříkalo až do dvacátého století.

Jestřáb

Když jsem o půl páté odpoledne venčil psy — sice už se stmívalo, 
přesto bylo znatelně více světla než před dvěma týdny —, všiml 
jsem si, jak od polí směrem k domu letí velký pták. Zdálo se mi, 
že je černý, a myslel jsem si, že je to vrána, ale na pozadí večerní 
oblohy jsou všichni ptáci jen černé siluety. Brzy jsem si uvědomil, 
že na vránu je moc velký. Není to káně? Jenže tomu nenasvědčo­
val tvar těla ani způsob letu. Tento pták měl delší ocas a výraznější 
hlavu. A pak mi — k mému nadšení — došlo, že je to jestřáb.
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Přestože jsou jestřábi za posledních dvacet let čím dál rozší­
řenější, stále je považuji za naše nejvzácnější dravce. Dřív bych byl 
šťastný, kdybych jestřába spatřil jedinkrát za život. Takže i když je 
teď vídám jednou nebo dvakrát do roka, někdy i vícekrát, vždycky 
se cítím, jako by to bylo poprvé. Pokaždé se mi splní sen. V sedm­
nácti letech jsem četl knihu Jestřáb od T. H. Whita a od té doby 
mám rád dravce a jestřába ze všech nejvíce. Představuje nespou­
tanost, čirou a jedinečnou krásu, a přesto je stvořený k zabíjení.

Pták letěl pomalu a zdánlivě bezcílně, přesto v přímé linii, 
nějakých třicet metrů nade mnou. Křídly pohyboval s rozvážnou 
pravidelností nahoru nad záda a pak dolů pod tělo, úplně jinak, 
než jak to dělá káně. Přeletěl přímo nad domem a pak jej spolkla 
tma. Byla to nejlepší část dne.

Strakapoud velký

Strakapoud velký je jeden z nejúchvatnějších a na pohled nejvíce 
strhujících zahradních ptáků. Má černobílá křídla, dlouhý zo­
bák se žlutými pírky u kořene a velice nápadné červené zbarvení 
spodních ocasních krovek. Samci se navíc pyšní rudou skvrnou 
v týle. Vždy mě nadchne, když nějakého takového krasavce spat­
řím. Přestože počty strakapoudů od sedmdesátých let dvacátého 
století postupně narůstají, stále nebývají tolik vidět jako spíš sly­
šet, jak bubnují do kmenů stromů a hledají hmyz.

„Naše“ strakapoudy vídám nejčastěji přímo před kuchyň­
ským oknem, kde se krmí buráky nebo na plátcích loje. Přibližují 
se velice opatrně od velkého jasanu v Jarní zahradě, přes fíkovník, 
pomalu, po kouskách, a neustále se rozhlížejí po okolí, dokud 
nedorazí ke krmení a nezačnou lačně zobat potravu.

Ale při sebemenší známce pohybu — třeba jen za kuchyň­
ským oknem — hned prchají zpátky do bezpečí mohutného  
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n stromu. Samička, postrádající na rozdíl od samce červenou če­
pičku, se mi nezdá tak opatrná jako samec, který zachytí snad 
i stín uvnitř domu. Prý je neobvyklé vídat u stejného krmítka více  
než jednoho strakapouda, nicméně náš pár se tu objevuje pra­
videlně.

Mladí mají na hlavičkách červený flíček a kvůli velikosti je 
možné splést si je se strakapoudem malým, ale ten je ještě men­
ší — asi jako vrabec — a mnohem vzácnější. Ptáky pozoruji často 
a zatím jsem ho viděl jen jednou.

Strakapoud velký je lesní pták a potřebuje dřeviny určité 
velikosti, takže je nejčastěji k vidění v zahradách a parcích se 
vzrostlými stromy. Buší do zetlelého dřeva a vybírá bezobratlé 
živočichy, kteří tvoří hlavní součást jeho potravy. Ale jakmile má 
mladé, klidně se proklová do ptačí budky a krade vajíčka nebo 
holátka jiných opeřenců, především sýkorek. Když je na podzim 
a v zimě málo zdrojů bílkovin, krmí se semeny stromů stejně jako 
většina masožravých ptáků.

Strakapoudi bubnováním do dřeva nejen dobývají hmyz 
a brouky, ale také si značí teritorium. Vědci určili, že frekvence 
pět až dvacet úderů za vteřinu je ideální pro co největší rezo­
nanci. Dřevo funguje jako ozvučná deska a zvuk se nese i skrz 
hluboký les.

Ptáci mají mezi zobákem a lebkou výstelku, která tlumí 
nárazy, takže mohou klovat jak do tvrdého, tak do měkkého, 
ztrouchnivělého dřeva. Této činnosti se nepřizpůsobil jen zobák 
a lebka: strakapoudi jsou zygodaktilní, tedy dva prsty na jejich 
nohou směřují dopředu a dva dozadu. To jim společně s ocas­
ními pery, která dokážou přitisknout ke kmeni — a na drátěné 
krmítko s buráky se chytí jako kleštičkami — poskytuje dokonale 
pevnou základnu pro klování. Neuvěřitelně dlouhý jazyk opat­
řený háčky dosáhne do hmyzích chodbiček pod kůrou a jejich 
obyvatele vytáhne ven.
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Strakapoudi si budují hnízda v kmenech stromů a v hlou­
bení se střídají oba partneři přibližně po čtrnácti dnech. Vstupní 
otvor je sice malý, ale s prostorem hnízda si dají velkou práci — je 
tak velký, že by se do něj vešla kachna. Celá ta námaha je však 
investicí do budoucna, protože ptáci budou stejné hnízdo využí­
vat několik let.

Na statku jsem ještě nikdy strakapouda velkého neviděl ani 
neslyšel (jeho volání je stejně charakteristické jako bubnování), 
nicméně jednou jsem našel tělíčko mladého dospělého ptáka, 
takže tam být musejí. Přece jen jsme až na okraji jejich oblíbené­
ho hnízdiště a zdejší kousky lesa pro ně nejsou dost velké.

Myš domácí

„Problém s myšma je ten,“ řekl můj kamarád Ron, „že se ti vy­
dělají kdekoli. Chčijou, kudy chodí. Když máš krysy, je to blbý, 
jenomže ty mají aspoň nějakou sebekontrolu. Ne jako myš, ta se 
vytentuje kdekoli.“

Něco na tom je. Myši jsou sice ve srovnání s krysami poměr­
ně roztomilé a zdánlivě neškodné, ale myš domácí se vyprazdňuje 
asi padesátkrát za den a bez přestání si značí teritorium močí. 
A to zahrnuje kuchyňskou linku, koupelnu, skříňky a cokoli, kam 
se dostanou. Se vší vážností by měly být považovány za škůdce. 
Není mnoho domů, do kterých se nenastěhovaly, a pokud obý­
váte staré stavení tak jako my, jistě ho budete sdílet se spoustou 
zástupců druhu Mus musculus domesticus.

V noci skvěle vidí a slyší, a proto jsou nejaktivnější po se­
tmění. Vzpomínám si, že když jsme se naposledy stěhovali, noci 
v novém domě provázelo nekonečné hlasité škrábání. Brzy jsem 
zjistil, že prostor za dřevěnou lištou kolem trubek z padesátých 
let, napojených na obrovský sklepní kotel na tuhá paliva, funguje  
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n jako myší dálnice. Lištu kolem všech trubek jsem odstranil, a přes­
tože nemyslím, že by to myši nějak zvlášť ovlivnilo, alespoň už 
nedělaly takový hluk.

Myši domácí mají staré domy nejraději. Žijí ve zdech, pod 
podlahou a v podkroví. Máte-li doma myší hodně, poznáte to 
po čichu. Vydávají velice specifický, odporně pižmový zápach — 
i když ani ten není nic ve srovnání s myší rozkládající se pod 
podlahou.

V noci jsou hlučné, protože pořád pobíhají. Za jedinou noc  
navštíví i třicet různých míst s potravou, a pokud narazí na vydat­
ný zdroj, stokrát se proběhnou tam a zpátky. Jedí skoro všechno 
včetně masa, polévek, plastů, kartonů, kabelů a omítky, ale nej­
raději mají zrní. A přestože tradiční návnadou do pastí je sýr,  
snáz je nalákáte na čokoládu nebo arašídové máslo.

Myši domácí jsou neuvěřitelně přizpůsobivá stvoření. Umějí 
šplhat, skákat a plavat a mnoho jich žije v křoví, na zahradách 
a v polích. Množí se závratnou rychlostí — jedna samička může 
mít za rok deset vrhů po šesti mláďatech. Nebýt mnoha predá­
torů, třeba sov a lasiček, bylo by za rok o deset až sto tisíc myší  
více.

Pokud myši mají neomezený přístup k potravě — například 
v sýpkách — a pokud v bezprostředním okolí není dost nepřátel, 
jako třeba v domě bez koček, hlodavci se přemnoží a místo za­
moří. Mohou žít ve velmi omezeném prostoru, třeba v části domu 
nebo jen v jednom pokoji, a v extrémních případech stráví celý 
svůj život v jediném pytli obilí.

Myši domácí s lidmi sdílejí jejich obydlí nejméně posled­
ních patnáct tisíc let — přidružily se k nim dokonce ještě dříve, 
než člověk začal pěstovat plodiny — a kdekoli budou za příštích 
patnáct tisíc let lidé, budovy a potrava, tam se zabydlí zcela jistě 
i myši.
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Motýli

Pracovnu mám plnou motýlů: babočky admirála a pavího oka. 
Třepotají se kolem oken a stoupají podél šikmé střechy sušárny 
chmele někdy až ke střešnímu oknu nějakých devět metrů nade 
mnou, kde krouží a mávají křídly v marné snaze dostat se k ob­
loze na druhé straně kopule. Uchýlili se dovnitř, aby tady přečkali 
zimu, a v domě je jich nejméně tucet.

Moderní zateplené a vytápěné domy jsou pro ně příliš vy­
hřáté, ale náš zchátralý hrázděný dům z éry Tudorovců, s ka­
mennými podlahami a mnoha temnými kouty a skulinami, jim 
vyhovuje. Někdy se mi podaří motýla chytit a vypustit ven ote­
vřeným oknem, jen nevím, jestli mu neprokazuji medvědí službu. 
Domácí teplo je možná bezpečnější než studená zahrada plná 
hladových ptáků.

Stehlík

Chodí mi dopisy s dotazy, proč k záběrům ze zahrad přidáváme 
nahrávky zpěvu ptáků. Diváci nejspíš nemohou uvěřit, že je ptačí 
zpěv slyšet všude a že je tak hlasitý.

Žije tu však spousta skrytých ptáků, jejichž neustálou pří­
tomnost pokládám z velké části za samozřejmou. Změní se to až 
se zimním krmením. Na delší dobu a zblízka najednou vídám 
ptáky, kteří v polovině jara zase zmizejí ve spleti zahrady.

Nejraději mám stehlíky. Vůbec nejsou vzácní ani neobvyklí, 
přesto se vyrovnají nejkrásnějším pěvcům. S oblibou se živí se­
meny bodláků, která dokážou vybírat z ochmýřených hlaviček 
nebo z pichlavých štětek, které se rozrostly po celé zahradě. Jako 
všichni ptáci z čeledi pěnkavovitých mají velký silný zobák, který 
působí až přehnaně mohutně na zobání drobounkých semínek. 
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n Slouží však k rozlousknutí tuhého obalu, jenž skrývá chutný ob­
sah. Navíc to není jen velká drtička tvarovaná jako klín. Zobák 
má po stranách horní části drážku, do které se semeno zachytí, 
a spodní částí zobáku rozlouskne obal. Semínko pak dál drží 
v drážce, než ho pták jazykem oloupe a slupku vyplivne.

Anglický název goldfinch vychází ze žlutého pásku na spodní 
straně křídel, zvýrazněného okolními černě zbarvenými letkami. 
U stehlíků je však nejnápadnější jejich zbarvení hlavy připomí­
nající klauna: sytě červené líce obkroužené bílým páskem a koru­
nované uhlově černou hlavičkou. Ke krmítku přilétají ve skupi­
nách a vždy jsou neposední a drzí. Hejnu stehlíků se anglicky 
říká charm, což znamená půvab či kouzlo. Neodvozuje se to však 
od jejich vzhledu nebo něžného vystupování, ale od hlasového 
projevu, který je dvouslabičný a sladce švitořivý.

V zahradách se stehlíci začali pravidelně objevovat teprve 
nedávno, začátkem devadesátých let. Přičítá se to ohromnému 
množství ptačího krmiva — především semen slunečnice a mast­
ňáku —, které lidé začali sypat do krmítek.

Ne všichni britští stehlíci tu přezimují, mnoho jich migruje 
do Francie, Španělska a Portugalska a zpátky se vracejí v dubnu, 
aby se pářili. Mohou mít i dvě snůšky ročně a bílá vejce s hnědými 
tečkami kladou do pěkných úhledných a hlubokých hnízd. Ta si 
budují většinou spíš na koncích větví než blízko kmene a také 
v popínavých rostlinách nebo na podobných skrytých místech. 
Stavbě se věnuje výhradně samice (samec údajně přihlíží) a po­
užívá mech, chmýří bodláků a pavučiny. Přestože se stehlíci živí 
převážně semeny, svá mláďata krmí housenkami a mšicemi, čímž 
přispívají k omezení množství zahradních škůdců.
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Mlha

Přišel další mlhavý den a zahrada je ponořená do mraků. Šmouha 
stromů na obzoru mi připomíná lišejník na kmenech. Vrána se 
podobá temnému stínu — sotva znatelně zamává křídly, a je pryč.

Červenka

Každé ráno, když jdu do spižírny pro ptačí krmivo, na mě čeká 
červenka. Spižírna je ve staré sušárně chmele nad bylinkovou 
zahrádkou a vede k ní jen krátká pěšina. Většinou je to příjemná 
procházka, jen když hodně prší nebo napadne moc sněhu, tolik 
si ji nevychutnám. Ale stojí za to párkrát uklouznout, protože 
díky cihlové podlaze a třem cihlovým obvodovým zdem je tu 
chladno a temno, a tak se tu dobře skladuje cibule, česnek, dýně, 
konzervované a sušené jídlo a krmivo pro ptáky, které míchám 
a uchovávám ve dvou nádobách u dveří.

Třeba tu červenka hodiny sedí a čeká na mě. Spíš bych však 
řekl, že si zapamatovala — vlastně zapamatoval, protože je to 
sameček se sytě oranžovou náprsenkou —, kdy přicházím, a ví, 
že když jdu s lopatkou, zcela jistě trochu krmení rozsypu, stejně 
jako že nechávám otevřené dveře a on může proklouznout do­
vnitř a něco rychle sezobnout přímo z odklopených nádob. Když 
nabírám semínka, někdy trpělivě sedí na polici se zavařovacími 
sklenicemi sotva několik centimetrů ode mě.

Často přemítám, kde se v červenkách bere taková důvěra 
k lidem. Krahujci je musejí ohrožovat stejně jako ostatní drobné 
ptáky, vrabce, pěnkavy a sýkorky, takže odvážně se pohybovat 
zcela sám na otevřeném prostranství se zdá poněkud riskantní. 
Třeba je chrání právě sebevědomí připomínající teriéra — jen 
málo ptáků je tak teritoriálních a agresivních jako červenky.  
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n Moje milá červenka obšťastňující mě každé ráno pozorností na­
konec možná není roztomilé stvoření, které se chce se mnou 
přátelit, ale nabušený teriér vymáhající zbytky.

Osladič

Blízko našeho statku se nachází rokle, ve které voda obrátila, na­
rušila a omlela veliké balvany a do některých vyhloubila rýhy. Za 
dobu, co statek vlastníme, se silou vody valící se dolů po svahu 
po prudkých deštích převrátily na stranu dva obrovské balvany 
velikosti auta. Avšak největší z balvanů nyní stojí mimo dosah 
vody. Na výšku má přes dva metry, tvarem připomíná kvádr, ze tří 
stran je hladký, ale ze čtvrté úplně porostlý kořeny a zploštělým 
kmenem jasanu.

Pokud se podíváte odjinud než od potoka, vypadá to, jako 
by strom vyrůstal přímo z balvanu. Je to kouzelnický trik, klam, 
nicméně pokaždé když přicházím, rozechvívá mě nervozita, stej­
ně jako kdybych sledoval provazochodce v manéži. Co když se 
strom převážil nebo ho shodil vítr? Naštěstí po dvaceti letech 
pořád stojí.

Kolem jeho paty — jako z kamenné vázy — a z vrstvy všudy­
přítomného mechu vyrážejí zelené listy osladiče obecného (Poly­
podium vulgare). Členitý vějíř listů působí lehce a měkce, ale je  
překvapivě kožnatý a jednotlivé lístky na pevném stonku připo­
mínají příčky žebříku. Nové lístky se objevují v červnu, a i přes 
zimu zůstávají svěže zelené. Osladiči se daří na kyselých kame­
nech a březích, a pokud dost prší, roste epifytně na větvích stro­
mů. Tato rostlina si našla nejlepší možné místo: kamenité, kyselé, 
nasáklé dešťovou vodou, která se však nemá kde hromadit a stát, 
a svou přítomností podtrhuje zvláštní podívanou na strom vy­
růstající jakoby z kamene.
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Havrani

Jedno šedivé odpoledne venčím Nigela a Nell na Dlouhém poli. 
Říkáme mu tak, protože je opravdu dlouhé. I na nejstarších ma­
pách má současnou podobu, ačkoli na jedné jeho straně se ve 
středověku nacházela dvě pole, která byla na začátku devatenác­
tého století rozdělena na několik menších, a na druhé straně se 
rozkládá stejně dlouhé a úzké pole. Živý plot mezi nimi tvoří 
hranici vsi. Nikdy se mi nepodařilo zjistit, jestli lidé vysadili keře 
na hranici, nebo jestli vytyčili hranici tam, kde rostly keře. V kaž­
dém případě jsou plot i hranice alespoň pět set let staré, a dost 
možná i dvakrát tolik.

Ještě než hranice přejde v živý plot, prochází lesíkem, ve 
kterém leží bažantnice. Stejně jako polovina Dlouhého pole bývá 
les často zatopený a bažantí výběhy se ocitají pod vodou. Ale 
v bezpečí a suchu korun stromů se nalézá havraní kolonie s ob­
rovským množstvím hnízd z větví. Při procházce po Dlouhém 
poli nejen rád přemítám o historických hranicích vsi, také sleduji, 
jak se havrani shlukují a chystají na noc. Pokud jsou ještě na zemi 
a s typicky prkennou chůzí hledají potravu, v přítomnosti psů se 
hned vznesou ve velké krákorající vlně.

Hejno krouží, ptáci v hlasitém chumlu usedají k hřadování, 
ale někteří se nepřidají — značná část se jich oddělí a s křikem 
letí jinam. Působí chaoticky a neorganizovaně. S ubývajícím svět­
lem jejich krákání sílí a proráží do tmy, jak se hejno s reptáním 
snaží uložit ke spánku. Těsně před rozbřeskem se havrani začnou 
ozývat znovu a za úsvitu lednového jitra se jejich hlasy nesou 
zahradou, přes pole a skrz otevřené okno do ložnice. Vidím černé 
ptáky na pozadí inkoustové oblohy se šmouhou světla na obzoru.

Prvních několik měsíců v roce je pozoruji, jak létají po za­
hradě tam a zpátky se zobáky plnými klacíků a stavějí nebo opra­
vují svá neuspořádaná hnízda pomocí materiálu, který našli nebo 
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n ukradli. Záplavy jim práci ulehčují, protože ustupující voda za 
sebou zanechává snadno přístupné naplavené větve.

Ale přestože jsou havrani častou součástí oblohy nad naší 
zahradou, sotvakdy tu přistanou a raději se zdržují na okolních 
polích. Na zahradě jsou přítomní zvukem. V poslední temné 
chvíli před zimním úsvitem, když se kolonie probouzí a připra­
vuje na nový den, začnou brebentit, hašteřit se, svolávat a řadit 
do oddílů.

Domnívám se, že pruh stromů si pro kolonii zvolili v sou­
vislosti s povodněmi, které omezují využití Dlouhého pole. Přes­
tože nejobvyklejšími plodinami v okolí jsou brambory a pšenice 
a zdejší půda je vhodná pro obojí, toto pole nebylo už přinejmen­
ším dvacet pět let zorané — pokud vůbec někdy bylo obdělávané. 
Zároveň ani není dost mokré, aby z něj byla louka, a už vůbec 
není vhodné pro pěstování trávy na siláž, takže funguje jen jako 
pastvina pro ovce a dobytek. To havranům vyhovuje, protože 
jsou to ptáci stepí a prérií a potřebují krátkou trávu na poměrně 
mokré a měkké půdě, aby se mohli živit červy a všemožnými 
bezobratlými živočichy, které najdou. Klidně však pozřou cokoli 
včetně ptáčat, mršin a malých hlodavců.

Havrani jsou oblíbení pro své společenské chování, houpa­
vou chůzi a mohutné šedé zobáky připomínající krumpáč vyno­
řující se z holých lící. Na rozdíl od opeřené záludnosti vran nebo 
obřích hlav krkavců takový zobák dodává havranům komický 
vzhled klauna. Až na četnost vypadají vrány a havrani ve vzdu­
chu velice podobně. Jak se to říká? Vidíš-li havrana, je to vrána, 
a vidíš-li vrány, jsou to havrani? Nějak tak. Každopádně téměř 
nikdy neuvidíte osamoceného havrana a stejně tak se vrány sot­
va kdy pohybují ve větším počtu než ve dvou, a i tak se chovají 
poměrně odtažitě, jako by spolu vlastně ani nemluvily. Havrani 
jsou naopak pořád společenští a na pole se snášejí jako turisté 
ženoucí se z autobusu na pláž.
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Není to liška

Příroda kolem zahrady a v ní někdy není až tak divoká, spíš jen 
nevychovaná.

Prořezával jsem v sadu jabloně, když jsem daleko na poli, 
skoro na obzoru, uviděl zvlášť velikou lišku. Vypadala, že se zabývá 
živým plotem, skáče do příkopu, který ho odděluje od pole, a je do 
té činnosti zcela zabraná. I když ve městech jsou teď lišky vcelku 
běžné, jen vzácně jsou k vidění tady, zvlášť uprostřed zimního dne.

Sledoval jsem ji nejdřív se živým zájmem a pak s narůstají­
cím podezřením, že tahle „liška“ je ve skutečnosti Nellie. Zavolal 
jsem z vrcholku stromu, ona mě uslyšela, vzhlédla a rozběhla se 
přes pole zpátky. Skoro ani nezpomalila, jako had se proplazila 
pod brankou a přiběhla ke mně, šťastná a s naprosto nevinným 
výrazem.

Obklopují nás pole, a přestože ve dvou směrech se táhnou 
kilometry daleko, než narazíte na cestu, ve třetím směru je hlavní 
silnice vzdálená sotva kilometr vzdušnou čarou. A Nell jen tak 
něco nezastaví. I ve venkovském Herefordshiru provoz předsta­
vuje pro nezkušeného psa velké nebezpečí. Nigel se drží na za­
hradě, a i když někdy stojí u branky a toužebně hledí na pole, 
nikdy by se sám ven nevypravil. Zato Nell ano. Umí se protáhnout 
skrz sebehustší plot a sebemenší díru, a když se nudí, považuje 
za samozřejmé vydat se na dlouhou poznávací výpravu. A dřív 
či později ji nějaký takový výlet zavede k silnici.

Říkal jsem si, jak často asi byla na toulkách, když jsem mys­
lel, že je někde poblíž. Obvykle prostě otevřu dveře, vystrčím 
psy ven a předpokládám, že většinu času stráví bloumáním po 
zahradě nebo vyhříváním se na sluníčku. A v devadesáti devíti 
případech ze sta tam opravdu jsou anebo na zavolání hned při­
běhnou. Ale Nell možná vede tajný život a na rychlý průzkum 
okolí se vytrácí pravidelně.
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n Střízlík

Po spižírně celý den poletuje střízlík. Je sotva větší než motýl, 
poskakuje mezi krabicemi a krčí se za zavařovacími sklenicemi. 
Má ostrý, lehoučce zahnutý zobák a bílou linku nad korálkovýma 
očima. Je maličký jako opeřený náprstek.

Mlynařík dlouhoocasý

Na krmítko se slétají ptáci, které jindy nevídám, i když vím, že 
jsou na zahradě po celý rok. K mým oblíbencům patří mlynaříci. 
Vždycky jich přiletí hejno, kolem dvanácti: objeví se znenadání 
v podobě chumlu růžového a šedého peří a ocásků dvakrát del­
ších než tělíčka. Všichni se pověsí na stejnou lojovou kouli nebo 
na drátěný válec s buráky, a když mají dost, vznesou se zase jako 
jeden tvor.

Jsou jedna velká rodina — rodiče s houfem potomků a tetič­
ky a strýčkové ze stejného klanu. Zůstávají společně od vylíhnutí 
mláďat a nehnízdící tety a strýcové pomáhají s výchovou mladých 
od pozdního jara až do března dalšího roku, kdy se dorost rozletí. 
Nicméně od listopadu do února vídáme denně, jak se všichni 
zároveň snášejí na lůj a buráky.

Mlynaříci mají kulatou hlavičku s drobným zobákem a zá­
řivými malými očky, která se téměř ztrácejí v peří. Jsou z ptáků 
nejhezčí a vypadají jako z cukrkandlu. Stavějí si pohádková hníz­
da — jsou podlouhlá a tvarem trochu připomínají tykev vytvo­
řenou z mechu a lišejníku a ozdobenou peříčky. A to celé drží 
pohromadě díky pavučinám. Snůška může čítat dvanáct i více 
vajec, a jak ptáčata rostou, hnízdo se roztahuje a zvětšuje, ale 
pavučinová lana ho pevně drží pohromadě.
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Lišky

Ohledně výskytu lišek neexistují žádná spolehlivá čísla, ale v roce 
2016 vědci odhadli, že liščí populace v zalidněných oblastech čítá 
kolem sto padesáti tisíc zvířat a že dalších tři sta tisíc jedinců žije 
na celých Britských ostrovech. Většina lišek se dožívá jednoho 
roku až tří let, jenže mají vysokou úmrtnost. Každoročně se na­
rodí asi čtyři sta tisíc liščat, ale hynou jak staré lišky, tak mladé, 
a až sto tisíc jich zemře na silnicích. Vypadá to, že od zákazu 
honů se jejich počty snížily až o jednu třetinu a většina lišek nyní 
žije ve městech.

Vyrůstal jsem ve světě, v němž se na lišky pohlíželo jako na 
lovnou zvěř nebo škodnou. Hon byl považován za sport a patřil 
do života na venkově stejně jako kriket a fotbal. Navíc v něm vždy 
šlo mnohem více o koně a psy než o lišky. Nejpodstatnější bylo 
nahánění a bez něj nemělo zabití zvířete význam.

Já jsem se honu účastnil třikrát a pokaždé jsem pociťoval 
směsici nadšení, nejistoty a příšerně zdlouhavé nudy. Nadšený 
jsem byl těch pár chvil, kdy jsme se hnali na koních a sem tam 
něco přeskočili, nejistota pramenila z toho, že jsem většinou přes­
ně nevěděl, o co v dané chvíli jde, a nudil jsem se, protože jsem 
značnou část dne proseděl na koni v dešti a čekal, až mi někdo 
řekne, co se děje, kde jsou lovečtí psi a co mám dělat. Dohromady 
mi to nepřipadalo jako dobrý způsob, jak strávit den, a po tře­
tím pokusu jsem to vzdal a nikdy už jsem nebyl v pokušení hon 
znovu zkusit. I když psi mi chyběli.

Nemohu však říct, že by mi kdy bylo lišky líto. Vím totiž, 
že liščí hony zachovaly životy mnohem více tvorů, než kolik jich 
ukončily. Psi šli po starých, nemocných nebo zraněných jedincích, 
a navzdory dramatickým obrázkům lišek roztrhaných na kusy 
byla jejich smrt rychlá a o nic horší než smrt králíka uloveného 
liškou nebo myši chycené kočkou.
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n Hony dokonce přispívaly k ochraně lišek, protože chcete-li 
uspořádat hon, musíte nějaké lišky mít, takže farmáři a hajní je 
nestříleli a netrávili. Jakmile vláda lov zakázala, začali tito lidé 
lišky vybíjet po tisících, protože pro ně byly zkrátka jen škodnou, 
které je potřeba se zbavit. Pamatuji si, jak mi jeden farmář hrdě 
hlásil, že v noci zastřelil čtrnáct lišek, když teď má „ty zatracené 
hony z krku“.

Liščí nora je tunel čtyři až dvanáct metrů dlouhý a sahá do 
hloubky jeden až tři metry. Je vyhrabaný od povrchu dolů pod 
úhlem čtyřiceti pěti stupňů — i když lišky rády využívají svahy 
a to pak tunel vede horizontálněji. Tunel končí pelechem, kde 
lišky spí a vychovávají mladé. Pelech má obvykle jeden nebo více 
nouzových východů. Je to podzemní svět, dlouhý a hluboký brloh. 
Když je to možné, zaberou lišky již vyhloubenou noru třeba po 
jezevci, a dokonce někdy i s jezevcem v jedné její části.

Na stole mám lebku, kterou jsem dostal před více než tři­
ceti lety, vytaženou z jezevčí nory. Léta jsem si myslel, že patří 
jack russell teriérovi, a vytvořil jsem kolem ní celý příběh, ve 
kterém krutí lovci poslali ubohého psíka do jezevčího brlohu 
jako návnadu a on, místo aby jezevce — třikrát většího, než je 
on sám — vylákal ven, kde by ho ubily ruce psích otrokářů, byl 
zabit a nepochybně spořádán.

Byl to skvělý krvák, bohužel zcela mylný. Časem jsem zjistil, 
že lebka nepatřila jack russellovi, ale lišce. Je překvapivě malá 
a nejspíš šlo o odrostlé mládě. Ale všechny lišky jsou pod hustou 
srstí a bez huňatého ocasu nečekaně drobné. S trochou představi­
vosti není těžké domyslet si k lebce dlouhý liščí čumák. Buď měl 
jezevec proti liščí přítomnosti ve svém příbytku námitky, nebo 
tam liška zahynula z neznámých příčin.

Na rozdíl od jezevčího brlohu není liščí nora obývaná pořád. 
Slouží především k výchově mláďat, a když vyrostou a odejdou — 
většinou po čtyřech měsících —, využívají ji zvířata už jen spo­
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radicky, třeba jako skrýš za špatného počasí. Po zbytek času spí 
lišky venku v hustém podrostu kopřiv nebo ostružiní.

Lišky si doupě ničím nevystýlají, kdežto jezevci pravidelně 
vyhrnují listí a suchou trávu a ty se hromadí venku před vcho­
dem do nory. Jediná známka obývané liščí nory je tedy hromádka 
černého trusu.

Pokud nechováte slepice v bezpečných výbězích a nezavírá­
te je na noc, během několika týdnů je lišky všechny uloví a seže­
rou. Spořádali polovinu slepic, které jsem tu za třicet let choval. 
Nejhorší je to na přelomu jara a léta, kdy rodiče krmí dospívající 
liščata, a poté když mladé lišky opustí doupě a učí se starat samy 
o sebe — a vykrmená slepice je snadná kořist a dobré jídlo.

Přestože uprostřed Londýna potkáte lišku i přes den, ně­
kdy hned na předzahrádce, tady, v jedné z nejméně obydlených 
oblastí Anglie, jsou k vidění jen vzácně. Nejčastěji nějakou za­
hlédnu za úsvitu z okna ložnice, jak běží přes pole a pasoucí se 
dobytek ji vůbec nevnímá. Někdy se zastaví a vyčmuchá žížalu, 
s trochou štěstí i hraboše. Přestože lišky sežerou cokoli, co najdou, 
hraboše a zajíce loví nejraději a množství lišek v okolí se odvíjí 
od množství kořisti.

Vědci poukázali na to, že lišky jsou velmi teritoriální zvířata, 
takže to, jak často je ve svém okolí vidíme, nám o jejich skuteč­
ném počtu moc neřekne. Jinými slovy, pokud někde opakovaně 
vídáte lišky, nejspíš jsou to pořád tytéž.

Častěji než vidět jsou cítit. Čich je pro lišky jakožto psovité 
šelmy nejdůležitější smysl. Teritorium si značí močí, pach — nej­
silnější v únoru a březnu v době páření — zůstává silný něko­
lik hodin a je velice snadno rozeznatelný kvůli pižmu. Někdy  
máme liščí značky hned u zadních dveří a na několika místech 
zahrady.
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n Sněženky

Když jsme sem poprvé přišli, žádná zahrada tu nebyla. V místech 
někdejší zeleninové zahrádky — kde je nyní Zděná zahrada — 
byla jen hromada suti. Všechno ostatní kromě dlážděného dvor­
ku před zadními dveřmi zarostlo vysokou suchou trávou, kterou 
lidé neposekali a zvířata nespásala tři nebo čtyři roky. Dnes by­
chom tomu říkali návrat divočiny, ale tehdy to byl jen opuštěný, 
zpustlý pozemek. Neopečovávaný a zapomenutý. Hodil se jen 
pro hraboše.

Zahradu jsem začal čistit a zvelebovat od zadních dveří 
domu. Na jaře jsem levně koupil a zasadil velký trs čemeřice, 
na podzim jsem přidal cibulky, a tak se z toho místa stala Jarní  
zahrada. Ale první zasazenou květinou byly sněženky. Zabale­
né v novinách nám je donesla kamarádka, která je vyryla na své 
zahradě sousedící s kostelem. Sněženky se jí tam rozrostly ze 
hřbitova a dál se šířily.

To je u sněženek běžné. Někde se objeví, a pokud mají vhod­
né, trochu vlhké a trochu stinné prostředí, budou se pomocí se­
men pomalu šířit, až se ze skrovného trsu stane obrovská záplava 
bílých květů.

Jednou z nejkrásnějších vlastností sněženek je jejich života­
schopnost. Objevují se rok co rok po mnoho generací — někdy 
i staletí. Mnohdy ještě dlouho poté, co vládu nad zahradou, na 
které je lidé vysadili, převzaly divoké křoviny a stromy. Jednou  
jsem navštívil zarostlý kopec uprostřed Walesu. Tam v lesíku  
na mýtině stály základy dávno zbořeného domku. Lemovaly je 
sněženky zřejmě vysazené přede dveřmi, ale za tu dobu rozrostlé 
po celém obvodu budovy, protože se jim líbila závlaha deštěm 
stékajícím z někdejší kamenné střechy bez okapu. Připadalo mi, 
jako by několik zimních týdnů s přízračně bílými květy nahradilo 
celý svět domova.
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Z našich sněženek zatím záplava zdaleka není, avšak z ma­
lého trsu už se rozrostly po zahradě a rozhodně jsou jich tisíce. 
Upřímně mě nebaví stovky nepatrně rozdílných vyšlechtěných 
druhů, které tak uchvacují galanthofily. Jsem naprosto spokojený 
s rostlinkami tohoto jediného druhu nejistého původu, které by 
klidně mohly být potomky nějakého vzácného typu rostoucího 
možná jen u jednoho jediného kostela v Herefordshiru, anebo 
tak běžné jako obyčejná Galanthus nivalis. Jejich nádheru to ani 
v nejmenším nezmění.

Podstatou zahradních sněženek je to, že se v nich snoubí 
něco uklidňujícího a domácky známého s nespoutaností divo­
kých rostlin. Zdá se, že nikdo neví, jestli jsou sněženky místní, 
nebo ne. Samozřejmě že rostou volně v přírodě, ale stejně tak je 
samozřejmé, že tyhle „divoké“ sněženky původně pocházejí ze 
zahrad. Před rokem 1770 zřejmě neexistuje záznam o volně ros­
toucích sněženkách a o jejich výskytu v zahradách se poprvé zmi­
ňuje Geraldův Herbář neboli obecné dějiny rostlinstva z roku 1597. 
Je zvláštní, že květina, kterou pokládáme za tak místní jako zvo­
nek nebo prvosenku, mohla být v šestnáctém století exotickým 
zbožím dovezeným z pevninské Evropy — asi jako květinový 
muntžak nebo veverka popelavá.

Rádi věříme, že sněženky tu byly vždycky a vždycky patřily 
k lepší stránce našich životů. Křehká nádhera kymácejících se hla­
viček nás plní dojmem, že svět je ještě v pořádku a musíme se jen 
snažit být tak čistí jako sněženky. Držet se takového prostého motta 
je větší výzva, než kdyby šlo o něco složitějšího a vzletnějšího.

Vrabci

Malí, hnědí a vesele cvrlikající vrabci jsou všudypřítomní, takže 
se stali jakousi obecnou ptačí kulisou. Jsou tu, a přesto je není 
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n vidět. Také dělají pořádný kravál, bleskově se pohybují po za­
hradě, pípají a cvrlikají a čimčarají v kakofonii vysokých tónů, 
v hejnech přelétávají z keře na keř a podél cestiček a připomínají 
bandu dětí řítících se ulicí.

Přestože se vrabci stále vyskytují ve velkém množství, jejich 
úbytek je téměř katastrofální. Od roku 1977 se jejich počty snížily 
o sedmdesát procent. Venkovskou populaci to pochopitelně také 
ovlivnilo, ale nedávný úbytek byl nejprudší ve městech. Nikdo 
přesně neví proč, ačkoli teorií je hodně: třeba nedostatek hmyzu 
pro mláďata, znečištění ovzduší, parazité, málo vhodných míst 
k hnízdění na nových budovách, stejně jako málo zahrad a ne­
dostupnost podzimních strnišť.

Ze všech průzkumů se vynořila jedna podstatná okolnost, 
a sice to, že vrabci domácí nejlépe prosperují tam, kde jsou za­
hrady. Na volných pozemcích, v příměstských zahrádkách a v ze­
lených vnitroblocích jich najdeme více než kde jinde.

U nás na zahradě žijí dva druhy vrabců, i když jeden z nich, 
vrabec polní (Passer montanus), je čím dál vzácnější. Vrabec do­
mácí (P. domesticus) je už dlouho spjatý s lidmi a budovami —  
vlastně s jakýmkoli lidským výtvorem od strojů po lodě —, na 
kterých hnízdí. Objevují se na každém krmítku, a když dosypu 
krmivo, přiletí jako první. Také zřejmě navštěvují každou za­
hrádku místních kaváren a barů, poskakují kolem stolů a sbíra­
jí drobečky, někdy drze přímo z talíře. Sice umějí pěkně rychle 
zmizet, ale vypadají nebojácně. Lidé je dlouho vybíjeli po statisí­
cích, zčásti proto, aby ochránili obilí, a zčásti, aby je jedli — i když 
z vrabce získáte masa sotva na jedno sousto.

Badatelé odlišili vrabce polního od vrabce domácího teprve 
v roce 1720, částečně proto, že oba druhy žijí společně a tvoří jed­
no hejno. Vrabec domácí je větší a samci mají šedou čapku, která 
vypadá jako tupé sesunuté dopředu, kdežto vrabec polní je drob­
nější a má kaštanově hnědou hlavičku, bílé líce s černým flíčkem 
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uprostřed a bílý límeček. Často trhá ocáskem, je neposednější 
a méně nápadný než vrabec domácí. Samec a samička vrabce 
polního jsou si podobní. Samička vrabce domácího se od svého 
protějšku liší hnědou hlavičkou s okrovým proužkem táhnoucím 
se od oka dozadu na zátylek a znatelně proužkovanými křídly  
i zády. U samečka mají sytější, kaštanově hnědou barvu.

Úbytek vrabců polních je ještě dramatičtější — od roku 1970 
jejich populace klesla o devadesát pět procent. Přestože jde o ex­
trémní případ, existuje souvislost s obecným úbytkem polních 
ptáků v důsledku zintenzivnění hospodářství, používání pesti­
cidů a herbicidů, tisíci kilometry vytrhaných živých plotů a po­
sedlostí seřezávat těch pár zbývajících do úhledných nízkých 
zídek spíš než je nechat vyrůst a zmohutnět.

Obilí se začalo sít už na podzim místo na jaře, a proto ubylo 
zimních strnišť a s nimi i dostupné potravy pro mnohé ptáky. 
Vědci dokázali, že vrabci polní sotvakdy hledají potravu dál než 
osm set metrů od hnízdiště a nejraději zůstávají co nejblíže. Tím, 
že se pole zvětšují a mizí křoviny, ničí se jejich přirozený prostor 
pro hnízdění a pro hledání potravy.

Ve vyšších polohách je vrabec polní vzácný a na statku ho 
nevídáme. U nás na zahradě, sotva padesát kilometrů na východ, 
se nacházíme na hranici jeho území, ale na jihozápadě země 
a v téměř celém Skotsku se nevyskytuje vůbec. Tady je vídáme jen 
proto, že zahrada jim poskytuje úkryt, možnost hnízdění i dosta­
tek potravy a nachází se vedle mírné zemědělské oblasti. Spojení 
těchto podmínek je čím dál vzácnější a budoucnost okouzlujících 
vrabců polních vypadá bledě. Není to pěkná představa. Lepší 
zpráva je, že tam, kde žijí, také hnízdí — v období mezi dubnem 
a srpnem mají až tři snůšky, z toho každou o pěti nebo šesti 
vejcích, takže se snad opět rozmnoží. Partneři spolu zůstávají 
celý život, i když ten je žalostně krátký. Mají-li štěstí, dožívají se 
dvou, nanejvýš tří let.
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n Kokršpanělové

Kokršpanělové své jméno získali podle sluk (anglicky woodcock), 
k jejichž lovu byli vyšlechtěni. Než jsem se narodil, můj otec 
kokršpaněla měl: jmenoval se Barney. Na fotkách mu uši visí 
jako soudcovská paruka. Jeden můj známý má kokršpaněly tři 
a jsou to ti nejčipernější a nejenergičtější ze všech psů. Naprosto 
okouzlující — tedy pokud nejste sluka.

Pěvušky

Pěvušky se často houfují s vrabci — dokonce se jim nějakou dobu 
říkalo „vrabci křovinatí“ —, ale i když jsou ptáci často k vidění 
pohromadě a rádi se druží, v mnoha ohledech se liší. Pěvušky 
jsou například jediným britským zástupcem rodu Accentor roz­
šířeného na Sibiři, v Himálaji a na vlhkých svazích japonských 
hor. Schovávají se sice v hnědavé anonymitě, nicméně pocháze­
jí z exotických míst.

Stejně jako vrabci, i řady pěvušek v sedmdesátých a osm­
desátých letech dvacátého století značně prořídly. Na rozdíl od 
vrabců se však pomaličku vzpamatovaly a nyní se jim daří. Ptáci 
se liší tvarem zobáku: vrabci jej mají překvapivě mohutný a silný, 
ale zobák pěvušek je tenký a špičatý a lépe přizpůsobený k lovu 
much a brouků než k loupání semen. Pěvušky drží tělo mnohem 
vodorovněji, jako by byly přikrčené k zemi, vrabci mají postoj 
vzpřímený.

Pěvušky se pohybují pod příkrovem keřů a roští a loví 
převážně na zemi. Zahrada se spoustou křovin je pro ně ideál­
ním hnízdištěm, ačkoli právě proto, že si hnízda stavějí nízko  
a většinu života se drží při zemi, jsou častou kořistí koček do­
mácích.
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V hospodářské krajině, na krajích lesů a příležitostně i na 
šťastné zahradě hnízda pěvušek často vyhledávají kukačky. Je to 
poněkud ironické, protože pěvušky vedou zajímavý, řekl bych 
divoký sexuální život a chování samce se poměrně prudce pro­
mění, když se mu varlata zvětší na téměř osm procent jeho tě­
lesné váhy — to by u devadesátikilového muže odpovídalo zhru­
ba sedmi kilogramům. Samice, která páření započíná, kopuluje 
třicetkrát za den s každým samcem, kterého potká, a samci dělají 
totéž s každou samičkou v okolí. Je to pořádná divočina. Z toho 
vyplývá, že do každého hnízda — o které nakonec pečuje stálý 
pár — nejspíš přispělo několik otců. Zdá se mi ironické, že po 
veškeré té urputné snaze se v hnízdě může vylíhnout kukačka 
a vyhodit všechna ostatní vajíčka i ptáčata pěvušek ven — a pě­
vuščí rodič je většinou u toho a zdá se, že ho to netrápí.

Kukačka svá vajíčka nikdy nesnáší do náhodných hnízd. 
Určité kukačky si vybírají určité druhy ptáků. Kukačka, která vy­
užívá hnízda pěvušek, by nikdy nesnesla vejce do hnízda lindušky 
luční a naopak. Důvod, proč jsou hnízda pěvušek vyhledávaná,  
je nejspíš ten, že tihle ptáčci jsou jedni z mála, kteří svá malá, pěk­
ná tyrkysová vajíčka zřejmě neodliší od kukaččiných, mnohem 
větších šedavých vajec s rezavě hnědými flíčky.

V případě hnízd jiných ptáků se kukačky snaží více, aby 
jejich vejce vypadalo podobně jako hostitelovo. Například ve 
Finsku kukačky snášejí do hnízd rehků, jejichž vejce jsou mod­
rá a velmi podobná jako u pěvušky, a tak jsou modrá i kukaččí  
vajíčka. Ale kvůli naprosté lhostejnosti pěvušek neměly ku­
kačky potřebu zabývat se maskováním, protože se zdá, že pěvuš­
ky — u kterých kukačky parazitují snad jen ve dvou procentech 
hnízd — neměly jako druh čas ani potřebu naučit se cizí vejce 
odmítnout. A tak z jednoho kukaččího mláděte vyroste obr pět­
krát až šestkrát větší než jeho drobní adoptivní rodiče, které ten 
nepoměr patrně vůbec nevyvádí z míry.
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Nejčastější zahrádkářská otázka, se kterou se setkávám, zní, jak se 
zbavit mechu v trávníku. Mně je úplně jedno, kolik mechu mám 
v trávníku. Tedy ne že bychom měli skutečný trávník: pěstujeme 
travnaté plochy, které sečeme, a na každém čtverečním metru 
roste tolik mechu jako trávy. Ale existuje — nebo přinejmenším 
existovala — generace zahradníků, kteří cokoli jiného než „do­
konalý“ trávník (a v takovém rozhodně žádný mech být nesměl) 
považovali za selhání zahradnického umu a zanedbání péče. Ve 
skutečnosti mech v trávě poukazuje na to, že půda je pro trávu 
buď příliš vlhká, zastíněná, nebo udusaná — a pravděpodobně 
jde o kombinaci všech těchto faktorů, což je ideální pro růst 
mechu. A mech vyhraje.

Náš svažitý pozemek kolem statku je učiněné mechové 
království a mech na pařezech, balvanech, zdech a kamenech 
je prostě nádherný. Pokrývá široké pruhy polí, větve a kmeny 
stromů jsou zahalené do sametově mechového kožichu a každý 
balvan a kámen, který není neustále omýván potůčky stékajícími 
ze svahů, je zarostlý mechem. Mech prorůstá suchými zídkami 
a krásně je zpevňuje. Starý dub u domu mi připomíná velikého 
zeleného lesního boha se smaragdovými končetinami zářícími 
na pozadí strohé zimní krajiny. A to, co neznalému oku — třeba 
mému — připadá jako jeden druh mechu, je nejspíš jemná spleť 
různých mechů, každému z nichž vyhovují nepatrně rozdílné 
podmínky. Mech na severní straně kmene stromu bude sotva 
stejný druh, jaký roste na jižní straně, a mech u základu zdi nebo 
paty stromu nebude stejný jako ten, který se přizpůsobil suššímu 
a méně chráněnému místu ve vyšších polohách. A rozdíl přitom 
může být sotva několik desítek centimetrů.

Náš statek dřív spadal pod mnohem větší sídlo a v zázna­
mech z roku 1912 jsem narazil na zápis „čtyři šilinky pro chlapce 
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za sběr mechu na střechu“. V dalším roce jsem objevil podobný 
zápis. Myslím si, že šlo o mech, který se sbíral z kamenů a po­
užíval na vycpávání skulin mezi střešními taškami, aby do domu 
nefoukalo a nezatékalo. Mech se také ve velkém množství sbíral 
a sušil a následně používal na balení křehkých předmětů, napří­
klad porcelánu nebo vajec.

Mechy patří mezi mechorosty — malé zelené rostliny, které 
netvoří květy, semena ani plody. Mechu se daří ve vlhku a o to  
není na západě země nikdy nouze. Během životního cyklu mecho­
rostů se střídají generace známé zelené rostlinky, která fotosynte­
tizuje, s generacemi, které nefotosyntetizují, ale vytvářejí spóry. 
Rostlinky z této generace jsou mnohem menší, obvykle vyrůstají 
ze zelených rostlinek a žijí jen krátce. Přesto jde o dominantní 
část životního cyklu mechu.

Většina mechorostů se rozmnožuje vegetativně, často klo­
nováním. Maličkaté spóry jsou unášeny větrem, dokud nepřista­
nou na stromě nebo kameni a nezačnou růst. Mech nepřijímá  
vodu a živiny skrz kořeny, ale kteroukoli svou částí a kořeny mu 
slouží jen k ukotvení. Proto může vesele růst i na svislém po­
vrchu.  	

Přestože se mechy v ideálně stinných a vlhkých podmínkách 
mohou rozmnožovat velice rychle, velikost každé rostlinky je 
výrazně omezena neschopností tvořit dřevo nebo cévní svazky, 
a tak nerostou moc do výšky a místo toho se rozrůstají do stran. 
Některé mechy jsou tak maličké, že je skoro není vidět, v milio­
novém počtu se však dokážou rozprostřít do souvislého koberce. 
Jiné jsou překvapivě veliké: největší britský mech je ploník obec­
ný — může dosáhnout výšky až šedesát centimetrů.

Často sice nadávám, jak je tu mokro, hlavně v zimě, kdy 
prší klidně několik týdnů, ale všechny ty nádherné mechy vy­
růstající na každém tvrdém povrchu od šikmých stěn starých 
plotů po ploché kameny na okrajích jezírka a zelené polštáře  
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n tvořící se pod stromy ukazují, že každý dešťový mrak má me­
chovou moc.

Straky

Přiletěla straka, sedla do trní, přiletěla druhá, sedla vedle ní, při­
letěla třetí, sedla na špičku, přiletěla čtvrtá zpívat písničku. Ve 
skutečnosti se před naším oknem objevilo pět strak. Předvádějí 
se, hašteří a jedna druhé se hlasitě dvoří. Poskakují a přelétávají 
z hlohu na jasan, zaujímají všemožné pozice, snaží se působit  
drsně a ostatní se jim vysmívají nebo nevrle přihlížejí. Je to hluč­
né představení a báječná podívaná, přestože v šest ráno.

Straky mají nádherně čisté peří s jasnými liniemi — bílé, 
modré, černé a šedé s nazelenalými záblesky. Kdybych nevěděl, 
jak dokážou být kruté, považoval bych je za dokonalá a úžasná 
stvoření.

Provází je pověst zlodějek a sběratelek všeho, co se třpytí, 
ale také jsou to nemilosrdní predátoři požírající vejce a mláďata 
jiných ptáků. Jsou drzé, vždy první u jakékoli mršiny — nejčastěji 
zvířete sraženého autem — a hrozí ostatním mohutným krkavco­
vitým zobákem. Jsou přitažlivé a nádherné, ale jejich skřehotání 
zní drsně a agresivně, postoj mají pyšný a nadřazený. Jsou chytré 
a legrační a je snadné je obdivovat. Mít je rád už je těžší.

Hajní měli straky vždycky na mušce, ale vydáním zákona 
o ochraně divokých rostlin a živočichů z roku 1981 začaly být 
chráněné (mimo zvláštní povolení, které se však od roku 2019  
již nevydává), jejich počty se rychle zvedly a za posledních dvacet 
let dosahují stabilních čísel. Nicméně lidé přičítají úbytek zpěv­
ných ptáků, například skřivanů, právě strakám.

Usvědčujících důkazů je však málo — vlastně skoro žádné. 
Straky se sice živí vajíčky a mláďaty jiných ptáků, pěvců však 
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ubývá nezávisle na početnosti místní populace strak a v mnoha 
případech naopak pěvců přibylo tam, kde se strak vyskytovalo 
hodně. Jinými slovy, ztráta hnízdišť a úbytek hmyzu jsou mno­
hem větším problémem než ztráta několika vajec a ptáčat.

Ve skutečnosti jsou straky, jako všichni krkavcovití ptáci, 
velmi chytré a vždy půjdou po nejsnazším úlovku, obvykle bez­
obratlých nebo broucích, rychle najdou kdejakou mršinu a hbitě 
ji odklidí, ale také přilétají na krmítko nebo berou osamělá ptáča­
ta z hnízd, podobně jako když drozd sezobne žížalu nebo šneka.

Úspěšně přežívají a jejich jedinými přirozenými nepřáteli 
jsou kromě lidí jestřábi, sokoli a možná zvlášť odvážná samička 
krahujce.

Každý hnízdící pár potřebuje prostor kolem dvanácti akrů, 
takže až polovina všech strak na daném území se nerozmnožuje  
a shlukuje se v nehnízdícím hejnu. Nyní máme na zahradě dvě 
hnízda — jsou velká, poskládaná z větví usazených vysoko na 
stromě a často mají po straně vchod potřený blátem. Mladí zůsta­
nou v teritoriu rodičů až do podzimu, pak odletí a společně s dal­
šími mladými ptáky utvoří zimní hejno. Přes svou schopnost 
adaptovat se a živit téměř čímkoli jich většina první zimu nepře­
žije, ostatní se však mohou dožít až dvaceti let.

Srnec obecný

Před mnoha lety jsem se účastnil odchytu jelenovité zvěře. Váže 
se k tomu dlouhý příběh. Tento záslužný a velice zajímavý podnik 
byl motivován snahou snížit množství zvířat usmrcených uspáva­
cí šipkou při odchytu za účelem odebrání vzorků nebo přesunu 
některých kusů. Anestetika musejí zvíře uspat rychle, a přitom 
nesmějí být moc silná, aby je nezabila nebo neohrozila, takže je 
potřeba velmi přesná dávka, a k tomu je zase nutné znát přesnou 



42

Le
de

n váhu zvířete a jeho zdravotní stav. U chovaných stád je to téměř  
nemožné a u divokých zvířat naprosto vyloučené. Mnoho kusů 
zahynulo dřív, než je myslivci vypátrali a podali jim protilék. Od 
dob, kdy se vysoká začala chytat do sítí a bezpečně znehybňovat, 
úmrtí spojená s odchytem klesla téměř na nulu.

V sedmdesátých letech jsme ve skupině osmi až dvaceti lidí 
chytali jeleny evropské, sika, daňky, srnce, muntžaky a srnčíky 
čínské. Cestovali jsme po Británii a Irsku a zápasili s velkými 
zvířaty, dokud se nám nepodařilo znehybnit je sítěmi, aniž jsme 
jim nějak ublížili — a aniž jsme ublížili sobě. Tento styl chytá­
ní se dodnes používá, jen to není nic pro dědulu se špatnými  
koleny.

V našem životě tady na statku však jelenovití velkou roli 
nehrají. Nic nenaznačuje tomu, že by kdy navštívili zahradu, a jen 
zřídkakdy je vídáme v okolních polích. Když už vysokou zvěř 
zahlédneme, jde vždy o srnce.

Na statku po nich není ani stopy. Syn mi k Vánocům daroval 
kameru, kterou jsme umístili na několik míst, a nahráli jsme lišky, 
jezevce, káně a vrány navštěvující zdechlinu ovce.

Pak jsme kameru přesunuli na mýtinu v lese a další den jsme 
ze záznamu zjistili, že nás svou návštěvou poctili srnec a srna. 
Zvířata byla nervózní a před kamerou se sotva mihla, mýlit jsem  
se však nemohl. Velice mě to nadchlo, jen mi připadlo zvláštní, že 
jsem šestnáct let pečlivě zkoumal každou píď statku, a přesto jsem 
nikdy nenašel sebemenší známku přítomnosti vysoké. Nedivím 
se, že jim ve Španělsku říkají los fantasmas del bosque — duchové 
lesa. Kdyby se pohybovali po svahu, dřív nebo později bychom je 
spatřili jako siluety proti obloze. To znamená, že se drží v údolí 
blízko řeky a lesů a daleko od lidí.

Srnci a jeleni evropští jsou jediné původní britské dru­
hy, a zatímco jeleni se vyskytují ve velkých stádech na vysoči­
nách a rozlehlých polozalesněných plochách, jako v národním 
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parku New Forest, srnci jsou doma v lesích. Samci jsou samotáři 
a samice se shlukují do malých rodinných stád.

Přestože srnci žijí velmi izolovaně a jsou málo k vidění, 
vědci odhadují, že na Britských ostrovech jich je kolem milionu, 
a tudíž jsou nejhojnějším druhem britské jelenovité zvěře. Do 
říje se dostávají v létě, ale oplodněná vajíčka se začnou vyvíjet  
po Novém roce a mláďata se rodí až v červnu. Často jsou to 
dvojčata, a někdy i trojčata.

Že jsem na našem pozemku spatřil srnce, byl důvod k osla­
vě, ale je mi jasné, že kdyby si k nám zvykli chodit často, prv­
ní věc, kterou okoušou, budou mladé stromky, které jsme zasadili  
nebo teprve hodláme zasadit. Všechna jelenovitá zvěř, především 
srnci, lesy hodně ničí, protože požírají mladé výhonky stromků. 
Také spásají podrost vzrostlých lesů, což má devastující vliv na 
hnízdění a potravu ptáků.

Další problém není to, co jelenovití dělají, jako spíš fakt,  
že nemají žádného přirozeného nepřítele, takže v místech, kde se 
rozmnožují, jejich počty snadno vystřelí nahoru a populace pře­
roste přirozenou rovnováhu. Jediným řešením se zdá být redukč­
ní odstřel až padesáti procent této zvěře ročně. To je však často 
nepraktické a velice nepopulární, takže čísla zatím dál stoupají.


