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ZÁZRAČNÉ PŘÍBĚHY

1

DŘÍVE NEŽ KNIHY tu byly příběhy. Nejprve se nezapisovaly. 
Někdy se dokonce zpívaly. Rodily se děti, ještě ani neuměly 
mluvit, a už jim rodiče zpívali písničky, třeba o vajíčku, které 
se skutálelo ze zdi, nebo o chlapci a dívce, kteří vylezli na 
kopec a pak spadli dolů. Jak děti rostly, žadonily o příběhy 
téměř stejně často jako o jídlo. Tehdy přišel čas na husu, 
která snášela zlatá vejce, chlapce, který prodal krávu za 
hrst kouzelných fazolí, nebo neposlušného králíčka, který 
vnikl do hospodářovy zahrady a zle na to doplatil. Děti se 
do těchto příběhů zamilovaly a chtěly je poslouchat stále 
dokola. Když byly starší, objevily je v  knihách. A našly 
tam i příběhy, které doposud neslyšely – o holčičce, která 
spadla do králičí nory, o starém hloupém medvědovi, věčně 
ustrašeném prasátku a zachmuřeném oslíkovi, o záhadné 
mýtní budce nebo o místě, kde žijí divočiny. Poslouchaly 
a četly příběhy a zamilovaly si je; zamilovaly si Mickeyho, 

� 13



jenž se ocitl v  noční kuchyni s  kouzelnými pekaři, kteří 
vypadali do jednoho jako Oliver Hardy, do Petra Pana, který 
si myslel, že smrt bude strašně velké dobrodružství, do Bilba 
Pytlíka, který na horském úpatí zvítězil v luštění hádanek nad 
podivným tvorem, jenž ztratil svého miláška, a skutečnost, že 
si zamilovaly příběhy, v těchto dětech probudila něco, co jim 
bude dávat sílu celý život: představivost.

Děti se do příběhů zamilovaly snadno a samy v nich žily; 
každý den si vymýšlely nové a podnikaly nájezdy na hrady, 
dobývaly národy a pluly po modrém oceánu a v noci se jim 
zdály sny plné draků. Stali se z nich vypravěči, byly nejen 
příjemci, ale také autory příběhů. Ale jak vyrůstaly, příběhy 
je začaly pomalu opouštět – uklizené v krabicích na půdě jim 
sešly z očí a pro někdejší děti bylo náhle obtížnější vyprávět 
i vyprávěné přijímat, bylo pro ně, bohužel, náhle obtížnější 
zamilovat se. Některým se zdálo, že příběhy nejsou důležité, 
že jsou nepotřebné: pohádky pro mrňata. To byli nešťastníci, 
které je třeba litovat a snažit se nevidět v nich hloupé, nudné, 
omezené nuly.

Domnívám se, že knihy a příběhy, které si zamilujeme, 
z nás dělají ty, kým jsme, neboli abych to nepřeháněl, že když 
si zamilujeme nějakou knihu nebo příběh, tak či onak nás to 
změní a milovaný příběh se stává součástí našeho vidění svě-
ta, součástí způsobu, jakým nahlížíme věci, vynášíme soudy 
a činíme volby v každodenním životě. V dospělosti, kdy se už 
tak snadno nezamilováváme, nám možná zbude jen hrstka 
knih, které budeme schopní milovat doopravdy. Snad proto 
se dopouštíme tolika mylných úsudků.

Navíc tyhle lásky nejsou ani nepodmíněné, ani věčné. Jak 
stárneme, může se stát, že nás kniha přestane oslovovat a naše 
láska uvadne. Nebo naopak náhle, jak náš život dostává tvar 
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a jsme snad schopní většího porozumění, doceníme knihu, 
kterou jsme kdysi zavrhli; možná náhle slyšíme její hudbu, 
necháme se uchvátit její písní. Když jsem ještě na univerzitě 
četl skvělý román Güntera Grasse Plechový bubínek, nedo-
kázal jsem ho dočíst. Než jsem mu dal druhou šanci, prášilo 
se na něj v knihovně celých deset let, načež se stal jednou 
z mých vůbec nejoblíbenějších knih: jednou z těch, o nichž 
by se dalo říct, že je miluji. Někdy si položte otázku, jaké kni-
hy doopravdy milujete. Zkuste si to. Z odpovědi se dozvíte 
leccos o tom, kým momentálně jste.

Vyrůstal jsem v Bombaji, v indickém městě, které už dnes 
vůbec nevypadá jako kdysi, dokonce si změnilo jméno na 
mnohem méně libozvučné Mumbaj, v době, která se natolik 
liší od přítomnosti, že se zdá neskutečně vzdálená, či dokonce 
fantaskní: ve skutečné verzi mytického zlatého věku. Dětství, 
jak nám připomíná A. E. Housman v „Kraji podoby ztra-
cené“, je země, do které jsme všichni kdysi patřili a kterou 
všichni nakonec ztratíme:

Do srdce vzduch morový
vane z dálné země:
co jest to za vrch modravý,
za věže, statky ve mně?
Toť kraj podoby ztracené,
jejž prostý zářit zřím.
Znám jeho cesty radostné,
kam už se nevrátím.  

Příběhy a knihy, které ke mně doputovaly ze Západu až do 
daleké Bombaje, mi připadaly vskutku zázračné. Pro kluka 
z  tropů byla „Sněhurka“ Hanse Christiana Andersena se 
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střepy kouzelného zrcadla, které vnikaly lidem do krevního 
oběhu a měnily jejich srdce v led, o to děsivější, že on znal led 
jen z lednice. Mimořádné potěšení vyvolaly v dítěti, jež vyrůs-
talo bezprostředně po rozpadu Britského impéria, „Císařovy 
nové šaty“. A pak tu byl Huckleberry Finn, pro bombajského 
chlapce neodolatelný, neboť hlavní hrdina oplýval nebývalou 
svobodou jednání, byť mi nešlo na rozum, proč uprchlý otrok 
Jim nastupoval na vor plující po Mississippi tekoucí na jih, 
jestliže chtěl uniknout z otrokářské říše na Sever, kde panstvo 
otroky nevlastnilo.

Možná že příběhy odjinud vždycky působí jako pohádky; 
jisté je, že k velkým zázrakům literatury patří její schopnost 
zavádět nás „jinam“, od podvodního světa Malé mořské víly 
až po Dorotčinu zemi Oz, a přimět nás, abychom se tam za-
bydleli. Já jsem to ale ke skutečně zázračným příběhům nikdy 
neměl příliš daleko a vždy se mi zdálo, že mám jako spisovatel 
velké štěstí, že jsem jimi byl obklopený odmalička.

Některé z nich měly svůj původ v náboženství, ale protože 
jsem vyrůstal v nevěřící domácnosti, vnímal jsem je pouze 
jako krásné příběhy. To neznamená, že jsem jim nevěřil. Když 
jsem si vyslechl mýtus o samudra manthan, příběh o tom, jak 
velký bůh Indra stloukl Mléčnou dráhu, k čemuž použil jako 
tlouk bájnou horu Mandara, aby přinutil velký oceán mléka 
na nebi vydat nektar nesmrtelnosti – amrtu, ambrózii, začal 
jsem se na hvězdy dívat jinýma očima. V tom neskutečně 
vzdáleném čase mého dětství, dříve než světelné znečištění 
skrylo většinu hvězd před zraky městských obyvatel, bylo 
ještě možné, aby chlapec v bombajské zahradě zvedl hlavu 
k noční obloze, zaposlouchal se do nebeské hudby a díval se 
s pokornou radostí na široký pás galaxie. Představoval jsem 
si, jak z něho odkapává kouzelný nektar. Když otevřu pusu, 
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možná mi do ní jedna kapka spadne a potom budu nesmr-
telný i já.

V tom spočívá krása zázračných příběhů a jejich potomka – 
krásné literatury: člověk ví, že se jedná o dílo vzešlé z fantazie, 
a tudíž dílo nepravdivé, ale současně může věřit, že obsahuje 
hlubokou pravdu. V takových chvílích se hranice mezi ma-
gickým a skutečným vytrácí.

Nebyl jsem z hinduistické rodiny, ale přesto jsme se do-
mnívali, že i my máme k velkým hinduistickým příběhům 
volný přístup. V den každoročního svátku Ganapatiho, kdy 
mnohočetný průvod nesl figuríny Ganéši, boha se sloní hla-
vou, na pláž Čaupatí, aby božstvo ponořil do vody, se mi 
zdálo, že Ganéša patří i mně; spíš než jako příslušník pan-
teonu „konkurenční“ víry se mi jevil jako symbol kolektivní 
radosti a ano, také jednoty města. Když jsem se dozvěděl, že 
Ganéša natolik miloval literaturu, že sedával u nohou indické-
ho Homéra, mudrce Vjásy, a stal se písařem, který zapsal vel-
ký epos nazvaný Mahábhárata, přivlastnil jsem si ho ještě víc; 
a když jsem vyrostl a napsal román o chlapci Salímovi s ne-
obvykle velkým nosem, zdálo se přirozené ztotožnit tohoto 
vypravěče Dětí půlnoci, jakkoli pocházel z muslimské rodiny, 
s nejliterárnějším ze všech bohů, který měl shodou okolností 
místo nosu přímo chobot. Stírání hranic mezi náboženskými 
kulturami v tehdejší staré, vpravdě sekulární Bombaji nyní 
působí jako další z věcí, jíž se minulost Indie liší od její hořké, 
dusivé, cenzorské, sektářské přítomnosti.

Mahábhárata i její doplněk Rámájana, dva nejrozsáhlejší 
zázračné příběhy ze všech, jsou v Indii stále živé, žijí v my-
slích Indů a mají význam pro jejich každodenní život, po-
dobně jako byli starořečtí a starořímští bozi kdysi přítomní 
v představách Západu. Dříve, a není to tak dávno, jste mohli 
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v západním světě udělat narážku na Nessovu tuniku a kaž-
dý si hned vzpomněl, že umírající kentaur Nessos poradil 
Déianeiře, ženě Hérakla nebo Herkula, aby svému manželovi 
dala jeho tuniku, přičemž dobře věděl, že je otrávená a za-
bije ho. Kdysi všichni věděli, že po smrti Orfea, největšího 
ze všech básníků a pěvců, pokračovala ve zpěvu jeho uťatá 
hlava. Tyto a mnohé další obrazy tu byly k dispozici coby 
metafory, jež lidem pomáhaly chápat svět. Umění neumírá 
spolu s umělcem, říkala Orfeova hlava. Píseň má delší život 
než pěvec. A Nessova tunika nás upozorňovala, že i ten nej-
vzácnější dar může být nebezpečný. Dalším takovým darem 
byl samozřejmě trójský kůň, který nás všechny naučil bát se 
Řeků, i když přicházejí s dary. Některé metafory ze zázrač-
ných příběhů Západu přece jen přežily.

Ale v Indii mého dětství byly živé všechny zázračné pří-
běhy a stále živé jsou. Dnes už ani není třeba číst Rámájanu 
nebo Mahábháratu celou; možná že někoho ta zpráva potěší, 
protože Mahábhárata je nejdelší báseň světové literatury – 
s více než dvěma sty tisíci verši je desetkrát delší než Ílias 
a Odyssea dohromady, zatímco Rámájana se skládá z přibliž-
ně padesáti tisíc veršů, což je stále dvaapůlkrát více než obě 
zmíněná Homérova díla. Pro mladší čtenáře je tu naštěstí 
nesmírně populární série komiksů Amar čitra kathá nebo-
li „nesmrtelné obrázkové příběhy“, která nabízí suverénní 
ztvárnění obou klasických eposů. A pro dospělé vznikla te-
levizní verze Mahábháraty o devadesáti čtyřech dílech, která 
při svém prvním uvedení v devadesátých letech minulého 
století týden co týden zastavila provoz v celé zemi a sledovaly 
ji stovky milionů diváků.

Nutno přiznat, že vliv těchto příběhů není vždy pozitiv-
ní. Sektářská politika hinduistických nacionalistických stran, 
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jako je Indická lidová strana (BJP), využívá rétoriky minulosti 
k fantazírování o návratu k „Rámrádže“, „vládě pána Rámy“, 
údajně zlatému věku hinduismu bez nepříjemností, jako jsou 
vyznavači jiných náboženství, kteří všechno zbytečně kom-
plikují. Zpolitizování Rámájany a hinduismu obecně se stalo 
v rukou bezcharakterních sektářských vůdců nebezpečnou 
záležitostí. Tento fakt výstižně ilustruje útok na knihu The 
Hindus (Hinduisté) – vysoce erudované dílo z pera jedné 
z největších odbornic na sanskrt Wendy Donigerové – a po-
litováníhodné rozhodnutí nakladatelství Penguin India v re-
akci na fundamentalistickou kritiku stáhnout vydané výtisky 
z oběhu a celý náklad poslat do stoupy.

Problémy se ale netýkají jen politiky. V některých poz-
dějších verzích Rámájany nechají jednoho dne pán Ráma 
a jeho bratr Lakšmana Sítu samotnou v lesní chýši, zatímco 
se vydají na lov zlatého jelena, aniž vědí, že jelen je ve skuteč-
nosti převtělený rákšasa, démon. Lakšmana nakreslí kolem 
chýše rékhu, magický kruh, který má Sítu ochránit v době 
jejich nepřítomnosti; kdokoli se pokusí překročit jeho hra-
nici (kromě Rámy, Lakšmany a Síty), uhoří v plamenech, 
které z něj vyšlehnou. Ale když se na Sítině prahu objeví 
král démonů Rávana v přestrojení za žebravého mnicha, Síta 
z kruhu vyjde, aby ho obdarovala almužnou. Tak se jí Rávana 
zmocní a unese ji do svého království Lanky, čímž přinutí 
Rámu s Lakšmanou k rozpoutání války za Sítino osvobození. 
Úsloví „překročit Lakšmanovu hranici“ se stalo metaforou 
pro situ ace, kdy člověk překročí hranici přípustného či správ-
ného, zajde příliš daleko, pošetile podlehne obrazoborectví 
a přivolá na sebe strašlivé následky.

Před několika lety došlo v Dillí k nyní notoricky známému 
napadení a hromadnému znásilnění třiadvacetileté studentky, 
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která posléze zemřela na hrozivá poranění. Hned v prvních 
dnech po této strašné události se jeden z ministrů federální 
vlády nechal slyšet, že kdyby dotčená mladá žena „nepře-
kročila Lakšmanovu hranici“ – jinak řečeno, kdyby onoho 
večera nenastoupila do autobusu s přítelem a raději zůstala 
sedět doma v koutě –, nic by se jí nestalo. Později své vyjád-
ření odvolal, protože vzbudilo veřejné pobouření, ale to, že 
metaforu použil, odhalilo, že mnoho mužů v Indii stále věří 
v omezení a hranice, které by ženy neměly překračovat. Zde 
je namístě dodat, že ve většině tradičních podání Rámájany, 
včetně původní verze básníka Válmíkiho, není o Lakšmanově 
hranici ani slovo. Apokryfní zázračný příběh může být nic-
méně někdy stejně silný jako příběh kanonický.

Teď bych se ale rád vrátil k svému dětskému já, okouz-
lenému příběhy, jejichž výslovným a jediným účelem bylo 
vyvolat právě takové okouzlení. Chci přejít od velkých nábo-
ženských eposů k nevyčerpatelné zásobárně nactiutrhačných, 
záludných, tajuplných, vzrušujících, komických, bizarních, 
fantaskních a velmi často mimořádně sexistických vyprávění, 
která jsou rovněž součástí východní pokladnice, a to (nejen, 
ale i) z toho důvodu, že ukazují, kolik potěšení skýtá litera-
tura, jakmile se oprostí od Boha. Jeden příklad za všechny: 
k nejpozoruhodnějším charakteristikám příběhů, které dnes 
tvoří sbírku Tisíc a jedna noc, patří téměř naprostá absence 
náboženství. Hodně sexu, moře nezbedností a fůra prohna-
nosti, netvoři, džinové a obrovští draví ptáci, občas hektolitry 
krve a spousta násilí, ale Bůh nikde. Právě proto je islamističtí 
karatelé nemohou vystát.

V Egyptě v květnu 2010, jen sedm měsíců před povstá-
ním proti prezidentu Husnímu Mubárakovi, se skupina isla-
mistických právníků doslechla o novém vydání Alf lajla wa 
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lajla (jak zní původní název v arabštině) a podala oficiální 
stížnost požadující stažení nákladu a zákaz knihy, protože ob-
sahuje několik zmínek o sexu, čímž „vybízí k nemravnostem 
a hříchu“. Naštěstí se svou iniciativou neuspěli a Egypťany 
začaly vzápětí zaměstnávat vážnější záležitosti. Ale pravda 
je, že měli kus pravdy. V té knize je skutečně několik zmínek 
o sexu a její postavy se očividně zabývají více provozováním 
sexu než praktikováním zbožnosti, což bezesporu můžete 
označit za vybízení k nemravnostem, jak to tvrdili zmínění 
právníci, pokud se díváte na svět deformovaným prizmatem 
puritána. Já sám takové vybízení vítám jako pozvánku, kterou 
se vyplatí přijmout, ale není těžké pochopit, že ty, kdo nema-
jí rádi hudbu, humor ani rozkoš, něco takového pobouří. Je 
vskutku skvělé, že si tenhle starodávný text, ta nádherná sbír-
ka zázračných příběhů, zachoval schopnost pobouřit fanati-
ky i po více než dvanácti stech letech od chvíle, kdy poprvé 
spatřil světlo světa.

Kniha, které se dnes obvykle říká The Arabian Nights 
(Arabské noci), ve skutečnosti v arabském světě nevznikla. 
Svůj původ má patrně v Indii; také indická kompendia mají 
slabost pro rámcové příběhy, „matrjoškové“ příběhy v příbě-
zích a bajky. Kolem osmého století n. l. si příběhy našly cestu 
do perštiny a podle dochovaných útržků informací se tehdy 
sbírka jmenovala Hazár afsán neboli „tisíc příběhů“. V jed-
nom dokumentu z Bagdádu je zmíněna jak tato sbírka, tak 
rámcový příběh o zlém králi, který každou noc zabije jednu 
konkubínu, dokud se jedné z manželek odsouzených ke zkáze 
nepodaří oddálit popravu vyprávěním různých zkazek. Zde 
také poprvé narazíme na jméno Šahrazád. Ani jeden výtisk 
Hazár afsán se bohužel nezachoval. Kniha tak představu-
je důležitý „chybějící článek“ v dějinách světové literatury, 
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legendární svazek, jehož prostřednictvím se zázračné příběhy 
Indie rozšířily na západ, kde se nakonec potkaly s arabšti-
nou a změnily se v Tisíc a jednu noc, knihu s mnoha verzemi, 
z nichž žádná není uznávaným kánonem, a potom putovaly 
ještě dál na západ, kde se nejprve objevily francouzsky, ve 
verzi z osmnáctého století v překladu Antoina Gallanda, který 
do sbírky zařadil mnoho příběhů, jež v arabské verzi nebyly, 
například „Aládín a kouzelná lampa“ nebo „Alí Baba a čty-
řicet loupežníků“. Z francouzštiny se tyto příběhy dostaly 
do angličtiny a z angličtiny putovaly do Hollywoodu, který 
vládne vlastním jazykem, a pak už byly samý létající koberec 
a Robin Williams v roli džina. (Za zmínku mimochodem stojí, 
že v Arabských nocích žádné létající koberce nejsou. Leckde jin-
de ve východní tradici je ale najdeme. Pověst například pra-
ví, že jeden takový koberec vlastnil král Šalamoun. Koberec 
uměl měnit velikost a dokázal nabýt dostatečných rozměrů, 
aby se na něj vešla celá armáda: první vojenské letectvo na 
světě. Avšak všechny koberce v Arabských nocích jsou nehyb-
né a nevykazují známky jakékoli aktivity.)

Z této velké vypravěčské migrace vychází značná část 
světové literatury až po magický realismus jihoameric-
kých fabulátorů, takže když jsem pak sám použil některé 
z osvědčených literárních prostředků, měl jsem pocit, že 
uzavírám kruh a vracím tuhle vypravěčskou tradici do je-
jího vzdáleného domova, do země, z níž původně vzešla. 
Přesto želím ztráty Hazár afsán, sbírky, která by, kdyby se 
přece jen našla, završila příběh příběhů, to by byl nález za 
všechny peníze! Možná by přinesl rozluštění záhady tkvící 
v samém jádru rámcového příběhu, či spíše v jeho úplném 
závěru, a já bych znal odpověď na otázku, kterou si kladu 
celá léta: Staly se Šahrazád a její sestra Dunjazád nakonec, 
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po tisíci a jedné noci, vražedkyněmi a zabily své krvežíz-
nivé manžely?

Přiznávám, že na Arabských nocích mě nejprve zaujal prá-
vě jejich krvavý aspekt. Pojďme si trochu započítat.

Kolik žen vlastně zabili tenhle král, tenhle Šáhrijár, sá-
sánovský vladař ostrova či poloostrova „Indie a Číny“, 
a jeho bratr Šáhzemán, svrchovaný vládce barbarského 
Samarkandu? Všechno to začalo, alespoň jak příběh pra-
ví, když Šáhzemán přistihl svou ženu v náručí palácového 
kuchaře, jenž se vyznačoval především tím, že byl a) černý, 
b) mohutný a c) umaštěný od omastku. Přesto, či právě proto 
si královna Samarkandu zjevně velice užívala, a tak ji i její-
ho milence Šáhzemán rozsekal na kusy, zanechal je na loži 
slasti a zamířil k bratrovi, kde nedlouho poté náhodou spatřil 
svou švagrovou, Šáhrijárovu královnu, u fontány v zahradě ve 
společnosti deseti dvorních dam a deseti bílých otroků. Jedna 
desítka byla zabraná do uspokojování té druhé a naopak, ale 
královna povolala svého osobního milence z koruny příhodně 
umístěného stromu. Tenhle odporný chlápek byl, ano, jistě, 
a) černý, b) mohutný a c) uslintaný! Jak ti si užívali, jedna 
desítka a druhá desítka, královna a „mouřenín“! Ach, té zlo-
vůle a proradnosti ženského plémě a nevysvětlitelné přitažli-
vosti mohutných, ošklivých, ucintaných černochů! Šáhzemán 
řekl bratrovi, co viděl, načež dvorní dámy, bílí otroci a krá-
lovna nalezli svou smrt, když je osobně popravil Šáhrijárův 
nejvyšší hodnostář neboli vezír. „Uslintaný“ černý milenec 
Šáhrijárovy sťaté královny podle všeho uprchl; jak jinak si 
vysvětlit, že nefiguroval na seznamu popravených?

Král Šáhrijár a král Šáhzemán se nevěrnému ženskému 
pokolení řádně pomstili. Po dobu tří let se noc co noc ženili 
s neposkvrněnými pannami, připravili je o věneček a vzápětí 
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nařídili jejich popravu. Není jasné, jak si při téhle krvavé řeži 
počínal Šáhzemán v Samarkandu, zato o Šáhrijárových me-
todách je známo ledacos. Ví se například, že vlastním pro-
vedením exekucí byl pověřen samotný vezír – Šahrazádin 
otec, Šáhrijárův moudrý ministerský předseda. Všechna ta 
krásná mladá těla o hlavu kratší; všechny ty padající hlavy 
a krky, z nichž stříkala krev. Vezír byl kultivovaný džentlmen 
disponující nejen velkou mocí, ale také soudností, ba dokonce 
útlocitností – muselo to tak být, jak jinak by mohl vychovat 
tak dokonalou, tak zázračně nadanou, všemožně úspěšnou, 
heroicky statečnou a nezištnou dceru, jakou byla Šahrazád? 
A totéž platí i pro Dunjazád, její mladší sestru, ani na tu by 
se nemělo zapomenout. Dunjazád, další hodná, chytrá, slušná 
dívka. Co musí udělat s duší otce tak znamenitých děvčat, 
když je přinucen popravit stovky mladých žen, podřezávat 
dívčí hrdla a dívat se na proudy životodárné krve? Jakápak 
skrytá zuřivost asi kypěla v jeho jemnocitné hrudi? O tom 
se nedozvíme nic. Víme ovšem, že poddaní začali Šáhrijára 
hluboce nenávidět a prchali z hlavního města s veškerým 
ženským příbuzenstvem, a tak uběhly tři roky a v metropoli 
žádná panna nezůstala.

Žádná, vyjma Šahrazád a Dunjazád.
Tři roky: tisíc devadesát pět nocí, tisíc devadesát pět 

mrtvých královen na vrub Šáhrijára, dalších tisíc devadesát 
pět na vrub Šáhzemána, nebo tisíc devadesát šest, pokud 
byl zrovna přestupný rok. Přikloňme se ale k nižšímu počtu. 
Řekněme, že to bylo tisíc devadesát pět. A nezapomeňme 
započítat prvních třiadvacet obětí. Ve chvíli, kdy se na scé-
ně objevila Šahrazád, vzala si krále Šáhrijára a poručila své 
sestře Dunjazád, aby se posadila u nohou manželské postele 
a po dovršení Šahrazádiny deflorace se dožadovala pohádky 
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před spaním… V té chvíli měli Šáhrijár a Šáhzemán na svě-
domí dva tisíce dvě stě třináct mrtvých. Jen jedenáct z nich 
byli muži.

Šáhrijárovi po svatbě se Šahrazád natolik učarovaly její 
příběhy, že se zabíjením žen přestal. Šáhzemán, nezkrocený 
literaturou, se mstil dál a každé ráno nechal zamordovat pan-
nu, jíž se zmocnil předchozí noci, aby ženskému pohlaví ná-
zorně předvedl převahu mužů nad ženami, mužskou schop-
nost oddělit smilstvo od lásky a nevyhnutelnou provázanost, 
alespoň pokud šlo o ženy, sexuality se smrtí. V Samarkandu 
masakr pokračoval nejméně dalších tisíc a jednu noc, pro-
tože teprve na konci celého cyklu Šahrazádiných příběhů – 
kdy největší vypravěčka ze všech vypravěčů prosila, aby byla 
ušetřena, nikoli pro svůj talent, ale kvůli třem synům, které 
Šáhrijárovi během oněch bájných let porodila, a kdy jí, po-
slední z tisíce devíti set sedmi manželek, Šáhrijár vyznal lásku 
a přestal předstírat vražedné úmysly –, teprve tehdy dokonal 
své dílo i Šáhzemán; konečně očištěn od bažení po krvi po-
žádal líbeznou Dunjazád o ruku a bylo mu vyhověno.

Podle mých propočtů činil tou dobou celkový počet mrt-
vých minimálně tři tisíce dvě stě čtrnáct. Jen jedenáct z nich 
byli muži.

Zamysleme se nad Šahrazád, jejíž jméno znamená „na-
rozena ve městě“ a jež byla bezpochyby dívkou z velkoměs-
ta oplývající lstivostí a sršící vtipem, střídavě sentimentální 
a cynickou, zkrátka nejlepší soudobou urbánní vypravěčkou, 
jakou jste mohli potkat. Šahrazád, která polapila prince do 
sítě nekonečného příběhu. Šahrazád vyprávějící zkazky, aby 
si zachránila život, bojující fikcí proti smrti, socha Svobody 
postavená ze slov místo kovu. Šahrazád, která proti otco-
vě vůli trvala na tom, že se zařadí do průvodu mizejícího 
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v králově smrtícím budoáru. Šahrazád, která si vytyčila he-
roický úkol zkrotit krále a zachránit své sestry. Která měla 
víru, která musela mít víru v muže pod fasádou vražedného 
monstra a ve vlastní schopnost obnovit jeho ryzí lidskost vy-
právěním příběhů.

Jaká to žena! Není těžké pochopit, jak a proč se do ní král 
Šáhrijár zamiloval. A k tomu zcela jistě došlo, stal se otcem 
jejích dětí, a jak ubíhaly noci, pochopil, že je jeho vyhrožování 
popravou plané, že už by nedokázal poručit svému vezírovi, 
Šahrazádinu otci, aby ji vykonal. Jeho surovost otupila mi-
mořádně nadaná žena, která po tisíc a jednu noc riskovala 
vlastní život, aby zachránila životy jiných, která věřila, že se 
její fantazie může postavit brutalitě a překonat ji nikoli silou, 
ale, světe, div se, zcivilizováním.

Král byl klikař! Ale (a to zůstává největší nezodpovězenou 
otázkou Arabských nocí) proč se proboha zamilovala ona do 
něho? A proč se její mladší sestra Dunjazád, ta, která sedě-
la u nohou manželské postele tisíc a jednu noc, dívala, jak 
její sestru klátí vrahounský král, a poslouchala její příběhy – 
Dunjazád, věčná posluchačka, ale také voyeurka –, proč sou-
hlasila s tím, že se provdá za Šáhzemána, muže ještě krvežíz-
nivějšího než jeho pohádkami okouzlený bratr?

Jak tyhle ženy chápat? Jejich příběh je prosycený mlčením, 
které se domáhá prolomení. Dozvídáme se následující: po 
odvyprávění posledního příběhu se Šáhzemán a Dunjazád 
vezmou, ale Šahrazád si klade jednu podmínku – Šáhzemán 
musí opustit své království a nastěhovat se do paláce svého 
bratra, aby sestry mohly zůstat spolu. Šáhzemán tak učiní 
s radostí a Šáhrijár místo něj dosadí na samarkandský trůn 
téhož vezíra, který je nyní jeho tchánem. Když vezír přije-
de do Samarkandu, lidé ho rozjařeně vítají a všichni místní 
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potentáti se modlí, aby jim vládl dlouhé roky, což se také 
stane.

A já se ptám, když se nad tím pradávným příběhem za-
mýšlím, jestli není možné, že dcera od začátku kula pikle s ot-
cem. Není možné, že Šahrazád a vezír potají zosnovali spik-
nutí? Protože díky Šahrazádině strategii přestal Šáhzemán 
kralovat Samarkandu. Díky Šahrazádině strategii přestal 
být její otec dvořanem a nedobrovolným popravčím a stal 
se králem vlastní říše, milovaným králem, a navíc moudrým 
mužem, mužem míru, který nahradil krvavou stvůru. A po-
tom si, bez vysvětlení, přišla Smrtka současně pro Šáhrijára 
i Šáhzemána. Přišla si pro ně Smrtka, „rozbíječka rozkoše, 
ničitelka národů, pustošitelka příbytků, hromaditelka hřbito-
vů“, a jejich paláce ležely v troskách a na trůn usedl moudrý 
panovník, jehož jméno se nedozvíme.

Ale jak a proč ta pustošitelka přišla? Jak se stalo, že oba 
bratři zemřeli zároveň, což nepřímo vyplývá z textu, a proč 
pak jejich paláce skončily v troskách? A kdo byl jejich nástup-
ce, kdo byl onen Moudrý a Nejmenovaný?

To se nedozvíme. Ale opět, zkuste si představit, jak ve ve-
zírovi po mnoho let, kdy je nucen prolévat krev nevinných, 
narůstá hněv. Představte si ty roky, které vezír prožil ve stra-
chu, jeden tisíc a jednu noc strachu, zatímco jeho dcery, maso 
jeho masa, krev jeho krve, dlí osamocené v Šáhrijárově ložnici 
a jejich osud visí na vlásku dějové linky.

Jak dlouho bude takový muž čekat na pomstu? Bude čekat 
déle než tisíc a jednu noc?

Moje teorie vypadá takto: oním moudrým králem byl ve-
zír, tou dobou panovník Samarkandu, který se vrátil domů, 
aby převzal vládu nad Šáhrijárovým královstvím. A oba králo-
vé zemřeli najednou buď rukou svých manželek, nebo vezíra. 
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Ale je to jen teorie. Možná že odpověď se nachází v oné vel-
kolepé ztracené knize. Možná ne. Můžeme se jen dohadovat.

Tak jako tak, konečný počet mrtvých je tři tisíce dvě stě 
šestnáct. Třináct z nich byli muži.

KDYŽ JSEM DOPSAL své paměti nazvané Joseph Anton, 
přepadl mě velký hlad po beletrii. Ne po ledajaké beletrii, 
ale po beletrii tak nespoutaně fantaskní, jako byly mé paměti 
důsledně realistické. Moje nálada se zhoupla z jednoho konce 
oblouku opisovaného literárním kyvadlem na druhý. A já se 
začal rozpomínat na příběhy, kvůli nimž jsem se kdysi za-
miloval do literatury, na příběhy plné nádherné nerealistič-
nosti, které nebyly pravdivé, ale právě proto vyjadřovaly 
pravdu, a to často krásnějším a nezapomenutelnějším způ-
sobem než ty, které se spoléhaly na pravdivost. Takové 
příběhy se ani nemusely odehrávat kdysi dávno. Mohly se 
stát v přítomném okamžiku. Včera, dnes nebo pozítří.

Jeden z těchto zázračných příběhů pochází ze souboru 
kašmírských povídek psaných sanskrtem Kathásaritságara 
neboli „Oceán příběhů“, jehož názvem jsem se nechal inspi-
rovat, když vznikala má kniha pro děti Hárún a Moře příběhů. 
Přiznávám, že tenhle příběh jsem ukradl a vložil do románu. 
Odehrál se nějak takhle:

„Bylo nebylo, v jedné daleké zemi měl jeden urozený muž 
dluh u obchodníka. Šlo o vysokou částku. A když pak muž 
nečekaně zemřel, obchodník si pomyslel, že už své peníze 
neuvidí. Jistý bůh ho ale obdařil darem převtělení – v těch 
končinách měli spoustu bohů, nejen jednoho –, a tak obchod-
níka napadlo, že nechá svou duši převtělit do mrtvého, aby 
ten mohl vstát ze smrtelného lože a dluh splatit. Své tělo za-
nechal na bezpečném místě, nebo si to aspoň myslel, a jeho 
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duše přeskočila do těla zesnulého. Ale když pak v tomto těle 
kráčel do banky, musel projít přes rybí trh, kde ho zahléd-
la velká mrtvá treska ležící na pultě a ta se dala do smíchu. 
Když lidé slyšeli, jak se mrtvá ryba směje, poznali, že na krá-
čejícím mrtvém muži cosi nehraje, a napadli ho, protože ho 
podezírali z posedlosti ďáblem. Tělo mrtvého bylo brzo ne-
obyvatelné a duše obchodníka ho musela opustit a vrátit se 
zpátky k opuštěné schránce. Jenže tu mezitím našli jiní lidé, 
a protože ji považovali za obyčejnou mrtvolu, zapálili ji, jak 
je v oné části světa zvykem. A tak obchodník přišel o tělo 
i o peníze a jeho duše nejspíš dodnes bloudí po tržišti. Možná 
se ale převtělil do mrtvé ryby a odplaval do oceánu příběhů. 
Ponaučení z tohoto příběhu zní: Nepokoušejte osud, protože 
se vám to může šeredně nevyplatit.“ 

Bajky – včetně těch o mluvících mrtvých rybách – patří 
k nejodolnějším trvalkám východního kánonu a ty nejlep-
ší jsou, na rozdíl od dejme tomu bajek Ezopových, napros-
to nemorální. Nekážou o pokoře a skromnosti, umírněnosti 
a upřímnosti nebo abstinenci. Nezaručují vítězství počest-
nosti. Z toho důvodu působí pozoruhodně moderně. Někdy 
vítězí padouši.

Ve sbírce bajek v Indii známé jako Paňčatantra vystupu-
je párek mluvících šakalů: hodný či hodnější Karataka a zlý 
intrikán Damanaka. Na počátku knihy oba slouží lvímu krá-
li, ale Damanakovi se nezamlouvá, že se lev přátelí s jiným 
dvořanem, buvolem, a tak lvovi namluví, že buvol je nepřítel. 
Lev nevinné zvíře zavraždí a šakal tomu přihlíží.

Konec příběhu.
V šakalích bajkách se dočteme také o válce vran se so-

vami, v níž jedna vrána předstírá, že zradila své souputnice, 
a přidá se k sovám, aby zjistila, v jaké jeskyni přebývají. Vrány 
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potom u všech východů z jeskyně zapálí ohně a všechny sovy 
se udusí.

Konec příběhu.
Ve třetí bajce muž zanechá své dítě v péči kamarádky pro-

myky, ale když se vrátí, spatří na její tlamě krev a zabije ji, 
protože se domnívá, že jeho dítě napadla. Později zjistí, že 
promyka ve skutečnosti zabila hada, aby jeho dítě zachránila. 
To už je ale bohužel mrtvá.

Konec příběhu.
Mnohé z drobných Ezopových moralit o vítězství tvr-

došíjné pomalosti (želva) nad arogantní rychlostí (zajíc), 
o hloupém, bezdůvodném vyvolávání paniky (chlapec kři-
čící „vlk, vlk!“) nebo o zabití husy, která snášela zlatá vejce, 
se ve srovnání s touhle tarantinovskou krutostí jeví vyloženě 
jako limonády. A pak že je Východ mírumilovný a mystický.

Jako přistěhovalce mě vždy uchvacovalo, jak se stěhu-
jí příběhy, a tyhle šakalí bajky cestovaly téměř tak daleko jako  
příběhy z Arabských nocí a dočkaly se své arabské a perské 
verze, v níž se jména šakalů proměnila na Kalíla a Dimna. 
Dostaly také hebrejskou a latinskou podobu a nakonec pod 
názvem Bidpájovy bajky vyšly anglicky a francouzsky. Na 
rozdíl od příběhů Arabských nocí se ale vytratily z povědomí 
moderního čtenáře, snad proto, že je rezignace na happy end 
diskvalifikovala v očích společnosti Walt Disney.

Jejich síla přesto přetrvává; je tomu tak proto, aspoň se do-
mnívám, že jsou to navzdory množství nestvůr a kouzel pří-
běhy, které přesně vystihují lidskou povahu (třebaže ve formě 
antropomorfních živočichů). Najdeme tu celý lidský život, 
statečný i zbabělý, počestný i hanebný, upřímný i záludný; 
tyhle bajky si kladou tu největší otázku, na kterou se litera-
tura snaží odpovědět od nepaměti: Jak reagují obyčejní lidé, 
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když se v jejich životě objeví něco výjimečného? Odpověď 
zní: Někdy to moc nezvládáme, ale jindy v sobě objevíme 
možnosti, o jejichž existenci jsme neměli tušení, postavíme se 
výzvě čelem a přemůžeme netvora; Béowulf zabije Grendela 
i jeho ještě hrůzostrašnější matku, Červená Karkulka zabije 
vlka, Kráska nalezne ve zvířeti lásku a zvíře přestane být zví-
řetem. Tak vypadá obyčejné kouzlo, lidské kouzlo, opravdový 
zázrak zázračného příběhu.

SNAŽÍM SE POUKÁZAT na něco, co dnes už docela vyšlo 
z módy. Panuje všeobecná shoda, že žijeme ve věku literatury 
faktu. To vám řekne každý nakladatel, každý knihkupec. Co 
víc, od fikce se odvrací i sama fikční literatura. Mám na mysli 
seriózní beletrii, ne tu druhou. V té druhé se fiktivnosti stále 
daří, stále se stmívá, lidé hrají hunger games a Leonardo da 
Vinci není nic než kód. Seriózní beletrie se přiklonila k realismu 
ve stylu Eleny Ferrante a K. O. Knausgårda, k fikci, která 
po nás chce, abychom věřili, že vyvěrá téměř, ne-li úplně 
z autorovy osobní zkušenosti, kdežto se zázračnem, abych tak 
řekl, ji nepojí nic. Ale velký český spisovatel Milan Kundera 
před mnoha lety ve slavné eseji vyslovil názor, že román má 
dva rodiče: Tristrama Shandyho a Clarissu Harloweovou. 
Clarissa Samuela Richardsona položila základ velké tradici 
realistického románu, zatímco Život a názory blahorodého 
pana Tristrama Shandyho Laurence Sterna daly vzniknout 
menšímu pramínku, ehm, divnějších knih. Literární svět 
zaplnily Clarissiny děti, říká Kundera, přestože, podle jeho 
názoru, většina nových originálních děl měla vzniknout na 
Shandyho straně – na straně ptákovin, jasnozřivosti, komiky 
a výstřednosti. (O Ernestu Hemingwayovi je známo, že si 
vybral jiného literárního rodiče: „Veškerá americká literatura 
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pochází z jediné knihy a tou je Huckleberry Finn.“ To je sice 
svobodnější a mytičtější dílo než Clarissa, ale obecně vzato 
jde také o realistický román. Je třeba rovněž podotknout, že 
Kunderova volba opomíjí dílo, jemuž je Tristram Shandy 
hluboce zavázán: Cervantesova Dona Quijota. Předobrazem 
Sternova strýčka Tobyho a kaprála Trima jsou zjevně don 
Quijote a Sancho Panza.)

Kundera tvrdil, že možnostmi realistického románu se 
důkladně zabývalo tolik autorů, že na tomto poli prakticky 
není co nového objevovat. Pokud má pravdu, pak je realistic-
ká tradice odsouzena k nekonečnému opakování sebe sama. 
Pro inovaci, pro novátorství – nezapomínejme, že předpoklad 
novátorství je přímo obsažen v anglickém výrazu pro román: 
„novel“ – se musíme obrátit k nerealismu a musíme hledat 
nové cesty, jak přes lež dospět k pravdě. Zázračné příběhy 
mého dětství mě naučily, že je to nejen možné, ale že tako-
vých cest existuje mnoho, jejich možnosti jsou téměř neko-
nečné a všechny jsou zábavné. Jak jsem řekl, šiřitelé škvárů 
v literatuře, ale i ve filmu pochopili, jakou moc má fantazie, 
jenže jediné, co jsou schopni poskytnout, je obrazotvornost 
redukovaná na dvojrozměrnost komiksového seriálu. Pro 
mě je fantazie způsobem, jak dodat realitě další rozměry, jak 
k obvyklým třem přiřadit čtvrtou, pátou, šestou a sedmou 
dimenzi; je pro mě způsobem, jak obohatit a prohloubit naše 
prožívání reality, nikoli jak z ní uniknout do fantazijního světa 
superhrdinů a upírů.

Všichni západní spisovatelé, které nejvíc obdivuji, roma-
nopisci jako Italo Calvino a Günter Grass, Michail Bulgakov 
a Isaac Bashevis Singer, hodovali u bohatě prostřeného stolu 
vlastních tradic s jejich vlastními zázračnými příběhy a na-
cházeli cesty, jak vnést do reality fantaskno, aby byla živější 
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a kupodivu i pravdivější. Grassův příklon k bajkám a jeho 
mluvící platejsové, myši a žáby, k jejichž použití se tak často 
uchyloval, vychází z jeho ponoru do zázračných německých 
pohádek, jak je sebrali bratři Grimmové. Calvino sám sebral 
a snad i částečně vymyslel řadu italských zázračných příběhů, 
které vydal pod názvem Italské pohádky, a celá jeho tvorba 
je prodchnutá jazykem italských bajek. V Bulgakovově ne-
smrtelném příběhu Mistr a Markétka o ďáblovi, který přišel 
do Moskvy, a ve výborných jidiš příbězích Isaaca Singera, pl-
ných golemů a dybbuků, posedlosti a přízračného pronásle-
dování, spatřujeme, stejně jako v Chagallově umění, hluboké 
okouzlení pohádkami z ruského, židovského a slovanského 
světa. Mnohá z největších děl posledních sta let, od pohádek 
Hanse Christiana Andersena přes dílo Ursuly Le Guinové 
po černočerné noční můry Franze Kafky, vznikla z prolínání 
reality a fantaskna, skutečného a nadpřirozeného světa.

Mnohým mladým spisovatelům jako by dnes nad psacím 
stolem visela mantra „piš, co znáš“, což má za následek, jak 
může dosvědčit každý, kdo kdy zažil kurzy tvůrčího psaní, 
tuny papíru o pubertálních úzkostech teenagera z předměstí. 
Já bych jim radil něco trochu jiného. O tom, co znáte, pište 
pouze tehdy, pokud je to doopravdy zajímavé. Jestliže bydlíte 
v podobné čtvrti jako Harper Leeová nebo William Faulkner, 
pak se rozhodně neostýchejte vyprávět rozohněné příběhy 
z vaší osobní Yoknapatawphy a pravděpodobně zjistíte, že na- 
dosmrti nemusíte vytáhnout paty z domova. Ale pokud to, co 
znáte, zas až tak zajímavé není, nepište o tom. Pište o tom, 
co neznáte. To lze udělat dvěma způsoby. Prvním je opus-
tit domov a hledat dobré příběhy jinde. Melville a Conrad 
je našli na moři a v dalekých krajinách a také Hemingway 
s Fitzgeraldem museli odejít za hranice, aby nalezli svůj hlas 
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ve Španělsku nebo na Riviéře, ve Východním nebo Západním 
Vejci. Druhou možností je rozpomenout se, že fikce je fik-
tivní, a zkusit si něco vymyslet. Všichni jsme snící bytosti. 
Dejte snům písemnou podobu. A když z toho nebude nic 
než Stmívání nebo Hunger Games, papír roztrhejte a zkuste 
snít o něčem lepším.

Ani paní Bovaryová, ani létající koberec neexistovaly, ba 
co víc, vznikly úplně stejně. Někdo si je vymyslel. Já jsem pro, 
aby se ve vymýšlení pokračovalo. Pouze když do fikce vpustí-
me fiktivnost, do představ představivost a do snů snění, mů-
žeme doufat, že dospějeme k něčemu novému a vytvoříme 
fikci, která bude, tak jako kdysi, zajímavější než fakta.

2

V  ROMÁNU HÁRÚN A MOŘE PŘÍBĚHŮ, který jsem napsal 
pro svého tehdy desetiletého syna, křičí rozčilený desetiletý 
chlapec na svého otce vypravěče: „Co s příběhy, které nejsou 
ani pravdivé?“ V následující knize jsem se pokusil odpovědět 
na tuto otázku a prozkoumat, proč potřebujeme příběhy 
a čím to je, že nás naplňují, třebaže víme, že jsou vymyšlené. 
To je téma, o němž přemýšlím většinu své spisovatelské 
kariéry: téma vztahu mezi světem fantazie a takzvaným světem 
reálným a otázka, jak přecházíme od jednoho k druhému 
a zase nazpátek. Pět let před Hárúnem jsem psal o divadelní 
hře Jednosměrné kyvadlo od N. F. Simpsona, která je jedním 
z mála kvalitních britských příspěvků absurdnímu divadlu. 
Muž ve hře obdrží balíček s maketou soudní síně londýnského 
Hlavního trestního soudu, známého jako Old Bailey. Maketa 
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je v životní velikosti, ale nejdřív ji musí sestavit z dodaných 
dílů; sotva ji smontuje v obývacím pokoji, octne se uvnitř 
před soudem. Soudní úředník uvede, že v jistý den nebyl 
obžalovaný, náš hrdina, „na tomto světě“. „V jakém světě 
tedy byl?“ ptá se soudce a dostane se mu odpovědi: „Zdá 
se, že ve svém vlastním.“

(Poznámka na okraj: na ty, kdo nečetli Hárúna a Moře 
příběhů, jistě udělá velký dojem, že se objevil v tele-
vizním seriálu Ztraceni, kde sehrál roli knihy čtené 
postavou jménem Desmond ve „flash-sidewa yích“ 
/ pohledech stranou/ do  paralelní časové roviny  
během letu 815 společnosti Oceanic. Doufám, že 
některým čtenářům bude tahle věta dávat smysl, pro-
tože mně ho rozhodně nedává. Na otázce „Co s pří-
běhy, které nejsou ani pravdivé?“ by se bezpochyby 
dala postavit zajímavá přednáška o Ztracených.)

I když nežijeme jen ve svých představách, všichni tam rádi 
tu a tam zavítáme. Ve filmu Jeana-Luca Godarda Alphaville 
vyrazí soukromé očko Lemmy Caution ve Fordu Galaxy na 
cestu do mezihvězdného prostoru. Dorotku Galeovou zane-
se tornádo do země Oz. Jak a proč tyhle výlety podnikáme 
my ostatní?

Máme vrozenou potřebu jídla, střechy nad hlavou, lásky, 
písně a příběhu. Dvě poslední položky jsou pro nás stejně 
zásadní jako první tři. Můj přítel, který se zabýval hrozivým 
zacházením se sirotky v Ceauşescově Rumunsku, zjistil, že 
děti, které mají co jíst a kde spát, ale nic víc, neprojdou nor-
málním vývojem. Jejich mozek se nevyvine, jak má. Možná že 
coby jazykoví živočichové tíhneme k písničkám a příběhům 
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instinktivně; potřebujeme příběhy a písničky a vyhledáváme 
je ne proto, že jsme k tomu odmalička vedeni, ale z přirozené 
potřeby. A zatímco na Zemi existují jiní tvorové, o nichž lze 
říct, že zpívají – mám na mysli trylkování zpěvných ptáků, 
vytí vlků nebo pomalou táhlou píseň velryb v hloubi oceá-
nu –, nic dalšího, co plave, plazí se, chodí nebo létá, nevypráví 
příběhy. Člověk je jediný živočich vypravěč.

Zpěv je lidský hlas použitý nepřirozeným způsobem – 
způsobem, který není dán všem, mně například dán ne-
byl – s cílem vyvolat tentýž dojem, jaký v nás vyvolává krása. 
Příběh je nepřirozený nástroj, který používáme k přemítání 
o lidském životě, je to náš způsob, jak se přes vymyšlené vy-
právění dobrat pravdy. Jsme jediný živočišný druh, který od 
počátku využívá příběhy, aby sám sobě vysvětlil sama sebe. 
Lidé sedící v Platónově jeskyni si vyprávěli příběhy o stínech 
na jeskynní stěně a zkoušeli si představit, jak vypadá svět tam 
venku. Lidé neuměli objasnit svůj původ, a tak jeden dru-
hému vyprávěli příběhy o božstvech nebe a božstvech slun-
ce, o bozích předků a bozích spasitelích, o neviditelných 
otcích a matkách, kteří vysvětlovali základní otázku našeho 
původu a poskytovali vodítko v podobně základní otázce mo-
rálních zásad. V mýtech a pověstech jsme stvořili své nejstarší 
zázračné krajiny, Ásgard a Valhallu, Olymp a Kailáš, a vtělili 
jsme do nich své nejniternější myšlenky o své vlastní podstatě 
i o svých pochybnostech a obavách.

Hárún a Moře příběhů je bajka o jazyce a tichu, o příbězích 
a antipříbězích, kterou jsem napsal i proto, abych svému ma-
lému synkovi vysvětlil pozdvižení, které se tehdy rozpoutalo 
kolem mého románu Satanské verše. Dvacet let po Hárúnovi 
se mě můj další syn zeptal: „Kde mám svou knihu já?“ Na 
tuto otázku existují jen dvě odpovědi. První zní: „Chlapče, 
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život není fér.“ Asi se shodneme, že to nepůsobí zrovna pří-
větivě. Druhou odpovědí je napsat další knihu; a tak jsem 
napsal Luku a Oheň života a znovu se toulal po zázračných 
krajích, po smyšlených světech, v nichž tak rádi dlíme v dět-
ství i v dospělosti.

Když jsem dvacet let po Hárúnovi začal pracovat na 
Lukovi, hodně jsem přemýšlel o „Lewisi Carrollovi“ neboli 
reverendovi Charlesi Lutwidgeovi Dodgsonovi, autorovi kra-
je divů, a v jedné věci jsem se od něho poučil: na jeho druhé 
knize o Alence – Alence za zrcadlem – bylo nejlepší, že nebyla 
Návratem do kraje divů. Šest let po vydání Alenky v kraji divů 
si reverend uložil náročný úkol vytvořit úplně jiný fantazijní 
svět s vlastní vnitřní logikou.

Nevracejte se tam, kde už jste byli. Najděte si další důvod, 
proč zamířit někam jinam.

Rozhodl jsem se, že se pokusím o totéž. Komerčně vzato 
to možná nebyl nejchytřejší tah. „Nepiš knížky, tati. Piš knižní 
řady,“ radil mi můj dvanáctiletý syn Milan. Ve věku Harryho 
Pottera a Stmívání má nepochybně pravdu.

Ještě něco málo k Alence za zrcadlem. V době, kdy kniha 
vyšla, už byla první Alenka nesmírně populární a nebezpečí, 
že pokračování zklame obdivovatele původního díla, bylo tu-
díž velmi vysoké; notabene samotná Alenka – Alice Pleasance 
Liddellová – mezitím vyrostla a už nebyla tou holčičkou, kte-
rá 4. července roku 1862, kdy plula v loďce spolu se svými 
dvěma sestrami a reverendem Dodgsonem, škemrala o po-
hádku a dočkala se příběhu Alenčina dobrodružství v podzem-
ní říši, který byl o tři roky později publikován v mnohem 
obsáhlejší knižní podobě, běžně známé pod názvem Alenka 
v kraji divů. Mnohá z nejlepších děl dětské literatury byla 
napsána pro konkrétní holčičku nebo chlapečka: J. M. Barrie 
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napsal Petra Pana, aby udělal radost chlapcům Daviesovým, 
A. A. Milne napsal Medvídka Pú o nejoblíbenější hračce své-
ho synka Christophera Robina a Lewis Carroll napsal Alenku 
pro Alice. Ale v době, kdy vznikala Alenka za zrcadlem, už 
musel psát v upomínku na Alenku, na tu panovačnou malou 
holku, která věčně někoho hubuje a je si natolik jistá pravidly 
života a slušného chování, že o nich nezapochybuje ani ve 
světě, jehož pravidla znát nemůže.

Alenka, kterou si stvořil pro sebe, se mu nicméně stále 
zjevovala ve snech: „Jen ve snu občas Alenka se mi zjeví, 
líbezný přelud, jenž o mém smutku neví a za bílého dne se 
nikdy neobjeví.“

Můj úkol byl snazší. Luku a Oheň života jsem psal pro nové 
dítě, jímž jsem se nechal vést. A měl jsem štěstí, mám to štěstí, 
že mé dětství bylo prodchnuté tradicí zázračných příběhů, 
včetně hrdinských pověstí o válečníku Hamzovi a dobrodru-
hu Hátimovi z kmene Tajj, tulácích, kteří si vzali víly, bojovali 
se skřety, stínali hlavy drakům a občas čelili nepřátelům, kteří 
přiletěli na obřích kouzelných amforách. Poutníkem po říších 
divů jsem byl odmalička – a jsem jím stále.

Jestliže převládá realistická tradice, stojí za to vyšetřit si 
chvilku na obhajobu alternativy – na obhajobu oné druhé 
velké tradice. Stojí za to podotknout, že fantazie není roz-
mar. Fantaskno není ani naivita, ani únik. Říše divů není 
útočiště, dokonce nemusí jít ani o atraktivní nebo příjemné 
místo. Může jít – a obvykle také jde – o místo masakrů, vy-
kořisťování, krutosti a strachu. Kafkova Proměna je tragédie. 
Petra Pana chce zabít kapitán Hák. Jeníčka a Mařenku chce 
upéct čarodějnice v temném lese. Babičku Červené Karkulky 
rovnou sežere vlk. Albuse Brumbála zavraždí a Pán prste-
nů plánuje zotročit celou Středozem. Létající koberec krále 
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Šalamouna, který byl podle pověstí sto kilometrů dlouhý a sto 
kilometrů široký, se jednou roztřásl, aby krále potrestal za 
hřích pýchy, čímž poslal na smrt čtyřicet tisíc lidí, kteří z něj 
spadli. (Nebylo to poprvé, co obyčejní lidé trpěli za hříchy 
svých vládců. Kraj divů může mít stejné nedostatky jako pla-
neta Země.)

Když tyhle pohádky posloucháme, víme, že jsou „nesku-
tečné“, protože koberce nelétají a čarodějnice v perníkových 
chaloupkách neexistují, ale ony současně „skutečné“ jsou, 
protože vyprávějí o skutečných věcech: o lásce, nenávisti, 
strachu, moci, statečnosti, zbabělosti a smrti. Jen se ke skuteč-
nosti dostávají jinudy. Jsou skutečné, i když víme, že nejsou.

Moderní fantaskní literatuře, krajím divů, pohádkám a li-
dovým zkazkám předcházela mytologie. Zkraje byly pověsti 
náboženskými texty. Starořecké mýty byly původně staro-
řeckým náboženstvím. Ale možná že teprve ve chvíli, kdy 
lidé tyto mýty přestali chápat doslovně, kdy přestali věřit, že 
Zeus skutečně metá opravdové blesky, byli schopní (byli jsme 
schopní) uvěřit jim tak, jak věříme literatuře – neboli uvěřit 
jim mnohem silněji, přistupovat k nim s podvojnou vírou/ne-
vírou, s níž přistupujeme k fikci, ke „skutečné neskutečnosti“. 
A mýty začaly okamžitě odhalovat svoje nejhlubší významy, 
do té doby překryté vírou.

Velké mýty řecké, římské a severské tradice přežily smrt 
věrouk, které je kdysi posilovaly, protože dokázaly předávat 
myšlenky v úžasné zkratce. Když jsem psal román Zem pod 
jejíma nohama, učarovala mi legenda o Orfeovi, největším 
básníku, který byl zároveň největším pěvcem, o osobnos-
ti, v níž se píseň a příběh spojily v jedno. K převyprávění 
mýtu o Orfeovi stačí stovka slov, ne-li ještě méně: Orfeova 
láska k najádě Eurydice, pronásledování Eurydiky včelařem 
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Aristaeem, její smrt na hadí uštknutí, její sestup do pekla, 
Orfeova cesta za brány smrti, jeho pokus Eurydiku zachránit, 
jeho šance navrátit ji životu, kterou dostane, na oplátku za své 
nedostižné pěvecké umění, od vládce podsvětí pod podmín-
kou, že se neohlédne, jeho osudové ohlédnutí. Ale jakmile se 
do příběhu ponoříte, bude se vám zdát téměř nevyčerpatelně 
bohatý, neboť jeho jádro tvoří trojúhelníkové napětí mezi tře-
mi nejvznešenějšími otázkami života: láskou, uměním a smr-
tí. Je to příběh, který lze donekonečna převracet a pokaždé 
objevíte něco jiného. Dozvíte se z něj, že umění pramenící 
z lásky může být silnější než smrt. Ale také to, že smrt může 
porazit sílu lásky bez ohledu na umění. Nebo to, že jedině 
umění dokáže zprostředkovat smír mezi láskou a smrtí, který 
je středobodem veškerého lidského života.

Jeden příběh je součástí hned několika mytologií: příběh 
o okamžiku, kdy se lidé museli naučit obejít se bez bohů. 
Ve skvělé studii řeckých a římských bájí Roberta Calasse 
Svatba Kadma s Harmonií nám autor říká, že bohové napo-
sledy sestoupili z Olympu, aby se zapojili do lidského hem-
žení, právě u příležitosti sňatku vynálezce abecedy Kadmy 
s nymfou Harmonií. Potom jsme zůstali ponecháni sami 
sobě. V severské mytologii se praví, že když se skácí strom 
světů, mohutný jasan Yggdrasil, bohové svádějí boj s ne-
přáteli vybranými k tomuto účelu, ničí je a jsou jimi ničeni, 
a potom je po nich. Smrt bohů si vyžádá, aby na jejich místo 
nastoupili hrdinové, lidé. V tomto okamžiku nalézáme ve 
starořečtině a staronorštině nejstarší legendy o dospívání, 
o tom, jak se dozvídáme, že nevyhnutelně přijde čas, kdy 
nás naši rodiče, naši učitelé, naši strážci přestanou úkolovat, 
kdy nás přestanou chránit. Přijde čas, kdy je nutné opustit 
říši divů a dospět.
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DĚTÍ TRISTRAMA SHANDYHO, abych použil Kunderův 
termín – nebo dětí Quijota či Šahrazád –, možná není tolik 
jako dětí Clarissy Harloweové, ale setkáte se s nimi v každé 
literatuře, ve všech koutech světa a ve všech epochách. Jsou 
všude, od ďáblem sužované Moskvy v Bulgakovově Mistru 
a Markétce po dybbuky posedlé vesnice Isaaca Bashevise 
Singera, od francouzských surrealistů po americké fabulisty, 
od Johathana Swifta po Carmen Marii Machadovou, Karen 
Russellovou a Helen Oyeyemiovou, a tvoří alternativní, 
radostnou, karnevalovou „velkou tradici“ stojící po boku 
tradice realistické. V  nedávných dějinách literatury byli 
nejznámějšími vyznavači této tradice jihoameričtí spisovatelé 
praktikující takzvaný magický realismus. Termín „magický 
realismus“ je užitečný, pokud se vztahuje k romanopiscům 
latinskoamerického boomu, jako jsou Julio Cortázar, Alejo 
Carpentier, Manuel Puig, Carlos Fuentes, Isabel Allendeová 
a samozřejmě Gabriel García Márquez, a snad také k jejich 
předchůdcům, jako byli Juan Rulfo, Jorge Luis Borges 
a Machado de Assis. Přesto je to pojem problematický, 
protože pro většinu lidí znamená totéž co žánrová fikce 
fantasy. Jak jsem se pokusil doložit, fantaskní literatura není 
žánrová fikce a svým způsobem není o nic méně realistická 
než fikce naturalistická; jen se k  realitě dostává jinými 
dveřmi. Naturalistický román rozhodně umí být únikovou 
literaturou: přečtěte si pár románů pro ženy a uvidíte, co tím 
mám na mysli. K pravdě se čistě mimetickými prostředky 
nedopracujete. Obraz může zachytit stejně dobře štětec jako 
fotoaparát. Hvězdné nebe na malířském plátně není o nic 
méně pravdivější než na fotografickém snímku; a pokud 
je malířem van Gogh, lze namítnout, že bude mnohem 
pravdivější, byť mnohem méně „realistické“. (Já říkám van 

� 41



Gogh, Američané říkají „VenGou“, jako by šlo o konkurenta 
půjčovny stěhovacích vozů U-Haul, ale měli byste vědět, 
že Holanďané mu říkají „Van Choch“, což zní, jako když 
Ind chrchlavě vyplivne proud betelové šťávy do bombajské 
strouhy. Natrénujte si to.) Fantaskní literatura – zázračné 
příběhy, bajky, lidové pohádky, magicko-realistické romány – 
vždy obsahovala hluboké pravdy o lidských bytostech, je- 
jich nejlepších vlastnostech i nejpevněji zakořeněných před- 
sudcích: například dejme tomu o ženách.

Místo ženy v kraji divů, kde ztělesňuje nejvyšší mravnost 
(uvězněná princezna) nebo nejvyšší nemravnost (čaroděj-
nice), výmluvně popsaly jedny z nejbrilantnějších autorek 
a kritiček moderních zázračných příběhů, například autorka 
románů a povídek Angela Carterová nebo britská kritička 
a spisovatelka Marina Warnerová. Vzhledem k tomu, že prin-
cezny v nesnázích čekající na záchranu mě příliš nezajímají, 
zaměřím se na čarodějnice. Warnerová upozorňuje, že ikono-
grafie čarodějnice byla vždy ze sta procent domácí povahy. 
Špičatý klobouk patřil ve středověku k běžným pokrývkám 
hlavy, koště se našlo v každé domácnosti, a dokonce i úlohu 
údajně démonického „spřízněného“ ducha obvykle zastávala 
obyčejná kočka. Znamení čarodějnice – domnělá třetí bradav-
ka nebo „cecík“, z kterého měl pít ďábel – bylo možné v době, 
kdy mateřská znaménka a bradavice nebyly ničím výjimeč-
ným, nalézt na těle každé druhé ženy. Ve skutečnosti stačilo 
vznést obvinění. Stačilo ukázat prstem a prohlásit ženu za 
čarodějnici a důkazy se našly prakticky v každé domácnosti.

Podle konvenčních představ je čarodějnice ošklivá žena, 
znetvořená stařena nebo babice s ohnutými zády; takovou 
nalezneme v pohádkách bratří Grimmů. Ale nejméně v jed-
né z nich – ve „Sněhurce“, kde se zlá královna upřeně dívá 
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do kouzelného zrcadla a pokládá smrtící otázku: „Kdo je na 
světě nejkrásnější?“ – spatříme na scénu vstupovat postavu, 
která se stane v renesanční malbě a literatuře častějším moti-
vem: spatříme krásnou čarodějnici. (Pravda, krásné čaroděj-
nice se tu a tam vyskytly už mnohem dříve, například v řecké 
mytologii, kde kouzelnice Kirké polapí Odyssea a jeho muž-
stvo a mnohé z jeho lodníků promění ve vepře. Kirké ostat-
ně doputovala i do Indie, kde se objevila ve výše zmíněném 
souboru bajek a vyprávění Kathásaritságara, v kašmírském 
„Oceánu příběhů“ sestaveném Sómadévou, v němž se stává 
démonkou, jejíž kouzelná flétna proměňuje muže ve zvířata.)

Spojení dvou druhů ženské moci, erotické a okultní, v po-
době krásné čarodějnice – nahrazení babice čarodějkou – kul-
minovalo v době vrcholné renesance, kdy tímto typem žen 
zalidnil svou rozsáhlou epickou báseň Zuřivý Roland Ariosto 
a kdy se k tomuto tématu opakovaně, snad až obsesivně, vra-
celi tehdejší umělci – za všechny vzpomeňme Dossu Dossiho 
a jeho Kirké. Když jsem psal Čarodějku z Florencie, snažil jsem 
se zjistit, co pro ženu znamenalo, jestliže se o ní roznesly zvěs-
ti, že je schopna dvojího očarování, co to znamenalo, jestliže 
byl sex provázán s kouzlem. Na jednu stranu takové propoje-
ní zjevně posilovalo moc dotčených žen. „Čarodějka“ z mého 
románu, která má údajně schopnost konat zázraky, je málem 
prohlášena za svatou a o její svatosti je napůl přesvědčen do-
konce i medicejský papež v Římě. Mimoto se z ní mužům 
podlamují kolena touhou, neboť oplývá nesmírnou fyzickou 
krásou. Ale podezření z čarodějnictví bylo, jak jsem naznačil, 
historicky vzato pro ženy velice nebezpečné, a jestliže došlo 
ke změně kurzu, jestliže se změnila nálada veřejnosti, titíž lidé, 
kteří vás ještě včera uctívali jako světici, se přišli o den poz-
ději podívat, jak vás upalují, o čemž svědčí příklad Johanky 
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z Arku. I já jsem psal o ženě, která balancovala na ostří nože 
téhle zranitelné síly, a nakonec se musela dát na útěk, aby se 
zachránila, a velmi mě překvapilo, že velká část fantaskní li-
teratury pojednává o strachu z žen či jejich uctívání, jež není 
ničím jiným než iluzorním rubem strachu.

Ve studii The Witch Must Die (Čarodějnice musí zemřít) 
předkládá Sheldon Cashdan teorii, že ženské postavy z lido-
vých pohádek představují smrtelné hříchy: marnivost krá-
lovny ze „Sněhurky“ – „zrcadlo, zrcadlo“, závistivost dvou 
ošklivých sester v „Popelce“ a chamtivost rybářovy ženy 
z pohádky bratří Grimmů, která vyvrcholí požadavkem, aby 
se stala papežkou, čímž zruší kouzlo, jímž mluvící kambala 
přičarovala rybářovi nevýslovné bohatství odměnou za to, 
že ušetřil její život. Všechno zmizí – palác, šperky, zlato – 
a rybář se ženou jsou zpět v chatrči (v německém originálu 
Grimmové použili slovo „nočník“), v níž žili předtím.

ZÁZRAČNÉ PŘÍBĚHY NÁM sdělují pravdu o nás samých, 
pravdu, která je často těžko stravitelná; odkrývají před-
sudečnost, zabývají se libidem, vynášejí na světlo naše 
nejniternější obavy. Takové příběhy rozhodně neslouží jen 
k pobavení dětí a mnohé z nich ani původně nebyly dětem 
určeny. Když se námořník Sindibád s Aládínem vydali do 
světa, nebyly to postavičky z Disneyovek.

Nicméně žijeme ve věku bohatém na literaturu pro děti 
i dospělé, kteří jsou mladí duchem. Říším divů se daří od 
Sendakova Tam kde žijí divočiny až po postreligiózní jiné svě-
ty Philipa Pullmana, od Narnie, kam vstupujeme přes skříň, 
až po podivné světy, do nichž se vjíždí přes mýtní budku, od 
Bradavic až po Středozem. A v mnoha takových dobrodruž-
stvích, včetně mých dvou příspěvků, se hrdiny stávají děti, 
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často proto, aby zachránily svět dospělých; děti, jimiž jsme 
kdysi byli, děti, jimiž hluboko v nitru zůstáváme, děti, které 
rozumí krajím divů a znají pravdu o příbězích, zachraňují 
dospělé, kteří na tyto pravdy zapomněli.
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PRÓTEUS

Edward Bond  
a mlčení Shakespearovo

S PŘIBÝVAJÍCÍMI LÉTY SI občas začínám připadat jako japonský 
básník a filozof Bašo, který stráví mnoho let putováním po 
Úzké cestě na daleký sever ve stejnojmenné divadelní hře 
Edwarda Bonda, aby na cestě nalezl moudrost, a když se 
ho zeptají, k jakému poznání dospěl, odpoví: „Dospěl jsem 
k poznání, že na dalekém severu není co poznávat.“ Moudrostí 
cesty je zjištění, že na cestě není co poznávat, přičemž sama 
moudrost není víc než velkolepá iluze.

Edward Bond byl jednou z velkých postav zlatého věku 
britského divadla sedmdesátých let dvacátého století, jeho 
vize byla bezútěšná a nekompromisní, ale vždy bohatá na 
dramatické události. Lidé si ho dnes pamatují jako autora di-
vadelní hry Spaseni, v níž na jevišti ukamenují dítě či, přesněji 
řečeno, v níž herci hází kameny na kočárek, o němž si diváci 
myslí, že v něm leží dítě, ačkoli tam žádné dítě není, a pochy-
bovat by se dalo i o kamenech, protože to byly koneckonců 
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rekvizity, a fiktivní povaha akce byla zřejmá ze skutečnosti, 
že se odehrávala na jevišti, zatímco lidé ‒ někteří oblečení 
lépe než jiní, protože Londýňané jsou schopní obou extré-
mů ‒ to všechno sledovali z levných i drahých sedadel, ostat-
ně to nebyl zápas gladiátorů v Římě, ani Londýn za časů, 
kdy se na místě, kde je dnes Marble Arch, shromažďovaly 
davy lidí, aby radostně přihlížely popravám na šibenici zná-
mé jako Tyburn Tree; kdepak, tohle bylo divadlo Royal Court 
na Sloane Square a kolem divadla se rozprostíral odvázaný 
Londýn sedmdesátých let, jedoucí na plný plyn, létající, jak 
se v oné známé písni praví, z jedné strany na druhou jako ky-
vadlo. Fiktivnost fikce je přitom důležitá věc; fiktivnost je já-
drem transakce, smlouvy mezi dílem a jeho diváky, v níž dílo 
přiznává svou nepravdivost a současně slibuje odhalit prav-
du, zatímco pu blikum dočasně zapomíná, že nevěří tomu, 
čemu věřit nemá, aby objevilo věci, jimž stojí za to věřit. Tak 
to lidé dělají, když prožívají literární dílo na jevišti nebo v kni-
ze, aniž si to uvědomují, a i když se náhodou rozpomenou, 
nepovažují to za podstatné, považují to za přirozené, ačkoli 
je to pravý opak, je to nepřirozené, je to trik, konstrukt. I čtení 
nebo sledování představení je tvůrčí činnost, je to účast na 
fikci, ať zatleská, kdo věří ve víly, bez které kouzlo nefunguje 
a Zvonilka umírá. Děti tohle vědí, ale pak vyrostou a zapome-
nou, jako malí Darlingové zapomněli na Petra Pana.

Nicméně skandály si lidé pamatují, není-liž pravda, 
a proto si pamatují Bondovo ukamenované dítě. Málokdo si 
ov šem vzpomene na jeho mimořádného Leara, který vyzval 
Shakespeara na zápas v těžké váze a tak či onak se mu podařilo 
vydržet do konce, nenechat se převálcovat a vyváznout z toho 
s remízou, s plichtou. Stejně tak si lidé nepamatují, i když 
možná ano, možná si několik lidí vzpomene na Bondovu 
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divadelní hru Bingo, v níž se objeví sám Shakespeare, po-
něvadž před tímhle chlapíkem se žádný spisovatel nescho-
vá. (I já mám na dveřích do pracovny mosazné klepadlo ve 
tvaru Shakespearovy busty, abych s ním při každém přícho-
du poklepal a uvědomil si, že nevstupuji do svého, nýbrž do 
Shakespearova hájemství, neboť není klepadla, které by bar-
da dokázalo omezit či uvěznit, a tak z něj seskočí a opanuje 
místnost za dveřmi stejně, jako opanoval všechny místnosti 
v chudém, bohatém domě literatury.)

Bondův Shakespeare ve hře Bingo, již si lidé možná 
pamatují nebo nepamatují, se opije s Benem Jonsonem, 
s Bondovým Jonsonem, který přijel navštívit Shakespeara dlí-
cího v záhadném stratfordském ústraní, aby přišel na kloub 
záhadě stejně tajemné jako zdroj Shakespearovy geniality – 
konkrétně záhadě jeho mlčení.

(Lidé tráví spoustu času přemýšlením o záhadě nezáhadě 
skutečného autorství Shakespearových her, uvažují, zda je 
napsal Francis Bacon, nebo Christopher Marlowe nebo, což 
je má nejoblíbenější teorie, nikoli William Shakespeare, kterého 
známe, ale jeho jmenovec, avšak pravda je prostá, Shakespeare 
byl zkrátka Shakespeare. Skutečnost, že to byl samouk, pro-
vinční herec a pisálek, který neuměl správně napsat vlastní 
jméno, možná působí nesnesitelně, ale je to tak.)

Edward Bond pochopil, že záhadou hodnou pozornosti 
je Shakespearovo mlčení, rozhodnutí největšího génia v dě-
jinách anglické literatury rezignovat na svou genialitu, na vr-
cholu kariéry odejít z divadla, které řídil, přestat psát, vzdát 
se herectví i Southwarku, čtvrti divadel, hazardních doupat, 
nevěstinců a kohoutích zápasů těšící se pochybné pověsti, 
čtvrti, kterou musel milovat, protože ji nevyměnil za spořá-
danější ani poté, co se stal nejúspěšnějším dramatikem své 
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doby, a když se přece jen odstěhoval, nebylo to daleko. A pak 
zničehonic, někdy v roce 1613, usoudil, že je jeho dílo za-
vršeno, všeho nechal a bez jediného ohlédnutí se vrátil do 
Stratfordu, kde po další tři roky vedl maloměstský, avšak po-
dle všeho spokojený život měšťanského nevzdělance, život 
s Anne Hathawayovou, život a smrt s Anne, které v poslední 
vůli odkázal svou druhou nejlepší postel, což patrně není tak 
urážlivé, jak to vypadá, neboť v alžbětinských buržoazních 
domácnostech, jako byla ta Shakespearova a Annina, byla 
podle některých badatelů nejlepší postel vyhrazena mimo-
řádně váženým hostům a jako taková zůstávala neposkvrně-
ná a nepoužitá pro případ nečekaného příjezdu hraběte, či 
dokonce královny nebo krále, zatímco druhá nejlepší postel 
byla ložem manželským, ložem, v němž se milovali ti dva, 
paní Hathawayová a génius, který nedokázal správně napsat 
své jméno a při jedné příležitosti, v době, kdy ještě neexis-
tovala ustálená ortografie a pravopisné soutěže, se podepsal 
jako Chackspaw.

Mlčení Shakespearovo: zdomácnělé ztlumení písně líbez-
ného Willa, kouzelníka, jenž stejně jako jím stvořený kouzel-
ník Prospero opustil ostrov plný hluku, zlomil kouzelnou hůl 
a zřekl se svého umění, jenže proč? Nevíme. Žádné důvody 
nám nezanechal. Ale pokud máme věřit v jeho genialitu, lze 
se domnívat, že jeho posledním geniálním postřehem bylo 
zjištění, že dospěl na konec, že je čas přestat. A tak přestal, 
silou velkolepé, byť nikoli líbezné vůle.

Nezanechal po sobě žádné dopisy, deníky, první verze 
svých textů, žádné sešity s výpisky, žádný životopis, nic než 
dílo, své nevyčerpatelné dílo. I to byla součást Shakespearovy 
geniality – postaral se, aby ho jeho mlčení přežilo, a pro-
to zlikvidoval veškerá svá tápání, klopýtnutí, zaváhání 
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a vysvětlování; musel to udělat sám, protože ničíte-li takový 
materiál, musíte to udělat osobně, nežádejte nikoho, aby to 
udělal za vás, až tu nebudete, jelikož vám nevyhoví, udělají 
totéž, co Max Brod udělal Kafkovi, nebo pro Kafku, zveřejní 
věci, které jste chtěli spálit, v rozporu s vaším výslovným přá-
ním vydají Proces, Zámek, Ameriku a Dopisy Felicii i Dopisy té 
druhé dívce, Mileně, a hotovo. 

Je ovšem možné, že Kafka věděl, co se uděje, protože 
o tom s Maxem hovořili a Max Brod mu řekl, že pokud se 
stane vykonavatelem jeho poslední vůle, nepublikovaná díla 
nezničí, a přesto se Kafka nenechal odradit, do této funkce jej 
jmenoval a požádal ho, aby „spálil všechno“, dopisy Mileně 
a Felicii stejně jako Proces, Zámek a Ameriku, požádal ho o to, 
třebaže dobře věděl, že to neudělá.

Shakespeare byl ale jiný, nebyl jako Kafka, většina 
Kafkových mistrovských děl ležela ladem až do jeho smrti; 
Shakespeare řekl, co říct chtěl, básně byly napsané a hry zin-
scenované, a jakmile si zvolil mlčení, byl odhodlaný už nikdy 
nepromluvit, dokonce ani po své smrti. Nechtěl, aby se četly 
jeho nehotové věci, nepravé věci, nechtěl být interpretován 
a vysvětlován na základě zkoumání svých duševních pocho-
dů, ale pouze na základě své tvorby, nevyčerpatelné, nevy-
světlitelné tvorby. Zmlkl, protože neměl co říct, léta, která mu 
zbývala, spálil, jako by to byly rukopisy, a nedal ani v nejmen-
ším najevo, že by ho to trápilo; zdálo se, že je ve Stratfordu 
docela spokojený, do Londýna se pak už nikdy nevrátil, po-
kud je známo, a dokonce ani nikdy nepřijel na žádné divadel-
ní představení, přestal být, kým býval, ale nijak mu to neva-
dilo, zůstával v klidu s Anne. V Bondově Bingu Shakespeara 
navštíví Ben Jonson, společně vyrazí na flám, královsky se 
opijí a cestou domů Shakespeare nastydne a umře, ale ještě 
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