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ZAZRACNE PRIBEHY

DRIVE NEZ KNIHY tu byly pfibéhy. Nejprve se nezapisovaly.
Nekdy se dokonce zpivaly. Rodily se déti, jesté ani neumély
mluvit, a uz jim rodice zpivali pisni¢ky, tfeba o vajicku, které
se skutalelo ze zdi, nebo o chlapci a divce, ktefi vylezli na
kopec a pak spadli dold. Jak déti rostly, Zadonily o ptribéhy
témeér stejné Casto jako o jidlo. Tehdy prisel ¢as na husu,
ktera snasSela zlata vejce, chlapce, ktery prodal kravu za
hrst kouzelnych fazoli, nebo neposlusného kralicka, ktery
vnikl do hospodarovy zahrady a zle na to doplatil. Déti se
do téchto ptribéht zamilovaly a chtély je poslouchat stale
dokola. Kdyz byly starsi, objevily je v knihach. A nasly
tam 1 pribéhy, které doposud neslysely — o holcicce, ktera
spadla do krali¢i nory, o starém hloupém medvédovi, vécné
ustraseném prasatku a zachmutreném oslikovi, o zahadné
mytni budce nebo o misté, kde ziji divo¢iny. Poslouchaly
a Cetly pribéhy a zamilovaly si je; zamilovaly si Mickeyho,
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jenz se ocitl v no¢ni kuchyni s kouzelnymi pekari, ktefi
vypadali do jednoho jako Oliver Hardy, do Petra Pana, ktery
si myslel, Ze smrt bude strasné velké dobrodruzstvi, do Bilba
Pytlika, ktery na horském upati zvitézil v lusténi hadanek nad
podivnym tvorem, jenZ ztratil svého milaska, a skute¢nost, Ze
si zamilovaly pfibéhy, v téchto détech probudila néco, co jim
bude davat silu cely zivot: predstavivost.

Deéti se do pribéhti zamilovaly snadno a samy v nich Zily;
kazdy den si vymyslely nové a podnikaly najezdy na hrady,
dobyvaly narody a pluly po modrém oceanu a v noci se jim
zdaly sny plné draki. Stali se z nich vypravéci, byly nejen
pfijemci, ale také autory piibéhu. Ale jak vyrustaly, piibéhy
je zacaly pomalu opoustét — uklizené v krabicich na ptid¢ jim
sesly z o¢i a pro nékdejsi déti bylo nahle obtiznéjsi vypraveét
1 vypravéné prijimat, bylo pro né, bohuzel, nahle obtiznéjsi
zamilovat se. Nékterym se zdalo, ze pribéhy nejsou dllezité,
Ze jsou nepotifebné: pohadky pro mrnata. To byli nestastnici,
které je tieba litovat a snazit se nevidét v nich hloupé, nudné,
omezené nuly.

Domnivam se, Ze knihy a ptibéhy, které si zamilujeme,
z nas délaji ty, kym jsme, neboli abych to neprehangél, ze kdyz
si zamilujeme néjakou knihu nebo piibéh, tak ¢i onak nas to
zméni a milovany pfibéh se stava soucasti naseho vidéni sveé-
ta, soucasti zpusobu, jakym nahlizime véci, vynasime soudy
a Cinime volby v kazdodennim Zivoteé.V dospélosti, kdy se uz
tak snadno nezamilovavame, nim mozna zbude jen hrstka
knih, které budeme schopni milovat doopravdy. Snad proto
se dopoustime tolika mylnych tsudka.

Navic tyhle lasky nejsou ani nepodminéné, ani vécné. Jak
starneme, muze se stat, Ze nas kniha prestane oslovovat a nase
laska uvadne. Nebo naopak nahle, jak nas Zivot dostava tvar



a jsme snad schopni vét§siho porozuméni, docenime knihu,
kterou jsme kdysi zavrhli; mozna nahle slySime jeji hudbu,
nechame se uchvatit jeji pisni. Kdyz jsem jesté na univerzité
Cetl skvély roman Giintera Grasse Plechovy bubinek, nedo-
kazal jsem ho docist. Nez jsem mu dal druhou $anci, prasilo
se na n¢j v knihovné celych deset let, naceZ se stal jednou
z mych vibec nejoblibenéjsich knih: jednou z téch, o nichz
by se dalo Fict, Ze je miluji. Nékdy si polozte otazku, jaké kni-
hy doopravdy milujete. Zkuste si to. Z odpovédi se dozvite
leccos o tom, kym momentaln¢ jste.

Vyrtstal jsem v Bombaji, v indickém mésté, které uz dnes
vibec nevypada jako kdysi, dokonce si zménilo jméno na
mnohem méné libozvu¢né Mumbayj, v dobé, ktera se natolik
1i8i od ptitomnosti, Ze se zda neskute¢né vzdalena, ¢i dokonce
fantaskni: ve skute¢né verzi mytického zlatého véku. Détstvi,
jak nam pripomina A. E. Housman v ,,Kraji podoby ztra-
cené®, je zemé, do které jsme vsichni kdysi patfili a kterou
v§ichni nakonec ztratime:

Do srdce vzduch morovy
vane z dalné zemé:

co jest to za vrch modravy,
za véze, statky ve mné?
Tot kraj podoby ztracené,
jejZ prosty zarit zfim.
Znam jeho cesty radostné,
kam uz se nevratim.

Pribéhy a knihy, které ke mné doputovaly ze Zapadu az do
daleké Bombaje, mi pfipadaly vskutku zazracné. Pro kluka
z tropu byla ,,.Snéhurka‘ Hanse Christiana Andersena se
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sttepy kouzelného zrcadla, které vnikaly lidem do krevniho
obéhu a ménily jejich srdce v led, o to désivéjsi, Ze on znal led
jen z lednice. Mimoradné potéSeni vyvolaly v ditéti, jeZ vyras-
talo bezprosttedné po rozpadu Britského impéria, ,,Cisarovy
noveé Saty““. A pak tu byl Huckleberry Finn, pro bombajského
chlapce neodolatelny, nebot hlavni hrdina oplyval nebyvalou
svobodou jednani, byt mi neslo na rozum, pro¢ uprchly otrok
Jim nastupoval na vor plujici po Mississippi tekouci na jih,
jestlize chtél uniknout z otrokarské fiSe na Sever, kde panstvo
otroky nevlastnilo.

Mozna Ze pribéhy odjinud vzdycky pusobi jako pohadkys;
jisté je, ze k velkym zazrakam literatury patii jeji schopnost
zavadét nas ,,jinam“, od podvodniho svéta Malé morské vily
az po Dorot¢inu zemi Oz, a pfimét nas, abychom se tam za-
bydleli. Ja jsem to ale ke skute¢né zazra¢nym pribéhtim nikdy
nem¢él prili§ daleko a vzdy se mi zdalo, Ze mam jako spisovatel
velké §tésti, Ze jsem jimi byl obklopeny odmalicka.

Ne¢které z nich mély svij pavod v nabozenstvi, ale protoze
jsem vyrustal v nevétrici domacnosti, vnimal jsem je pouze
jako krasné pribéhy. To neznamena, Ze jsem jim nevéril. Kdyz
jsem si vyslechl mytus o samudra manthan, ptibéh o tom, jak
velky btah Indra stloukl Mléc¢nou drahu, k ¢emuz pouzil jako
tlouk bajnou horu Mandara, aby ptinutil velky ocean mléka
na nebi vydat nektar nesmrtelnosti — amrtu, ambrozii, zacal
jsem se na hvézdy divat jinyma ocima. V tom neskutecné
vzdaleném c¢ase mého détstvi, dfive nez svételné znedisténi
skrylo vétsinu hvézd pred zraky méstskych obyvatel, bylo
jesté mozné, aby chlapec v bombajské zahradé zvedl hlavu
k no¢ni obloze, zaposlouchal se do nebeské hudby a dival se
s pokornou radosti na Siroky pas galaxie. Pfredstavoval jsem
si, jak z né¢ho odkapava kouzelny nektar. Kdyz oteviu pusu,
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mozna mi do ni jedna kapka spadne a potom budu nesmr-
telny 1 ja.

V tom spociva krasa zazra¢nych piibéhti a jejich potomka —
krasné literatury: ¢lovék vi, Ze se jedna o dilo vzeslé z fantazie,
a tudiz dilo nepravdivé, ale souc¢asné muze vérit, ze obsahuje
hlubokou pravdu. V takovych chvilich se hranice mezi ma-
gickym a skute¢nym vytraci.

Nebyl jsem z hinduistické rodiny, ale presto jsme se do-
mnivali, Ze i my mame k velkym hinduistickym pribéhtim
volny ptistup. V den kazdoroc¢niho svatku Ganapatiho, kdy
mnohocetny pravod nesl figuriny Ganési, boha se sloni hla-
vou, na plaz Caupati, aby bozstvo ponotil do vody, se mi
zdalo, Ze Ganésa patii i mn¢; spiS§ nez jako prislusnik pan-
teonu ,.konkurencni‘ viry se mi jevil jako symbol kolektivni
radosti a ano, také jednoty mésta. Kdyz jsem se dozveédél, Ze
Ganésa natolik miloval literaturu, Ze sedaval u nohou indické-
ho Homéra, mudrce Vjasy, a stal se pisafem, ktery zapsal vel-
ky epos nazvany Mahabharata, privlastnil jsem si ho jesté vic;
a kdyz jsem vyrostl a napsal roman o chlapci Salimovi s ne-
obvykle velkym nosem, zdalo se prirozené ztotoznit tohoto
vypravece Deéti piilnoct, jakkoli pochazel z muslimské rodiny,
s nejliterarnéjsim ze vSech boht, ktery mél shodou okolnosti
misto nosu pfimo chobot. Stirani hranic mezi nabozenskymi
kulturami v tehdejsi staré, vpravdé sekularni Bombaji nyni
pusobi jako dalsi z véci, jiz se minulost Indie 1lisi od jeji horkeé,
dusivé, cenzorské, sektarské pritomnosti.

Mahabharatra i jeji doplnék Ramajana, dva nejrozsahlejsi
zazracné pribéhy ze vSech, jsou v Indii stale zivé, Ziji v my-
slich Indt a maji vyznam pro jejich kazdodenni Zivot, po-
dobn¢ jako byli starofecti a starofimsti bozi kdysi pfitomni
v predstavach Zapadu. Drfive, a neni to tak davno, jste mohli
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v zapadnim svété udélat narazku na Nessovu tuniku a kaz-
dy si hned vzpomnél, Ze umirajici kentaur Nessos poradil
Déianeire, zen¢ Hérakla nebo Herkula, aby svému manzelovi
dala jeho tuniku, pricemz dobie véd¢l, Ze je otravena a za-
bije ho. Kdysi vSichni védéli, Ze po smrti Orfea, nejvétsiho
ze vSech basnikll a pévcli, pokracovala ve zpévu jeho utata
hlava. Tyto a mnohé dalsi obrazy tu byly k dispozici coby
metafory, jez lidem pomahaly chapat svét. Uméni neumira
spolu s umeélcem, fikala Orfeova hlava. Pisert ma delsi Zivot
nez pévec. A Nessova tunika nas upozornovala, ze i ten nej-
vzacngjsi dar muze byt nebezpecny. Dalsim takovym darem
byl samoziejmeé trojsky kan, ktery nas vSechny naucil bat se
Rekul, i kdyZ prichazeji s dary. Nékteré metafory ze zazrad-
nych pribéhli Zapadu prece jen prezily.

Ale v Indii mého détstvi byly Zivé vSechny zazracné pri-
béhy a stale Zivé jsou. Dnes uz ani neni tieba Cist Ramdjanu
nebo Mahabharatu celou; mozna Ze nékoho ta zprava potéesi,
protoze Mahabharara je nejdelsi basen svétové literatury —
s vice nez dvéma sty tisici versi je desetkrat delsi nez Ilias
a Odyssea dohromady, zatimco Ramajana se sklada z pribliz-
n¢ padesati tisic versa, coZ je stale dvaaptilkrat vice nez ob¢é
zminéna Homérova dila. Pro mladsi ¢tenare je tu nastésti
nesmirné populdrni série komikst Amar citra katha nebo-
li ,,nesmrtelné obrazkové pribéhy*, ktera nabizi suverénni
ztvarnéni obou Kklasickych epost. A pro dospélé vznikla te-
levizni verze Mahabharaty o devadesati Ctyfech dilech, ktera
pii svém prvnim uvedeni v devadesatych letech minulého
stoleti tyden co tyden zastavila provoz v celé zemi a sledovaly
ji stovky miliont divaku.

Nutno pfiznat, ze vliv téchto pfibéht neni vzdy pozitiv-
ni. Sektarska politika hinduistickych nacionalistickych stran,
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jako je Indicka lidova strana (BJP?), vyuziva rétoriky minulosti
k fantazirovani o navratu k ,,Ramradze®, ,,vladé pana Ramy*,
udajné zlatému véku hinduismu bez nepiijemnosti, jako jsou
vyznavaci jinych naboZenstvi, ktefi v§echno zbytecné kom-
plikuji. Zpolitizovani Ramajany a hinduismu obecné se stalo
v rukou bezcharakternich sektarskych vidct nebezpecnou
zalezitosti. Tento fakt vystizné ilustruje utok na knihu The
Hindus (Hinduisté) — vysoce erudované dilo z pera jedné
z nejvetsich odbornic na sanskrt Wendy Donigerové — a po-
litovanihodné rozhodnuti nakladatelstvi Penguin India v re-
akci na fundamentalistickou kritiku stahnout vydané vytisky
z ob¢hu a cely naklad poslat do stoupy.

Problémy se ale netykaji jen politiky. V nékterych poz-
d¢jsich verzich Ramajany nechaji jednoho dne pan Rama
a jeho bratr Lak$mana Situ samotnou v lesni chysi, zatimco
se vydaji na lov zlatého jelena, aniz védji, Ze jelen je ve skutec-
nosti prevtéleny raksasa, démon. LLakSmana nakresli kolem
chyse rékhu, magicky kruh, ktery ma Situ ochranit v dob¢é
jejich nepritomnosti; kdokoli se pokusi prekrocit jeho hra-
nici (krom¢é Ramy, LLak§many a Sity), uhofi v plamenech,
které z néj vySlehnou. Ale kdyz se na Sitin¢ prahu objevi
kral démonti Ravana v prestrojeni za zebravého mnicha, Sita
z kruhu vyjde, aby ho obdarovala almuZnou. Tak se ji Ravana
zmocni a unese ji do svého kralovstvi Lanky, ¢imz prinuti
Ramu s LakSmanou k rozpoutani valky za Sitino osvobozeni.
Uslovi »prekrocit Laksmanovu hranici se stalo metaforou
pro situace, kdy ¢lovék prekrodi hranici pripustného ¢i sprav-
ného, zajde prili§ daleko, posetile podlehne obrazoborectvi
a privola na sebe straslivé nasledky.

Pred nékolika lety doslo v Dilli k nyni notoricky znamému
napadeni a hromadnému znasilnéni tfiadvacetileté studentky,
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ktera posléze zemfela na hroziva poranéni. Hned v prvnich
dnech po této strasné udalosti se jeden z ministra federalni
vlady nechal slyset, Ze kdyby dotéend mlada Zena ,,nepfe-
krocila Laksmanovu hranici“ — jinak feCeno, kdyby onoho
vecera nenastoupila do autobusu s pritelem a radéji ztstala
sedét doma v kouté —, nic by se ji nestalo. Pozdé&ji své vyjad-
feni odvolal, protoze vzbudilo vefejné pobouieni, ale to, ze
metaforu pouzil, odhalilo, Ze mnoho muz v Indii stale véri
v omezeni a hranice, které by Zeny nemély piekracovat. Zde
je namisté dodat, zZe ve vétsiné tradicnich podani Ramdajany,
véetné puvodni verze basnika Valmikiho, neni o Laksmanové
hranict ani slovo. Apokryfni zazra¢ny pribéh miize byt nic-
méné nékdy stejné silny jako pribéh kanonicky.

Ted bych se ale rad vratil k svému détskému ja, okouz-
lenému pribéhy, jejichZz vyslovnym a jedinym ucelem bylo
vyvolat pravé takové okouzleni. Chci prejit od velkych nabo-
zenskych epost k nevycerpatelné zasobarné nactiutrhaénych,
zaludnych, tajuplnych, vzrusujicich, komickych, bizarnich,
fantasknich a velmi ¢asto mimoradné sexistickych vypravéni,
ktera jsou rovnéz soucasti vychodni pokladnice, a to (nejen,
ale 1) z toho diivodu, Ze ukazuji, kolik potéSeni skyta litera-
tura, jakmile se oprosti od Boha. Jeden priklad za vSechny:
k nejpozoruhodnéjsim charakteristikim pribéhti, které dnes
tvori sbirku Tisic a jedna noc, patii téméf naprosta absence
nabozenstvi. Hodné sexu, mofe nezbednosti a fiira prohna-
nosti, netvori, dZzinové a obrovsti dravi ptaci, obc¢as hektolitry
krve a spousta nasili, ale Bih nikde. Praveé proto je islamisticti
karatelé nemohou vystat.

V Egypté v kvétnu 2010, jen sedm meésict pred povsta-
nim proti prezidentu Husnimu Mubarakovi, se skupina isla-
mistickych pravnika doslechla o novém vydani Alf lajla wa



21

lajla (jak zni ptvodni nazev v arabsting) a podala oficialni
stiznost pozadujici stazeni nakladu a zakaz knihy, protoZe ob-
sahuje né€kolik zminek o sexu, ¢imZ ,,vybizi k nemravnostem
a hiichu®. Nastésti se svou iniciativou neusp¢li a Egyptany
zacCaly vzapéti zaméstnavat vaznéjsi zalezitosti. Ale pravda
je, ze méli kus pravdy. V té knize je skute¢né nékolik zminek
0 sexu a jeji postavy se ocividné zabyvaji vice provozovanim
sexu nez praktikovanim zboznosti, coZ bezesporu muzete
oznacit za vybizeni k nemravnostem, jak to tvrdili zminéni
pravnici, pokud se divate na svét deformovanym prizmatem
puritana. Ja sam takové vybizeni vitim jako pozvanku, kterou
se vyplati pfijmout, ale neni té¢Zké pochopit, Ze ty, kdo nema-
ji radi hudbu, humor ani rozkos, néco takového pobourii. Je
vskutku skvélé, Ze si tenhle starodavny text, ta nadherna sbir-
ka zazraénych pribéhu, zachoval schopnost poboufit fanati-
ky 1 po vice nez dvanacti stech letech od chvile, kdy poprvé
spatftil svétlo svéta.

Kniha, které se dnes obvykle fika The Arabian Nights
(Arabské noci), ve skuteCnosti v arabském svété nevznikla.
Sviij ptivod ma patrné v Indii; také indickd kompendia maji
slabost pro ramcové prib&hy, ,,matrjoskové® pribéhy v pribé-
zich a bajky. Kolem osmého stoleti n. L. si pfibéhy nasly cestu
do perstiny a podle dochovanych utrzkl informaci se tehdy
sbirka ymenovala Hazar afsan neboli ,,tisic pfibéht*“. V jed-
nom dokumentu z Bagdadu je zminéna jak tato sbirka, tak
ramcovy pribéh o zlém krali, ktery kazdou noc zabije jednu
konkubinu, dokud se jedné z manzelek odsouzenych ke zkaze
nepodari oddalit popravu vypravénim raznych zkazek. Zde
také poprvé narazime na jméno Sahrazad. Ani jeden vytisk
Hazar afsan se bohuzel nezachoval. Kniha tak predstavu-
je dalezity ,,chybéjici ¢lanek® v dé€jinach svétové literatury,
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legendarni svazek, jehoz prostfednictvim se zazracné pribéhy
Indie rozsitily na zapad, kde se nakonec potkaly s arabsti-
nou a zménily se v Tisic a jednu noc, knihu s mnoha verzemi,
z nichz zadna neni uznavanym kanonem, a potom putovaly
jesté dal na zapad, kde se nejprve objevily francouzsky, ve
verzi z osmnactého stoleti v piekladu Antoina Gallanda, ktery
do sbirky zaradil mnoho ptib¢h, jez v arabské verzi nebyly,
naprtiklad ,,Aladin a kouzelna lampa“ nebo ,,Ali Baba a ¢ty-
ficet loupeznika“. Z francouzstiny se tyto pribéhy dostaly
do anglictiny a z anglictiny putovaly do Hollywoodu, ktery
vladne vlastnim jazykem, a pak uz byly samy létajici koberec
a Robin Williams v roli dZina. (Za zminku mimochodem stoji,
ze v Arabskych nocich Zadné létajici koberce nejsou. Leckde jin-
de ve vychodni tradici je ale najdeme. Povést naptiklad pra-
vi, Ze jeden takovy koberec vlastnil kral Salamoun. Koberec
um¢l ménit velikost a dokazal nabyt dostate¢nych rozmér,
aby se na n¢j vesla celd armada: prvni vojenské letectvo na
svete. Avsak vSechny koberce v Arabskych nocich jsou nehyb-
né a nevykazuji znamky jakékoli aktivity.)

7. této velké vypravécské migrace vychazi znacna cast
svétové literatury az po magicky realismus jihoameric-
kych fabulatorti, takze kdyz jsem pak sam pouzil nékteré
z osvédc¢enych literarnich prostfedk(i, mél jsem pocit, Ze
uzaviram kruh a vracim tuhle vypravécskou tradici do je-
jiho vzdaleného domova, do zemé, z niz ptavodné vzesla.
Ptresto zelim ztraty Hazar afsan, sbirky, ktera by, kdyby se
prece jen nasla, zavrsila pribéh pribéht, to by byl nalez za
vSechny penize! Mozna by pfinesl rozlusténi zahady tkvici
v samém jadru ramcového piibéhu, ¢i spise v jeho iplném
zavéru, a ja bych znal odpovéd na otazku, kterou si kladu
cela léta: Staly se Sahrazad a jeji sestra Dunjazad nakonec,
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po tisici a jedné noci, vrazedkynémi a zabily své krveziz-
nivé manzely?

Priznavam, ze na Arabskych nocich mé nejprve zaujal pra-
v¢ jejich krvavy aspekt. Pojdime si trochu zapocitat.

Kolik Zen vlastné zabili tenhle kral, tenhle Séhrijér, sa-
sanovsky vladaf ostrova & poloostrova ,,Indie a Ciny*,
ajeho bratr Sahzeman, svrchovany vladce barbarského
Samarkandu? VSechno to zacalo, alespor jak ptibéh pra-
vi, kdyZ Sahzeman piistihl svou Zenu v narudi palacového
kuchare, jenz se vyznacoval predevsim tim, Ze byl a) Cerny,
b) mohutny a ¢) umastény od omastku. Presto, ¢i praveé proto
si kralovna Samarkandu zjevné velice uzivala, a tak ji i jeji-
ho milence Sahzeman rozsekal na kusy, zanechal je na lozi
slasti a zamitil k bratrovi, kde nedlouho poté nahodou spatfil
svou §vagrovou, Sahrijarovu kralovnu, u fontany v zahradé ve
spole¢nosti deseti dvornich dam a deseti bilych otrokt. Jedna
desitka byla zabrana do uspokojovani té druhé a naopak, ale
kralovna povolala svého osobniho milence z koruny pfihodné
umisténého stromu. Tenhle odporny chlapek byl, ano, jisté,
a) ¢erny, b) mohutny a c¢) uslintany! Jak ti si uzivali, jedna
desitka a druha desitka, kralovna a ,,mouienin®! Ach, té zlo-
vile a proradnosti Zenského pléme a nevysvétlitelné pritazli-
vosti mohutnych, odklivych, ucintanych ¢ernochil! Sahzeman
tekl bratrovi, co vidél, nacez dvorni damy, bili otroci a kra-
lovna nalezli svou smrt, kdyZ je osobné popravil Sahrijarav
nejvyssi hodnostar neboli vezir. ,,Uslintany“ ¢erny milenec
Sahrijarovy staté kralovny podle vieho uprchl; jak jinak si
vysvétlit, Ze nefiguroval na seznamu popravenych?

Kral Sahrijar a kral Sahzeman se nevérnému Zenskému
pokoleni radné pomstili. Po dobu tfi let se noc co noc Zenili
s neposkvrnénymi pannami, ptipravili je o vénecek a vzapéti
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naridili jejich popravu. Neni jasné, jak si pfi téhle krvavé tezi
pocinal Sahzeman v Samarkandu, zato o Sahrijarovych me-
todach je znamo ledacos. Vi se napriklad, Ze vlastnim pro-
vedenim exekuci byl povéien samotny vezir — Sahrazadin
otec, Sahrijartv moudry ministersky pfedseda. Viechna ta
krasna mlada téla o hlavu kratsi; vSechny ty padajici hlavy
a krky, z nichz strikala krev. Vezir byl kultivovany dZentlmen
disponuyjici nejen velkou moci, ale také soudnosti, ba dokonce
utlocitnosti — muselo to tak byt, jak jinak by mohl vychovat
tak dokonalou, tak zazra¢né nadanou, vSemozné uspésSnou,
heroicky state¢nou a nezi§tnou deeru, jakou byla Sahrazad?
A totéz plati i pro Dunjazad, jeji mladsi sestru, ani na tu by
se nemélo zapomenout. Dunjazad, dalsi hodna, chytra, slusna
divka. Co musi udélat s dusi otce tak znamenitych dévcat,
kdyZ je pfinucen popravit stovky mladych Zen, podiezavat
div¢i hrdla a divat se na proudy zivotodarné krve? Jakapak
skryta zufivost asi kypéla v jeho jemnocitné hrudi? O tom
se nedozvime nic. Vime oviem, Ze poddani zacali Sahrijara
hluboce nenavidét a prchali z hlavniho mésta s veSkerym
Zenskym pribuzenstvem, a tak ubé&hly tfi roky a v metropoli
zadna panna nezustala.

Z4dna, vyjma Sahrazad a Dunjazad.

TTi roky: tisic devadesat pét noci, tisic devadesat pét
mrtvych kraloven na vrub Sahrijara, dalsich tisic devadesat
pét na vrub Sahzemana, nebo tisic devadesat est, pokud
byl zrovna prestupny rok. Priklofime se ale k niz§imu poctu.
Reknéme, Ze to bylo tisic devadesat pét. A nezapomerime
zapocitat prvnich triadvacet obéti. Ve chvili, kdy se na scé-
né objevila Sahrazad, vzala si krale Sahrijara a porucila své
sestife Dunjazad, aby se posadila u nohou manzelské postele
a po dovrieni Sahrazadiny deflorace se dozadovala pohadky
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pted spanim...V té chvili méli Sahrijar a Sahzeman na své-
domi dva tisice dvé sté tfinact mrtvych. Jen jedenact z nich
byli muzi.

Sahrijarovi po svatbé se Sahrazad natolik ucarovaly jeji
ptib&hy, Ze se zabijenim Zen piestal. Sahzeman, nezkroceny
literaturou, se mstil dal a kazdé rano nechal zamordovat pan-
nu, jiz se zmocnil pfedchozi noci, aby Zenskému pohlavi na-
zorné predvedl prevahu muzi nad Zenami, muzskou schop-
nost odd¢lit smilstvo od lasky a nevyhnutelnou provazanost,
alespon pokud $lo o zeny, sexuality se smrti. V Samarkandu
masakr pokracoval nejméné dalSich tisic a jednu noc, pro-
toZe teprve na konci celého cyklu Sahrazadingch piib&hi —
kdy nejvétsi vypraveécka ze vSech vypraveéct prosila, aby byla
usetiena, nikoli pro svij talent, ale kvali tfem syntm, které
Sahrijarovi béhem onéch bajnych let porodila, a kdy ji, po-
sledni z tisice deviti set sedmi manZelek, Sahrijar vyznal lasku
a prestal predstirat vrazedné imysly —, teprve tehdy dokonal
své dilo i Sahzeman; koneéné o¢istén od baZeni po krvi po-
zadal libeznou Dunjazad o ruku a bylo mu vyhovéno.

Podle mych propocta ¢inil tou dobou celkovy pocet mrt-
vych minimalné tii tisice dvé sté ¢trnact. Jen jedenact z nich
byli muzi.

Zamysleme se nad Sahrazad, jejiz jméno znamena ,,na-
a jez byla bezpochyby divkou z velkomés-
ta oplyvajici Istivosti a srsici vtipem, stfidaveé sentimentalni

p-413

rozena ve meésté

a cynickou, zkratka nejlepsi soudobou urbanni vypravéckou,
jakou jste mohli potkat. Sahrazad, ktera polapila prince do
sit¢ nekone¢ného piibéhu. Sahrazad vypravéjici zkazky, aby
si zachranila Zivot, bojujici fikci proti smrti, socha Svobody
postavena ze slov misto kovu. Sahrazad, ktera proti otco-
veé vuli trvala na tom, ze se zaradi do priivodu mizejiciho
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v kralové smrticim budoaru. Sahrazad, ktera si vyty¢ila he-
roicky ukol zkrotit krale a zachranit své sestry. Ktera méla
viru, ktera musela mit viru v muze pod fasadou vraZzedného
monstra a ve vlastni schopnost obnovit jeho ryzi lidskost vy-
pravénim ptibe&ht.

Jaka to zena! Neni tézké pochopit, jak a pro¢ se do ni kral
Sahrijar zamiloval. A k tomu zcela jisté doslo, stal se otcem
jejich déti, a jak ubihaly noci, pochopil, Ze je jeho vyhroZovani
popravou plané, Ze uz by nedokazal porucit svému vezirovi,
Sahrazadinu otci, aby ji vykonal. Jeho surovost otupila mi-
moradné nadana Zena, ktera po tisic a jednu noc riskovala
vlastni Zivot, aby zachranila Zivoty jinych, ktera véftila, Ze se
jeji fantazie miize postavit brutalité a prekonat ji nikoli silou,
ale, svéte, div se, zcivilizovanim.

Kral byl klikaf! Ale (a to zlistava nejvétsi nezodpovézenou
otazkou Arabskych noct) pro¢ se proboha zamilovala ona do
ného? A proc¢ se jeji mladsi sestra Dunjazad, ta, ktera sedé-
la u nohou manzelské postele tisic a jednu noc, divala, jak
jeji sestru klati vrahounsky kral, a poslouchala jeji pribéhy —
Dunjazad, vé¢na posluchacka, ale také voyeurka —, pro¢ sou-
hlasila s tim, Ze se provda za Sahzemana, muze jesté krveZiz-
nivéjsiho nez jeho pohadkami okouzleny bratr?

Jak tyhle Zeny chapat? Jejich piibéh je prosyceny ml¢enim,
které se domaha prolomeni. Dozvidame se nasledujici: po
odvypravéni posledniho ptibéhu se Sahzeman a Dunjazad
vezmou, ale Sahrazad si klade jednu podminku — Sahzeman
musi opustit své kralovstvi a nastéhovat se do palace svého
bratra, aby sestry mohly zistat spolu. Sahzeman tak uéini
s radosti a Sahrijar misto n&j dosadi na samarkandsky triin
téhoz vezira, ktery je nyni jeho tchanem. Kdyz vezir prije-
de do Samarkandu, lidé ho rozjaren¢ vitaji a vSichni mistni
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potentati se modli, aby jim vladl dlouhé roky, coz se také
stane.

A ja se ptam, kdyZ se nad tim pradavnym pribéhem za-
myslim, jestli neni mozné, ze dcera od zacatku kula pikle s ot-
cem. Neni mozné, e Sahrazad a vezir potaji zosnovali spik-
nuti? Protoze diky Sahrazadiné strategii prestal Sahzeman
kralovat Samarkandu. Diky Sahrazadiné strategii prestal
byt jeji otec dvoranem a nedobrovolnym popravéim a stal
se kralem vlastni fiSe, milovanym kralem, a navic moudrym
muzem, muzem miru, ktery nahradil krvavou stviiru. A po-
tom si, bez vysvétleni, ptisla Smrtka soucasné pro Sahrijara
i Sahzemana. Pfisla si pro né Smrtka, ,,rozbijeCka rozkose,
nicitelka narodu, pustositelka pribytkd, hromaditelka hibito-
vi“, a jejich palace lezely v troskach a na trin usedl moudry
panovnik, jehoZ jméno se nedozvime.

Ale jak a pro¢ ta pustoSitelka prisla? Jak se stalo, Ze oba
bratfi zemfteli zaroven, coz nepfimo vyplyva z textu, a pro¢
pakjejich palace skoncily v troskach? A kdo byl jejich nastup-
ce, kdo byl onen Moudry a Nejmenovany?

To se nedozvime. Ale opét, zkuste si predstavit, jak ve ve-
zirovi po mnoho let, kdy je nucen prolévat krev nevinnych,
narusta hnév. Predstavte si ty roky, které vezir prozil ve stra-
chu, jeden tisic a jednu noc strachu, zatimco jeho dcery, maso
jeho masa, krev jeho krve, dli osamocené v Sahrijarové loznici
a jejich osud visi na vlasku d¢jové linky.

Jak dlouho bude takovy muz ¢ekat na pomstu? Bude ¢ekat
déle nez tisic a jednu noc?

Moje teorie vypada takto: onim moudrym kralem byl ve-
zir, tou dobou panovnik Samarkandu, ktery se vratil dom1,
aby pievzal vladu nad Sahrijarovym kralovstvim. A oba kralo-
vé zemfieli najednou bud rukou svych manzelek, nebo vezira.
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Ale je to jen teorie. Mozna Ze odpoved se nachazi v oné vel-
kolepé ztracené knize. Mozna ne. MiZeme se jen dohadovat.

Tak jako tak, kone¢ny pocet mrtvych je tii tisice dvé sté
Sestnact. Ttinact z nich byli muzi.

KDYZ JSEM DOPSAL své paméti nazvané Foseph Anton,
prepadl mé velky hlad po beletrii. Ne po ledajaké beletrii,
ale po beletrii tak nespoutan¢ fantaskni, jako byly mé paméti
dusledné realistické. Moje nalada se zhoupla z jednoho konce
oblouku opisovaného literarnim kyvadlem na druhy. A ja se
zacal rozpominat na pfibéhy, kvuli nimz jsem se kdysi za-
miloval do literatury, na pribéhy plné nadherné nerealisti¢-
nosti, které nebyly pravdivé, ale pravé proto vyjadrovaly
pravdu, a to Casto krasnéjsim a nezapomenutelnéjsim zpa-
sobem nez ty, které se spoléhaly na pravdivost. Takové
pribéhy se ani nemusely odehravat kdysi davno. Mohly se
stat v pritomném okamziku. Vcera, dnes nebo pozitii.

Jeden z téchto zazra¢nych pribéhti pochazi ze souboru
kasmirskych povidek psanych sanskrtem Kathasaritsagara
neboli ,,Ocean pribéht“, jehoZ nazvem jsem se nechal inspi-
rovat, kdyz vznikala ma kniha pro déti Harun a Morve piibéhii.
Ptiznavam, ze tenhle ptibéh jsem ukradl a vlozil do romanu.
Odehral se n¢jak takhle:

,,Bylo nebylo, v jedné daleké zemi mél jeden urozeny muz
dluh u obchodnika. Slo o vysokou &astku. A kdyZ pak muz
necekané zemftel, obchodnik si pomyslel, Ze uz své penize
neuvidi. Jisty bih ho ale obdaril darem prevtéleni — v téch
koncinach méli spoustu bohtl, nejen jednoho —, a tak obchod-
nika napadlo, Ze necha svou dusi prevtélit do mrtvého, aby
ten mohl vstat ze smrtelného loZe a dluh splatit. Své télo za-
nechal na bezpe¢ném misté, nebo si to aspon myslel, a jeho
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duse preskocila do téla zesnulého. Ale kdyz pak v tomto téle
kracel do banky, musel projit ptes rybi trh, kde ho zahléd-
la velka mrtva treska lezici na pulté a ta se dala do smichu.
Kdyz lidé slyseli, jak se mrtva ryba sméje, poznali, Ze na kra-
¢ejicim mrtvém muZi cosi nehraje, a napadli ho, protoZe ho
podezirali z posedlosti dablem. T€lo mrtvého bylo brzo ne-
obyvatelné a duse obchodnika ho musela opustit a vratit se
zpatky k opusténé schrance. Jenze tu mezitim nasli jini lidé,
a protoze ji povazovali za obycejnou mrtvolu, zapalili ji, jak
je v oné Casti svéta zvykem. A tak obchodnik pfiSel o télo
1 0 penize a jeho duse nejspis dodnes bloudi po trzisti. Mozna
se ale prevtélil do mrtvé ryby a odplaval do oceanu pribéhu.
Ponauceni z tohoto pribéhu zni: Nepokousejte osud, protoze
se vam to muze Seredné nevyplatit.*

Bajky — v¢etné téch o mluvicich mrtvych rybach — patti
k nejodolngjsim trvalkdm vychodniho kanonu a ty nejlep-
§i jsou, na rozdil od dejme tomu bajek Ezopovych, napros-
to nemoralni. Nekazou o pokofe a skromnosti, umirnénosti
a uptrimnosti nebo abstinenci. Nezarucuji vitézstvi pocest-
nosti. Z toho davodu ptsobi pozoruhodné moderné. Nékdy
vitézi padousi.

Ve sbirce bajek v Indii znamé jako Paricatantra vystupu-
je parek mluvicich Sakali: hodny ¢i hodnéjsi Karataka a zly
intrikan Damanaka. Na pocatku knihy oba slouZi lvimu kra-
li, ale Damanakovi se nezamlouva, ze se lev prateli s jinym
dvotranem, buvolem, a tak lvovi namluvi, Ze buvol je nepftitel.
Lev nevinné zvife zavrazdi a Sakal tomu piihliZi.

Konec pribéhu.

V Sakalich bajkach se docteme také o valce vran se so-
vami, v niz jedna vrana predstira, ze zradila své souputnice,
a prida se k sovam, aby zjistila, v jaké jeskyni prebyvaji. Vrany
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potom u vSech vychodi z jeskyné zapali ohné a vSechny sovy
se udusi.

Konec pribéhu.

Ve tfeti bajce muz zanecha své dité v péci kamaradky pro-
myky, ale kdyZ se vrati, spatfi na jeji tlamé krev a zabije ji,
protoze se domniva, ze jeho dité napadla. Pozdé&i zjisti, Ze
promyka ve skutecnosti zabila hada, aby jeho dité zachranila.
To uz je ale bohuzel mrtva.

Konec pribéhu.

Mnoh¢é z drobnych Ezopovych moralit o vitézstvi tvr-
dosijné pomalosti (zelva) nad arogantni rychlosti (zajic),
o hloupém, bezdivodném vyvolavani paniky (chlapec kii-

(K

¢ici ,,vlk, vIk!*) nebo o zabiti husy, ktera snasela zlata vejce,
se ve srovnani s touhle tarantinovskou krutosti jevi vyloZen¢
jako limonady. A pak Ze je Vychod mirumilovny a mysticksy.

Jako pristéhovalce mé vzdy uchvacovalo, jak se stéhu-
ji ptibéhy, a tyhle Sakali bajky cestovaly téméf tak daleko jako
piibéhy z Arabskych noci a dockaly se své arabské a perské
verze, v niz se jména Sakaltl promeénila na Kalila a Dimna.
Dostaly také hebrejskou a latinskou podobu a nakonec pod
nazvem Bidpajovy bajky vysly anglicky a francouzsky. Na
rozdil od pribéht Arabskych noci se ale vytratily z povédomi
moderniho ¢tenafe, snad proto, Ze je rezignace na happy end
diskvalifikovala v oc¢ich spole¢nosti Walt Disney.

Jejich sila presto pretrvava; je tomu tak proto, aspon se do-
mnivam, Ze jsou to navzdory mnozstvi nestvlr a kouzel pri-
béhy, které presné vystihuji lidskou povahu (tfebaze ve formé
antropomorfnich Zivoc¢ichl). Najdeme tu cely lidsky zivot,
stateCny 1 zbabély, pocestny i hanebny, uptimny i zaludny;
tyhle bajky si kladou tu nejvétsi otazku, na kterou se litera-

tura snazi odpovédét od nepaméti: Jak reaguji obycejni lidé,
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kdyz se v jejich zivoté objevi néco vyjimecného? Odpoved
zni: Nékdy to moc nezvladame, ale jindy v sobé objevime
moznosti, 0 jejichZ existenci jsme nemeéli tuseni, postavime se
vyzve Celem a premuzeme netvora; Béowulf zabije Grendela
ijeho jedt¢ hriizostra§ngjsi matku, Cervena Karkulka zabije
vlka, Kraska nalezne ve zvifeti lasku a zvife prestane byt zvi-
retem. Tak vypada obycejné kouzlo, lidské kouzlo, opravdovy
zazrak zazra¢ného piibéhu.

SNAZIM SE POUKAZAT na néco, co dnes uz docela vyslo
z mody. Panuje vS§eobecna shoda, Ze Zijeme ve véku literatury
faktu. To vam fekne kazdy nakladatel, kazdy knihkupec. Co
vic, od fikce se odvraci i sama fik¢ni literatura. Mam na mysli
seri6zni beletrii, ne tu druhou. V té druhé se fiktivnosti stale
dari, stale se stmiva, lidé hraji hunger games a Leonardo da
Vincineni nic nez kod. Seridzni beletrie se priklonila k realismu
ve stylu Eleny Ferrante a K. O. Knausgarda, k fikci, ktera
po nas chce, abychom vérili, Ze vyvéra témer, ne-li iplné
z autorovy osobni zkusenosti, kdezto se zazra¢nem, abych tak
tekl, ji nepoji nic. Ale velky Cesky spisovatel Milan Kundera
pied mnoha lety ve slavné eseji vyslovil nazor, Ze roman ma
dva rodice: Tristrama Shandyho a Clarissu Harloweovou.
Clarissa Samuela Richardsona polozila zaklad velké tradici
realistického romanu, zatimco Zivot a ndzory blahorodého
pana Tristrama Shandyho Laurence Sterna daly vzniknout
mensSimu praminku, ehm, divnéj$ich knih. Literarni svét
zaplnily Clarissiny déti, fikd Kundera, prestoze, podle jeho
nazoru, vétSina novych originalnich dél méla vzniknout na
Shandyho stran¢ — na stran¢ ptakovin, jasnoztivosti, komiky
a vystiednosti. (O Ernestu Hemingwayovi je znamo, Ze si
vybral jiného literarniho rodice: ,,Veskera americka literatura
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pochazi z jediné knihy a tou je Huckleberry Finn.“ 'To je sice
svobodngéjsi a myti¢téjsi dilo nez Clarissa, ale obecné vzato
jde také o realisticky roman. Je tfeba rovnéZ podotknout, Ze
Kunderova volba opomiji dilo, jemuz je Tristram Shandy
hluboce zavazan: Cervantesova Dona Quijota. Predobrazem
Sternova stry¢ka Tobyho a kaprala Trima jsou zjevné don
Quijote a Sancho Panza.)

Kundera tvrdil, Ze moznostmi realistického romanu se
dakladné zabyvalo tolik autortl, Ze na tomto poli prakticky
neni co nového objevovat. Pokud ma pravdu, pak je realistic-
ka tradice odsouzena k nekone¢nému opakovani sebe sama.
Pro inovaci, pro novdarorstvi — nezapominejme, ze predpoklad
novatorstvi je pfimo obsazen v anglickém vyrazu pro roman:
,hovel” — se musime obratit k nerealismu a musime hledat
nové cesty, jak pres lez dospét k pravdé. Zazracné pribéhy
mého détstvi mé naudily, Ze je to nejen mozné, ale Ze tako-
vych cest existuje mnoho, jejich moznosti jsou témér neko-
nec¢né a vSechny jsou zabavné. Jak jsem fekl, Sifitelé skvarta
v literatufe, ale i ve filmu pochopili, jakou moc ma fantazie,
jenze jediné, co jsou schopni poskytnout, je obrazotvornost
redukovana na dvojrozmérnost komiksového serialu. Pro
m¢ je fantazie zptisobem, jak dodat realité dalsi rozméry, jak
k obvyklym tfem pfifadit ¢tvrtou, patou, Sestou a sedmou
dimenzi; je pro mé zpusobem, jak obohatit a prohloubit nase
prozivani reality, nikoli jak z ni uniknout do fantazijniho svéta
superhrdina a upirt.

Vsichni zapadni spisovatelé, které nejvic obdivuji, roma-
nopisci jako Italo Calvino a Giinter Grass, Michail Bulgakov
a Isaac Bashevis Singer, hodovali u bohat¢€ prostieného stolu
vlastnich tradic s jejich vlastnimi zazra¢nymi pribéhy a na-
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a kupodivu i pravdivejsi. Grassuav priklon k bajkam a jeho
mluvici platejsové, mysi a zaby, k jejichz pouziti se tak ¢asto
uchyloval, vychazi z jeho ponoru do zazra¢nych némeckych
pohadek, jak je sebrali bratfi Grimmové. Calvino sam sebral
a snad i ¢astecné vymyslel fadu italskych zazra¢nych ptibéht,
které vydal pod nazvem Italské pohadky, a cela jeho tvorba
je prodchnuta jazykem italskych bajek. V Bulgakovoveé ne-
smrtelném pribéhu Mistr a Markétka o dablovi, ktery ptisel
do Moskvy, a ve vybornych jidi§ pribézich Isaaca Singera, pl-
nych golemu a dybbukt, posedlosti a ptrizracného pronasle-
dovani, spatifujeme, stejné jako v Chagallové uméni, hluboké
okouzleni pohadkami z ruského, zidovského a slovanského
svéta. Mnoha z nejvétsich dél poslednich sta let, od pohadek
Hanse Christiana Andersena pres dilo Ursuly Le Guinové
po ¢ernocCerné no¢ni mury Franze Kafky, vznikla z prolinani
reality a fantaskna, skute¢ného a nadprirozeného svéta.
Mnohym mladym spisovateliim jako by dnes nad psacim
stolem visela mantra ,,pis, co znas“, coZ ma za nasledek, jak
muze dosveédcit kazdy, kdo kdy zazil kurzy tvarciho psani,
tuny papiru o pubertalnich tzkostech teenagera z predmeésti.
Ja bych jim radil néco trochu jiného. O tom, co znate, piste
pouze tehdy, pokud je to doopravdy zajimavé. Jestlize bydlite
v podobné ¢tvrti jako Harper Leeova nebo William Faulkner,
pak se rozhodné neostychejte vypravét rozohnéné pribéhy
z vasi osobni Yoknapatawphy a pravdépodobn¢ zjistite, Ze na-
dosmrti nemusite vytahnout paty z domova. Ale pokud to, co
znate, zas az tak zajimavé neni, nepiste o tom. Piste o tom,
co neznate. To lze udélat dvéma zptlisoby. Prvnim je opus-
tit domov a hledat dobré ptibéhy jinde. Melville a Conrad
je nasli na moii a v dalekych krajinach a také Hemingway
s Fitzgeraldem museli odejit za hranice, aby nalezli sv(j hlas
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ve Spanélsku nebo na Riviéie, ve V¥chodnim nebo Zapadnim
Vejci. Druhou moznosti je rozpomenout se, Ze fikce je fik-
tivni, a zkusit si néco vymyslet. VSichni jsme snici bytosti.
Dejte sniim pisemnou podobu. A kdyz z toho nebude nic
nez Stmivani nebo Hunger Games, papir roztrhejte a zkuste
snit o né¢em lepSim.

Ani pani Bovaryova, ani létajici koberec neexistovaly, ba
co vic, vznikly Gplné¢ stejné. Nékdo si je vymyslel. Ja jsem pro,
aby se ve vymysleni pokrac¢ovalo. Pouze kdyZ do fikce vpusti-
me fiktivnost, do predstav predstavivost a do snl snéni, mui-
Zeme doufat, Ze dospé&jeme k néemu novému a vytvorime
fikci, ktera bude, tak jako kdysi, zajimavéjsi nez fakta.

2

V ROMANU HARUN A MORE PRIBEHU, ktery jsem napsal
pro svého tehdy desetiletého syna, ktici rozcileny desetilety
chlapec na svého otce vypravéce: ,,Co s pribéhy, které nejsou
ani pravdivé?“ V nasledujici knize jsem se pokusil odpoveédét
na tuto otazku a prozkoumat, pro¢ potiebujeme pribéhy
a ¢im to je, Ze nas naplnuji, tifebaze vime, Ze jsou vymyslené.
To je téma, o némZz premyslim vétSinu své spisovatelské
kariéry: téma vztahu mezi svétem fantazie a takzvanym svétem
realnym a otazka, jak prechazime od jednoho k druhému
a zase nazpatek. Pét let pred Harunem jsem psal o divadelni
hie Fednosmérné kyvadlo od N. F. Simpsona, ktera je jednim
z mala kvalitnich britskych pfispévk absurdnimu divadlu.
Muz ve hie obdrzi bali¢ek s maketou soudni sin¢ londynského
Hlavniho trestniho soudu, znamého jako Old Bailey. Maketa
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je v zivotni velikosti, ale nejdfiv ji musi sestavit z dodanych
dila; sotva ji smontuje v obyvacim pokoji, octne se uvnitf
pied soudem. Soudni ufednik uvede, Ze v jisty den nebyl
obzalovany, nas hrdina, ,,na tomto svété®. ,,V jakém svété
tedy byl?“ pta se soudce a dostane se mu odpoveédi: ,,Zda
se, zZe ve svém vlastnim.“

(Poznamka na okraj: na ty, kdo necetli Haruna a More
pribéhai, jisté udéla velky dojem, Ze se objevil v tele-
viznim serialu Zzraceni, kde sehral roli knihy ctené
postavou jménem Desmond ve ,,flash-sidewayich*
/pohledech stranou/ do paralelni Casové roviny
béhem letu 815 spole¢nosti Oceanic. Doufam, ze
nékterym ¢tenarim bude tahle véta davat smysl, pro-
toze mn¢ ho rozhodné nedava. Na otazce ,,Co s pii-
béhy, které nejsou ani pravdivé?“ by se bezpochyby
dala postavit zajimava prednaska o Ztracenych.)

I kdyZ neZijeme jen ve svych ptredstavach, vSichni tam radi
tu a tam zavitame. Ve filmu Jeana-Luca Godarda Alphaville
vyrazi soukromé oc¢ko Lemmy Caution ve Fordu Galaxy na
cestu do mezihvézdného prostoru. Dorotku Galeovou zane-
se tornado do zemé Oz. Jak a pro¢ tyhle vylety podnikame
my ostatni?

Mame vrozenou potiebu jidla, stfechy nad hlavou, lasky,
pisné a pribéhu. Dvé posledni polozky jsou pro nas stejné
zasadni jako prvni tfi. MUj pritel, ktery se zabyval hrozivym
zachazenim se sirotky v Ceausescové Rumunsku, zjistil, Ze
déti, které maji co jist a kde spat, ale nic vic, neprojdou nor-
malnim vyvojem. Jejich mozek se nevyvine, jak ma. Mozna Ze
coby jazykovi zZivocichové tihneme k pisnickam a pribéhiim
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instinktivné; potiebujeme pribehy a pisnicky a vyhledavame
je ne proto, ze jsme k tomu odmalicka vedeni, ale z pfirozené
potfeby. A zatimco na Zemi existuji jini tvorové, o nichz lze
fict, ze zpivaji — mam na mysli trylkovani zpévnych ptak,
vyti vlkd nebo pomalou tahlou pisen velryb v hloubi ocea-
nu —, nic dalsiho, co plave, plazi se, chodi nebo 1éta, nevypravi
ptibehy. Clovek je jediny Zivocich vypravee.

Zpév je lidsky hlas pouzity nepfirozenym zpusobem —
zpusobem, ktery neni dan vSem, mné napriklad dan ne-
byl — s cilem vyvolat tentyZ dojem, jaky v nas vyvolava krasa.
Piibéh je neptirozeny nastroj, ktery pouzivame k pfemitani
o lidském Zivoté, je to nas zpusob, jak se pres vymyslené vy-
pravéni dobrat pravdy. Jsme jediny zivocisny druh, ktery od
pocatku vyuziva pribéhy, aby sam sobé vysvétlil sama sebe.
Lidé sedici v Platonové jeskyni si vypraveli piibéhy o stinech
na jeskynni sténé¢ a zkouseli si predstavit, jak vypada svét tam
venku. Lidé neuméli objasnit sviij pavod, a tak jeden dru-
hému vypravéli pribéhy o bozstvech nebe a bozstvech slun-
ce, o bozich predkl a bozich spasitelich, o neviditelnych
otcich a matkach, kteti vysvétlovali zakladni otazku naseho
puvodu a poskytovali voditko v podobné zakladni otazce mo-
ralnich zasad.V mytech a povéstech jsme stvorili své nejstarsi
zazracné krajiny, Asgard a Valhallu, Olymp a Kailas, a vtélili
jsme do nich své nejniternéj$i myslenky o své vlastni podstaté
1 0 svych pochybnostech a obavach.

Harun a Move pribéhit je bajka o jazyce a tichu, o ptibézich
a antiprib&zich, kterou jsem napsal i proto, abych svému ma-
lému synkovi vysvétlil pozdvizeni, které se tehdy rozpoutalo
kolem mého romanu Satanské verse. Dvacet let po Harunovi
se m¢ muj dalsi syn zeptal: ,,Kde mam svou knihu ja?“ Na
tuto otazku existuji jen dvé odpovédi. Prvni zni: ,,Chlapce,



37

zivot neni fér.“ Asi se shodneme, Ze to neplisobi zrovna pfi-
vétivé. Druhou odpovédi je napsat dalsi knihu; a tak jsem
napsal Luku a Ohen Zivota a znovu se toulal po zazraénych
krajich, po smyslenych svétech, v nichz tak radi dlime v dét-
stvi 1 v dospélosti.

Kdyz jsem dvacet let po Harunovt zacal pracovat na
Lukovi, hodné jsem premyslel o ,,I.ewisi Carrollovi“ neboli
reverendovi Charlesi Lutwidgeovi Dodgsonovi, autorovi kra-
je divli, a v jedné véci jsem se od ného poudil: na jeho druhé
knize o Alence — Alence za zrcadlem — bylo nejlepsi, Ze nebyla
Navratem do kraje divii. Sest let po vydani Alenky v kraji divii
si reverend ulozil naro¢ny kol vytvorit uplné jiny fantazijni
svét s vlastni vnitfni logikou.

Nevracejte se tam, kde uz jste byli. Najdéte si dalsi dtivod,
pro¢ zamifit nékam jinam.

Rozhodl jsem se, Ze se pokusim o totéz. Komercné vzato
to mozna nebyl nejchytiejsi tah. ,,Nepis knizky, tati. Pi§ knizni
fady, radil mi m@j dvanactilety syn Milan. Ve véku Harryho
Pottera a Stmivani ma nepochybné pravdu.

Jesté néco malo k Alence za zrcadlem.V dobé, kdy kniha
vysla, uz byla prvni Alenka nesmirné popularni a nebezpeci,
ze pokracovani zklame obdivovatele ptivodniho dila, bylo tu-
diz velmi vysoké; notabene samotna Alenka — Alice Pleasance
Liddellova — mezitim vyrostla a uz nebyla tou hol¢ickou, kte-
ra 4. Cervence roku 1862, kdy plula v lodce spolu se svymi
dvéma sestrami a reverendem Dodgsonem, Skemrala o po-
hadku a dockala se ptibéhu Alencina dobrodrusstvi v podzem-
ni 71s1, ktery byl o tfi roky pozdéji publikovan v mnohem
obsahlejsi knizni podobé¢, bézné znamé pod nazvem Alenka
v kraji divii. Mnoha z nejlepsich dél détské literatury byla
napsana pro konkrétni hol¢icku nebo chlapecka: J. M. Barrie
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napsal Petra Pana, aby udélal radost chlapcim Daviesovym,
A. A. Milne napsal Medvidka Pu o nejobliben¢jsi hracce své-
ho synka Christophera Robina a Lewis Carroll napsal Alenku
pro Alice. Ale v dobé, kdy vznikala Alenka za zrcadlem, uz
musel psat v upominku na Alenku, na tu panova¢nou malou
holku, ktera vé¢né nékoho hubuje a je si natolik jista pravidly
Zivota a slusného chovani, Ze o nich nezapochybuje ani ve
svéte, jehoz pravidla znat nemuiize.

Alenka, kterou si stvoril pro sebe, se mu nicméné¢ stale
zjevovala ve snech: ,,Jen ve snu obcas Alenka se mi zjevi,
libezny prelud, jenZ o0 mém smutku nevi a za bilého dne se
nikdy neobjevi.

Muj tkol byl snazsi. Luku a Oheri Zivota jsem psal pro nové
dité, jimZ jsem se nechal vést. A mél jsem Stésti, mam to $tésti,
ze mé détstvi bylo prodchnuté tradici zazracnych pribéht,
vcetné hrdinskych povésti o vale¢niku Hamzovi a dobrodru-
hu Hatimovi z kmene T4jj, tulacich, ktefi si vzali vily, bojovali
se skiety, stinali hlavy drakiim a obcas ¢elili nepratelim, kteri
priletéli na obfich kouzelnych amforach. Poutnikem po fiSich
divl jsem byl odmalic¢ka — a jsem jim stale.

Jestlize prevlada realisticka tradice, stoji za to vySetfit si
chvilku na obhajobu alternativy — na obhajobu oné druhé
velké tradice. Stoji za to podotknout, Ze fantazie neni roz-
mar. Fantaskno neni ani naivita, ani unik. Ri$e diva neni
utocisté, dokonce nemusi jit ani o atraktivni nebo pfijemné
misto. MuzZe jit — a obvykle také jde — o misto masakrt, vy-
koristovani, krutosti a strachu. Kafkova Proména je tragédie.
Petra Pana chce zabit kapitan Hak. Jenicka a Marenku chce
upéct Earodé&jnice v temném lese. Babi¢ku Cervené Karkulky
rovnou sezere vlk. Albuse Brumbala zavrazdi a Pan prste-
nl planuje zotrocit celou Stiedozem. Létajici koberec krale



39

Salamouna, ktery byl podle povésti sto kilometrii dlouhy a sto
kilometrt Siroky, se jednou roztiasl, aby krale potrestal za
hrich pychy, ¢imz poslal na smrt ¢tyficet tisic lidi, ktefi z néj
spadli. (Nebylo to poprvé, co obycejni lidé trpéli za hiichy
svych vladcu. Kraj divli miize mit stejné nedostatky jako pla-
neta Zemg.)

Kdyz tyhle pohadky poslouchame, vime, Ze jsou ,,nesku-
teCné®, protoze koberce nelétaji a ¢arodéjnice v pernikovych
chaloupkach neexistuji, ale ony soucasné ,,skute¢né® jsou,
protoze vypraveji o skute¢nych vécech: o lasce, nenavisti,
strachu, moci, state¢nosti, zbabélosti a smrti. Jen se ke skutec-
nosti dostavaji jinudy. Jsou skute¢né, 1 kdyz vime, Ze nejsou.

Moderni fantaskni literatute, krajim divd, pohadkam a li-
dovym zkazkam predchazela mytologie. Zkraje byly povésti
nabozenskymi texty. Starofecké myty byly puvodné staro-
feckym nabozenstvim. Ale mozZzna Ze teprve ve chvili, kdy
lidé tyto myty prestali chapat doslovné, kdy prestali vérit, Ze
Zeus skute¢né metd opravdové blesky, byli schopni (byli jsme
schopni) uvérit jim tak, jak véfime literatufe — neboli uverit
jim mnohem silngji, pristupovat k nim s podvojnou virou/ne-
virou, s niz pristupujeme k fikci, ke ,,skute¢né neskute¢nosti®.
A myty zacCaly okamzité odhalovat svoje nejhlubsi vyznamy,
do té doby prekryté virou.

Velké myty fecké, rimské a severské tradice prezily smrt
vérouk, které je kdysi posilovaly, protoze dokazaly predavat
myslenky v uzasné zkratce. KdyzZ jsem psal roman Zem pod
Jejima nohama, uc¢arovala mi legenda o Orfeovi, nejvétSim
basniku, ktery byl zaroven nejvétSim pévcem, o osobnos-
ti, v niZ se pisen a ptibéh spojily v jedno. K prevypraveéni
mytu o Orfeovi staci stovka slov, ne-li je§t¢ méné: Orfeova
laska k najadé Eurydice, pronasledovani Eurydiky vcelatem
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Aristaeem, jeji smrt na hadi ustknuti, jeji sestup do pekla,
Orfeova cesta za brany smrti, jeho pokus Eurydiku zachranit,
jeho $ance navratit ji zivotu, kterou dostane, na oplatku za své
nedostizné pévecké umeéni, od vladce podsvéti pod podmin-
kou, Ze se neohlédne, jeho osudové ohlédnuti. Ale jakmile se
do pribéhu ponorite, bude se vim zdat témér nevycerpatelné
bohaty, nebot jeho jadro tvofi trojihelnikové napéti mezi tre-
mi nejvznesSendj$imi otazkami Zivota: laskou, uménim a smr-
ti. Je to ptribéh, ktery lze donekonecna prevracet a pokazdé
objevite néco jiného. Dozvite se z n¢j, Ze umeéni pramenici
z lasky mtZe byt siln€jsi nez smrt. Ale také to, Ze smrt muze
porazit silu lasky bez ohledu na umeéni. Nebo to, Ze jediné
umeéni dokaze zprostiedkovat smir mezi laskou a smrti, ktery
je sttedobodem veskerého lidského Zivota.

Jeden pfibéh je soucasti hned nékolika mytologii: pribéh
o okamziku, kdy se lidé museli naucit obejit se bez boht.
Ve skvélé studii feckych a fimskych baji Roberta Calasse
Swvatrba Kadma s Harmonii nim autor 1ika, ze bohové napo-
sledy sestoupili z Olympu, aby se zapojili do lidského hem-
zeni, pravé u prilezitosti siiatku vynalezce abecedy Kadmy
s nymfou Harmonii. Potom jsme ztstali ponechani sami
sobé. V severské mytologii se pravi, ze kdyZ se skaci strom
svétd, mohutny jasan Yggdrasil, bohové svadéji boj s ne-
prateli vybranymi k tomuto ucelu, nici je a jsou jimi niceni,
a potom je po nich. Smrt bohti si vyzada, aby na jejich misto
nastoupili hrdinové, lidé. V tomto okamziku nalézame ve
starofectiné a staronorstiné nejstarsi legendy o dospivani,
o tom, jak se dozvidame, Ze nevyhnutelné prijde Cas, kdy
nas nasi rodice, nasi ucitelé, nasi strazci prestanou ukolovat,
kdy nas prestanou chranit. Pfijde Cas, kdy je nutné opustit
risi diva a dospét.
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DETI TRISTRAMA SHANDYHO, abych pouzil Kundertv
termin — nebo déti Quijota & Sahrazad —, moZna neni tolik
jako déti Clarissy Harloweové, ale setkate se s nimi v kazdé
literatufe, ve vSech koutech svéta a ve vSech epochach. Jsou
vs$ude, od dablem suzované Moskvy v Bulgakovoveé Mistru
a Markérce po dybbuky posedlé vesnice Isaaca Bashevise
Singera, od francouzskych surrealistl po americké fabulisty,
od Johathana Swifta po Carmen Marii Machadovou, Karen
Russellovou a Helen Oyeyemiovou, a tvori alternativni,
radostnou, karnevalovou ,,velkou tradici® stojici po boku
tradice realistické. V nedavnych dé&jinach literatury byli
nejznaméj$imi vyznavaci této tradice jihoameri¢ti spisovatelé
praktikujici takzvany magicky realismus. Termin ,,magicky
realismus‘ je uzite¢ny, pokud se vztahuje k romanopisciim
latinskoamerického boomu, jako jsou Julio Cortazar, Alejo
Carpentier, Manuel Puig, Carlos Fuentes, Isabel Allendeova
a samoziejmé Gabriel Garcia Marquez, a snad také k jejich
predchiidciim, jako byli Juan Rulfo, Jorge Luis Borges
a Machado de Assis. Presto je to pojem problematicky,
protoZe pro vétsinu lidi znamena totéz co Zanrova fikce
fantasy. Jak jsem se pokusil dolozit, fantaskni literatura neni
zanrova fikce a svym zptsobem neni o nic méné realisticka
nez fikce naturalistickd; jen se k realit¢ dostava jinymi
dvermi. Naturalisticky roman rozhodné umi byt inikovou
literaturou: prectéte si par romant pro zeny a uvidite, co tim
mam na mysli. K pravdé se ¢isté mimetickymi prostfedky
nedopracujete. Obraz muzZe zachytit stejn¢ dobie Stétec jako
fotoaparat. Hvézdné nebe na malifském platné neni o nic
méné pravdivejsi nez na fotografickém snimku; a pokud
je malifem van Gogh, lze namitnout, ze bude mnohem
pravdivéjsi, byt mnohem méngé ,,realistické”. (Ja fikam van
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Gogh, Americané tikaji ,,VenGou®, jako by $lo o konkurenta
pUjcovny stéhovacich voza U-Haul, ale méli byste védét,
ze Holandané mu fikaji ,,Van Choch®, coz zni, jako kdyz
Ind chrchlavé vyplivne proud betelové stavy do bombajské
strouhy. Natrénujte si to.) Fantaskni literatura — zazra¢né
pribéhy, bajky, lidové pohadky, magicko-realistické romany —
vzdy obsahovala hluboké pravdy o lidskych bytostech, je-
jich nejlepsich vlastnostech i nejpevnéji zakofenénych pred-
sudcich: napriklad dejme tomu o Zenach.

Misto zeny v kraji divd, kde ztélesnuje nejvyssi mravnost
(uvéznéna princezna) nebo nejvyssi nemravnost (¢arodéj-
nice), vymluvné popsaly jedny z nejbrilantnéjSich autorek
a kriticek modernich zazra¢nych piibéht, napriklad autorka
romanu a povidek Angela Carterova nebo britska kriticka
a spisovatelka Marina Warnerova. Vzhledem k tomu, Ze prin-
cezny v nesnazich Cekajici na zachranu mé prili§ nezajimaji,
zamérim se na ¢arodéjnice. Warnerova upozornuje, Ze ikono-
grafie ¢arodéjnice byla vzdy ze sta procent domaci povahy.
Spicaty klobouk pattil ve sttedovéku k b&Znym pokryvkam
hlavy, kosté se naslo v kazdé domacnosti, a dokonce i llohu
udajné démonického ,,spfiznéného® ducha obvykle zastavala
obycCejna kocka. Znameni ¢arodéjnice — domn¢éla tieti bradav-
ka nebo ,,cecik®, z kterého mél pit dabel — bylo mozné v dobé,
kdy mateiskd znaménka a bradavice nebyly ni¢im vyjimec-
nym, nalézt na téle kazdé druhé Zeny. Ve skutecnosti stacilo
vznést obvinéni. Stacilo ukazat prstem a prohlasit Zenu za
Carodéjnici a diikazy se nasly prakticky v kazdé domacnosti.

Podle konvencnich predstav je carodéjnice oskliva Zena,
znetvorena stafena nebo babice s ohnutymi zady; takovou
nalezneme v pohadkach bratfi Grimmu. Ale nejméné v jed-
né z nich — ve ,,Snéhurce®, kde se zla kralovna uprené¢ diva
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do kouzelného zrcadla a poklada smrtici otazku: ,,Kdo je na
svété nejkrasnéjsi? — spatfime na scénu vstupovat postavu,
ktera se stane v renesan¢ni malb¢ a literatute ¢astéj$im moti-
vem: spatfime krasnou ¢arod¢jnici. (Pravda, krasné Carodéj-
nice se tu a tam vyskytly uz mnohem dfive, naptiklad v fecké
mytologii, kde kouzelnice Kirké polapi Odyssea a jeho muz-
stvo a mnoh¢é z jeho lodnikdl proméni ve vepre. Kirké ostat-
n¢ doputovala i do Indie, kde se objevila ve vysSe zminéném
souboru bajek a vypravéni Kathasarizsagara, v kaSmirském
,,Oceanu pribéht“ sestaveném Sémadévou, v némz se stava
démonkou, jejiz kouzelna flétna promériuje muze ve zvirata.)

Spojeni dvou druhti Zenské moci, erotické a okultni, v po-
dob¢ krasné ¢arodéjnice — nahrazeni babice ¢arodéjkou — kul-
minovalo v dobé vrcholné renesance, kdy timto typem Zen
zalidnil svou rozsahlou epickou basen Zurivy Roland Ariosto
a kdy se k tomuto tématu opakované, snad az obsesivné¢, vra-
celi tehdejsi umeélci — za vSechny vzpomerime Dossu Dossiho
ajeho Kirké. Kdy? jsem psal Carodéjku z Florencie, snazil jsem
se zjistit, co pro Zenu znamenalo, jestlize se 0 ni roznesly zves-
ti, Ze je schopna dvojiho o¢arovani, co to znamenalo, jestlize
byl sex provazan s kouzlem. Na jednu stranu takové propoje-
ni zjevné posilovalo moc dotéengch zen. ,,Carodéjka“ z mého
romanu, ktera ma udajné schopnost konat zazraky, je malem
prohlasena za svatou a o jeji svatosti je naptl presvédcen do-
konce i medicejsky papez v Rim& Mimoto se z ni muzim
podlamuji kolena touhou, nebot oplyva nesmirnou fyzickou
krasou. Ale podezieni z ¢arodéjnictvi bylo, jak jsem naznacil,
historicky vzato pro Zeny velice nebezpecné, a jestlize doslo
ke zmén¢ kurzu, jestlize se zménila nalada vefejnosti, titiz lidé,
kteti vas jesté vCera uctivali jako svétici, se prisli o den poz-
déji podivat, jak vas upaluji, o cemz svédci ptiklad Johanky
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z Arku. I ja jsem psal o Zen¢, ktera balancovala na ostfi noze
téhle zranitelné sily, a nakonec se musela dat na uték, aby se
zachranila, a velmi mé piekvapilo, Ze velka ¢ast fantaskni li-
teratury pojednava o strachu z zen ¢i jejich uctivani, jez neni
nic¢im jinym neZ iluzornim rubem strachu.

Ve studii The Witch Must Die (Carod&jnice musi zemfit)
predklada Sheldon Cashdan teorii, ze Zenské postavy z lido-
vych pohadek predstavuji smrtelné hiichy: marnivost kra-
lovny ze ,,Snéhurky* — ,,zrcadlo, zrcadlo®, zavistivost dvou
osklivych sester v ,,Popelce” a chamtivost rybarovy zeny
z pohadky bratti Grimmu, ktera vyvrcholi pozadavkem, aby
se stala papezkou, ¢imz zrusi kouzlo, jimz mluvici kambala
pricarovala rybarovi nevyslovné bohatstvi odménou za to,
ze usettil jeji Zivot. VSechno zmizi — palac, Sperky, zlato —
a rybar se zenou jsou zpét v chatr¢i (v némeckém originalu
Grimmové pouzili slovo ,,no¢nik*), v niz zili predtim.

ZAZRACNE PRIBEHY NAM sd¢luji pravdu o nas samych,
pravdu, ktera je Casto téZko stravitelna; odkryvaji pred-
sudecdnost, zabyvaji se libidem, vynaseji na svétlo nase
nejniternéj$i obavy. Takové pribéhy rozhodné neslouzi jen
k pobaveni déti a mnohé z nich ani ptivodné nebyly détem
urceny. KdyZz se namoinik Sindibad s Aladinem vydali do
svéta, nebyly to postavicky z Disneyovek.

Nicméné Zijeme ve véku bohatém na literaturu pro déti
i dospélé, kteti jsou mladi duchem. Rigim divir se daii od
Sendakova Tam kde 21ji divociny az po postreligiozni jiné sveé-
ty Philipa Pullmana, od Narnie, kam vstupujeme pres skrin,
az po podivné svéty, do nichz se vjizdi pies mytni budku, od
Bradavic az po Stfedozem. A v mnoha takovych dobrodruz-
stvich, v¢etné mych dvou prispévkil, se hrdiny stavaji déti,
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Casto proto, aby zachranily svét dospélych; déti, jimiz jsme
kdysi byli, déti, jimiz hluboko v nitru zlstavame, déti, které
rozumi krajim diva a znaji pravdu o pribézich, zachranuji
dospélé, kteri na tyto pravdy zapomnéli.
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PROTEUS

Edward Bond
a mlé¢eni Shakespearovo

S PRIBYVAJICIMI LETY SI obcas za¢inam pripadat jako japonsky
basnik a filozof Baso, ktery stravi mnoho let putovanim po
Uzké cesté na daleky sever ve stejnojmenné divadelni hie
Edwarda Bonda, aby na cesté nalezl moudrost, a kdyz se
ho zeptaji, k jakému poznani dospél, odpovi: ,,Dospél jsem
k poznani, Ze na dalekém severu neni co poznavat.“ Moudrosti
cesty je zjiSténi, Ze na cesté neni co poznavat, pricemz sama
moudrost neni vic nez velkolepa iluze.

Edward Bond byl jednou z velkych postav zlatého véku
britského divadla sedmdesatych let dvacatého stoleti, jeho
vize byla bezutésna a nekompromisni, ale vZdy bohata na
dramatické udalosti. Lidé si ho dnes pamatuyji jako autora di-
vadelni hry Spaseni, v niZ na jevisti ukamenuyji dité ¢i, presnéji
feceno, v niz herci hazi kameny na kocarek, o némz si divaci
mysli, Ze v ném lezi dité, ackoli tam zadné dité neni, a pochy-
bovat by se dalo i o kamenech, protoZe to byly koneckonct
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rekvizity, a fiktivni povaha akce byla zfejma ze skutecnosti,
ze se odehravala na jevisti, zatimco lidé — nékteii obleceni
Iépe neZ jini, protoze Londyiiané jsou schopni obou extré-
m1 — to vSechno sledovali z levnych i drahych sedadel, ostat-
né to nebyl zapas gladiatorti v Rimé&, ani Londyn za &astl,
kdy se na misté, kde je dnes Marble Arch, shromazdovaly
davy lidi, aby radostné prihlizely popravam na Sibenici zna-
mé jako Tyburn Tree; kdepak, tohle bylo divadlo Royal Court
na Sloane Square a kolem divadla se rozprostiral odvazany
Londyn sedmdesatych let, jedouci na plny plyn, 1étajici, jak
se v oné znamé pisni pravi, z jedné strany na druhou jako ky-
vadlo. Fiktivnost fikce je pritom dilezita véc; fiktivnost je ja-
drem transakce, smlouvy mezi dilem a jeho divaky, v niz dilo
priznava svou nepravdivost a soucasné slibuje odhalit prav-
du, zatimco publikum doc¢asné zapomind, Ze nevéri tomu,
¢emu VErit nema, aby objevilo véci, jimz stoji za to verit. Tak
to lidé délaji, kdyz prozivaji literarni dilo na jevisti nebo v kni-
ze, aniz si to uvédomuji, a 1 kdyz se nahodou rozpomenou,
nepovazuji to za podstatné, povazuji to za prirozené, ackoli
je to pravy opak, je to neprirozené, je to trik, konstrukt. I ¢teni
nebo sledovani predstaveni je tvir¢i ¢innost, je to ucast na
fikci, ar’ zatleska, kdo vévi ve vily, bez které kouzlo nefunguje
a Zvonilka umira. Déti tohle védi, ale pak vyrostou a zapome-
nou, jako mali Darlingové zapomnéli na Petra Pana.
Nicméné skandaly si lidé pamatuji, neni-liz pravda,
a proto si pamatuji Bondovo ukamenované dité¢. Malokdo si
ov§em vzpomene na jeho mimoradného Leara, ktery vyzval
Shakespeara na zapas v t€zké vaze a tak ¢i onak se mu podarilo
vydrzet do konce, nenechat se prevalcovat a vyvaznout z toho
s remizou, s plichtou. Stejné tak si lidé nepamatuji, i kdyz
mozna ano, mozna si nékolik lidi vzpomene na Bondovu



49

divadelni hru Bingo, v niZ se objevi sam Shakespeare, po-
névadz pred timhle chlapikem se zZadny spisovatel nescho-
va. (I j4a mam na dverich do pracovny mosazné klepadlo ve
tvaru Shakespearovy busty, abych s nim pfi kazdém pricho-
du poklepal a uvédomil si, Ze nevstupuji do svého, nybrz do
Shakespearova hajemstvi, nebof neni klepadla, které by bar-
da dokazalo omezit ¢i uvéznit, a tak z néj seskoc¢i a opanuje
mistnost za dvermi stejné, jako opanoval vSechny mistnosti
v chudém, bohatém domg¢ literatury.)

BondGiv Shakespeare ve hie Bingo, jiz si lidé mozZna
pamatuji nebo nepamatuji, se opije s Benem Jonsonem,
s Bondovym Jonsonem, ktery piijel navstivit Shakespeara dli-
ciho v zahadném stratfordském ustrani, aby piisel na kloub
zahadé¢ stejné tajemné jako zdroj Shakespearovy geniality —
konkrétné zahad¢ jeho miceni.

(Lidé travi spoustu ¢asu premyslenim o zahadé nezahadé
skute¢ného autorstvi Shakespearovych her, uvazuji, zda je
napsal Francis Bacon, nebo Christopher Marlowe nebo, coz
je ma nejobliben¢jsi teorie, ntkoli William Shakespeare, kterého
zname, ale jeho yjmenovec, avsak pravda je prosta, Shakespeare
byl zkratka Shakespeare. Skute¢nost, Ze to byl samouk, pro-
vin¢ni herec a pisalek, ktery neum¢él spravné napsat vlastni
jméno, mozna plisobi nesnesitelné, ale je to tak.)

Edward Bond pochopil, Ze zahadou hodnou pozornosti
je Shakespearovo mlceni, rozhodnuti nejvétsiho génia v dé-
jinach anglické literatury rezignovat na svou genialitu, na vr-
cholu kariéry odejit z divadla, které ridil, prestat psat, vzdat
se herectvi 1 Southwarku, ¢tvrti divadel, hazardnich doupat,
nevestincll a kohoutich zapasti tésici se pochybné povésti,
¢tvrti, kterou musel milovat, protoZe ji nevymeénil za spora-
dang¢jsi ani poté, co se stal nejuspésnéjsSim dramatikem své
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doby, a kdyz se piece jen odstéhoval, nebylo to daleko. A pak
zni¢ehonic, nékdy v roce 1613, usoudil, Ze je jeho dilo za-
vr$eno, vS§eho nechal a bez jediného ohlédnuti se vratil do
Stratfordu, kde po dalsi tfi roky vedl maloméstsky, avsak po-
dle vSeho spokojeny zivot méstanského nevzdélance, Zivot
s Anne Hathawayovou, zivot a smrt s Anne, které v posledni
vili odkazal svou druhou nejlepsi postel, coz patrné neni tak
urazlivé, jak to vypada, nebot v alzbétinskych burzoaznich
domacnostech, jako byla ta Shakespearova a Annina, byla
podle nékterych badatell nejlepsi postel vyhrazena mimo-
fadné vazenym hostiim a jako takova zlstavala neposkvrné-
na a nepouzita pro pripad nec¢ekaného piijezdu hrabéte, ¢i
dokonce kralovny nebo krale, zatimco druha nejlepsi postel
byla loZem manzelskym, loZem, v némz se milovali ti dva,
pani Hathawayova a génius, ktery nedokazal spravné napsat
své jméno a pii jedné prilezitosti, v dob¢, kdy jesté neexis-
tovala ustalena ortografie a pravopisné soutéze, se podepsal
jako Chackspaw.

Miceni Shakespearovo: zdomacnélé ztlumeni pisné libez-
ného Willa, kouzelnika, jenZ stejné jako jim stvoreny kouzel-
nik Prospero opustil ostrov plny hluku, zlomil kouzelnou hal
a ztekl se svého uméni, jenze pro¢? Nevime. Zadné duvody
nam nezanechal. Ale pokud mame véfit v jeho genialitu, 1ze
se domnivat, Ze jeho poslednim genidlnim postifehem bylo
zjisténi, Ze dospél na konec, Ze je Cas prestat. A tak prestal,
silou velkolepé, byt nikoli libezné vile.

Nezanechal po sobé zadné dopisy, deniky, prvni verze
svych textd, zadné sesity s vypisky, zadny Zivotopis, nic nez
dilo, své nevycerpatelné dilo. I to byla soucast Shakespearovy
geniality — postaral se, aby ho jeho mlcéeni piezilo, a pro-
to zlikvidoval veSkera sva tapani, klopytnuti, zavahani



51

a vysvétlovani; musel to udélat sam, protoZze nicite-li takovy
material, musite to udélat osobné, nezadejte nikoho, aby to
udélal za véas, az tu nebudete, jelikoZ vam nevyhovi, udélaji
totéz, co Max Brod udélal Kafkovi, nebo pro Kafku, zverejni
véci, které jste chtéli spalit, v rozporu s vasim vyslovnym pra-
nim vydaji Proces, Zamek, Ameriku a Dopisy Felicii 1 Dopisy té
druhé divce, Milené, a hotovo.

Je ovSsem mozné, ze Kafka védél, co se udéje, protoze
o tom s Maxem hovorili a Max Brod mu fekl, Ze pokud se
stane vykonavatelem jeho posledni viile, nepublikovana dila
neznici, a presto se Kafka nenechal odradit, do této funkce jej
jmenoval a pozadal ho, aby ,,spalil vSechno®, dopisy Milen¢
a Felicii stejné jako Proces, Zamek a Ameritku, pozadal ho o to,
trebaze dobie védél, Ze to neudéli.

Shakespeare byl ale jiny, nebyl jako Kafka, vétSina
Kafkovych mistrovskych dél leZela ladem az do jeho smrti;
Shakespeare rekl, co fict chtél, basné byly napsané a hry zin-
scenovangé, a jakmile si zvolil ml¢eni, byl odhodlany uz nikdy
nepromluvit, dokonce ani po své smrti. Nechtél, aby se Cetly
jeho nehotové véci, nepravé véci, nechtél byt interpretovan
a vysvétlovan na zakladé zkoumani svych dusevnich pocho-
da, ale pouze na zakladé své tvorby, nevycCerpatelné, nevy-
svétlitelné tvorby. Zmlkl, protoze nem¢l co fict, léta, kterda mu
zbyvala, spalil, jako by to byly rukopisy, a nedal ani v nejmen-
$im najevo, Ze by ho to trapilo; zdalo se, Ze je ve Stratfordu
docela spokojeny, do LLondyna se pak uz nikdy nevratil, po-
kud je znamo, a dokonce ani nikdy neptijel na Zadné divadel-
ni predstaveni, prestal byt, kym byval, ale nijak mu to neva-
dilo, ztstaval v klidu s Anne.V Bondové Bingu Shakespeara
navs$tivi Ben Jonson, spole¢né vyrazi na flam, kralovsky se
opiji a cestou domt Shakespeare nastydne a umiwe, ale jesté



