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I. 
 
Život v Suchohrdlech rozhodně nebyl až tak vyprahlý, jak by 

člověk neznalý místních poměrů mohl na první pohled usoudit. Už 
jeho poloha v atlasu světa, vetknutá právě na jižní Moravu 
naznačovala, že tomu tak není. Nedaleké Znojmo poskytovalo 
komfort blízkého velkoměsta a umístění na jeho vzdálené periferii 
zaručovalo dostatečné soukromí, potřebné k meditacím a hlubokému 
rozjímání. 

K tomu měl ostatně Adam Bér víc než jeden důvod. Pod vlivem 
tíživé finanční situace se ocitl na této výspě civilizace, odkud pro něj 
nebylo úniku. Prozatím! 

On sám tvrdošíjně věřil, že vychýlení střelky kompasu, určujícího 
jeho životní úroveň, bylo jen dočasnou záležitostí, a že se jednoho dne 
vrátí zpět na výsluní movitosti. Alespoň takové, aby si mohl koupit 
nový holicí strojek, aniž by předtím byl nucen pročítat shrnující 
finanční zprávu, natištěnou na malé kartičce z měkkého papíru, 
urputně vylézající z kteréhokoliv bankomatu v širokém okolí. 

„Na vašem účtu není dostatečná hotovost.“ 
Určitě bude líp, říkával si Bér, když posedával na lavici za stodolou, 

odkud byl nádherný výhled na okolní vrchovinu, pokrytou 
ušlechtilou révou vinnou a mandloňovými sady. Slunce se sklánělo 
k obzoru a odráželo své paprsky ve sklence sytě žluté kapaliny 
opojných vlastností. Jako pokolikáté, přičichl, zakroužil s obsahem 
proti světlu a s určitou mírou smutku vychutnával pokojnou chvilku 
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nicnedělání. Ne, že by podobných chvilek nebyla poslední dobou 
slušná snůška. 

Na jižní Moravě uvízl z vlastního popudu, když se domníval, že 
jím vykonávanou práci v přelidněné pražské firmě již nedokáže déle 
snášet. Ze dne na den odhodil starý způsob života a vyrazil 
vychutnávat plody své letité dřiny. Užít si radosti. 

Už ho nebavilo uzurpovat si tu trochu veselí improvizovaným 
přeskládáváním písmen kolegům na klávesnicích, ani aranžováním 
přestřižených kabelů od nefunkčních sluchátek k těm, které jeho 
sekretářka využívá k denní komunikaci s okolním světem. Měl pocit, 
že si od života zaslouží trochu víc, než trochu laciné veselosti, 
nenápadně propašované mezi nekonečná vyjednání o tvrdém 
byznyse. 

A i když si s ním osud ošklivě zalaškoval, smysl pro humor ho 
neopouštěl ani v těchto krušných časech. Moraváci jsou pohostinný 
lid, a jakmile jednou někoho přijmou za svého, nedají, aby padl. 
Alespoň ne tak, že by si musel z lejna, ve kterém je zahrabaný až po 
krk, pomáhat rukama, uchopiv přitom v hlubokém předklonu své 
kotníky k jejich vyproštění. 

Místní ho zvali na večírky završující degustační dýchánky ve 
vinných sklepích, protože byl chytrým i zábavným společníkem a 
nadto uměl podmanivě brnkat na cimbál. Pozůstatek výchovy otce, 
maďarského cimbalisty, hrajícího za mlada s nejznámějším 
muzikantem v tomto oboru. 

Po Adamově narození vyklíčil v otcově mysli záměr, že by syn 
mohl jít v rodinných šlépějích. To se však po prvních patnácti letech 
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ukázalo jako falešná naděje. Adam k tomuto nástroji necítil žádné 
pouto, a jakmile byla jen trochu možnost, hodil paličky za hlavu a 
utíkal prohánět sukně sousedovic děvčat. 

Ale přece neutekl včas. Ať dělal, co dělal, i když Lidovou školu 
múzických umění opustil mlád, získané vědomosti v něm zůstaly. 
A protože vinařství v kraji stále přibývalo, zatímco věkovitých 
muzikantů průběžně ubývalo, uvítali Suchohrdlští nového „cimbála“ 
s otevřenou náručí. 

Bér si velmi dobře uvědomoval, že okřídlené pořekadlo „koho 
chleba jíš, toho píseň zpívej“ platí i v tomto případě, a tak zpíval. Hrál 
a zpíval. 

Obvykle při produkcích teklo víno proudem, a zatímco sýry i další 
pohoštění mizelo z talířků, muzika nabírala na hlasitosti. Stíraly se 
rozdíly krajových odlišností vedoucích k nevyhnutelnému, sklepní 
osádka se nezřídka dávala do doprovodného békání až do té míry, že 
mezi halekajícími našinci a přespolňáky vznikala přátelská pouta, 
často přetrvávající do brzkých ranních hodin. 

Adam Bér konzumoval dobré víno velmi rád, bylo mu potěšením 
vychutnávat si jeho podmanivé tóny na jazyku, s možností něžně ho 
poválet na patře, aby buket dokázal prostoupit čichovou kostí až 
k receptorům přenášejícím tento prožitek přímo do mozku. 
Nepotřeboval do sebe nalít hektolitry tekutiny otupující smysly a 
znecitlivující tělesná zakončení. Zkušenost, jakou zakusil před dvěma 
lety, plně dostačovala. To díky nezřízenému pití se nacházel v této 
nezáviděníhodné finanční situaci. Pití a Danu Královi. 
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Když tedy byl pozván, aby hrál, pil s mírou, což znamenalo, že se 
po čase v davu podroušených hostů začínal nudit. To pak většinou 
vylovil smlouvu na jediný majetek, který vlastnil a zkoušel 
podnapilým zbohatlickým synkům prodat za pár milionů výlučnou 
vinici s neotřelou lokací. Na sever. 

Bohužel, doposud nenarazil na dostatečně zřízeného hejla. 
Po podobných večírcích obyčejně sedával na lavičce před stodolou 

a rozjímal o životě. Přemýšlel, jestli udělal dobře, když v předešlém 
lukrativním zaměstnání podal výpověď. Co mu tam chybělo? 

Být marketingovým poradcem v dceřiné firmě, jíž se po léta daří 
fiskální rok zakončovat s několikamilionovým schodkem, a přesto ji 
mateřská společnost nezavře, může být snem mnoha pracovníků bez 
špetky fantazie, ale ne Béra. On snil o zábavnějším životě, o akci, 
dobrodružství a pohodlí v luxusu. Přičemž představy „akce 
i dobrodružství“ se výlučně týkaly dobývání krásných žen a dívek. 
Nutno podotknout, že to jediné se mu z plánu dařilo realizovat, na 
nedostatečnou přízeň ženské poloviny lidské populace si rozhodně 
nemohl stěžovat. To jen v některých obzvláště teskných chvílích ho 
přepadaly černé myšlenky. 

 Jak dlouho ještě? Bylo mu třicet čtyři a mladistvá léta měl za 
sebou. Kristova též. 

Jeho domácí ho nejméně jednou do měsíce vybízela, aby už se 
konečně usadil a oženil. Paní Kocábovou měl rád, i když tento její 
potřeštěný názor s ní rozhodně nesdílel. Přijala ho do svého domu a 
chovala se k němu jako k synovi. Nájemní smlouva, kterou mezi 
sebou měli, nikdy nevykrystalizovala do papírové formy, ostatně 
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nebylo, co by sepisovali. Bér platil, když měl. Ne že by oběživo sázel 
na stůl v pravidelném termínu, platil, když měl peníze. Když neměl, 
přivezl paní domácí dárek z prohnilé metropolitní domoviny, kam 
dříve patřil, nebo alespoň pomohl s úklidem či zemědělskými pracemi 
na malém políčku vedle stodoly. 

Paní Kocábová byla pořádkumilovná paní a zapřisáhlá kuřačka. 
Bér ji podezíral, že uklízení je její největší životní vášní, hned po 
inhalaci tabákových zplodin. Každý den přistihl tuto drobnou 
rázovitou ženu, jak se s horečnatou vervou snaží strhnout rejžákem 
z dlažby vlisovaný reliéf hroznů a několik umělecky vepsaných jmen 
světově proslulých vinařských oblastí a jejich produktů. 

Bordeaux, Champagne, Chateauneuf du Pape. 
Pozůstatek po zesnulém manželovi, vinaři, po kterém toho víc 

nezbylo, jelikož malý, ladem ležící vinohrad odkoupil soused Brázda. 
„Jestlipak jste si tento týden už vypral?“ vybízela ho. 
„Nebylo potřeba, mám v koši jen pár kousků spodního prádla, to 

nestojí ani za řeč.“ 
„A co ta košile pobryndaná červeným vínem? Doufám, že jste ji 

hned večer namočil, jinak bude na vyhození.“ 
„Samozřejmě, paní Kocábová. Za koho mě máte?“ A Bér chvatně 

odcházel svoji jedinou cimbálovou košili strčit do umyvadla. Byla pro 
něj uniformou, ne společenským oděvem. Chvátal. V čem by chodil 
na produkce, pokud by flek nepustil? 

Nehledě k tomu, že starý Kareš by ho proklel do čtvrtého kolena, 
kdyby ji znehodnotil. Byla vyšívaná a obvykle se dědila z otce na syna. 
A to se zde ukázalo být problémem. 
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Navzdory pověstem, které se vždy lavinovitě šířily dva kroky před 
Karešem, a které celkem jasně hovořily o tom, co bylo v mládí jeho 
nejoblíbenějším koníčkem, se mu nepovedlo vypěstovat si u nikoho 
ani jediného kukačkovitého levobočka, natož značkového 
pravobočka. A protože významně ošoupaný Kareš se postupem času 
stal věkovitě bezdětným, bez rodiny, bez následovníků, rozhodl se 
jednoho obzvláště vydařeného večera věnovat košili Adamovi. Mělo 
to i svoji stinnou stránku. Nyní ho, jakožto adoptovaného cimbála při 
každé produkci pozoroval a nelibě pokýval hlavou, kdykoliv, byť i jen 
náhodně, rozvázané tkalouny na rukávech zavířily vzduchem a 
hrozilo jejich zamotání do strun. 

Problémy s košilí nebyly to jediné, co bylo potřeba řešit. I zbytek 
šatníku, který si Adam z Prahy dovezl, se již povážlivě tenčil, tušil, že 
brzy přijde den, kdy bude muset do obchodu, ale pochyboval, že 
v Suchohrdlech sežene ten správný styl. Místní by lebky se šlehajícími 
plameny nepovažovali za dostatečně „cool“. Asi neměl vyhazovat 
hadry, ve kterých dříve chodil do práce, plátěné kalhoty a semišové 
sako, jenomže on se cítil volně právě v džínsech a metalovém tričku. 
I když musel uznat, že v Karešově úboru působil při vystoupeních 
seriózněji. Dokonce i tehdy, když s potřísněnou uniformou vrávoral 
v podroušeném stavu domů z noční cimbálové produkce. Ještě že 
starý Kareš včera odešel před půlnocí, před závěrečnou pijatykou. 

Vysedávání na lavičce po prohýřené noci mělo i svá úskalí, slunce 
mu nevybíravě pražilo do husté nakadeřené kštice a vůbec 
nepomáhalo s utrpěnou kocovinou. 
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„Tohle snězte“ konstatovala vyčítavě paní Kocábová, když mu 
z kuchyně donesla čirý slepičí vývar a růžový prášek na tlumení 
bolesti. 

„Měl byste se nad sebou zamyslet a oženit. Já se o vás nebudu starat 
věčně.“ Klasická výčitka na klasické téma. 

„Adame, až dojíte a udělá se vám líp, vezměte ve stodole srp, je čas 
sklizně,“ dodávala paní domu smířlivěji. 

Bér málem zapomněl. Blížil se konec léta a s ním i doba omamné 
radosti z přírodou poskytovaných plodů hojnosti. Vždycky ho 
udivovalo, s jakou lehkostí přistupovala čestná a spravedlivá paní 
Kocábová k pěstování konopí. Pokaždé si vzpomněl na moment, jak 
se tato sedmdesátiletá dáma, po transplantaci kyčelního kloubu, 
vracela do obchodu s desetikorunou, protože jí paní Malá zapomněla 
v konzumu naúčtovat peprmintové žvýkačky, které ona, paní 
Kocábová, pravidelně užívala, aby nebyla cítit spáleninou. Především 
tou cigaretovou. 

Statek, kde pohromadě žili, měl jednu nespornou výhodu, byl na 
kopci a stranou od lidí. Nehrozilo proto příliš vysoké riziko vyzrazení 
jejich protizákonných aktivit, tedy toho, že se spolu potajmu oddávají 
pěstění i sběru léčivé drogy, způsobující veselou náladu a ústup 
lupénky z vysušených ženských rukou pořádkumilovné bytné. 

„Co vaše vinice? Jaká bude letos úroda?“ zeptala se po sklizni paní 
Kocábová, když společně zavěšovali svázané snopy skosených kytek 
do trámoví. Bér věděl, že v položené, prosté otázce, není stopa po 
jízlivosti, na to byla bytná příliš dobrou duší. 
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Tak jako všude, i zde platilo, že každé lidské společenstvo si po 
určité době vytvoří vlastní slovník, jehož významu rozumí pouze 
zasvěcení. Výraz „vinice“ v tomto případě rámoval severní pozemek 
na úbočí nedalekého vrchu Deblínek, s poněkud netradičním 
vytěžovaným porostem. Jestli se kdy o něčem dalo říct „z nouze 
ctnost“, pak o téhle „vinici“. 

Když po odchodu z marketingové filiálky přibyl na Moravu, byl 
jeden z hlavních důvodů jeho přítomnosti nápad Dana Krále na 
transmutaci úspor v pohodlný život. Úspory patřily Bérovi, idea 
člověku, co nikdy nepracoval, a přesto proplouval pozemským bytím 
nadmíru lehce. To Adama inspirovalo. Peníze investovali do lodní 
dopravy. Založili společnost, která měla vozit turisty po řece Dyji 
v krásných pronajímatelných loďkách s vlastním grilem a malým 
výčepním zařízením. Chtěli nabízet pohodu. Sobě i platícím 
zákazníkům. 

Bérovi se nápad líbil hlavně z toho důvodu, že si představoval 
vlastní maličkost v lehátku na břehu řeky s piňakoládou a deštníčkem, 
zatímco movití turisté mu dobrovolně sypou obsah kapes do 
připravené kasičky. 

Aby se báječný sen mohl zhmotnit ve skutečnost, byl Král nucen 
vycestovat do Maďarska, odkud chtěl po Dunaji přivézt již předem 
domluvená plavidla. Protože bylo jaro a blížila se povodeň, museli 
spěchat. 

Když voda opadla, opadlo i Adamovo nadšení. Po společníkovi na 
stole zůstalo jen protiplnění, zbytek lodní společnosti se vypařil 
i s jednatelem. Bérovi tak zbyly vlhké oči pro pláč a suché konto 
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v bance, zbavené číslic před nabubřenými nulami. Z partnerské 
pozůstalosti se dochovala jen „vinice“, přepsaná na jeho jméno jako 
finanční protihodnota. 

Že naletěl i v tomto ohledu, pochopil po první návštěvě. Kus 
kopce, kam slunce dopadalo pouze v případě, že se někomu odrazilo 
od zpocené plešky a které bylo zarostlé náletovými dřevinami až 
hanba. Neměl tehdy odvahu se těmi trnitými křovisky brodit. 

Bér v tom neblahém loňském čase strávil celé léto pochůzkami po 
policejních úřadovnách, aby koncem srpna obdržel shrnující dopis, 
informující ho o zjištěných skutečnostech. Kriminalisté vypátrali 
jméno Adama Béra, adresu, stav majetku i konta, to jediné, co 
chybělo, byl vypečený Dan Král. Místo pobytu neznámé. 

Když si tedy konečně mohl přestat lámat hlavu s tím, kde 
utrácením stráví důchodový věk a pustil z hlavy prosluněné pláže 
Karibiku, mohl se věnovat příjemnějším myšlenkám. Kupříkladu, jak 
uhradit dluhy, které se mezitím nepěkně nakupily za časté výplachy 
mozkových závitů zkapalněným ovocem. 

Všude kolem vrcholila sezóna, sklizeň přezrálých vinných hroznů 
byla v plném proudu. Vinice se hemžily hysterickými majiteli 
propadajícími do depresí z nedostatku brigádníků a blížícího se 
deštivého počasí. 

Bér, motivován drobnými věřiteli, se nechal zaměstnat na 
největším vinohradu v době trvání celé sklizně, čímž si vysloužil vděk 
majitele Brázdy, zhmotněný do dobré rady ohledně přístřešku nad 
hlavou. 
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„Vdova Kocábová nabízí čisté, a přitom cenově dostupné 
ubytování.“ 

Vybaven nůžkami a plastovými přepravkami trávil dlouhé hodiny 
na tratích, bezmyšlenkovitě odstřihuje trsy sladkokyselých bobulí. 
Plné nádoby nosil na valník, které odtud putovaly do výrobních 
prostor k lisům. Tady, díky ukecané obsluze, získal mnoho cenných 
rad o procesu zrodu vína, a když poté zjistil, že vdova Kocábová má 
v prostorách statku vybavení k jeho výrobě, začala v něm poznenáhlu 
klíčit kacířská myšlenka. 

Morava byla vinařskou kolébkou již od třetího století našeho 
letopočtu, a to od okamžiku, kdy sem révu zanesli římští legionáři 
s věčně suchými hrdly a dobyvačnou náladou. Od té doby místní 
tvrdošíjně ždímali malé kuličky hroznů a úplně opomíjeli ostatní 
zázračné dary přírody, plné vitamínů a tříslovin. Bér se proto rozhodl 
tuto nerovnováhu trochu vyvážit. 

Nejprve propátral trh, což mu na internetu zabralo polovinu 
jednoho dopoledne. Dnešní pokroucená doba bláznivým nápadům 
přála. Kupodivu láhev o stejném objemu, s očividně podřadnějším 
obsahem se na webových stránkách prodávala za dvojnásobnou cenu. 
Možná přeci jen nebude muset zahodit bednu objednaných deštníčků 
do piňakolády. 

Se správcovou dojednal podmínky zápůjčky kvasných nádob 
i sklepení a vyrazil na sběr šípků, trnek a hlohu. Trnitou buší prosekal 
stezky, a zatímco ostatní vinaři urputně pleli, bojovali s mrazy a 
odpuzovali kosy, on v poklidu vyčkával až slunce a příroda vykoná 
své. 
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Po třech měsících od podzimní sklizně stáčel první várku vinných 
tekutin a nutno říct, že šípková ambrózie, jak produkt červených 
plodů nazval, nebyla vůbec špatná. Nicméně si musel přiznat, že lehce 
nad pět set litrů všelikých vín nedokáže zajistit plný blahobyt svému 
majiteli. 

Napomenul se! Měl by být pokorný, co by člověk mohl chtít za 
měsíc práce. Adam se zakřenil, znamenalo to totiž, že zbylých 
jedenáct měsíců bylo sice hubených, ale přeci jen strávených 
v lehátku na břehu řeky. Ne s koktejlem, jak si vysnil, ale 
s načervenalým trnkovým, chutnajícím po švestkovém kompotu. 

Odbyt nakonec nebyl až tak špatný, takže utržených sto tisíc 
korun čistého ho dokázalo zakotvit ve zdejším okouzlujícím kraji, 
daleko od zaprášených ulic betonové metropole a marketingového 
plánování. 

Dobírali si ho. Jasně, pravověrným vinařům byl pro smích, ale 
přesto ho dál zvali do svých sklepení. Smích a dobrá muzika byly vždy 
vítaným zpestřením zdejších večírků. 

„Co kopřivy? Ty nebudeš nakládat? Včera jsem šel kolem 
Deblínku a měl by ses nad tím zamyslet,“ smál se sklepmistr, až mu 
z koštýře odstřikovaly čůrky nažloutlého moku. 

„Ne, ale uvažoval jsem, že vám z toho budu vyvářet šampóny, aby 
se místní tolik neleskli na slunci, když procházejí vinicemi. Prý oslňují 
přijíždějící Pražáky v autech,“ utahoval si Bér z holohlavého muže, za 
všeobecného veselí přísedících. 

A ačkoliv celé to špičkování bylo obráceno v žert, přesto v něm 
cítil určitý osten potměšilosti a povýšenosti. Jak rád by Bér dokázal 
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těmto generacemi prosáklým nálevníkům, že jeho sortiment není 
o nic podřadnější, než ten jejich. A také to, že ho dokáže řádně uživit, 
tak aby si mohl koupit nové SUV jako plešoun Brázda, což bohužel 
momentálně nehrozilo. 

Aby sám sobě nalil čistého vína, musel si přiznat, že v podobném 
duchu možná ještě nějakou sezónu vydrží, ale časem paní Kocábové, 
i všem jeho kradmým sponzorům, co mu tu a tam něco přistrčí na 
přilepšenou, dříve nebo později dojde trpělivost a bude veta po snu 
plném slunce a sladkého povalečství. 

Takže když zazněla věta: „Co vaše vinice? Jaká bude letos úroda?“ 
překvapil paní domácí prohlášením o rozšiřování byznysu. Kopřivy, 
nekopřivy. 

„Pro následující sezónu připravím na zkoušku i nějaké 
pampeliškové.“ Dovětek všemi pády skloňovaného slůvka „víno“ se 
v tomto kraji pořád zdráhal ke svým nápojům přidávat. 

Večer však, když dostal od bytné čočkovou polévku, kterou ještě 
před rokem a půl zhnuseně odmítal, přemýšlel mezi hltavými sousty 
o své budoucnosti. Co mu tento styl života přináší? (Kromě vzrůstající 
obliby luštěninových pokrmů paní Kocábové?) 

Chce to nové a rozhodně velmi neotřelé řešení! 
Otevřel láhev šípkového, usedl na lavičku za stodolu a pozoroval 

vycházející noční oblohu. V jednom pánském časopise, který mu paní 
Malá z konzumu schovala, poté co mu prošla expirace, se dočetl, že 
oblohu lze dělit na část letní a zimní. V každém období jsou na ní 
k vidění různé souhvězdí i stálice, pokaždé s jinou intenzitou záření. 


