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Věnováno tetě Meryl, z”l





Jestli musím spadnout, 
nechte mě. Chytí mě ten, 

kým se stanu.
rabi Jisra’el ben Eliezer 

(známý jako Ba’al Šem Tov)

I plamenem, jenž soptí při požáru 
jak kouzlem projdu — a přece se vrátím!

Miklós Radnóti





PRVNÍ ČÁST
Toto je příběh usazený v naplavenině,  

praví řeka. Poslouchej.
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PRVNÍ KAPITOLA

CSILLA

17. října 1956
Když se probudila, probudila se rozbitá na kousky.

Stávalo se jí to často.
Musela se poskládat zpátky. Tělo Csilly Tiszové se od 

sebe ve spánku vzdálilo. Její ruce byly pokaždé nejdál, na-
tahovaly se k pevně zavřenému oknu. K oknu směřujícímu 
k řece Dunaji.

Vždycky se vracela k řece.
Poskládala se dohromady. Pokožka jí na okrajích srost-

la tak, že švy by nalezli jen ti, kdo by je hledali, rameno se 
dotklo paže a znovu se s ní spojilo, paže se přimkla k lokti, 
loket k předloktí, předloktí k zápěstí, zápěstí k ruce. Teprve 
pak mohla zatnout ruku v pěst, což jí do mozku vyslalo vlnu 
bolesti. Takto poznala, že je znovu celá. Skrz bolest.

Oči nikdy neopouštěly lebku.
Jako by dobře věděly, že je to zbytečné. Viděly už venku 

ve světě věci, jaké znovu vidět nechtěly. Raději by zůstaly 
tady, pod přikrývkou, kterou vytvořila její máma, v posteli, 
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ve které její rodiče vytvořili ji, v bytě o tři čtvrtiny menším, 
než když bývala dítě, když ona sama byla o tři čtvrtiny men-
ší, než je teď.

S Csillinou lebkou zůstávaly spojené i její vlasy, vlasy mě-
síční barvy, jakou měly už ode dne, kdy se narodila. Záři-
ly, zachycovaly a lámaly světlo jako prizma, každý pramen 
světlo zrcadlil a rozptyloval tak, až nebylo možné nepozo-
rovat propletené paprsky na zdi, které se pohnuly, kdykoli 
se pohnula ona.

Na hlavě nosila řeku.
Po válce v Budapešti nezůstalo moc barev. Když připocho-

dovali Sověti, barvy odpochodovaly. (Popravdě už v době, kdy 
Sověti dorazili, v Budapešti zůstávala jen modrá barva — bar-
va nebe, dětských očí, vláken v talitu jejího otce, matčiných 
nejoblíbenějších šatů.)

Vedle Csilly spala v jediné posteli, kterou měly, její teta — 
převážně jako jeden kus, jako jedno tělo. Teta se od sebe ni-
kdy moc daleko nevzdálila.

Csilla se zhluboka nadechla a přitiskla si ruku k hrudi, 
kousek nad levé ňadro. Do dlaně jí bušilo srdce. Byla na-
živu. A někde za touto postelí, někde za tímto oknem k ní 
šeptala řeka.

Cítila ten šepot v hrudi, slyšela ho v mysli. Když byla ješ-
tě dítě, před válkou, před řekou, její rodiče spolu mluvili 
jidiš, jazykem, o který se s ní nepodělili. Stejně jí připadala 
i řeka — jako jazyk, který ji dokázal utěšit, byl neustále s ní, 
ale kterému téměř nerozuměla.

Když spolu rodiče v jejím dětství mluvili jidiš, toužila 
jim rozumět. Jakmile byla dost stará na to, aby pochopila, 
že tak mluví ve chvílích, kdy si vykládají o ní nebo o věcech, 



15

o nichž nechtějí, aby je slyšela, nebo když se hádají, přestali 
jidiš používat. Její máma si tak povídala i nadále se svojí se-
strou, Csillinou tetou Ilonou, ale to bylo veškeré jidiš, které 
tady po válce, po šoa, zůstalo — jen v podobě tichých slov, 
která si sestry vyměňovaly za časných rán, nad šálky kávy 
a v koupelně, kde si navzájem česaly vlasy.

Když její rodiče zemřeli, zemřelo v jejich domě i jidiš.
Csille zůstala jenom řeka a její tiché neustávající šeptání.
Přesto jako každé ráno Csilla vyčkávala a naslouchala 

bytu, jako by mohl promluvit, jako by se přes noc něco moh-
lo změnit, zatímco se Země pomalu otáčela. Jako by se mohl 
vrátit čas.

Chtěla, aby se vrátil, ale nevěděla, v kterém bodě by ho 
zastavila, kdyby to bylo možné. Vrátila by se do doby před 
čtyřmi lety, než zemřel Stalin, než její rodiče zadržela ÁVH, 
maďarská tajná policie, a zavraždila je za zločin, o kterém 
si Csilla byla jistá, že ho nespáchali — za zločin dvojí loaja-
lity, za sionismus. Vrátila by se o deset let zpět, kdy se její 
otec připojil k maďarské straně pracujících a k tajné policii, 
kde pracoval po boku lidí, kteří ho pak o šest let později za-
vraždili. Vrátila by se do doby, kdy nevěděla o otcových zlo-
činech, jež jí byly odhaleny až po jeho smrti. Netušila, že 
byl architektem zkázy jiných rodin, dokud to místo, které 
vybudoval, nezničilo i její rodinu.

Vrátila by se o čtrnáct let zpět, do doby, kdy mohli z Ma-
ďarska utéct, uniknout do Izraele nebo do Jugoslávie nebo 
na jiné méně hrozivé a méně bolestné místo, kde by nemuseli 
přetrpět všechny ty věci, které přetrpěli za války, kde by měli 
svobodu pohybovat se tak, jak chtěli. Svobodu, kterou zde 
neměla.
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Až s tetou za dva týdny uteče, nechá za sebou těla rodičů 
pohřbená na nežidovském hřbitově, kde jim na náhrobky ne
může pokládat kameny. Kadiš za ně bude odříkávat v jiném 
časovém pásmu, na půdě, kterou nikdy nepoznají.

Bude žít někde jinde a její rodiče budou už navždy odpo-
čívat tady v Maďarsku, v komunistické zemi řízené tvrdou 
a pevnou rukou Rusů.

Nemůžeš změnit svět, připomněla si. Můžeš jenom přežít 
v tom, ve kterém žiješ.

Občas se ale svět kolem ní změnil a přežívání v něm pak 
působilo jinak. Včera se tenhle svět, ten, ve kterém žila, za-
kymácel. Dnes ráno chce zjistit, na jakou stranu dopadl.

Včera znovu pohřbili její rodiče, spolu s dalšími lidmi 
popravenými při stejné čistce před čtyřmi lety — dostalo se 
jim státního pohřbu, byli zproštěni viny a rehabilitováni 
v očích státu. Csilla a její teta tam stály s prázdnými výrazy, 
jež si nacvičovaly poslední čtyři roky, od doby, kdy byli Si-
mon a Éva Tiszovi zabiti, stály tam celé v černém v tomhle 
šedivém městě a sledovaly, jak spouštějí těla, která nikdy 
neviděly, do hrobů, které nevybraly, na pohřbu, který ani 
v nejmenším nebyl židovský.

Před čtyřmi lety byl její otec prohlášen za nepřítele lidu. 
Hodili na něj všechno, co mohli. A Csilla pak vyrostla ve stí-
nu zločinů svého otce, těch skutečných i těch smyšlených. 
Žid. Titoista. Sionista.

Včera ho znovu pohřbili a strana tím přiznala, že ho za-
tkli, postavili před soud, odsoudili a popravili pod falešnou 
záminkou.

Nazvali to chybou.
Nebyla to chyba. Chyby se dají odčinit. Smrt se odčinit nedá. 
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Včera v noci, když byly bezpečně doma ve svém bytě, od-
říkala Csilla s tetou šeptem smuteční kadiš, stejně jako to 
dělávaly na každý jorzajt smrti jejích rodičů. Poté co teta 
odešla spát a po tvářích jí přitom stále stékaly slzy, jako by 
to byly dešťové kapky na okenních tabulkách, přistoupila 
Csilla k jejich sekretáři a zašmátrala ve vrchním šuplíku. 
V jeho zadním koutku v jedné z otcových starých rukavic 
ležely stočené bankovky forintů.

Na myšlenku, že musí opustit Maďarsko, Csillu a Ilonu 
nepřivedla jen jedna věc. Jako to bývá s většinou záležitostí, 
bylo to pomalé a postupné nahromadění křivd a tužeb a po-
třeb, které nedokázalo naplnit nic z toho, co se tu nacháze-
lo. A když teď Csilla před pěti měsíci dokončila školu, bylo 
jednodušší začít předstírat, že se vydávají na cesty — a mís-
to toho odejít.

Pomyšlení na to, že opustí Budapešť, kde její rodina žila 
po stovky let, palčivě bodalo.

Pomyšlení na to, že zůstanou v Budapešti, kde její rodina 
po stovky let umírala, ji bolestivě sžíralo.

Jenže nějakou dobu poté, co obdržely oznámení o opě-
tovném pohřbu jejích rodičů, si Csilla uvědomila, že tu šará-
du už nedokáže dál snášet. Nedokázala tady zůstat a předstí-
rat, že všichni kolem ní jsou nevinní, a nemohla tady zůstat 
a předstírat, že i ona sama je nevinná. Ilona jen přikývla, 
v očích se jí tvrdohlavě zablesklo, a společně začaly spořit 
ze svých mezd, Csilla z práce v novinách a Ilona z úklidu by-
tových domů, jak jen nejlépe dovedly.

Csilla znala lidi, kterým se to podařilo. Existovaly orga-
nizace, které na téhle straně poválečného rozdělení mezi 
Východ a Západ pomáhaly Židům.
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Když teď záznamy jejích rodičů vymazali, myslela si, že 
si jejich útěku nikdo nevšimne, že to nikoho nebude zají-
mat. Nastal vhodný čas.

Měly naspořeno skoro tolik, kolik potřebovaly, a na první
ho listopadu už měly koupené lístky na vlak do Bělehradu, 
údajně proto, aby tam navštívily rodinu.

Včera ale Csilla v davu ucítila napětí jako ostří nože. Ne-
čekala to. Dostala strach. Mohlo by to všechno zničit. Ale 
zároveň po tom ostří chtěla přejet prstem a zjistit, jak hlu-
boko ji řízne.

Včera slyšela, jak si za jejími zády všichni něco mumlají, 
a když s tetou procházely nazpět davem, tichým a tmavým 
a náležitě smutečně oblečeným, jeden muž za nimi zakřičel: 

„Co dalšího byla chyba? Co dalšího byla lež?“
Jeho slova slyšela stejně jasně, jako kdyby je na ni křičel 

i teď v jejím bytě.
Co dalšího byla lež?
Nevystřelil.
Ale zbraň už byla nabitá.
Csilla se chtěla z Maďarska dostat dřív, než vystřelí. Jestli 

všechno půjde podle plánu, mohly by tou dobou už být v Izraeli.
Pokud se nic nestane. Pokud otec ze záhrobí nezačne za-

kládat ohně.
Vyklouzla zpod přikrývek, opatrně, aby nevzbudila tetu, 

a chodidly se dotkla studené podlahy. Když se postavila, 
spadl jí ke kolenům lem noční košile vyhrnuté k pasu. Pře-
šla k oknu a odtáhla záclonu, aby mohla vyhlédnout na řeku. 
Byla měsíčně stříbřitá a brázdily ji tmavé vlny. Z místa, kde 
Csilla stála, řeka vypadala jako látka, jako role sametu táh-
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noucího se celé kilometry mezi dvěma starými městy spo-
jenými v jedno — mezi Budínem a Peští.

Řeka jí bude chybět.
Ale najde jiné řeky.
(Nebudou stejné jako Dunaj. Žádná řeka se mu nikdy ne-

bude rovnat. Aspoň ne pro Csillu.)
Šepot řeky naléhavě zesílil.
Csilla přelétla pohledem po okolních ulicích, kde se té-

měř všichni pohybovali. Dvě děti si mezi sebou v jedné z ma-
lých bočních uliček kopaly míč a davy lidí proudily směrem 
k hlavním třídám a trasám tramvají. Jenom jeden člověk 
zůstával nehybně stát. Na rohu ulice naproti jejímu bytu si 
ležérně oblečený muž četl složenou kopii Szabad Nép, novin, 
kde pracuje. Z místa, kde stál, na ni měl výhled.

A pak vzhlédl, jako by uslyšel její myšlenky.
Csilla pustila záclonu a ustoupila o krok zpátky.

„Pitomče,“ zašeptala si.
Myslela si, že když její rodiče zprostili viny, bude se moct 

uvolnit, že se od tajné policie nemá čeho bát. Ale teď tu stáli 
hned před jejím bytem a sledovali ji poprvé od doby, co byli 
její rodiče zmizeni.

Co provedla, že to přivolalo jejich pozornost? Dozvěděli 
se o jejích a Iloniných plánech na útěk? Csilla ho zařídila 
dopisem jednomu Židovi, kamarádovi kamaráda jiného ka-
maráda, který žil v Bělehradě a znal lidi v Židovské agen-
tuře; ta už by jim pomohla dostat se do Izraele. Doufala, že 
jejich dopisy nikdo nezachytí, ale mohlo se to stát. Mezi 
Budapeští a Bělehradem se na obou stranách hranice urči-
tě pohybuje tisícovka tajných agentů.
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Otočila se zády k řece a snažila se odolat nutkání znovu 
vykouknout zpoza záclony. Ten muž tam bude pořád stát. 
ÁVH se jen tak snadno nevzdává. Přinutila se pokračovat ve 
své ranní rutině. Cítila tep až v konečcích prstů.

V koupelně si Csilla prsty rozčesala divoké měsíční ka
deře a rychle si je spletla. Pevně a hbitě si vlasy svázala, aby 
se nečekaně nerozpletly. I když v Budapešti žádné barvy ne-
zůstaly, Maďaři bývají spíš tmavovlasí a tmavého vzezření, 
a tak Csilla kvůli svým vlasům vyčnívá i ve městě zbarveném 
do zdánlivě neměnné škály šedých odstínů.

Naproti přes chodbu práskly dveře. Csilla sebou škub-
la a upustila do umyvadla vlásenku. Po zádech jí strachem 
přeběhl mráz. István, jenž bydlel na druhé straně chodby, 
byl lepší než jakýkoli budík. Když byla Csilla ještě malá, její 
rodině patřilo celé patro. Ale pak přišli komunisté, jejich 
bytový dům znárodnili a všechny byty v něm rozdělili na 
menší. István teď obýval bývalou kuchyni a jídelnu s arkýřo-
vým oknem, které Csilla tolik milovala. Na opačném konci 
chodby, v ložnici orientované na východ, kde dřív žili Csilli-
ni prarodiče (z”l), nyní bydlela Rosza. István vstával každé 
ráno za úsvitu a každé ráno odcházel z bytu ve tři čtvrtě 
na sedm, přičemž za sebou práskl dveřmi. A pokud přitom 
Csilla byla ještě v noční košili, šla pozdě.

Na žádné zpoždění nesmělo dojít. Ne tady. Ne v Csillině 
případě.

Muž přes ulici pozná, jestli půjde pozdě.
Mohl by ji zatknout, za opravdu cokoli bude chtít. Nepo-

třebuje k tomu žádný konkrétní důvod. Ale zpoždění by se 
jím snadno mohlo stát. Jakmile ji budou mít, nějaké obvi-
nění už si na ni vymyslí.
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Nesmí jim k tomu zavdat důvod.
Celý svůj život, každý okamžik každého dne, každý krok, 

který udělala venku mimo jejich byt, si dávala pozor, aby 
k sobě nepřitahovala pozornost, aby nikoho nepřiměla najít 
si její policejní spis, aby nikomu nedala příležitost zpochyb-
ňovat její věrnost a oddanost straně a Maďarsku.

Za dva týdny si s tímhle nebude muset dělat starosti.
Ale dneska, dneska si je dělat musí. Pořád je toho tolik, 

tak strašně moc, co by mohla ztratit.
Co dalšího byla lež?
Rychle políbila Ilonu na čelo a teta se zamrkáním otevře-

la oči. Natáhla se a stiskla Csillinu ruku.
„Jdu pozdě,“ zašeptala Csilla a hlas se jí přitom třásl. 

„A venku nás sledují.“
Ilona vytřeštila oči a Csilla uviděla, jak se úplně probudi-

la a vzpamatovala. „Dávej na sebe pozor,“ řekla tiše. „Jsme 
už tak blízko…“

„Já vím,“ přerušila ji Csilla. „Musím jít.“
A pak vyklouzla z bytu, zamkla za sebou dveře, zastrčila 

si klíče do kabelky a seběhla po schodech.
Sáhla na kliku dveří vedoucích do venkovního světa. Zhlu

boka se nadechla, aby se uklidnila, ale stejně se jí třásly prsty.
Řeka k ní šeptala.
Snažila se ji neposlouchat.

Venku se na muže na protějším rohu ulice ani nepodívala. 
Vydal se za ní. Samozřejmě. Přidala do kroku, šla stejně 
rychlým tempem, v jakém jí tlouklo srdce.

Budovy kolem ní a nebe se slévaly dohromady. Rána byla 
mlhavá, a o to víc byla šeď města dezorientující.
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Csilla byla mladá — ale ještě si trochu pamatovala, jaké 
to bylo Předtím. Nejenom před tajnou policí, ale Předtím. 
Nejvíc ze všeho ji ohromovalo — v těch zřídkavých chvílích, 
kdy zpomalila dost na to, aby se nad tím zamyslela —, jak 
všichni tyhle změny bez větších okolků přijali.

Když barvy začaly z Budapešti mizet a jako duhové pra-
mínky odtékaly ulicemi k řece, byly jí čtyři roky. Psalo se 
o tom v novinách, povídalo v kavárnách, šeptalo na ulicích. 
Probíhala k tomu vyšetřování a projevy a rozhlasové pořa-
dy. Lidé se scházeli na ulicích a sledovali, jak se barvy vytrá
cejí, jako když mizí z tváře člověka, který se právě dozvěděl 
o smrti milované osoby. Barvy nejprve zmizely z budov, ulic, 
umění na zdech, oblečení.

Pamatovala si, jak se barvy začaly ztrácet z lidí. Když se 
její rodiče proměnili v pohyblivé sépiově hnědé fotografie, 
myslela si, že umírají.

Lidé o tom neustále diskutovali a vláda svolávala jeden pa-
nel odborníků za druhým, ale žádné odpovědi nenašli. Ne-
přišli na žádný důvod. A brzy nato se lidé přestali scházet. 
Rozhlasové pořady se začaly věnovat aktuálnějším zprávám. 
Politici dělali, že to nevidí.

Život pokračoval.
Lidé pořád chodili do práce.
Lidé se pořád brali a slavili a rozcházeli se a umírali, 

jako by kolem nich svět nezměnil všechna pravidla.
Na konci války měla Csilla sedm let a Budapešť se zbar-

vila modře a sépiově. Modrá barva ulpívala na zdech a pod-
lahách. Řeka měla barvu žíly pulzující pod tenkou kůží na 
zápěstí. Čím déle Sověti zůstávali, tím víc se sépiová barva 
proměňovala v šedou. A když Sověti zůstali nadobro, utekla 
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dokonce i modrá. Nevytratila se stejně postupně jako zele-
ná, žlutá, oranžová, červená a fialová před válkou. Prostě 
tam v jednu chvíli byla a najednou zmizela, až lidé v Buda-
pešti nevěděli, jestli vůbec kdy existovala.

Když se objevila tajná policie, splynula se společenským 
uspořádáním tak snadno, až lidé přemýšleli — samozřejmě 
ne nahlas —, jestli tam náhodou nebyla celou dobu.

Csilla si pamatovala i tohle, zatímco ji tajný policista sle-
doval cestou městem.

Pamatovala si, jak jí otec sliboval: „Všechno bude zase 
v pořádku.“

Ale to byla lež, stejně jako tolik dalších věcí, které jí řekl.



Pravda je jako stín. Zahaluje všechno, ale je těžké se jí 
dotknout a nemožné ji udržet.
 
 — Deník Simona Weisze, květen 1943
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DRUHÁ KAPITOLA

Csilla

17. října 1956
Pořád ji sledoval.

V duchu slyšela mámu, jak jí radí: Vdechni klid a vydechni 
neklid. Csille a Simonovi to říkávala o každém šabatu, než 
škrtla sirkou a zapálila svíce.

Csilla dokázala myslet jenom na to, že ÁVH nějak odhali-
la její a Iloniny plány na útěk z Maďarska. Nevěděla jak, ale 
bylo to jediné možné vysvětlení.

Přesto si stejně jako všichni ostatní uvědomovala, že ÁVH 
žádné důvody nepotřebuje. Nemuseli odhalit vůbec nic a stej-
ně by ji mohli nechat zmizet.

Dunaj po její levé straně k ní nepřestával šeptat, bylo to 
jako srdeční šelest, který slyší v uších. Něco s ní zaškubalo, 
jako by se po ní řeka natahovala, a ona to nemohla dál igno
rovat. Když na to přijde, pomyslela si, vždycky může do řeky 
skočit. Znovu.

Zabočila doleva směrem k vodě, podél vybombardova-
ných nebo stále opuštěných domů, jejichž obyvatelé se tam 
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už nikdy nevrátí, a podél domů, které dřív patřily jejím ži-
dovským přátelům, ale teď tam bydleli Maďaři, potom co 
zpovzdálí sledovali, jak jejich sousedy odvádějí na porážku.

Zničehonic budovy ustoupily a  před Csillou se v  čas-
ně ranním světle zatřpytil Dunaj. Pohled na  řeku skoro 
vymazal všechny ty horečné a zoufalé myšlenky, co se jí ho-
nily hlavou.

Když se před ní objevila, řeka si tiše oddechla.
Nevěděla, jestli se řece může po někom stýskat, ale po-

kud to nějaká řeka dokáže, je to určitě tahle.
Toho rána voda vypadala, jako by ji zahaloval stín, její 

obvyklá stříbrná barva byla o maličký odstín temnější. Cí-
nová, pomyslela si Csilla. Byla to barva ostří.

Svět se naklonil, kymácel se na hraně.
Co dalšího byla lež?
Už jednou tenhle odstín řeky viděla. Když v  květnu 

1944 došlo na deportace maďarských Židů, skočil její táta 
z řetězového mostu rovnou do stříbrné řeky, aby unikl na-
cistům, a stáhl s sebou i Csillu a její mámu. Bylo jí tehdy šest 
let a vlasy ještě nosila spletené do dvou copánků svázaných 
stuhami skoro stejně růžové barvy, jakou má východ slunce. 
Kdykoli řeku viděla, dokázala si ještě vybavit výkřik, který 
se z ní při pádu do tak studené vody vydral. 

Ale tahle vzpomínka ji neděsila.
To ten muž, který šel pořád za ní.
Překročila tramvajové koleje a kráčela po nábřeží. Ve stí-

nech na stříbrné řece uviděla, že ji ten muž, ten tajný polici-
sta, dohnal. Byl jenom pár kroků za ní. Řeka na ni v duchu 
zasyčela a Csilla ucítila, jak se jí ten zvuk rozbíjí o žebra.

Jazyk se jí lepil k patru.
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Jsem tak blízko, pomyslela si a jímala ji přitom závrať. 
Jsme tak blízko.

Udělala všechno správně. Opravdu. Myslela si, že když 
její rodiče zprostí viny, nadzvedne to oblak podezření, jenž 
nad ní poslední čtyři roky visel, že jí to poskytne příleži-
tost k úniku. Ale místo toho se den po pohřbu ocitla v té-
hle situaci.

Když bude chtít, může skočit do řeky. Když bude muset. 
Znovu by ji zachránila. Možná je to znamení, že má dnes 
řeka stejný odstín stříbrné jako tehdy. Možná chce, aby do 
ní skočila. Možná ví, že nebude mít na vybranou.

Ale když to udělá, nikdy už s Ilonou neopustí Maďarsko.
A když ji ten muž zmizí, nikdy už s Ilonou neopustí Ma-

ďarsko.
Byl jenom pár kroků za ní.
Zdálo se, že si toho nikdo nevšímá.
Po silnici vedoucí podél řeky se pomalu šinulo auto. Ne-

mohla zároveň sledovat auto i mužův stín na řece.
V konečcích prstů jí pulzoval tep. Krev se jí nahrnula 

z hlavy do žaludku a slévala se tam.
Musí se vrátit zpátky do města. Najdou ji všude, ale po-

kud se zvládne vrátit do města, bude mít větší šanci se jich 
pro tuhle chvíli zbavit. Pak bude moct vymyslet nějaký plán. 
Teď to nedokáže, ne když je tak blízko za ní. Tady je její je-
diná možnost řeka.

„Csillo!“ zavolal za ní hlas.
Instinktivně sebou trhla, ale ten hlas nepřišel zpoza ní. 

Vytáhlý mladík s rozcuchanými vlasy na ni zamával, sesko-
čil z nízké zídky a rázoval si to směrem k ní. Kráčel s ne-
dbalou elegancí a na tváři mu pohrával bezstarostný úsměv.
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„Csillo,“ pozdravil ji vřele, přestože ho nepoznávala.
Tajná policie, pomyslela si zoufale.
Stála jako přikovaná na místě.
Všechen ten čas, kdy přežívala, všechno to přežívání, co 

měla za sebou, a bude to k ničemu, protože se nedokáže při-
nutit pohnout. Nemůže se přinutit skočit do řeky nebo za-
křičet nebo utéct.

Ten nový mladík vzal její dlaně do svých a stiskl je. Polí-
bil ji na obě tváře a u druhé tváře jí zašeptal: „Dělej, že mě 
znáš. Můžu ti pomoct.“

A pak na tváři znovu ucítila dotek jeho rtů.
Vdechla klid. Vydechla neklid.
Zvedla k němu obličej a přinutila svůj hlas znít uvolně-

ně: „Promiň, že jdu pozdě! Zaspala jsem.“
Vložil si její ruku do ohybu lokte a vedl ji pryč od tajného 

policisty. „To se stává. Potřebovala sis odpočinout. Po dob-
rém odpočinku se ti bude líp pracovat.“

Ve stínech na stříbrné řece zahlédla, že tajný policista za 
nimi začal zaostávat. Vydechla úlevou.

Cizinec jí trochu stiskl ruku a zašeptal: „Nesmíš přestat 
mluvit.“

Polkla a zvýšila hlas. „Já vím, máš pravdu. Omlouvám 
se, soudruhu.“

Neměla žádný důvod, proč by tomuhle muži měla věřit. 
Třeba také patří k tajné policii a teď ji vede k autu nebo ně-
kam jinam, kde se ona nechce octnout. Ale měla na vybra-
nou mezi řekou, mužem za ní a mužem, jehož hlas ji uklid-
ňoval. Něco v jejím nitru ji ponoukalo směrem vpřed spolu 
s cizincem.
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Zaposlouchala se do zvuků řeky. Nesyčela jako v případě 
toho tajného policisty. Její šumění teď znělo vroucně a ko-
nejšivě.

Cizinec se rozmluvil hlasitěji, vykládal jí příběh o svých 
rodičích a jejich dobrodružné výpravě za láhví pálinky vče-
ra večer a o zničené školní uniformě svého bratra. Napadlo 
ji, že tím vyplňuje ticho, nebyla si ani jistá, kolik je z toho 
vůbec pravda, každopádně to byl pozorný řečník. Čím déle 
mu ale naslouchala, tím víc si všímala, že jeho maďarština 
nezní úplně správně. Její jméno vyslovoval mírně protáhle, 
čí-la, jako by otálel na první slabice, zatímco všichni ostat-
ní, které znala, tu slabiku vyslovovali prudce jako skousnu-
tí. Jeho maďarština byla až moc dokonalá, chyběl jí nějaký 
dialekt, nějaký přízvuk.

Má ji naučenou, není to jeho mateřština, uvědomila si.
Mohl by patřit k tajné policii. Nebo je to špeh a ona má 

ještě větší problém, než si myslela.
Ale pokud to byl opravdu špeh, nesnažil se ji svést z cesty. 

Začal zpomalovat a Csilla si se závratnou úlevou uvědomila, 
že ji vede ke vstupním schodům budovy novin. Zastavili se 
u nich a nepokračovali už na druhou stranu ulice.

Budova novin vypadala pochmurně a nezajímavě, byla 
hranatá a směšná, jako ostatně všechny poválečné budovy. 
A přímo naproti, na druhé straně ulice, na adrese Stalino-
va 60 stálo ústředí ÁVH, maďarských bezpečnostních slo-
žek, dřívější pracoviště jejího otce a také místo, kde oba její 
rodiče zemřeli.

Ruce jejího otce tuhle zemi vytvarovaly, její světlé i ohav-
né stránky.
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A ruce téhle země vytvarovaly jeho, jeho světlé i ohav-
né stránky.

A tyhle ruce v té budově stále ještě pracují a tvarují a za-
bíjejí.

„Csillo,“ promluvil cizinec a přitáhl tím její pohled zpát-
ky k sobě. Stál tak blízko ní, pořád tak zvláštně okouzlují-
cí a pohledný, s ostře řezanými lícními kostmi a jasnýma 
očima zářícíma zpod rozcuchaných vlasů. Vypadal povědo-
mě, ale nedovedla si ho nikam zařadit.

Kdyby si ho neprohlížela tak pozorně, nevšimla by si, jak 
očima na okamžik sklouzl z její tváře a podíval se na tajné-
ho policistu za ní.

„Pořád je tady,“ zamumlal tak, že skoro nehýbal rty. Pak 
se usmál a Csilla věděla, že to dělá kvůli tomu policajtovi, 
ale přála si, aby se tak usmíval na ni. Chtělo se jí mu úsměv 
oplatit.

„Vyzvednu tě po práci,“ slíbil jí nahlas. „Promluvíme si 
pak. Slibuju.“

Zamračila se na něj a on k ní očima vyslal němou prosbu. 
Chtěl s ní mluvit — o čem? O tom, kdo je zač? Další tajný 
agent? Nevěděla, jestli může takhle riskovat, ale zachrá-
nil ji před tím, aby se dneska ráno vrhla do řeky nebo byla 
zmizena.

Měla dojem, že mu to dluží.
„Když na tom trváš,“ odpověděla a snažila se to říct hra-

vým tónem, jenže v tom neměla žádný trénink, a tak její 
hlas zněl pronikavě a pisklavě, jako by panikařila.

Zdálo se, že mu to nevadí nebo si toho nevšiml. Znovu 
ji políbil na tváře. Tentokrát jí zašeptal: „Nechoď dovnitř 
sama. Buď opatrná. Uvidíme se později.“
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A pak její ruce pustil. Povzbudivě se na ni usmál, a tak od 
něj s obrovským úsilím, přestože to pořád byl úplný cizinec, 
odstoupila. Otočila se, pohledem přelétla lidi mířící do prá-
ce a doufala, že zahlédne jednu ze svých kamarádek. Jenže 
většina tváří jí byla cizí, a to nemohla riskovat.

Konečně zahlédla někoho, o kom věděla, jak se jmenuje, 
i když ho neznala moc dobře, a zavolala na něj: „Soudruhu 
Szendreyi!“
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TŘETÍ KAPITOLA

Azrael

17. října 1956
Počkal, dokud se za Csillou nezabouchly dveře. Věděl, že její 
bezpečí uvnitř budovy novin je jenom iluze, které je ochotný 
dočasně věřit. Když se konečně otočil, stál za ním ten taj-
ný policajt, přesně jak Azrael očekával. Byl to hubený a ne-
zdravě vypadající muž s krutýma očima. Nebyl jedním z těch 
mužů, kteří pracují pro tajnou policii, protože jde o dobrou 
práci, jako to dělal Csillin otec.

Tohle byl jeden z těch mužů, o nichž si byl Azrael jistý, že 
je zná z války. Tento muž byl nepochybně členem Šípových 
křížů, maďarské nacistické strany. Tento muž se k tajné po-
licii přidal proto, že měl rád krutost.

„Dobrý den,“ pozdravil ho Azrael klidně. „Předpokládám, 
že budete chtít, abych šel s vámi.“

Policista zavrčel, jako by ho zklamalo, že se mu Azrael 
nebude bránit. Ale Azrael neměl důvod, proč se ho bát, a tak 
neměl důvod se mu bránit. Dobrovolně ho následoval přes 
ulici přímo do jámy lvové.



Mezi členy strany existuje sobeckost, hlad a žízeň po 
moci, které mě znechucují. Oddaluje je to od toho, pro 
co by měli pracovat: od národa. Copak nechápou, že 
vláda je jen nástroj? Kdy si to uvědomí? Je to nakažlivý 
pohled na svět. Všímám si, jak se tahle myšlenka vtírá 
i mým kolegům — obzvlášť Andrásovi. A občas pomys­
lím na sebe a na to, co jsem udělal a vytvořil a podpořil, 
a bojím se, že se vkradla i do mé práce. Ale pořád sedím 
na každé schůzi a bojuju za národ, za revoluci, za všech­
no, čím mohu být. Krátkodobé vyhlídky jsou pochmur­
né a mizerné a nepříjemné. Ale tak je to se vším. Zblíz­
ka nejde spatřit nic dobrého. Musím věřit, že když budu 
i nadále sedět mezi těmito zbabělci a budu i nadále sná­
šet jejich nestydatost, z dlouhodobého hlediska můžu 
být zastáncem toho, co je správné.
 
 — Deník Simona Tiszy, prosinec 1950
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ČTVRTÁ KAPITOLA

Csilla

17. října 1956
Márton Szendrey byl převážně neškodný. Byl to muž ve střed
ním věku, možná stejně starý jako její otec, kdyby byl ještě na-
živu. Byl buclatý ve všech možných ohledech a převážně ple-
šatý. Mezi zaměstnanci novin měl pověst přívětivého muže, 
snad jen trochu přihlouplého. Pro noviny psal oslavné člá-
nečky, což znamenalo, že psal oslavné článečky pro stranu. 
Csilla často dostávala za úkol přepsat jeho texty na stroji, ale 
doteď spolu nikdy přímo nemluvili.

„Dobré ráno, soudruhu Szendreyi,“ pozdravila tiše.
„Dobré ráno, soudružko Csillo,“ odpověděl obezřetným 

a překvapeným tónem.
Věděl, kdo byla, a důvěrnost, s jakou její jméno vyslovil, 

ji zneklidnila. Tohle nečekala. Jeho oči byly všímavější, než 
jaké bývaly jeho příběhy.

Možná je to informátor, pomyslela si.
Ztuhla. Najednou jí ta situace připadala nebezpečná 

jako chůze po tenkém ledě, ale ona se nepropadla dolů — 
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nemohla, ne takhle blízko svobodě. Už tohle ráno se jí stě-
ží podařilo uniknout. Poslušné dívky, tiché dívky, nevin-
né dívky se nikdy nerozzlobí, nikdy nezvyšují hlas, nikdy 
nevystupují z řady.

Ale sotva se jí podařilo najít ta správně mírná a něžná 
a konejšivá slova, aby se mu mohla omluvit, že ho obtěžo-
vala, vypadalo to, že si Szendrey uvědomil, jak to, co řekl, 
vyznělo. Opatrně se na ni usmál. „Měla jste docela náročný 
týden, soudružko. Překvapuje mě, že vás tady dneska vidím. 
Jak se po včerejšku cítíte?“

Byla to nabídka olivové ratolesti ve městě, kde žádné oli-
vy nerostou.

„Je mi dobře, děkuju,“ zamumlala.
Přes rameno se ohlédl na dveře. „Nevěděl jsem, že mě 

znáte.“
„Posledních pár měsíců jsem pracovala na vašich článcích,“ 

odpověděla. Skoro od chvíle, kdy do redakce novin nastou-
pila.

„Já vím,“ přitakal. Pak ztišil hlas a sotva přitom pohy-
boval rty, takže by nikdo, kdo by je sledoval, nepoznal, že 
mluví. „Vypadáte bledě — tedy víc než obvykle. Určitě jste 
v pořádku, Csillo?“

Neměla žádný důvod tomuto muži věřit a tady uvnitř bu-
dovy ani neslyšela šepot řeky. Nemohla mu říct, že ji sledo-
vali. „Jak jste řekl, měla jsem docela náročný týden.“

Pozorně si ji prohlížel svýma bystrýma očima, ale nena-
léhal na ni. „Přeji vám hezký den, soudružko.“

„Děkuju,“ řekla s přemáháním.
Odstoupil od ní a zdvořile ukázal ostraze svoji jmenov-

ku, i když už okolo nich proplouval nahoru po schodech.
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Elek, jeden z hlídačů, si posunul zbraň trochu výš na ra-
meni a nesměle se na Csillu usmál. Neměla na Elekovo flirto-
vání úplně náladu, ne potom, co ji tohle ráno sledovali, než 
ji zachránil zvláštní cizinec, jenže neměla moc na vybranou.

„Dobré ráno, Eleku,“ pozdravila ho nezřetelně a prošla 
kolem recepce.

„Dobré ráno, Csillo,“ řekl trochu moc dychtivě. Druhý 
z hlídačů, statný muž jménem János, si odfrkl, ale Csilla 
neslyšela, že by mu Elek něco odpověděl. Nejspíš si toho 
nevšiml. To tak u kluků se zbraní bývalo. Připadali si silní. 
Takový pocit mohl být nebezpečný.

„Csillo,“ znovu na ni promluvil Elek.
Otočila se a doufala, že má na tváři spíš výraz veselého 

očekávání než rostoucí hrůzy. Jeho nadšení opadlo a obočí 
se mu zmateně stáhlo. Takže se jí to moc nepodařilo.

„Nechtěla bys… nechtěla bys se mnou zajít na skleničku?“ 
zeptal se jí Elek rychle.

„Teď? Takhle brzo ráno?“ Pronesla svá slova tak, aby zně-
la škádlivě, aby si nemyslel, že ho odmítá.

Zafungovalo to. Uvolnila se mu ramena. „Třeba někdy…“
„Třeba,“ přisvědčila a předstírala nesmělost. „Zase se mě 

brzo zeptej.“
Tváře mu trochu ztmavly, jako by někdo vzal tužku a je-

jich pokožku jemně vystínoval, a Csilla věděla, že se tomu 
říkalo začervenání nebo možná i zrudnutí. Dřív to mívalo 
barvu. Elek se zhoupl na patách. „Zeptám.“

„Tak zatím,“ rozloučila se a sklopila hlavu. Ze sponek jí 
uniklo pár měsíčně zbarvených prstýnků vlasů a spadly 
jí do tváře.

„Tak jo,“ přitakal s mírně zatajeným dechem.
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Flirtování bylo často nástrojem k přežití. Elek byl milý. 
Nezabil by ji bezdůvodně ani by ji bezdůvodně neudal, ale 
Csilla si stejně dobře jako ostatní uvědomovala, že důvodem 
by mohlo být téměř všechno.

Tohle ráno toho bylo dokonalým příkladem.

Nahoře vklouzla do kanceláře písařek a obrátila se k Marii, 
která měla všechny písařky na starosti: „Omlouvám se, že 
jdu pozdě, soudružko.“

Maria už otvírala ústa, aby se do Csilly před ostatními 
dívkami pustila, ale zavřela je, zamračila se a přikývla.

Když se Csilla posadila, naklonila se k ní Aliz, jedna z je-
jích dvou nejbližších kamarádek, a položila jí na roh stolu 
malou karamelku.

Csilliny prsty se kolem ní okamžitě sevřely. Byla hlad-
ká na dotek a v teple její dlaně začala skoro okamžitě lepit. 

„Aliz! Kdes to vzala?“
Aliz na tváři vykouzlila tajemný, lišácký úsměv. „Mám 

jich plný pytlík.“
Csilla si ji strčila do pusy, a když na jazyku ucítila kávu 

a cukr, zavřela oči. S úlevou si povzdechla. „Děkuju. To jsem 
potřebovala.“

„Myslela jsem si to,“ odpověděla Aliz a pousmála se. Byla 
to její jediná narážka na včerejší pohřeb. „Feri,“ vyslovila 
manželovo jméno, „je koupil pro Tibora. Nevěděl, že po cu
kru miminka akorát brečí ještě hlasitěji.“ 

„O miminkách toho celkově moc neví,“ zamumlala Zsuz-
sanna, která seděla po Csillině druhé ruce.

Aliz na ni přes Csillu vrhla nevraživý pohled. „Ví toho 
přesně tolik, kolik by měl.“
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Zsu sevřela rty a chystala se něco říct. Csilla už na tohle 
napětí byla zvyklá. Alizin pohled na mateřství nebyl zrovna 
moderní. Jejich dítě trpívalo kolikou a ona to snášela sama, 
zatímco manžel spal v jiném pokoji. Zsu se mezi nimi tře-
mi naopak ráda považovala za moderní dívku. A to mezi ní 
a Aliz občas způsobovalo neshody.

„To by stačilo,“ řekla Csilla Zsu, která se zatvářila rozla-
děně, ale poslechla.

Zsu a Csilla byly kamarádky už celé roky, a když v červnu 
začaly pracovat v novinách, potkaly tam vždycky optimistic-
ky naladěnou Aliz a okamžitě se s ní spřátelily. Byla o čtyři 
roky starší než ony, ale Csilla ten rozdíl pociťovala jen ve 
chvílích, kdy Aliz mluvila o synovi.

Z nich dvou byla Csille blíž Zsu, která rok předtím, než 
sebrali Csilliny rodiče, ztratila kvůli tajné policii strýce. Ta 
zmizení poznamenala jejich dospívání, okruhy známých 
se jim zúžily jen na rozšířenou rodinu tvořenou ostatními 
disidenty a nepřáteli národa. Zsu to ale ÁVH nezazlívala 
stejným způsobem jako Csilla. Její snoubenec pro ně pra-
coval a nezdálo se, že by si myslel nebo že by mu vadilo, že 
by jeho nastávající sňatek s Zsu mohl ovlivnit jeho šance na 
služební postup. Pro Zsu tajná policie představovala symp
tom, ne problém.

Pro Csillu tajná policie znamenala problém. Každým cou-
lem. A sídlila přímo přes ulici. Pokud by Csilla jen trochu 
pootočila hlavou doprava a zahleděla se přes Aliz k oknu, 
viděla by na ni.

„Myslela jsem si, že dneska nepřijdeš,“ zašeptala Zsu. „Ur-
čitě by nevadilo, kdybys vynechala.“

Csilla věděla, že by to určitě vadilo. Ale co by se vlastně 
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stalo tohle ráno, kdyby neodešla do práce? Ten muž by ji 
nesledoval. Přistoupil by k tomu, že by ji a Ilonu nechal zmi-
zet za bílého dne? Ze vzpomínky na to, jak se za ní plížil 
jeho stín na řece, jí přejel mráz po zádech. Zachvěla se. To 
auto bylo tak blízko. On byl tak blízko.

Csilla pohledem přeletěla místnost, aby zjistila, kde se 
pohybuje Maria, a pak se naklonila k Zsu a zašeptala: „Dnes-
ka mě sledovali.“

V Maďarsku nemusela dodávat, kdo ji sledoval.
„Proboha!“ vykřikla Zsu a okamžitě se shrbila na svém 

místě, než se nervózně rozhlédla okolo. Některé písařky se 
na ně zlostně podívaly, ale nikdo jim nevynadal. 

Aliz se z druhé strany naklonila blíž k nim. „Ale proč? 
Zprostili je přece viny.“

„Nevím,“ odpověděla Csilla šeptem. Jenže to byla lež. Vě-
děla proč. Tolik let hrála podle jejich pravidel, ale bylo trou-
falé si myslet, že by jí mohl projít útěk z Maďarska jenom 
proto, že byli její rodiče posmrtně zbaveni viny.

„Mají strach,“ nadhodila Zsu. „Kvůli Polsku.“
Polsko se zdálo být tak daleko, ale celé léto se potýkalo 

s nepokoji a na podzim to pokračovalo. Zsu se stejně jako 
ostatní na zprávy o Polsku dychtivě upínala. Csilla se jim vyhý-
bala, bála se, že když jich bude číst moc, vyvolá to podezření.

„Aha?“ opáčila nenuceně.
„Neboj,“ pokračovala Zsu falešně sladkým tónem. „Gerő 

nikdy nedovolí, aby se to stalo i tady.“
Ernő Gerő byl generální tajemník strany a navzdory ujiš-

těním následujícím po Stalinově smrti před třemi lety, že se 
všechno změní, zůstali tajemníci maďarské strany pracují-
cích, a tím pádem i premiéři, pevně v kapsách Moskvy, což 
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se v Maďarsku nelíbilo nikomu. Současný premiér András 
Hegedüs byl mladý, ale neschopný.

Ale aspoň byl Hegedüs lepší než Mátyás Rákosi, premiér, 
se kterým všichni vyrostli. Rákosi ze sebe vytvořil jakéhosi 
maďarského Stalina — ve všech možných ohledech. A přes-
tože po Stalinově smrti ztratil část moci, věnoval většinu 
své energie na to, aby zajistil, že jeho nástupce Imre Nagy 
ve snaze zreformovat Maďarsko neuspěje.

To na Rákosiho příkaz byli Csillini rodiče souzeni a po-
praveni. A přestože se teď nacházel daleko v Rusku, jeho 
odkaz a otisky stále ulpívaly na všem. Csilla měla dojem, že 
neexistuje jediný Maďar, který by neznal někoho, kdo byl 
během Rákosiho vlády zatčený, odsouzený nebo zmizený.

Zahrnovalo to i její přátele. Nikdo o tom moc nemluvil, 
ale Csilla věděla, že chápou, jaký má strach z toho, že ji 
jednoho dne zmizejí také. Nebyla jediná, kdo se toho bál.

Nebyla si jistá, jestli by jim měla říct o cizinci, který jí 
pomohl, ale udělala to. Vynechala přitom všechny podrob
nosti kromě toho, že předstíral, že ji zná. Neřekla jim už, že 
jí připadal povědomý. Neřekla jim, že znal její jméno.

„Myslela jsem si, že tě po tom pohřbu nechají na pokoji,“ 
zamumlala Aliz, když skončila vyprávění.

„Aliz!“ obořila se na ni Zsu. „O tomhle jsme mluvily.“
Csilla se narovnala. „O čem jste mluvily?“

„O pohřbu,“ odpověděla Aliz a nervózně se podívala na 
Zsu. „Zsu si myslí, že bychom si toho neměly všímat.“

„Protože tě to musí hodně bolet,“ dodala Zsu, aby to ob-
jasnila.

Předstírat, že se to nikdy nestalo. Nevšímat si toho. 
Úmyslně na to zapomenout. Ta myšlenka zhořkla Csille 
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v ústech. A pak si s úlekem uvědomila, že přesně tohle 
dělala celé ráno, od chvíle, co se probudila. Doufala, že 
bude moct pokračovat jako doteď, že bude moct zapome
nout, nepamatovat si.

Co dalšího byla lež?
„Bolí to,“ přiznala Csilla tiše a nespouštěla oči z hromady 

papíru na odkladači vedle svého psacího stroje. „Bolí mě to.“ 
Vzhlédla. „Děkuju, žes přišla, Zsu, a ty taky, Aliz.“ Chabě 
se na ně pousmála. „Děkuju. Moc to pro mě znamená. Zna-
mená to všechno.“

Svoje rodiče nesdílela s žádnou žijící bytostí kromě Ilony, 
řeky a komunistické strany. Bylo zvláštní o nich tady mluvit, 
i bez jejich jmen. Jen o jejich tělech v dřevěných rakvích, po-
hřbených na nežidovském hřbitově. Ale nechtěla předstírat, 
že se včerejšek nestal, stejně jako nechtěla předstírat, že jí 
neotřáslo to s tajnou policií dnes ráno.

Věděla, že její máma nikdy žádný zločin nespáchala a že 
otcovy zločiny nebyly tím důvodem, proč ho popravili. Vědě-
la, že ona sama nic nespáchala. A věděla, přestože by tohle 
strana nikdy nepřiznala, že pokud by se rozhodli o její vině, 
na pravdě by nezáleželo.

Nicméně existovaly věci, které byly pravda, a věci, které 
nebyly. Řeka občas dokázala zachránit životy lidí. To byla 
pravda. Muž, který ji dnes zachránil, nebyl rodilý Maďar. To 
byla také pravda. Jen tak tak tohle ráno unikla tomu, aby ji 
zmizeli. To byla pravda.

Potřebovala jenom další dva týdny. Prvního listopadu bu-
dou sedět ve vlaku do Bělehradu. Bude to tak snadné. Bude 
to tak těžké.

To byla také pravda.
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„Nemáš zač,“ řekla Zsu a Aliz dodala: „Ale jasně, že jsme 
tam byly. Samozřejmě.“

Vrátily se zpátky k práci dřív, než jejich uličkou pro-
šla rychlými, energickými kroky Maria, jejich nadřízená. 
Csilla prozatím odsunula tajnou policii, cizince i řeku stra-
nou.

Jako písařka pracovala od chvíle, kdy na jaře vystudovala 
střední školu, a přestože nemohla říct, že by se jí její práce 
líbila, alespoň jí to bránilo bloudit v myšlenkách a budilo 
to dojem, že je dobrou občankou Maďarska. Přidala se do 
komunistické strany, jak to po ní chtěli, i když v duchu sly-
šela tiché naléhání své mámy, že nemohou schválit zákon, 
který by nařizoval, aby se lidé stali členy strany, a že nuce-
ná poslušnost samotné poslání strany podkopává. Připojila 
se, protože to tak bylo bezpečnější. Byla to ochranná vrstva, 
brnění, které ji udržuje v bezpečí. A naživu.

Místnost vyplňoval klapavý zvuk psacích strojů. Byl 
v něm určitý rytmus, až Csille připomněl drkotání zubů. 
Když tahle vzpomínka vyplavala na povrch, neodvažova-
la se zavřít oči. Vždycky jenom chvíli počkala, zadržela 
dech a ono to přešlo.

Tentokrát to nepřešlo. Drželo se jí to celé hodiny, palčivá 
vzpomínka, která jí zastírala pozornost.

Při obědě se Zsu vrátila k příběhu, který jim Csilla tohle 
ráno řekla, a začala pátrat po detailech o tom cizinci. Chtě-
la, aby jim ho Csilla načrtla.

„Nemůže nám ho namalovat,“ zasyčela Aliz zděšeně. „Co 
když ho hledají a někdo Csillu nahlásí? Už teď je na něja-
kým seznamu podezřelých. Ber to vážně, Zsu. Musí si dá-
vat pozor.“
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Csilla si přála vědět, proč se o ni ÁVH zajímá zrovna teď. 
Přála si zeptat se Zsu, jestli by to nemohla zjistit u snouben-
ce, který pracoval v budově přes ulici.

„Možná je to blázen,“ zašeptala Zsu s určitým úžasem 
v hlase, jež naznačoval, že četla jenom o romantických po-
jetích šílenství.

„Možná,“ souhlasila Csilla.
Ale nemyslela si o něm, že je blázen.

„Co když je to špeh, Csillo?“ navrhla najednou Aliz.
Neustále je varovali před západními špehy, kteří by mohli 

oslabit revolučního ducha. Csilla si nemyslela, že by byla vhod
ným terčem pro špehy — určitě se soustředili spíš na lidi, kteří 
pracují ve vládě nebo na podobných místech —, ale nechtěla, 
aby se tím Aliz dál zabývala. „Taky jsem na to myslela.“

„Pokud je to špeh, měla bys ho nahlásit,“ pokračovala Aliz. 
„Pak budeš u ÁVH zase dobře zapsaná. Slyšela jsem od Júlie, 
že to udělala její sestra a fungovalo to.“

Na místě, kde informace fungovaly jako měna, se pomlu-
vy šířily rychlostí blesku. Byla to jediná věc, kterou měli. 
A pokud to byla pravda, Csilla nemohla Júliinu sestru z niče-
ho vinit. Takto bylo Maďarsko postavené, na chybách z minu-
losti a uvěřených lžích a na tom typu smíření, které vzniká 
z řady tanků, zbraní, pytlů přes hlavu a členů rodiny, kteří 
se nikdy nevrátí domů. Vlastní bezpečnost byla důležitější 
než bezpečnost kohokoli jiného.

Rozuměla, proč byla lež často hodnotnější než pravda.
V bezbarvém Maďarsku pravda nikoho nezajímala.
A tak byla Csilla ráda, že si nechala pro sebe informaci, že 

tomu cizinci slíbila sejít se s ním po práci. Obzvlášť pokud si 
teď Aliz myslela, že by ho mohla udat jako možného špeha.
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„Nemůže ho obvinit ze špionáže,“ namítla Zsu šokovaně. 
„Pověsí ho.“

„Jestli je to špeh, tak doufám, že ho pověsí,“ stála si Aliz 
nelítostně na svém.

Csilla Aliz zbožňovala a vážila si jejího přátelství, jen-
že na některých stránkách toho, jak být správnou a posluš-
nou členkou strany, Aliz lpěla až trochu moc neúprosně. Dě-
lala všechno správně. Šla na školu, našla si práci, vdala se 
a dala Maďarsku syna. To, že její manželství nebylo šťastné, 
se nezdálo jako problém. Možná to bylo také součástí služby 
straně. Aliz viděla ve straně a v Maďarsku dobro tam, kde 
Csilla viděla jen historii a jedno špatné rozhodnutí za dru-
hým. Aliz tady navždycky zůstane, v Maďarsku a pro Ma-
ďarsko. Csilla nemohla myslet na nic jiného než na odchod. 
Na to, aby přežila do prvního listopadu.

Pokud přežije následující dva týdny, což už nebyla samo-
zřejmost, bude muset Aliz s Zsu navždycky opustit. Může 
jim napsat, až bude v zahraničí, ale nemůže jim o tom říct 
v předstihu. Vystavilo by je to nebezpečí od toho stejného 
muže, který Csillu pronásledoval dnešní ráno. Při myšlence 
na zradu, kterou pocítí, ji zabolelo u srdce.

„To ale předpokládá hodně věcí,“ řekla Zsu. „Za prvý, že 
je to špeh.“

Csilla polkla. Potřebovala, aby změnily téma. „Nemyslíte, 
že včera bylo hodně teplo? Skoro nejde poznat, že je říjen.“

„Slyšela jsem, že by tenhle týden mělo začít sněžit,“ od-
pověděla Aliz.

„Od kohos to slyšela?“ zajímala se Zsu.
„Od jedný ženský v tramvaji dneska ráno,“ řekla Aliz 

vesele.
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„Jestli někdy budu chtít vědět, co kdokoli v tomhle městě 
kdy řekl,“ zabručela Zsu, „prostě se zeptám tebe.“

Aliz se zasmála.
A jen tak přešly na jiné téma.
Akorát Csilla ne. Nemohla. Lžičkou v šedém vývaru svého 

halászlé opisovala pomalé kruhy, na povrch vyplouvaly bílé 
kousky ryby a Csilla se v duchu vrátila zpátky k včerejšímu 
pohřbu, k úzkostlivé naději, že se Ilona nezhroutí, že rulič-
ka bankovek v šuplíku zaplatí jejich cestu ven z Maďarska, 
a k dunění hlíny, když dopadala na dřevěnou rakev.

Co dalšího byla lež?
Přála si, aby viděla, kdo to včera zakřičel.
Teď už věděla, co by odpověděla.
Co je pravda?
To byla otázka, na kterou by se měli ptát.
To byla otázka, kterou chtěla dnes odpoledne položit 

tomu cizinci. Chtěla znát jeho pravdu. Chtěla vědět, proč 
ji dnes zachránil. Rozhodla se, že si zaslouží znát pravdu.

Určitá část Csilly byla rozechvělá a jejím tělem probíhalo 
radostné vzrušení jako v okamžiku před začátkem symfo-
nie, když se rozehrává orchestr. Chtěla s ním znovu mluvit. 
Neměla by. To věděla. Byla zranitelná, stejně jako její teta, 
a vzadu v šuplíku na ponožky byla rulička bankovek spolu 
se dvěma lístky ven z Maďarska.

Co je pravda?
„A Csilla samozřejmě půjde taky,“ prohlásila vesele Zsu 

a přerušila tok Csilliných myšlenek, čímž ji s trhnutím vrá-
tila zpátky do jídelny.

Csilla nadzvedla obočí kamarádčiným směrem. „Půjdu 
kam?“


