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Long is the way and hard, that out of hell leads to light.
John Milton: Paradise Lost, Book 2, 432—433

Dlouhá je, tvrdá cesta z pekla v světlo vedoucí.
John Milton: Ztracený ráj, Druhá kniha, verše 432—433
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1790—1791
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1.
Slabost silných

Březen 1790. Noc. Centrem Vídně od Burgu kráčejí dva muži v ka­
pucích. Měsíc v úplňku ozařuje kruhové Michalské náměstí. Muži 
projdou opuštěným prostorem a zamíří do ulice Kohlmarkt. Na  
rohu se zastaví, něco si šeptají, jeden muž se otočí a nejistým kro­
kem se vrací zpět. Druhý jde dál. Zastaví se před vysokým nájem­
ním domem. Před masivní branou se rozhlédne a z pláště vytáhne  
velký klíč. S námahou bránu otevře, panty zaskřípou a muž ve­
jde do chodby. Opatrně těžká vrata přivře, obklopí ho tma a ticho. 
Těžce dýchá. Hmatá v kapse, vytáhne svíci a křesadlo. Plamen se 
ustálí a muž se svíčkou v ruce vystupuje po schodišti s kovaným  
zábradlím.

„Blíž. Blíž, prosím… Ještě blíž,“ šeptala, přimhouřila oči, ale nic necí­
tila. Trochu se nadzvedla a přikryla se do půl pasu. „Je mi zima, dra­
hý,“ dodala. Pootevřela oči, podívala se nahoru. Přišel. Krásné plné 
rty, panovačná brada, hezká tvář. Muž nerozhodně stál u komody, 
potahoval si noční košili, ušklíbl se, snad si uvědomil, že vypadá 
trochu komicky, popošel blíž, pod koberečkem zavrzala dřevěná 
podlaha, bělostná postel rozložitá jako náměstí, batist se zaleskl  
v pásu měsíčního svitu. Muž byl ještě zadýchaný z tolika schodů. 
Na chvíli zapochyboval sám o sobě. Už v mládí si přesně určil pra­
vidla života, záměry a průběh každého dne a každé noci a díky 
tomu dosáhl všeho, téměř všeho, co si umínil. Jsem opravdu dnes 
v noci v nájemním domě na Kohlmarktu? Nezdá se mi to? Opravdu  
jsem v tomto bytě, který zabírá skoro celé patro? Co mám dělat? 
Opravdu jsem to chtěl? Opatrně udělal krok k posteli. Zamhouřil oči, 
pak je váhavě pootevřel, jako když otevíráme porcelánovou skříňku  
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s kandovaným ovocem. Ano, je tady, jsem nad ní, ona se hýbe, dý­
chá, je na dosah. „Jsem tady, ano, čekám. Blíž, blíž, prosím. Caro 
Pietro…“ Vztyčila se téměř v hněvu, stihl si zapamatovat jen dvě 
plně ozářené polokoule a úžlabinu, vzrušení už se nedalo zadržet, 
žena ho strhla na sebe a už se stal vězněm, žalářníkem, násilníkem, 
dobyvatelem, ne, ne, ne, už se nedá odolat, všechno jde mimo nás, 
mimo plán, dvě těla jsou napjatá k prasknutí, drobné překážky, 
nesrovnalosti hravě zdoláváme, blíž, ještě blíž, do sebe, ano, na 
ostří nože, bodnutí dýkou. „Zůstaň, prosím, zůstaň! Tak, ano, tak… 
bez pohybu. Drahý Pietro.“ Tedy zůstanu uvnitř, nepohnu se, pro­
tože to tak chceš. „Milá, drahá Livie… mia carissima amata… Jsem  
unavený.“

„Úžasné! I já… sono stanca.“
Vypjal se jen na chvíli, potom se znovu vrátil. Blíž, blizoučko 

k ní. Měsíc se o kousek posunul, svítil na komodu s flakony. Noc 
nekončila, jen pokračovala.

Kdoví jak dlouho dřímal. Hlas se jí třásl chladem.
„Nikdy si nezvyknu na kamna. Ve Florencii jsme je nepotřebo­

vali.“
Protřel si oči. Livia ho hladila po kudrlinách.

„V naší říši není teplo samozřejmostí. Sluha musí přiložit silnější 
polena. Aby ohniště vydrželo i po půlnoci. Jinak je všechno v po­
řádku, bellissima?“

„Rodiče jsou spokojení. I bratři. Jsem vám nesmírně vděčná.“ 
Zlehka se přesunula na druhou stranu a docela nesmyslně mu lí­
bala hlavu. Styděl se, že není dost oholený.

„Měl bych jít. Mám tolik práce. Dřu jako kůň.“
„Ne, prosím! Ne!“
„Tady na severu je všechno jinak.“ Chtěl Livii říct, že ona nechápe 

tíhu břemene těchto dní, ale nechtěl ji urazit.
„Pietro, carissimo, byl jste někdy zamilovaný? Vážně, opravdově?“
„Byl. Velmi dávno.“
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„Byla hezká? Prosím, povídejte!“
„Maďarky jsou hezké.“ Viděl před sebou štíhlou, křehkou ženu. 

Ne, víc neřekne. Zemřela mladičká, měla něco s plícemi. Kolik let 
od té doby uplynulo? Dvacet? To ještě žila naše nezlomná Marie 
Terezie. A my, dva nejstarší bratři, jsme byli předurčeni k vyšším 
cílům. Mě chtěla matka vidět jako církevního hodnostáře. Starší 
bratr měl být spoluvládcem. Oba jsme byli zamilovaní. Josef získal 
mysticky krásnou Italku Isabelu. Já jsem byl blázen do hraběnky 
Erdődy. Dvorské pikanterie. Oba jsme byli pohlcení bezhlavou tou­
hou. Josefovi matka povolila. Mně ne. Žádná bezvýznamná hraběn­
ka z rebelantských Uher. Čeká tě infantka španělského krále. Jen 
o půl druhého roku starší než ty. Marie Luisa je hezká, viděli jsme 
portrét. Bude se ti líbit. Budeš šťastný. Povzdechl si, přemýšlel, jak 
se dostat k hodinkám na stolku. V okně odlesk měsíčního svitu. 
Kolik hodin zbývá do svítání? Rozbolela ho hlava. Mám tolik práce. 
Zavrtěl se. Marie Luisa se ukázala být skvělou partnerkou. Paní 
matka měla pravdu, jako vždy. Prožívám přímo harmonické man­
želství. Milovat se s takovou ženou je nejen rozkoš, ale také dědičná 
výhoda, uznání matky, rodu, dynastie i občanů. Neboť i v našem 
století (opatrně ho nazývají stoletím osvícenství) stále není hanbou 
plodit děti a zaplavit zemi. Urození rodem stále soutěží v počtu 
dětí s miliony bezejmenných chudáků. Opravdu bych měl jít, budu 
u pracovního stolu nevyspalý… Šestnáct dětí, to je lidský nástroj 
Božího plánu, dvanáct chlapců a čtyři dívky. Tak se má žít, lidský  
rod, societa nesmí zahynout ani na nejvyšší příčce pyramidy, těs­
ně pod nebem.

„Rozumím, drahý. I v jiných národech mohou být hezké ženy.“
„Livie, carissima…“
Na co teď naráží? Na tu rozšafnou, bláznivou lady Annu Cow­

per? Mylady… Ach, Livia ještě netuší, že jsem na nehostinný se­
ver přivedl další Florenťanku. Kdy se dozví, že je zde Madeleine  
Bianchi, komorná z paláce Pitti? Ale i tak Livia zůstává první a nej­
milejší.
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Odpoledne před čtyřmi lety v Pise. Arogantní studenti v míst­
ním divadle vypískali nadanou balerínu, Výsosti, jako vážený občan 
města a starostlivý otec jsem terčem posměchu lůzy. Urážet umělce 
znamená urážet elitu národa, že. Signorina Raimondi, moje dcera, 
je tady se mnou. Předstup, Livie, před osvíceného velkovévodu! 
(Jsme obětí skandálu, Výsosti, žádám safisfakci.) A tak se slečna 
Livia Raimondi stala součástí mého života, stále milá a ochotná, 
tichá členka rodiny.

Livia jako by na chvíli usnula. Muž se opatrně vymanil z jejího 
objetí, spustil nohy na zem a snažil se potmě najít teplé spodky. Byl 
stále nervóznější. Udýchaně si navlékal kousky složité garderoby. 
Kam jsem položil paruku? Ne, přišel jsem bez paruky, pohladil si 
pravé kudrny stočené po obou stranách hlavy. Vtom se měsíční nocí 
rozlehl náznak pláče. Strnul. Livia vyskočila z lůžka.

„Proboha, to je Luigi!“
Chvíli naslouchala, ale dětský vzlyk zanikl, utopil se v březno­

vé noci. Až po chvíli si vydechla, obrátila se k muži: „Asi zlý sen… 
Žádné strachy. Je u něj moje matka… Drahý, neodcházejte prosím!“ 
Pietro Leopoldo se pohnul a pokračoval v oblékání. „Nechcete ho 
vidět? Je tak rozkošný.“ Dvouleté děti jsou opravdu roztomilé. Zavřel 
oči a uviděl před sebou desítky dětských ruček, nožiček, zadečků. 

„Podobá se vám, carissimo.“ Pak polohlasem mluvila jakoby pro sebe. 
Vzpomínky na teplý jih a šlechetnost velkovévody Pietra Leopolda 
se mísily s obrazy půvabného paláce na rohu Piazza San Marco ve 
Florencii, jeho tichého nádvoří, ve stínu morušovníků se oba sklá­
nějí nad plodem své lásky, omamné podvečery v hale, velkovévoda 
zařídil dům signory Raimondi do posledního koutku podle svého 
vkusu, osobně vybral obrazy, knihy, vázy a hodiny. Livia se ohlédla, 
Pietro Leopoldo už byl oblečený, ucítila jehličky ranního mrazu. 
Prokletý sever. Namísto paláce zalitého sluncem temný byt v ná­
jemním domě kdesi v mrazivé Vídni. Co mě tady čeká?

„Luigi, ano, náš Luigi!“ obrátil se s úsměvem na Livii. „Dostane 
všechno, co potřebuje. Poskytnu mu zákonné jméno, přiměřenou 
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výchovu, titul, úřad u našeho dvora.“ Zapínal si vestu a trápil se 
s nákrčníkem. „Promiň, carissima, už musím jít.“

Livia vyskočila, spěšně vklouzla do županu. Opravdu se nemusí 
obávat?

„Lei è molto gentile,“ zašeptala, když obešla široké lůžko. Vtom 
Pietro Leopoldo zavadil loktem o stolek a shodil knihu. Zvedl ji.

„Ach! Pierre Choderlos de Laclos! Nebezpečné známosti. Ty čteš 
takové šílené romány?“

„Nevím… já ne. Můj bratr…“
„Drahá přítelkyně! Ďábelské svádění, milování jako neustálá 

zrada. Vikomt de Valmont a markýza de…“
„Markýza de Merteuil,“ doplnila bázlivě.
Temná silueta Pietra Leopolda naproti oknu, za nímž začíná 

svítat. Přízrak. Otřásla se.
„To přece není náš případ, Livie! Žádné francouzské erotické 

hrátky! My nezabíjíme nemanželská dítka. My jsme… my máme 
přítelkyně, tedy… přítelkyni, že? Pokud jsme zhřešili, můžeme se 
vyzpovídat. A tak i činíme.“

Vtlačil Laclosovy Nebezpečné známosti na poličku mezi Následo­
vání Krista od Tomáše Kempenského a Fénelonův spis o výchově 
mládeže ženského pohlaví.

„Mimochodem, ten Laclos. Zchudlý šlechtic, zmohl se na jedi­
ný román. Teď se dal na politiku. Je poslancem v tom jejich revo­
lučním sněmu.“ Mezi flakony na komodě nahmatal své hodinky,  
stříbrným řetízkem převrhl několik lahviček. Ta vůně! Vložil ho­
dinky do kapsy, řetízek upevnil na pozlacený knoflík. „Abych ne­
zapomněl, carissima, za několik týdnů přicestuje i moje budoucí 
arcivévodkyně s dcerami. Nebuď překvapená, když od ní dosta­
neš… ehm… pozvánku do Burgu na čaj.“ Odkašlal si. „Marie Ludo­
vika — jak nyní Rakušané Marii Luisu překřtili — projevila k tobě 
náklonnost už tam na jihu.“ Chtěl dodat, že Marie Luisa přijala 
pomoc Livie Raimondi při plnění náročných manželských povin­
ností vděčně, zejména po posledních dvou bolestných potratech.  
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Chápavý úsměv na Liviině tváři učinil jakoukoli poznámku o ná­
klonnosti osvícené infantky zbytečnou. Takže jen dodal: „Naše čtyři 
děvčata se na tebe mimořádně těší.“

„Jste opravdu velmi šlechetný, drahý,“ začervenala se Livia.
Naklonila se nad široké lůžko a urovnávala peřiny. Nad ním 

visela rozměrná olejomalba. V kruhu roztomilých dětí stojí Pietro 
Leopoldo s rukou na rameni zářící Marie Luisy.

Dveře ložnice v bytě na Kohlmarktu tiše zaklaply.

Muž, celý prochladlý, přeběhl přes Michalské náměstí k Hofburgu. 
Na dlažbě rachotily káry zelinářů a mlékařů. Do ulic vyšli i první 
zametači. Vídně se dotklo studené březnové slunce. Čeká mě na­
máhavý den. Dřu jako kůň.

„Z procházky, Vaše Veličenstvo?“ salutoval vzorně strážce u brány.
„Ano.“
Prošel do chodby, kde už dal odstranit necitlivá zabednění, kte­

rými císařský palác pokazil jeho nešťastný zesnulý bratr.
Nejprve ho čeká nevyřízená korespondence do všech koutů 

Evropy. Ale nejdříve napíše ubohé sestře Mimi, která s nemocným 
manželem už třetí měsíc trčí ve vyhnanství, neboť povstalci se 
zmocnili Bruselu a vyhlásili samostatnost Spojených belgických 
provincií. Všechno se dalo do pohybu, do bezhlavého pohybu.
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2.
Bratr Livius  

se musí rozhodnout

Pod pláštěm noci v předjaří roku 1790, v přetopeném pokoji v nej­
jižnějším cípu habsburského mocnářství, se trápil jiný muž. Seděl 
za pracovním stolem osvětleným olejovou lampou s parádním ze­
leným stínítkem a hleděl na mapu Sremské župy na samém konci 
území označeného jako Slavonie. Okna jeho bytu v křídle župního 
domu v městečku Vukovar hleděla přímo na Vodní věž a budovy 
přístaviště podél Dunaje. Široký veletok na severu tvořil hranici. 
Nad Dunajem rovinatá Báčka, úrodný kraj, součást Uherského krá­
lovství. Mapa byla jasná: Sremská župa je podélně položená nudle 
na jihu ohraničená třemi řekami: ze severu se v ohybu Dunaje od 
západu vlévá Dráva, zatímco jižní hranici župy tvoří klikatá Sáva, 
která se s Dunajem spojuje až u Bělehradu.

Mapu pokrývaly archy hustě popsaného papíru. Roční zpráva  
místodržitelství ve Vídni o situaci ve Sremské župě, na bývalé 
vojenské hranici podél Osmanské říše. Župní písař musí udělat 
opis, aby nám zůstal doklad do archivu. Není zpráva příliš dlou­
há? Nutil se znovu číst archy zaplněné německým rukopisem, ale 
hluk zvenčí sílil a začínal být nesnesitelný. Ozvaly se také první 
výbuchy. Trhl sebou, vymotal se z deky, vyskočil z křesílka a vrhl 
se k oknu. Ano, randál se nesl zleva, od zámku Eltz, téměř všech­
na okna zámeckého areálu svítila, zase prásk, výbuch jako z děla, 
snad nezaútočili Turci? Ne, vždyť jsou daleko, je příměří. Sprška 
zářivých jisker pokryla celé francouzské okno. Ohňostroj? Znovu 
střelba jako z pušek. Přiběhl k pracovnímu stolu a popadl měděný  
zvonec.
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Ve dveřích se objevila shrbená žena se zarudlou tváří, v rukou 
košík s polínky. Byla to zahradníkova manželka.

„Už jdu, osvícený pane, právě jsem chtěla přiložit.“
„Co je to tam venku za randál, Demáková?“
Žena došla k vysokým kamnům a složila polínka do kovového 

stojanu.
„Nevím, osvícený pane. Tam,“ nejistě ukázala nalevo k zámku, 

„panstvo, velkomožní se baví. Vždyť ráčejí vědět… jako vždycky. Je 
masopust.“

Ozval se i zpěv, hulákání z rozlehlých nádvoří, od koníren a stájí. 
Nejasné výkřiky, možná chorvatština, maďarština, snad i němčina. 
Vojáci? Podomci? Sluhové, koňáci?

Zahradnice Demáková se s prázdným pleteným košíkem šou­
rala ke dveřím.

„Měli by sedět v teple, pane, nebo je zimnice znovu popadne za 
krk. Nepamatují se? Nechtějí umšlág? Nebo jim doliju lipového 
čaje? Musejí na sebe dávají pozor, Panenko Maria!“

Ohňostroj znovu ozářil velké okno. K čertu! Oslepen od něj od­
stoupil.

„Nic nepotřebuji! Zmizte, Demáková!“

Pokoušel se číst svůj elaborát, ale nešlo to. Do hluku ulice zaznělo 
bouchání na bránu. Co dělá zahradník Demák, kde je kuchařka? Proč 
nejdou k bráně? Asi chrápou nebo popíjejí, jako by ucítil závan rakije.

Ve dveřích se zjevil vysoký chlap v chorvatském slavnostním 
prošívaném kabátci červené barvy, odstrčil Demákovou a vřítil se 
do pokoje. Roztáhl náruč.

„Bratře Livie! Jak jsem rád, že jsem vás zastihl.“
Sevřel zesláblého hostitele v pevném objetí.

„Pane… tedy bratře Oktaviáne,“ zakoktal překvapeně. „Kde se 
tady berete, drahý amice?“

„U hraběte Eltze, bratře Livie, tam jsme… tam jsou všichni. Osla­
vujeme… někteří. Někteří zaháníme žal.“
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S rachotem si přitáhl židli, rozepnul červený plášť, posadil se. 
Počkal, až zahradníkova žena opustí místnost, naklonil se nad pra­
covní stůl, přimhouřil oči a zašeptal:

„Přišel jsem vás varovat, bratře Livie! Situace se vyostřuje! Měl 
byste se stáhnout do bezpečí!“

„Nerozumím, pane… bratře Oktaviáne.“
„Jsou tam všichni,“ mávl rukou směrem k zámeckému areálu 

Eltzových. „Hodnostáři župy, přátelé z celé Slavonie, z Požehy, ze 
Záhřebu. Magnáti. Všichni ti nejdůležitější. Hrozí vám nebezpečí, 
drahý Livie.“

Livius vstal od map a papírů. Přešel k vysokému sekretáři a vy­
táhl láhev s vinětou.

„Vukovarské. Sbírá medaile až z Francie. Dáme si.“
Nalil a oba se spěšně napili.

„Francie, ano, Francie je v tom,“ řekl šlechtic zvaný Oktavián 
a ztišil hlas. „Revoluce nás doběhla. Všechny v mocnářství.“

Livius vytáhl z hromady na stole knihu.
„Rousseau, Společenská smlouva. Ano, znám, probírali jsme to 

v lóži… Jenže u nás v mocnářství je všechno jinak. Magnáti a vyso­
ký klérus v Ostřihomi, Budíně i v Záhřebu si vysvětlují Rousseaua  
po svém. Smlouva mezi králem a suverénem, lidem, ano, rozumíte,  
bratře Livie, ano, všichni jsou pro společenskou smlouvu, pakt! 
Chtějí přimět nového panovníka, aby obnovil práva magnátů a vy­
sokého kléru! Bohužel náš milostivý a nejlepší císař je mrtvý. Takže 
podle aristokratů je mrtvá i císařova svévole, jeho šestnáct tisíc 
dekretů a handbiletů. Celá jeho samovláda je v troskách.“

„No, ano. Josef II. za dvanáct let ani jednou nesvolal stavovský 
sněm. Nedal se korunovat.“

„Přezdívalo se mu kloboukový král, že, bratře Livie? Teď se všech­
no obrátilo proti nám. Chápete? Proti nám!“

„Ale co události ve Francii?“ vyhrabal z papírů na stole Moniteur.  
„Ústavodárné národní shromáždění stále zasedá, deklarace lidských 
a občanských práv se uvádí do praxe.“
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Bratr Oktavián mávl rukou: „Deklarace práv občanů… sny filo­
zofů schválené stovkami nadšenců v Paříži…“ Napil se vína. „Všichni 
lidé jsou si od přírody rovní, svobodní a nezávislí a mají vrozená prá­
va…“ Ušklíbl se. „Francouzi ta vzletná slova opsali od Američanů 
z Virginské deklarace. Rovnost v Americe se deklaruje snadno, když 
v přistěhovaleckých osadách nejsou žádní šlechtici, ha ha.“

„Já bych taková zásadní prohlášení nepodceňoval. Vždyť paříž­
ské ženy a ozbrojenci z venkova během několika říjnových dnů 
vyhnali královskou rodinu z Versailles! Král je fakticky zajatcem  
v centru Paříže. A deklaraci práv podepsal.“

Bratr Oktavián znervózněl. „Musíme být realisté. Nejsme v Pa­
říži. Ve Vídni zemřel náš svrchovaný ochránce. Ten, který i vás jme­
noval do úřadu. Před smrtí ho čeští a uherští magnáti donutili ka­
pitulovat. Svolal stavovské sněmy, zřekl se většiny reforem…“

„Zbylo zrušení nevolnictví. Zůstal toleranční patent. Já jako…“
„Vím, bratře Livie, jste z vážené rodiny duchovních pastýřů evan­

gelíků augsburského vyznání. Jenže právě proto vám hrozí…“
Bratr Livius se znovu napil, z lahve už dost ubylo, od Dunaje táhl 

noční chlad. „Otevřu asi slivovici, zahřejeme se.“
Hluk zvenčí zase zesílil. Ozval se zpěv.

„Ne! Ne! Nevěřím, že všechno skončilo.“ Podíval se na vysoká 
kachlová kamna v koutě. „Prudký oheň může pohasnout. Oheň 
v peci lze oživit několika větvičkami a rozdmýchat plamen. V Evropě 
se rozhořel požár. Podívejte, bratře Oktaviáne.“ Popadl francouzské 
noviny. „Čtěte!“

„Zrušili náboženské řehole… Všichni řeholníci a jeptišky, ta po­
blázněná ubožátka, jsou zbaveni řeholních slibů.“ Oktavián se roze­
smál. „Náš mrtvý císař se přestěhoval do Paříže! Dělají všechno, co 
začalo u nás.“

„Dělají víc,“ vykřikl Livius. „Jen čtěte! Srazili katolickou církev 
na kolena. Všichni kněží jako občané Francie jsou nyní zaměstnan­
ci státu. Veškerý majetek církve, kostely, kláštery, katedrály, školy, 
rezidence, paláce arcibiskupů, biskupů… a…“ sotva popadal dech, 
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„a ty nespočetné tisíce jiter půdy, na kterých robotují statisíce… mi­
liony sedláků, to vše je dnes majetkem národa, Francie. To je… to 
je…“ Nadechl se. „A my máme být pesimisté? Takový požár se nedá 
uhasit, přeskočí i k nám, bratře Oktaviáne!“

Bratr Oktavián bouchl do stolu, sklenky a kalíšky se zatřásly.
„Přestaňte, pane!“ rozhlédl se. „Uvědomujete si, kde jsme? Vu­

kovar není Paříž. Dovedete si představit, že naši sedláčci, vyplašení, 
zdrcení loňskou zimou, rozhádaní katoličtí Chorvaté, pravoslavní 
Srbové, vaši luteránští Slováčci, rozzlobení Maďaři, Valaši, všichni 
se vrhnou do kostelů, klášterů, na zámky? Ano, zničí, rozdrtí, roz­
kradou, podpálí vše, co jim přijde pod ruku. Jenže nakonec se pohá­
dají, pobodají, navzájem se pozabíjejí… Neumějí vládnout. Och, ne,  
bratře Livie, změna bude a přijde, ale nepůjde o revoluci. Všechno  
bude pod kontrolou. V našem bratrstvu máme své plány, všech­
no bude racionální. Rozum, bratře Livie! Nezapomeňte, co jsme si 
slíbili na zasedání ve Varaždíně!“

Polekaný Livius pocítil slabost na hrudi, tváře mu žhnuly. Přidr­
žel se stolu a pak klesl do židle. Toužil po tichu, aby si mohl všechno 
promyslet. Ticho trvalo jen zlomek vteřiny, přelet ospalé mouchy. 
Znovu se ozval hluk ze zámečku hraběte Eltze.

Šlechtic Oktavián zvedl pravici a se skleničkou v ruce ukázal 
k zámku. Do hluku zazněla od Dunaje siréna pozdní lodi. Livius se 
otřásl. Hrozí snad smrtelné nebezpečí?

„Opravdu nerozumíte? Velmistr mi přikázal, abych vás varoval! 
Odešel jsem od nich, všichni jsou rozkurážení. Jimi nenáviděný 
kloboukový král dodýchal. Není již tyrana. A oni vítězí! V Záhřebu 
se sejde stavovský sněm, obnoví Království Chorvatska, Slovinska 
a Dalmácie, postupně zruší všechna Josefova nařízení.“ Bratr Livius 
chtěl hosta přerušit, ale ten se nedal. „Nechápete? Jste excelentní  
právník. Před lety císař Josef vzal župám samosprávu, vytvořil větší 
distrikty, do čela každého dosadil královského komisaře. Jmeno­
val své úředníky. Poprvé i nešlechtice. Jenže nic z toho už nepla­
tí!“ Za okny pořád hulákání, bubny a zpěv. Oktavián se posměšně  
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obrátil na Livia. „Slyšíte je? Všichni v zámečku jsou rozjaření, slaví. 
Kouř z nádvoří byl cítit až sem. Sluhové pálí císařské vlajky a my, 
osvícení pánové, radostně tancujeme kolem ohně. Josefinismus je 
mrtvý, milý bratře Livie! Od této chvíle budou znovu vládnout žup­
ní shromáždění, na stolce se vrátí dědiční župani, vysoká šlechta, 
biskupové. A podžupany bude volit župní shromáždění.“ Zmlkl. 
Venku blýskl opožděný ohňostroj.

„Čili já, bratře Oktaviáne, já už…“
„Přesně tak, bratře Livie. Vás do úřadu jmenoval císař Josef. Udě­

lal to prý protiprávně, porušil ústavu Uher, Chorvatska, Slavonie.“
„Mohu se však jako kandidát ucházet na župním shromáž­

dění…“
Bratr Oktavián se rozesmál a sám si nalil další skleničku.

„Ucházet? To nemyslíte vážně! Podle starých předpisů lze do funk­
ce podžupana zvolit pouze spolehlivého kandidáta a to je šlechtic 
římskokatolického či řeckokatolického vyznání. Amen.“

Livius sklonil hlavu.
„Samozřejmě, jsem hlupák, promiňte. Ovšem nesplňuji ani další 

zásadní podmínku a tou je nobilitas. Kde bych vzal armáles s králov­
ským podpisem?“ Olejová lampa na stole dohasínala, nepomohlo  
ani přitažení šroubu na knotu. „Nešlechtic, nekatolík!“ Nuceně se 
rozesmál. Šlechtic pod krycím jménem Oktavián se naklonil nad 
stůl.

„Jste nejen vzdělaný muž z advokátního stavu, ale jste i snílek, 
bratře Livie. V našich utajených společenstvích hlásáme a prosazu­
jeme rovnost lidí. To nás nezbavuje povinnosti udělat vše, abychom 
postoupili na společenském žebříčku co nejvýše. Abychom pomoh­
li ostatním. Zapomněl jste na své humánní poslání? Váš vznešený 
ochránce bratr Szécsenyi, náměstek chorvatského bána, vám chtěl 
před lety zajistit nižší šlechtictví.“ Odmlčel se, čekal na reakci hos­
titele, ale marně. „Neměl jste zájem. Nyní vám nezbývá nic jiného 
než co nejrychleji odejít! Někam do bezpečí. Jste z Horních Uher. 
Tady na jihu riskujete!“
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Bratr Livius se kousl do rtu, tvář mu plála, možná znovu dostal 
horečku.

„Pane… já… o Vánocích jsem sotva přežil těžký zápal plic. Utekl 
jsem hrobníkovi z lopaty, jak říká můj zahradník. A ještě předtím…“

„Vím, slyšel jsem. Při porodu vám umřela manželka i dítě. Osa­
mělost je strašná, milý bratře, opravdu je mi to líto.“ Pohlédl oknem 
k zámku hraběte Eltze. „Musím se vrátit mezi ně. Abych nevzbudil 
pozornost. Stále mě však znepokojuje vaše důvěřivost. Poslechněte 
radu spolubratrů!“

„Co když existuje i jiná cesta? Po celém mocnářství stavovské 
sněmy. Nemůžeme zalézt pod stůl. Musíme být tam, kde se bude 
rozhodovat. Ano, vím, vím, stavovský sněm není národní shromáž­
dění v Tuileriích v Paříži. Revoluce ve Francii dala voličské právo 
milionům lidí. Uherský či chorvatský sněm představuje jen zlomek 
obyvatelstva.“ Nervózně hledal na stole svůj rukopis. „V Uhrách je 
čtyřicet tisíc šlechticů a téměř pět milionů nešlechticů. Jedni mají 
právo na postavení, druzí musejí čekat na rozkazy. Těch pět milionů 
jsou vlastně otroci bez majetku, naše ústava z nich dělá přirozené 
nepřátele. Dnes je tomu tak.“ Nadechl se. „A kdybychom změnili 
složení sněmů? Kdyby v nich získali vliv i měšťané, řemeslníci, rol­
níci? Hodně o tom přemýšlím a nejsem sám. Kolem nás je mnoho 
lidí, co mají plán, jak věci změnit. A neutíkat.“

Chorvatský šlechtic pod jménem bratr Oktavián najednou ztra­
til trpělivost.

„Máte pravdu, ale teď… sníte s otevřenýma očima. Dost snění, 
bratříčku! V noci je třeba spát nebo… nebo se milovat. Ano. Noci 
beze spánku jsou plné nástrah mysli.“ Naklonil se k Liviovi: „Za­
stavil jsem se ve Varaždíně. Přijíždím ze Záhřebu. Nezapomeňte,  
že chorvatský Sobor už zasedá. Magnáti, nejvyšší aristokraté se 
znovu chopili moci! Diktují si na sněmu, odmítají příkazy z Vídně. 
Chápete? A docela důvěrně vám prozradím: chorvatský bán Balassa, 
náš věrný přítel, oblíbenec císaře Josefa, je pryč… Rozumíte? V noci 
uprchl ze Záhřebu! Bojí se o svůj život! Utekl do Vídně.“
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„Místokrál utekl? Neuvěřitelné!“
„Utekl do Vídně, jenže náš Josef je mrtvý.“ Nadechl se a zachrap­

těl: „Takže kdo vás ochrání, vzácný bratře Livie? Kdo?“
Urovnal skleničky a pohárky na stole, postavil se, přitáhl si plášť 

a připnul si opasek se šavlí. Nepochybně odchází. Bratr Livius se za 
ním šoural ke dveřím jako ve snách, tváře mu hořely.

Chorvat se obrátil: „Poslední zpráva. Nejdůvěrnější. Od velmis­
tra Rozumu v Záhřebu.“ Začal šeptat. Oba na sebe dýchali, jejich 
alkoholové šiky mezi sebou marně bojovaly. „Dvanáctého března  
v půl deváté večer dorazil do Vídně toskánský velkovévoda, náš  
nový panovník, příští císař a král Leopold II. Jeho první kroky ne­
věstí nic dobrého. Českým stavům vrátil ztracené výsady. Svolal 
stavovské sněmy v Uhrách a Sedmihradsku. Mám pokračovat?“

Livius zůstal sám. Slyšel klapot šlechtických holínek v podcho­
du župního domu, zahradník Demák poslušně otevřel těžká vrata. 
Panty zakvílely. Hluk na ulici utichl. Noc umořila rozradostněnou 
aristokracii, vojáky i srbské uprchlíky.

Vlny Dunaje pod Vodní věží vytrvale šplouchají o břeh, čas ne­
úprosně běží. Kolik času mám do svítání? Co si sbalím na útěk?
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3.
Hlasy z Malého Říma

Přitáhl si křeslo blíž k oknu. Když zaklonil hlavu, z arcibiskupského  
paláce viděl věže baziliky svatého Mikuláše, nyní katedrálního koste­
la ostřihomského arcibiskupa, primase Uherského království.

Sídlem ostřihomského arcibiskupství je nyní Trnava. Dočasnost 
v dějinách je pojem, který vyžaduje trpělivost. Po nešťastné bitvě  
u Moháče osmanští Turci postupovali na sever a v roce 1543 do­
byli i Ostřihom. Celé Uherské království s královským dvorem, 
úřady i církevní správou uprchlo na sever k horám, na úpatí Tater.  
Sídlem primase se stalo tržní město Trnava asi šedesát mil od Preš­
purku, nového hlavního města na Dunaji.

Je po Velikonocích roku 1790. V sídle ostřihomské arcidiecé­
ze v Trnavě dočasnost znamená přes dvě stě padesát let. Kardinál 
a primas se v křesle pousmál. Byl unavený, přestože byl zvyklý na  
dlouhé cesty, většinou cestoval v krytém landauru s párem dobrých 
koní. Cesty z rodné Vídně do Prešpurku, kde jako probošt postavil 
primaciální palác, cesty z biskupství v Győru či do Budína na mís­
todržitelskou radu. Přimhouřil oči, sáhl si na prošedivělé spánky. 
Zaslechl rovnoměrný klus koní a skřípot pérování, občasné prrr 
kočího. Kolik pohybu a vytrvalosti musí vynaložit muž, který se 
pokouší ovládnout život kolem sebe, spravovat věci veřejné i sou­
kromé, státní či církevní! Kardinál zadřímal v křesle, vidí sám sebe 
v pohodlí dobře prošívaných kožených sedadel a navršených polš­
tářů, vystupuje a klade nohy na skládací schůdky, míhají se livrejo­
vané ruce, závan tabáku sluhů a komorníků, zaklapnou filigránsky 
zdobená dvířka. Následná samota ve vydýchaném prostoru kabinky, 
přišroubované na vykovaných svazcích důmyslného pérování. Milo­
srdný Bože, už třicet let se natřásám a hltám prach na hrbolatých 
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cestách mocnářství. Kolik let mi bylo? Jen dvaatřicet, a už jsem byl 
biskupem sedmihradským, za rok biskupem kaločským, a od té 
doby stoupám ve víru proměnlivého času stále výše.

Život knížete Josefa Batthyányho je zrcadlem elit osvíceného 
století a tohoto kouta Evropy. Narozen v císařské Vídni, syn pa­
latina neboli místokrále Uher a Terezie Kinské, blesková kariéra 
v ornátech, vrchol, když ho Marie Terezie doporučí papeži na dlou­
há léta neobsazené místo uherského primase. Sotva padesátiletý 
Batthyány se stává ostřihomským arcibiskupem se sídlem v Trnavě. 
Primas podle tradice získává i hodnost knížete Svaté říše římské. 
Nakonec téměř absolutní vrchol, kardinálský klobouk z Říma, je­
den z volitelů papeže.

Nyní, po Velikonocích roku 1790, velekněz odpočívá v křesle 
arcibiskupského paláce v Trnavě, za okny katedrální chrám i budo­
va nobilia, semináře pro kleriky ze šlechtických rodin. (Navzdory 
téměř dvoutisícileté rovnosti lidí před Bohem šlechtičtí kandidáti 
kněžství bydlí v jiné budově než kandidáti z nižšího Božího lidu.) 
Arcibiskup chová tichou náklonnost k městu, které nemá ideální  
polohu. Na širé rovině nejsou nízké domy tržního města téměř 
vidět, žádný hradní kopec. Nad rovinou se tyčí jen kostelní věže.  
Parva Roma, pousměje se arcibiskup, Malý Řím. V centru města  
za městskými hradbami se skrývá univerzita, ještě nedávno jediná 
v celých Uhrách. Řada honosných budov s tajemnými nádvořími, 
fakulty, semináře a konvikty se vznešenými názvy: Adalbertinum, 
Rubrorum, Marianum, Nobilium, Stephaneum, věž opuštěné ob­
servatoře, auly, divadelní síň, laboratoře. Arcibiskup a kardinál prá­
vě v těchto budovách začal studium teologie, vzpomíná na přísný 
univerzitní kostel svatého Jana Křtitele, tak podobný římskému  
Il Gesù, na zázračný obraz Slzící madony v bazilice svatého Miku­
láše, na suché víno v cechovních sklepech, na rušný trh každou so­
botu a na pověstné jarmarky plné návštěvníků z celého mocnářství. 
Možná právě proto latinskou Tyrnavii Maďaři označují podivným 
názvem Nagyszombat, Velká sobota.
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Pro katolického velekněze toto město znamená jistotu. Přes sto 
padesát let byla Trnava baštou protireformace a bojovné rekatoli­
zace v celém království. Z olejomaleb na univerzitě sleduje Josefa 
Batthyányho přísný pohled jezuity Petra Pazmánye, arcibiskupa 
a kardinála, zakladatele zdejší univerzity, mistra vytříbeného stylu, 
bojovného polemika, zejména s Kalvínem. Podvědomě uhýbal ob­
razu svého dávného předchůdce, aby ho nepřepadly pocity méně­
cennosti a nezašeptal Non sum dignus… Dobře živená tvář, rysy té­
měř chlapecké tváře změknou. Ne, nejsem nejposlednější. Vždyť 
současníci mluví a píšou o kardinálu Batthyánym jako o uherském 
Dionýsovi, vášnivém podporovateli umění a hudby. Možná uslyší 
hudbu. Jaký koncert zazní při slíbené korunovaci v Prešpurku?

Trhl sebou, sevřel opěradlo křesla.
„Promiňte, Vaše Eminence!“
„Ach, to jste vy, milý kanovníku?“ Vztyčil se a váhavě vztáhl pra­

vici s prstenem ke svému generálnímu vikáři. Potom však ruku 
stáhl. Nakloněný kanovník se opatrně narovnal, jemným úklonem 
hlavy naznačil nepochybnou úctu k nadřízenému. „Samozřejmě 
nerušíte. Trochu jsem… víte, mám už svůj věk, přemohla mě únava.“ 
Nabídl návštěvníkovi křesílko u knihovny. „Tedy, s Boží pomocí, 
do práce, milý Wilde. Nejprve mi povězte, jak dopadla rekolekce 
kněží z diecéze?“

Ostřihomský kanovník, nyní generální vikář arcidiecéze Josef Wild 
je člověk útlý, ale pevně stavěný. Vyznačuje se německou důklad­
ností, pracovitostí. Působí rozvážně, což mu zaručuje úctu přátel 
i protivníků. Má skvělou pověst: morální charakter, umírněný, dob­
rý řečnický talent, osvědčil se na několika duchovních postech, 
navíc ovládá slovenštinu („die slawakische Sprache“), což se v této 
arcidiecézi pokládá za potřebné. Referuje svému nadřízenému 
věcně, bez patosu. Všichni duchovní pastýři diecéze chápou poža­
davky doby, úmrtí Jeho Výsosti císaře Josefa přijali klidně, nepod­
léhají emocím, při kázáních neimprovizují, předem si je písemně  
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připravují a podle pokynů zasílají na vikariát. Někteří chystají i je­
jich knižní vydání.

Arcibiskupova chlapecká tvář září spokojeností.
„Bene, bene. A co diskuse, milý Wilde? Žádné výstřelky ani výbu­

chy, skandály, otázky na tělo?“ Vikář mlčí. Arcibiskup pronese tiše, 
důvěrně: „Ani letáky?“

„Letáky? Nerozumím, Vaše Eminence.“
„Dostal jste přece oběžník. Místodržitelství v Budíně se ptá, zda 

se vyskytly nějaké letákové akce.“ Vikář Wild klidně vrtí hlavou. 
„Takže všechno v pořádku? Žádná Francie. Constitution civile du clergé. 
Velice oceňuji, že jste na poradě nemluvil o nejnovějších zprávách. 
Netřeba naše spolubratry zbytečně upozorňovat.“ Utřel si pot z čela.  

„Neuvěřitelné! Mirabeau a Talleyrand jako iniciátoři! Markýz a bis­
kup z Autun! Taková ostuda! Nejprve se zřeknou církevního desát­
ku, potom odhlasují znárodnění všech církevních majetků! Kdo  
se bude starat o charitu, nemocnice, sirotčince? Jen zednáři?“ Přes­
tože se snažil, zvyšoval hlas. „Faráře, biskupy, preláty mají volit 
občané, poplatníci. Taková absurdita! A všichni zvolení musejí od­
přisáhnout věrnost státu. Kdo odmítne, je nepřítel státu a revoluce.“ 
Arcibiskup ztichl. „Nadchází čas mučedníků. Je to možné?“

„Ze tří set poslanců-kněží jen čtyři biskupové a sedmdesát niž­
ších prelátů přísahalo věrnost. Ostatní, většinou kněží, demonstra­
tivně odmítli. To je dobré znamení,“ ozval se generální vikář Wild. 

„Přestřelili. Myslím, že revolucionáři v Paříži udělali obrovskou chy­
bu. Sáhnout na církev, to vyvolá odpor. Vzbouří se venkov, stovky 
vesnic a měst.“

„Ne, ne, mýlíte se! Mají to dobře promyšlené. Nečetl jste? Majet­
ky matky církve rozkradli a nyní je rozdávají a rozprodávají statisí­
cům, milionům lidí. Poddaní, sedláci, váleční vysloužilci, invalidé, 
trhovci se stanou vlastníky. Získají kousek pole, domeček, zahradu. 
Revolucionáři vykrádají kostely, kláštery, zámky, prodávají kalichy, 
ciboria, kříže, pektorály, zlato se třpytí a duše se třese. Touha po ma­
jetku, chamtivost, egoismus jsou spojenci revoluce. Ďábelský plán!“
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Josef Wild seděl v křesle jako přikovaný. Za oknem rozkvetlá 
třešeň. Jaký kontrast ke zprávám z Francie! Oba zavalil balvan nejis­
toty. Čas mučedníků. Ano, ale kdo toto soukolí roztočil? Zabloudil 
zrakem k bohaté knihovně za arcibiskupovým stolem. Tam jsou 
také nedávno vydané knihy, ano, knihy našich spolubratrů. Prošly 
cenzurou, shovívavým čtením. Opravdu my sami, v církvi, jsme tak 
nespolehliví? Několik dní po Velikonocích, obřady, symboly, komu 
podám skývu chleba, Jidáš odchází do tmy. Jen čtyři biskupové? 
Jen čtyři nástupci apoštolů? Až čtyři biskupové, nástupci apoštolů. 
Hrůza! Biskup Talleyrand, hraběcí syn, donedávna poskok na krá­
lovském dvoře, světí nové biskupy bez vědomí Svatého otce v Římě. 
Kde se stala chyba?

Vikář Wild nevypoví vše, co má na srdci, jen se tiše zeptá: „Co 
Svatý otec? Co řekne Řím?“

Arcibiskup sebou trhne.
„Nebojte se, milý příteli! Řím nebude mlčet. Znám Svatého otce. 

Nenechá na těch jidáších suchou nit. Možná už v těchto chvílích 
píše breve nebo encykliku. Nikdo neujde trestu!“ Podíval se na vi­
káře, aby se přesvědčil, zda už je klidnější. „Nesmí nás ovládnout 
nejistota. Svět se točí dál, Boží mlýny melou pomalu.“ Nadechl se 
jarního vzduchu z otevřeného okna. „My tady, v našem království…“ 
Nevěděl narychlo, jak má pokračovat, vlít naději, se kterou přišel 
na vizitaci, a jak má vyjádřit spokojenost, že tady u nás je všechno 
v pořádku, v naprostém pořádku. Věci jdou k lepšímu, opravdu 
pocítil vnitřní jistotu. „Dnes máme více dobrých zpráv než v daleké 
Francii, že? Letošek může být pro nás, pro naše království, rokem 
obratu, osvobození. Vždyť považme! Máme nového panovníka a ten 
se zřekl — chápete? —, otevřeně se zřekl neblahého dědictví své­
ho nešťastného bratra.“ Jeho tvář se rozzářila, sám se povzbuzoval 
k optimismu. „Téměř se mi chce smát, bratře! Rok 1790 bude ro­
kem svobody i u nás. Jiné svobody! Nový císař slibuje mocnářství 
a navrácení dávných výsad a privilegií všem zemím a provinciím. 
Otevřeně nás vyzval, abychom předložili svá přání, touhy, sepsali je,  
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vše se projedná na zemských sněmech. Opravdu mám radost. Fran­
couzský příklad svobody zapůsobil! Naše uherská vlast bude znovu 
svobodná, méně závislá na Vídni, skončí nesmyslná válka na jihu, 
nebudeme platit Vídni daně, nikdo nám nebude přikazovat, kolik 
můžeme mít oltářů v kostele, kolik svic na oltáři, jak pochovávat…“ 
Nadechl se, otřel si čelo kapesníkem. „A slyšel jste to? Ruší se gene­
rální semináře. V Prešpurku taky. Milý Wilde, musíme připravit bu­
dovy vystěhované univerzity pro náš diecézní seminář tady v Trna­
vě. Copak to není důvod k optimismu?“

Arcibiskup zazvonil. Vešel sluha, ani nepočkal na slovní potvr­
zení gesta. Po chvíli se na stolku u okna objevil džbán s červeným 
vínem a dvě vysoké sklenice. Arcibiskup vstal a bez pomoci si při­
táhl křeslo ke stolku, přímo proti Wildovi.

„Včera jsme měli v divadelním sále slavnost,“ řekl kanovník Wild, 
uvážlivě upil ze sklenice ani ne polovinu. „Kaplan Bernolák, vzpo­
mínáte si, Eminence? Anton Bernolák, absolvent Pázmánea.“

„Bernolák de Slanica, ten zemanský synek, chytrý, zasněného 
pohledu! Samozřejmě že si ho pamatuji. Měl nějaké problémy s ar­
málem. Co je s ním?“

„Vydal knihu. Vědeckou práci. Oslavoval se spolužáky,“ položil 
na stolek knihu, kterou celou dobu držel za zády.

„Grammatica slavica… Editia prima in Pannonia… Pěkné… Vydáno 
v Posonii u Landerera. Šikovný chlapec!“

„Náš autor pokračuje v kodifikaci jazyka pro Slováky. Před třemi 
lety vydal disertaci o písmu a pravopise. Jsem rád, že máme tak 
nadané kněze. Dokonce mladý pan farář z Naháče, to je nedaleká 
vesnička, jistý Fándly, vydal první knihu v nové slovenštině. Důvěr­
ný rozhovor mnicha Atanáze s ďáblem Titinillem. To je název. S vydá­
ním mu pomohli mladí bohoslovci.“

Josef Wild úpěnlivě přemýšlel, zda má pokračovat. Fándlyho 
beletrie má dva svazky a otevřeně propaguje josefínské zásahy pro­
ti žebravým řádům. Kniha prošla císařsko-královskou cenzurou,  
ale naši milí oltářní bratři na sebe žárlí. A spisovatelé zvlášť. Udali 
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Fándlyho a církevní cenzor dodatečně zjišťuje, že kniha není k vy­
dání vhodná. Ale už ji vydali. Tragikomické, ale kardinál by to asi 
těžko chápal. A tak konzistoř autora pokárala a poslala Fándlymu 
doporučení, aby knihy přestal psát. Doporučení? Vlastně zákaz. 
Jenže Fándly je nenapravitelný josefinista a napsal třetí a čtvrtý 
svazek satirické knihy o deformacích řeholí.

A jistý romanopisec, jméno raději zamlčí, neboť před časem byl 
arcibiskupovým kaplanem, nyní je správcem fary dvacet mil od 
Trnavy, neuznává novou slovenštinu a píše pamflety proti Fándly­
mu, ačkoli oba jsou polotajní josefinisté. Ne, arcibiskup kardinál by 
se z toho zbláznil, nepochopil by. Ušetřím ho a neřeknu ani slovo. 
Riskuji? Kdoví.

Arcibiskup jako by se v myšlenkách toulal kdesi daleko.
„Lingua slavica… Jazyk Slovanů… či Slováků?“
Vikář Wild se pousmál: „O tom se ještě dohadují. Řekl bych, že 

se uzákoňuje jazyk lidu, který obývá Horní Uhry, od Dunaje a Ipľu 
až po karpatské průsmyky na hranici s Polskem.“

„Nahlas přemýšlím, jestli se naši bohoslovci mají zabývat psa­
ním vědeckých traktátů.“

„Nemáme v království žádnou akademii věd, Vaše Eminence. Cír­
kev byla odedávna strážkyní psaného slova. Z hlediska evangeliza­
ce a pastorace považuji spisy v jazycích lidu za velmi důležité.“

Arcibiskup si sám nalil, s chutí se napil.
„Máte pravdu, Wilde. Musíme se tím zabývat. Skoro jsem za­

pomněl. Včera jsem přijal deputaci bohoslovců… těch vašich nad­
šenců. Oznámili mi, že založili vzdělávací spolek. Můžete hádat, 
s jakým názvem.“ Pousmál se. „Societas slavica. Mám jim prý pože­
hnat v úmyslu vydávat knihy v lingua slavica. Překlady děl z latiny, 
němčiny. Chtějí prodávat knihy v řeči lidu na fary, do vesnic, mezi 
lid. Co si o tom myslíte, milý Wilde?“

„Svůj názor jsem si dovolil vyjádřit už předtím. Věřící velké části 
naší diecéze hovoří slovenským jazykem. Úzká vrstva vzdělanců 
dosud píše a čte v českém jazyce, který je blízký zdejším nářečím. 
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Málokdy si uvědomujeme, Eminence, že miliony našich věřících 
nemají přeloženo Písmo svaté do jejich řeči. Používají překlad bible 
ve staré češtině, možná ještě z husitských dob.“

„Taková situace je opravdu nevhodná, škodlivá. Ano, podobně 
mluvili i moji včerejší návštěvníci. Jak je možné, že nemají svůj pře­
klad bible?“ Nahlas přemýšlel. S námahou vstal, přešel ke knihovně. 

„Používat protestantské bible je pro katolíky naprosto nepřípustné! 
Nemyslete si, Wilde, že s Písmem nemáme problém i v maďarštině. 
Používáme prastará vydání.“ Prohrabával se v knihách a s povzde­
chem se vrátil ke stolu s vínem. „Ano, s jazyky bude problém. V celé 
říši, kde máme tucet národů. Císař Josef nám vnucoval němčinu,  
což jsme odmítli, chceme zpět celoevropsky pochopitelnou lati­
nu, ale naše natio hungarica sestává z lidí mluvících různými řečmi. 
A přitom se musíme dorozumět. Jak? Mám zprávy, že zemský sněm 
se bude touto otázkou zabývat. Maďarský jazyk se pro vzájemný 
styk jeví jako nejvhodnější. Nemám pravdu?“ Generální vikář Josef 
Wild mlčel. Po chvíli arcibiskup dodal: „Tak jsem jim řekl: Chlapci, 
máte asi pravdu, ale v zájmu dobré pastorace byste se nejprve měli 
zabývat maďarštinou. Později uvidíme.“

Josef Wild nemohl udělat nic, jen přikývnout. Dolil sklenici 
svému představenému, pak sobě. Sklenici nenaplnil, nechal na 
dně džbánu na půl palce.

Schůzka se zřejmě chýlila ke konci. Arcibiskup kardinál pocítil 
tíhu šedesáti let a rád by si přečetl něco povzbudivého. Ne mělký 
román ani jazykovědné dílo, ani mravoučné kázání svých kněží. 
Kdyby byl u Esterházyho, mohl by si vychutnat Haydnův koncert.

„Čeká vás hodně práce, milý příteli!“ Pousmál se. „Musíme si 
všímat nadaných chlapců. Mám plán. Vikariát ztratí šikovného ta­
jemníka. Myslím na toho zemanského chlapce. Můj dvorní kaplan. 
Jak se jmenoval?“

„Alexander de Rudna et Divék-Ujfalu. Podle vašeho přání jsme 
ho poslali do pastorace. Je ve vesničce Krušovce. Moudrý chlapec. 
V posledním kázání vyslovil naději, že nový zemský sněm odstraní 
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křivdy a usnadní těžké postavení poddaného lidu, a vyzval lid, aby 
se modlil za vyslance žup z celé naší vlasti.“

„Opravdu moudrý chlapec. Ať se zocelí v pastoraci, pak ho pošle­
me výš… Mě čeká těžká robota na sněmech v Budíně a Prešpurku. 
A to nemluvím o slíbené korunovaci Jeho Veličenstva. A vy si, Wilde, 
najděte nějakého spolehlivého sekretáře či kancléře. Ať se mi tady 
nezhroutíte!“

„Už jsem si v duchu vybral, Eminence.“
Neřekl, že myslí na tichého, zadumaného Antona Bernoláka  

de Slanica. Jen ho musí dostat z místa kaplana na čeklíském pan­
ství Esterházyů.
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4.
Slova z tiskáren

Jsme stále v Trnavě, jen o několik měsíců později.
Po Halenářské ulici, tam, kde se křižuje s Dolnopotoční, kráčí 

mladá žena v upjatých smutečních šatech. Červnové slunce praží, 
ženě hoří tváře. S úlevou otevře těžkou bránu a vkročí do chladného 
podloubí. Zamíří vpravo do kanceláře s černým nápisem na skle: 
Knihtiskárna — Büchdruckerei. Direktor: Venceslaus Jelinek. V kan­
celáři s vysokými regály zaplněnými stohy převázaných rukopisů 
a s pracovním stolem nikdo není. Široké okno nabízí výhled do 
dvora na různě uspořádané sudy, nádrže a bedny. Žena v černém se 
zastaví před prosklenými dveřmi do dílny. Dvířka jsou pootevřená, 
chvíli čeká, otře si pot z čela, naštěstí nemá paruku, chlad v domě 
je příjemný, stále nikdo nepřichází, váhavě zmáčkne mosaznou kli­
ku a vejde do tiskárny. Ovane ji ostrý pach fermeže a vzduch, těžký 
jako olovo, ji zastaví.

„Pan ředitel přijde za chvíli,“ zpoza jednoho tiskařského lisu vy­
jde chlap s jakousi koženou utěrkou v ruce. „Ráčejí počkat, milos­
tivá paní.“

„Slečna,“ odsekne žena v černém.
„Na dvoře, kdyby ráčili…“ neurčitě ukázal k oknům na dvůr se 

sudy.
Slečna přejela tiskárnu zkoumavým pohledem a  vykročila 

k označeným oknům.
„Musejí projít zpátky přes kancelář,“ dodal chlap s kůží v ruce 

a začal natírat velkou tabuli před sebou. „Tady, prosím jich, sle­
činko!“

U prvního okna stál u velkého stolu prošedivělý starý chlap, 
rychlým pohybem pravice vybíral něco z dřevěné kasy a to něco  
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vkládal do jakéhosi rámečku. Přitom nespouštěl oči z papíru polo­
ženého na stojanu přímo před sebou. Vedle pracovního stolu stála 
volná židle. Žena v černém k ní zamířila, neurčitým pohybem ruky 
si vyžádala svolení, a nečekajíc na souhlas, posadila se. Stařec před 
stojanem s rukopisem nepřestával s rovnoměrnými pohyby.

„Počkám tady,“ řekla tiše. „Venku praží slunce.“ A pověsila si ka­
belku přes opěradlo židle.

Chvíli nehnutě seděla, vzduch v tiskárně byl těžký, ozývaly se 
pravidelné podivné zvuky a neznámé vrzání. Pohlédla na lisy na mo­
hutných železných nohách, podobaly se vinařským lisům u strýce 
v Pezinku, jen nad nimi visely na provázcích plachty potištěného 
papíru, nehybné bílé přízraky ve stojatém vzduchu. Přestože v dílně 
za lisy a pracovními stoly pracovalo možná deset lidí, chyběl zde 
ruch vypjaté práce, žádné ohnivé jazyky v kamnech, cinkot železa 
či kovu, jiskry brusek, údery kladiv, rachot soukolí, klepání krosen. 
V přísném tichu vrzání páky na lisu a v krátkých intervalech tiskař 
vysunuje kovový rám s vysázeným textem zpod nadzvednutého lisu, 
opatrně bere potištěný arch a zavěšuje jej na sušení, poté pomocník 
přisune další rám se sazbou, nanášení barvy po celé loďce, svaly 
napjaté, náklon a špína pod nosem, promyšleně nabarvit plochu 
širokou jako stůl, zkontrolovat, pomocník podává z police čistý 
arch, další málo zřejmé pohyby, přitlačit, zarovnat, vsunout po ko­
lejničkách pod lis, znovu zatáhnout páku a… tak plynou minuty, 
půlhodiny a hodiny.

Slečna na židli už si vydechla, nechce se otáčet dozadu k lisům 
a nemá kam jinam hledět, jen na sazeče vedle sebe, na překvapivý 
tanec rukou, v járku přibývají litery, jako by je sypalo nebe, ale to 
pouze zarostlé ruce starce s tmavými vystouplými žilami. Přitom se 
jeho tvář nepohne, oči stále upírá na stojan před sebou, jen občas 
se jeho rty pohnou, nesrozumitelný šepot, nádech, ruce z přihrá­
dek vybírají správné znaky. Opravdu divné, myslí si žena v černém, 
nikdy mi nepřišlo na mysl, že slova a věty, kterými vyjadřujeme 
život, se skládají z hromady kovových literek. Všechno velké kolem 
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nás sestává ze záplavy maličkostí, jak dojemné — a nesmyslné. Vy­
smrkala se. Chtěla navázat rozhovor se sazečem, vyjádřit mu obdiv, 
dokonce úctu, neboť pozorování jeho práce mladé ženě pomohlo 
zapomenout na vlastní bídu.

Vtom se v dílně ozvalo zaskřípání dveří. Do zasklené kanceláře 
u vchodu do tiskárny vešel muž. Žena se chtěla zvednout ze židle, 
ale pak zůstala sedět. Nebyl to ředitel tiskárny pan Jelinek, určitě 
ne, muž za sklem byl v černém a u krku měl kolárek. Sazeč vedle 
nepřestal pracovat a žena na židli s přirozenou zvědavostí soustře­
dila pohled na skleněnou kukaň v rohu tiskárny. Muž nezamířil 
ke dveřím do dílny, byl obrácen zády, do tváře mu neviděla, ani si 
nesedl před stolek pana Jelinka jako čekající host či zákazník. Popo­
šel k vysokému kovovému regálu s mnoha rukopisy v kartonových 
deskách různých odstínů šedé barvy. Muž v klerice se natahoval po 
nejnověji uložených deskách, občas si stoupl na špičky, aby dosáhl 
na navršený stoh papírů. Bral jeden fascikl za druhým, zkoumal 
označení, rychle je házel na ředitelský stůl. Až u čtvrté či páté slož­
ky se zastavil, snažil se rozmotat stuhu, pak desky rozevřel, vytáhl 
první a druhou stranu, vzrušeně převracel popsané listy, poté vše 
rychle vložil do desek, nepřevázal je, ale nacpal do své parádní ko­
žené tašky, kterou měl pověšenou přes rameno.

Ostatní fascikly uložil zpátky na polici, zarovnal je. Přešel ke 
dveřím do chodby a chystal se odejít.

Pan Jelinek překvapeně ustoupil, vzápětí návštěvníka s úsmě­
vem uvítal. Nabídl mu židli a chvíli si povídali neznámo o čem.  
Pan Jelinek si něco zapsal do černého sešitu, pak sáhl do knihov­
ničky za sebou a vytáhl z ní hotovou knihu, ne jednu, ale dvě. Muž 
v klerice si oba svazky se zájmem prolistoval, pak vytáhl z kapsy 
peněženku a zaplatil. Odmítl stvrzenku pana Jelinka a oba svazky si 
rychle vsunul do kožené tašky a byl už téměř ve dveřích. Pan Jelinek 
otevřel hostu dveře ven. Tehdy slečna v tiskárně uviděla tvář muže 
v sutaně. Trhla sebou, vyskočila a utíkala přes dílnu do kanceláře. 
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Ovšem marně. Pan Jelinek ji klidným pohybem zastavil a nabídl jí 
obvyklé místo pro návštěvy.

„Přijměte upřímnou soustrast, milostivá slečno,“ řekl dojatě pan  
Jelinek. „Opravdu hrozné, nepochopitelné. Pana otce jsem dobře 
znal, vídali jsme se v městské radě. Dokonce mi před lety pomohl, 
když jsem kdysi požádal o občanství ve ctihodném městě Trnavě. 
Je mi to opravdu líto… Smuteční oznámení. Takže obvyklý formát… 
Náš compositor typographus je zkušený fachman. Ano, nic nápadné­
ho, ale vkusného. Budete spokojená, slečno.“

Žena mu podala lístek s údaji. „Víte, pane, nemám sourozence. 
Takže pohřeb… pohřeb bude jen v nejužším kruhu. Budu ráda, když 
vás tam uvidím.“

„Jste velmi skromná, slečno. Vašeho pana otce znalo celé město. 
Vaše řeznictví na náměstí a… to, jak pomáháte sirotkům.“ Mezi­
tím s tužkou v ruce počítal. „A to už neříkám, slečno Štefanie, že 
jste ozdobou našeho kroužku milovníků slovanské… či slovenské  
knihy. Naši klerici, mnozí autoři… i nedávno…“

Slečna Štefanie se potila, cítila pálení po celém těle, vytáhla 
kapesník, ale otřít si mohla jen zpocené čelo.

„Ten předchozí zákazník,“ vyhrkla, „to byl…“
„Pan farář Bajza z Dolního Dubového, vždyť ho znáte.“
„Přišel si pro korekturu?“
Pan Jelinek zavrtěl hlavou „Ne, zatím nic nového nevydává.“

„Takže nic.“
Pan Jelinek se mile usmál. „Jen se ptal, jakou knihu zrovna při­

pravuji. Něco vyřizoval na vikariátu a zastavil se na slovíčko. Jsme 
staří známí. Vždyť první kniha, kterou jsem ve své tiskárně vydal,  
bylo právě Bajzovo Křesťanské katolické náboženství. Sebraná kázá­
ní. Ale to už je řada let.“

Slečna Štefanie přikývla, těžce zakrývala, že se jí zmocňuje tře­
savka.
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Pan Jelinek jí podal lístek s vypočítanou cenou. „Ne, ne, vyrov­
náme se až při dodávce. Zítra odpoledne bude tisk hotov. Máte to 
k nám co by kamenem dohodil. Jen přes ulici,“ usmál se knihtiskař. 
Potom vytáhl ze skříňky dva svazky. „Kdybyste měla zájem, sleč­
no, máme tu novinku. Pan Juraj Fándly, Důvěrný rozhovor mnicha 
s ďáblem. První dva svazky. Zábavné i poučné čtení!“ Naklonil se 
k mladé ženě. „Téměř podpultové zboží. Na arcibiskupství pana 
faráře jaksi nemají v lásce.“ Štefanie znehybněla. „Odložím vám  
to, ano?“

Slečna Štefanie si zakryla ústa, kabelkou zachytila o opěradlo 
židle, převrátila ji a bez rozmyslu vyběhla z prosklené kanceláře 
do chladného podloubí. Chytila se nádoby na odpad a usedavě se 
rozplakala.

S námahou přeběhla přes rozpálenou ulici k rodnému domu. 
Nesmyslně se rozkřikla na kuchařku, pradlenu a vozku. V prvním 
patře vpadla do ložnice a nedokázala potlačit vzlykot.

Letní slunce zapadlo za obzor, tam kdesi za Prešpurk. Správce fary 
v Dolním Dubovém, vesničce kousek na sever od Trnavy, si roze­
pnul škrtící kolárek, vysoukal se z kleriky a v polorozepnuté košili 
vzrušeně četl úhledný rukopis svého oltářního spolubratra, který 
se stará o faru asi dvacet mil odsud.

… Mnozí sedláci neměli už dva dny chleba v ústech a třetí den chléb 
získali jen tehdy, když si ho vyžebrali nebo si krajíc na oplátku vypůjčili. 
Byly dny, kdy matka s dětmi žila jen z lehce zasmažené zelné polévky… 
Aha, bratře Fándly, podle tebe všechen náš lid žije takto bídně? Bě­
hem loňské nejtužší zimy chodili v mizerném roztrhaném tenkém oděvu 
a neznámo, zda trpěli více zimou nebo hlady. Dva i tři si obouvali jedny 
boty, když je jeden sundal, druhý si je obul. Jeden děravý kožich sloužil 
třem či čtyřem. Když jeden šel v kožichu do kostela, druhý u kamen 
bosý a polonahý čekal… Ovšem, v některých rodinách to může takto 
vypadat, ale jestli za to může matka církev? Málokdo si pamatuje 
takovou zimu, že tolik lidí a dobytka pomrzlo. Na mnoha místech lidé 
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i dobytek v jednom pokoji spolu nocovali. Inu, to je tvoje literatura, 
prý pro zábavu čtenáře, takto může psát jen chudý syn pasačky, co 
chodí v zaplátované sutaně a nosí proděravělý povoznický plášť. 
Prý autor, spisovatel!

Zaklapl desky s ukořistěným rukopisem. Ne, ne, nelze dopustit, 
aby Juraj Fándly vydal třetí a čtvrtý svazek Důvěrného rozhovoru. 
Opravdovou bídu poddaného lidu jsem popsal já před třemi lety ve 
svém románu lépe a zajímavěji. Z arcibiskupství mi tisk druhého 
dílu zastavili, uprostřed věty, vše z tiskárny odvezli, zabavili, druhý 
díl se nikdy nedostal ke čtenáři. A teď se Fándly bude pyšnit, že 
jedině on je bojovníkem za práva bídného lidu!? Jak se opovážil  
přinést nový rukopis Jelinkovi, když mu církevní vrchnost zakáza­
la psát?!

Josef Ignác Bajza rozčileně hleděl na stoh papírů svého církevní­
ho spolubratra, autora, konkurenta, protivníka. Cítil se pohaněný, 
zdeptaný. Jako autor prvního slovenského románu je nyní v roli 
vyděděnce, neboť odmítá psát pravopisem, který si vymysleli boho­
slovci ze semináře v Prešpurku. Psal jsem tuto knihu pro naše mladé 
kněze, prešpurské chovance… Ty Fándlyho lekce, příkazy!… Chce-li 
být Slovák srozumitelný pro učené lidi, ať se drží slovenské dobropíseb­
nosti… Och, Fándly, och, Bernoláku, ta dobropísebnost, to je pra­
vopis, ortografie, gramatika, jakou jste si vymysleli beze mě a proti 
mně. Bajza se kousal do rtu, nenechám to tak, znovu jim odpovím, 
budou se divit, když vyjde Anti-Fándly, moje ohnivá polemika. Ne 
u Jelinka, neřeknu kde, mám svá tajemství.

Už svazoval ukořistěný rukopis červenou stuhou, když ze zadní 
strany přebalu vypadla na stůl široká obálka, na ní tištěným pís­
mem Igaz hazafi intésre. Hm… Pravdivé vlastenecké upozornění. 
Bajza začínal jako kněz v Ostřihomi a maďarsky uměl dobře. Začetl 
se. Fándlyho písmo. Soupis právních předpisů. Na pomoc delegá­
tům uherského sněmu v Budíně. Ejhle! Pan farář z vesničky pod 
Malými Karpaty chce poučovat uherský sněm? Cpe se do nejvyšší 
politiky! Vzrušeně zíral na hustě popsané stránky v úřední latině.  
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Práva poddaných, možnost měnit bydliště, stěhovat se… Juro Fán­
dly, sousede můj! Jak jsi troufalý. Zapomněl jsi na poslání duchov­
ního pastýře, bratříčku?

Ne, to nelze nechat bez povšimnutí.
Pozorně přibalil latinský spis do fasciklu, dobře ho převázal. 

Položil ho vedle hromady účetních knih a dokladů o hospodaření 
na farních polích, loktem nějak shodil na podlahu hnědý sešit se 
záznamy o palírně. Sehnul se, krev se mu nahrnula do tváří. Hodil 
sešit na stůl. Měl chuť sáhnout do skříňky, vytáhnout plochou lahev. 
Připadlo mu však slabošské zahánět nepořádek v duši pálenkou. 
Kněz a spisovatel se nemůže chovat jako utlačovaný sedlák, z boje 
se neutíká. Za oknem ho střežila silueta gotické apsidy kostela Na­
nebevzetí Panny Marie, jeho kostela, kde se už v neděli věřící ani 
pořádně nesměstnají. Je kněz, chce něco dokázat, jako duchovní 
pastýř po sobě nezanechá kostelík, ale větší kostel, chrám, přestav­
bu mu schválili, dokáže to, je přece chlap. Mistři z Trnavy už tesají 
sousoší kalvárie s plačícími ženami, nějaký sousední faráříček-vče­
lař Bajzu nepokoří. Ženy. Najednou se mu před očima objevila Štefa­
nie, žena z města, proč ji už rok nechce vidět, slyšel její křik, výčitky, 
jenže chlap, téměř čtyřicátník, v rozpuku života, nemůže podléhat 
ženskému chápání světa, prý ji postihlo neštěstí, ale já mám jiné 
poslání, musím se bránit, vybojovat si místo na zemi — i na nebi. 
Bože, tady mi nepomůžeš. Ušklíbl se nad sebou.

Přešel do kuchyně, kde ho čekala ohřívaná večeře od paní rych­
tářky. Nač to váhání, člověče? Letní žár se zvenčí valil do nízké kan­
celáře. Všudypřítomný horký dotek. Ve vzduchu nové myšlenky, 
nové knihy, nová pokušení. Musíme jednat.

Zítra, hned po ranní mši, se vydá s kočím Ondřejem na arcibis­
kupství. Rovnou za vikářem.

Dusot kopyt zesílil, žena zahlédla změť zvířecích nohou, míhaly  
se různé barvy, ovanul ji pach dobytka, voli, býci, kanci, jalové krá­
vy, dojnice, chtěla si zakrýt oči před jejich slinami, močí a hrůzou  
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zvanou výkaly, ale nebyla schopná pohnout rukama, ztuhla, čekala 
na smrt. Vykřikla, probudila se a roztřesená se posadila na posteli. 
Noc byla černá, jak se patří na osmnácté století, měsíc se skrýval za 
kupolí šlechtického konviktu a Štefanie sotva vnímala bělost široké 
postele. Chvíli seděla, vědomí času a prostoru se ztratilo v temno­
tě, bezradně se vznášela sama nad sebou. Po chvíli si uvědomila, 
kde je, ale to už se jí oči zavíraly, chtělo se jí usnout a tak zahnat 
smradlavá kopyta ze sna. Nepochybně byla při smyslech, v pokoji 
otcovského domu, a přece ji jímala hrůza. Nehybně seděla na široké 
posteli, pravicí se dotkla ucha, ale zuřivý dupot nepřestal, byl tady,  
zaplňoval pokoj v prvním patře měšťanského domu na Halenář­
ské ulici.

Okno bylo pootevřené, do pokoje zaléhal pravidelný dupot koň­
ských kopyt, nepochybně všechno bylo skutečné, neodvolatelné. 
O kus dál, kdesi na Hlavní ulici blízko Trojičního náměstí s měst­
skou věží, na kterou nedávno připevnili pozlacenou sošku Panny 
Marie Neposkvrněné, tu opravdu táhli jezdci, vojáci, armáda, pře­
souvali se nocí, neboť noc je jedinou ochranou před nepřítelem. 
Štefanie si oddechla. Slyšela je. Sen je poražen, zničila ho skuteč­
nost. Ano, městem táhne jezdecký pluk jakéhosi magnáta, mluví  
se o nové válce, tentokrát proti Francouzům, zatraceně, jak jsem se  
vylekala, až k smrti.

Přesunula se na kraj široké manželské postele, koupené ještě 
v dobách, kdy žili oba rodiče a doufali, že si jejich šikovná, pěkná 
a urostlá dcera brzy najde nějakého důstojného měšťana a mno­
hokrát zažije zázraky pozemské lásky právě na této nebeské pláni,  
povlečené jemným plátnem. Přimhouřila oči. Och, krásné mládí, 
nebeská láska byla na dosah, mladičký Ignác na vikariátu v blíz­
kém arcibiskupském paláci, přemoudrý absolvent vyhlášeného 
Pázmánea ve Vídni, pěkný chlapec, jenomže kaplan, vysvěcený 
arcibiskupem Batthyánym. Celibát byl předmětem učených debat 
u císaře Josefa. Samotný Svatý otec z Říma upozornil císaře Josefa, 
aby si nepletl, co je v kompetenci Boží a co v císařově. Láska se 
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rozhořela, scházeli se na konci Kapitulské ulice, za klášterem kla­
risek, blízko dolních hradeb. Tam sloužil mše jako kaplan. Sestry 
klarisky mohly mši sledovat z tribuny v patře kostela Nanebevzetí 
Panny Marie. Ignácovi se brzy v hlavě vyjasnilo. Kněz má poslání 
a to nekončí touhou vlastnit člověka jednoho, ale mnohé. City, lás­
ka k Panně, ano, jenže ne k urostlé panně z Halenářské ulice. Už 
tehdy zamýšlel psát knihy a byl krásně neoblomný. Obdivuhodný. 
Služebník, rytíř Pána (nebo Panny?). Štefanie byla mladší a začala 
chápat, že ovládnout druhého člověka nedokáže, budoucnost je 
neurčitá, všechno na světě je pouze hra, bláznivá hra, a nikdo neví, 
jak skončí. Nádvoří měšťanského domu s arkádami, dole zahrád­
ka, jako by otec nebyl členem řeznického cechu, ty pachy a vůně,  
hýkání dobytka, dcero, to je naše živobytí, v pořádku, nebudeš pro­
dávat v krámě, sekat hřbety, stehna, falešnou svíčkovou. Bude tam 
tovaryš a jeho žena, a ty, Štefanie, ty půjdeš studovat. Otec si setřel 
slzu, velkou slzu, protože neměl nikoho, jen stárnoucí manželku 
se začínajícími souchotinami a jedinou, nejdražší, prvorozenou, 
jako poslední zrozenou Štefanii, rodinný kvítek, pečlivě pěstovaný 
k tomu, aby byl utržen.

Dupot kopyt se vytratil z pokoje. Nastalo ticho. Nezahyne ušla­
pána zvířaty, zlatonosným smradlavým dobytkem. Protřela si oči. 
Jak usne? Z rozteklé vesmírné tmy vyskakovaly obrazy marného 
života. Pokoušela si vzpomenout na něco jasného a zářivého, ne­
dávného a skutečného. Nevědomky se ušklíbla.

Pohřeb byl trapný, na zádušní mši přišlo jen několik lidí. Dva 
tři mládenci z prešpurského semináře, ti, co chtěli prodávat lidem 
slovenské knihy vytištěné u pana Jelinka. Přišel pan Jelinek, ano, 
i dva mistři z řeznického cechu, otcovi tovaryši, pradleny, kuchař­
ka a napůl němá služka. Žádná dlouhá řada kondolujících. Jaká 
smrt, takový pohřeb. Hanebná smrt, ostudný pohřeb. Ušlapán roz­
běsněným dobytčím stádem kdesi na Dolansku, za jakousi nově 
osídlenou maďarskou vesnicí, byl opilý, pánové? Každým rokem 
putovalo několik měšťanů stovky mil na jih, aby levně nakoupili 
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dobytek a plemenné kusy a pak je dobře prodali řezníkům a chova­
telům zde, v Horních Uhrách. Kšeft, obchod, žijeme z toho, dcerko 
moje jediná, kvítečku můj. Bedýnku s ostatky vystlanou pytlovi­
nou měla otevřít sama, už ani matky nebylo a nemá ani bratry, ani  
sestry, nikoho, jen tetky pradleny a dva tovaryše. Zvedl se jí žalu­
dek, tehdy i teď, kousky krvavého masa, musel být nalitý, vběhnout 
pod stádo, na koberec vypadl medailonek od matky, Panna Maria 
Sedmibolestná, odloupla přischlé kravské lejno, už ani nesmrdělo. 
Co se dalo, přišlo do rakve, rozbitá hlava, chomáče vlasů, poláma­
ná žebra, srdce, ne, nechci nic vidět. Jen snubní prsten od matky 
jí předali. Přivřela oči. Dobrotivý Bože, kde jsi? A všemocná Pan­
na? Zlaté paprsky obklopují Pannu Marii Trnavskou, dva andělé 
nadnášejí zázračný obraz, nádhera bez dechu, stojí v kapli, Ignác 
potichu vypráví, že Panna na obraze zaslzela už dvakrát, jednou  
odvrátila turecké rabování, podruhé zahnala smrt během moro­
vé rány.

A teď? Kde je Panna teď? Štefanie pocítí mrazivou prázdnotu. 
Tak málo vládneme nad svými životy, slzy nestačí. Všichni jsme 
bezmocní, císaři a králové také. Vidí sebe s Ignácem, ještě jsou mla­
dí a šťastní, na Trojiční náměstí přijíždí kočár, Ignác ji nadzvedne, 
aby lépe viděla, kočár projede kolem a v něm stojí, opravdu kvůli 
nám stojí, sám císař, mává kloboukem: Jen klid, lidičky, jen klid! 
Mluví slovensky, Trnavané jsou nadšeni, Němci a Maďaři také, ro­
zesmátý vládce jde směrem k radnici, na oběd. Netlačte se! Netlačte 
se… Děkuji vám… Děkuji. Potom oratoř s valenými klenbami, obrazy 
nebes, měla určené místo v první řadě, třetí zprava, klášter klarisek, 
otec má záchvat zuřivosti, zase je opilý, matka omdlévá. A kaplan 
Ignác se nechává přeložit do blízké bezvýznamné vsi u Trnavy. Je 
tam pěkný kostelík Nanebevzetí Panny Marie. Tak. Dlouhá, trpká  
je cesta do nebe, milá panno. Nakonec se všechno pokazilo. Šte­
fanie se rozpláče, protože nic jiného jí nezbývá. Zběhlá jeptiška?  
Ne, vždyť císař pán trnavské klarisky zrušil a Štefanie je najednou 
volná, svobodná, je jí přes třicet, ale…
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Zvenčí znovu vešlo ticho, černé, zlé ticho se rozprostřelo jako 
moře, černá noc nekončí, utrpení trvá. Má si do rána promítat 
všechny bolesti? Kolik jich napočítá? Sedmibolestná Panno. Děkuji 
pěkně. Chlapi nevědí, co je být pannou. Chlapi nevědí nic o opa­
kovaných bolestech, kalendáři, místo nektaru lásky krev a skvrny.

Zlostně se přetočila na posteli, samozřejmě, její ruce nikoho 
nenašly, vedle sebe nepocítila nic živého a dýchajícího. Mladá žena, 
krátce po třicítce, jaké to je, vy chlapi nemáte ani tušení. Panna 
Štefanie. Zamhouřila oči, doufala, že tma kolem ní bude ještě tem­
nější. Novicky klarisek. Jen je třeba najít ten jediný, maličký bod na 
vlastním těle. Ostatní je ve tvých rukou, sestro. Přitáhla si k tělu 
voňavé peřiny, stiskla rty.

Jako by na chvíli usnula, pak sebou trhla a vymotala se z přikrýv­
ky. Ještě stále je temná noc. Muži. Jediný, kterého dosud milovala, 
ale pak ho považovala už jen za přítele, společníka k rozhovoru, 
vypadl z jejího života jako shnilá hruška na dvoře, zakázala si před­
stavovat jeho tvář, ani v tiskárně u pana Jelinka se za ním nerozběh­
la, nechala ho jednat, krást, lhát. Co je to za bolest, panno Štefanie? 
Jak to mohl udělat?

Štefanie ještě netuší, že na úsvitu osvíceného věku se závist, slí­
dění, odposlechy, pátrání a udavačství stanou obecně uznávanou 
a potřebnou lidskou činností. Ve světle nové doby je Jidášův příběh 
pouze nepovedenou napodobeninou. Nastává čas tajných agentů, 
kteří se řídí jinými, pružnějšími etickými zásadami.

Správce fary v Dolním Dubovém odevzdal na arcibiskupském vika­
riátu v Trnavě zcizený rukopis svého oltářního spolubratra a spustil  
tak kolotoč událostí. Klidně sestoupil z bryčky a vešel na faru.

„Důstojný pane, počkají, prosím!“ Od hromady nalámaného ka­
mene pro budoucí sousoší Kalvárie vyskočil rychtář. V ruce svazek 
papírů, trochu navlhlých od nedávného deště. „Podívají se, prosím! 
Našel jsem to v bramborách za domem!“ Vtiskl papíry knězi do 
rukou.
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Ignác Bajza začal číst a došel mu dech. „Pojďte dovnitř, pane 
rychtáři! Kde jste to našel? Vždyť je to leták. Leták, vy nešťastníku!“

Copak se máme bát vojska? Vůbec ne, vždyť jsou to naši synové… Už 
není potřeba svolávat sněm, protože už máme krále, našeho Leopolda. 
Pokud by však bylo potřeba sněm svolat, tak jen s naším vědomím, po­
kud ne, uděláme doma takový sněm, jaký tu ještě nebyl.

Četl nesoustředěně, strany přeházené, vzorně vytištěné, jen na­
psané jakousi podivnou česko-slovenštinou, ten pravopis Bajzu 
pohoršoval. Našel něco jako začátek: Decrét poddaných. A na druhé 
straně maďarsky: Parasztok decretoma. Všecko dvojmo, zajímavé! 
Tento leták rozšiřujte všude, aby ubozí bídní sedláci věděli, čeho se držet, 
a aby byli svorni po celé zemi.

Bajza si mumlal pro sebe, vedle něho rychtář, oba četli z dlou­
hých archů, panstvo má rozpustit čeleď, pokud tak neučiní, upalte 
je jako čarodějnice! (Ježíši, to snad ne?!) Panstvo, podžupani, slu­
hové, odejděte z úřadů, pole si zaberou sedláci a nikdo už nebude 
chodit robotovat na panské. Potom si Bajza musel sednout, šeptem 
četl a tuhla mu krev v žilách:

Páni chtějí, aby naše krev měla stejnou cenu jako krev jejich psů 
a prasat, aby nás mohli jen kvůli požitku mučit, bít a zabíjet, říkají, že 
stejně nemáme větší cenu než prase, mohou nás prodat, a když se jim 
zachce, mohou nás porazit jako prase. Chtějí, aby tak činil i náš král, 
aby jim dal nad námi takovou moc, jakou měli dosud. Král jim má od­
přisáhnout, že nebude tyto panské pořádky rušit a zachová je i nadále. 
Ale my sedláci toto zvířecí jařmo už snášet nechceme a nebudeme.

Podíval se na rychtáře, oba jen cosi zabručeli a pan farář četl:
Vzhůru tedy, všichni sedláci, smilujte se nad sebou, pozdvihněte 

hůl, kyj, vidle, sekeru proti ukrutným, špatným, váhavým pánům, kteří 
pustoší zemi a okrádají krále!

A nakonec: Nebojme se, lidé! Tento leták sepsalo více než osmdesát 
rolníků. Odnes ho domů, odevzdej rychtáři (proboha!), ať si ho přečte, 
a potom ať leták koluje z vesnice do vesnice, až do Vídně.

Sedli si oba, celí zpocení.
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„Ptáte se, rychtáři, co uděláme?“ Nemohl se přiznat, že sám ne­
věděl, co dál. Horečně přemýšlel. „Dám vám ho… ne, uložím ho, vy 
si ho opište… ne, je toho moc…“

„Musím to nahlásit.“
„Musíte, rychtáři. Pomůžu vám.“
„Mám oběžník z místodržitelství.“
„Ano, správně! Pošleme… pošlete zprávu přímo na místodrži­

telství do Budína. Ne hraběti, ne na župu. A nikomu ve vesnici ani 
slovo, jasné?!“

Četl leták znovu a znovu skoro do půlnoci, potom ho zamkl do 
trezoru. Breviář vynechal.
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5.
Začátek nové vlády

Nebyl spisovatelem, ale důvěra v napsané slovo ho provázela po 
celý dosavadní život. Považoval za přirozené zastavit rozbouřený 
mozek a zápisem na papír odkrýt jeho tajné úmysly. Elita společ­
nosti byla vždy elitou slova a naopak. Ještě v mládí se oba členové 
arcivévodského rodu svěřovali papíru. Jeho starší bratr Josef sepsal 
svá Blouznění dávno předtím, než se stal spoluvládcem jejich vše­
mocné matky. Mladší Leopold jako mladík popsal společné zážit­
ky z několikadenní exkurze po hornouherských důlních městech, 
kde se podle císařovny měli seznámit s novými technologiemi na 
záchranu zlatých a stříbrných dolů. Tam kdesi v lesích u Banské 
Štiavnice, nad uměle vytvořeným jezírkem, si oba bratři slibovali, že  
jako vládci budou jednat jen a jen v zájmu všeobecného dobra.

Bůh ztělesňovaný všemocnou matkou poslal mladšího Leo­
polda (Poldiho) do kouzelné italské země a nejstarší Josef se stal 
ve Vídni vládcem celého mocnářství. V Toskánsku se Leopoldovi 
dařilo plnit sen o spravedlivé vládě. Ve florentském paláci Pitti si 
po večerech zapisoval do sešitů nazvaných Stato della famiglia, co 
věděl o ostatních členech rodiny, jak si počínají, jakou mají pova­
hu a co dělají úplně špatně. Byly to jeho poznatky pro něj. Každá 
elita se obává zejména atentátníků a špionů. Proto poznámky psal 
speciálním inkoustem z citronové šťávy (písmo se objeví jen po 
zahřátí papíru). Záznamy se ovšem daly i šifrovat, ale kdo by si hrál 
s pracným skládáním písmenek podle klíče, myšlenky by dávno 
utekly do nenávratna.

Teď po příjezdu nevěděl, kam dříve z Vídně poslat první dopi­
sy. Pokoušel se nastínit seznam adresátů, především členů rodiny. 
Ne, seznam nestačí, uprostřed papíru udělal tečku v kroužku, pak 
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to opravil na čtvereček, to je Vídeň, kamsi nalevo nahoru umístil 
druhý čtvereček, to je Paříž, nalevo dolů kroužek na místo Florencie  
a šikmo dolů ještě jeden pro Neapol, zapomněl jsem na Brusel, ten  
je napravo, výš než Paříž a Münster… Nyní ty tečky a čtverečky po­
spojovat jmény. Ksakru! Hodil tužku na stůl, je toho moc. A to jsem 
jen u rodiny, sestry, bratři, sestřenice, bratranci, panovnické rody 
se rozvětvily, každý z nás má nejméně tucet dětí, adresář rodiny se  
změní na mapu, v duchu se usmál, rodinný rozhovor je dialogem 
s Evropou. A to ještě nemáme zakreslené styky s ostatními velmo­
cemi, s jejich panovníky. K zbláznění!

Opřel se, natáhl se v křesle, napnuté svaly ho naplnily energií. 
Bezděky zamlaskal. Pocítil rozkoš podobnou fyzické lásce, ale ne 
strmý vodopád, spíše rozvážně tekoucí potůček. Myšlení Leopolda 
neunavovalo, myslet se mu líbilo, měl radost z každého zachycené­
ho nápadu. Byl zvědavý na svůj mozek, těšilo ho, že tajemný stroj 
v jeho hlavě tak pohotově reaguje. Vychutnával si sezení v tichu 
a přemýšlení. Pousmál se. Moji Toskánci by to ironicky nazvali 
pensae alla toscanese. Slastné posezení v pojízdném křesílku, dobře 
parfémovaném, kdy člověk v těle pociťuje neviditelný pohyb zakon­
čený radostným čvachtnutím, slastná úleva, člověk jako by pookřál, 
mysl znovu pracuje na plné obrátky.

Leopold však nyní neseděl na pojízdném křesílku, ale v hed­
vábím potaženém širokánském křesle své ctihodné paní matky. 
V této chvíli „myslet toskánsky“ znamenalo povzbudit mozkový 
pákostroj jinými příjemnostmi toskánského původu. Hned po pří­
jezdu do Vídně si od služebnictva vyžádal příslušné rekvizity. Líné 
lidské tělo je třeba stimulovat, dávat mu před oči bonbonky, aby se 
vypjalo k vyššímu výkonu. Ne, nejde o metaforu. Sladkosti a zákus­
ky mohou podpořit moudré uvažování. Sáhl na široký stůl, ačkoli 
věděl, že v talířku nebudou ricciarelli, mandlové koláčky posypané 
sněhovým cukrovým práškem. (Naposledy je chroupal s dětmi na 
Vánoce.) Na talířku mohl najít artyčoky v olivovém oleji, broskve 
v sirupu olivodoro nebo některý z tvrdých zrajících sýrů. Přimhouřil 
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oči, viděl nejen parmazány, ale zejména bochník ovčího sýra peco­
rino, žluťoučký s medovou kůrkou, slaný, pikantní, polknutí hned 
rozvíří mozkové závity a žádá si zapití, myšlenky se rozbíhají, už 
běží, cválají rychleji než poštovní dostavník.

Takže teď myslí toskánsky a píše francouzsky, neboť po Josefo­
vě smrti je dialog s rodinou na něm, je hlavou ctihodného habs­
burského rodu. Dívá se na arch se čtverečky a kroužky evropských  
měst.

Začne Paříží, kde v paláci Louvre uprostřed velkoměsta v zajetí 
Národního shromáždění bydlí s manželem mladičká sestra Marie 
Antoinetta, francouzská královna.

Moje drahá sestro! Nešťastná ztráta, kterou jsme právě utrpěli smrtí 
Jeho Veličenstva, a navíc moje ztráta milované vnučky, nutí mě Vám 
napsat hned, jak jsem se o oněch smutných událostech dozvěděl.

Umím si představit, že Vám tato zpráva způsobí pochopitelnou bo­
lest, vždyť Jeho Veličenstvo k Tobě chovalo přátelský a vroucný vztah. 
Přestože ztráta našeho císaře a bratra je nenahraditelná, odvažuji se 
nabídnout Ti přátelství, soucit a skutečný zájem o Tebe v nejširším slova 
smyslu. Tvůj milující bratr Petr Leopold

Utřel si čelo. Paříž. Francouzská revoluce. Ze zásuvky vytáhl la­
hev. Ne dezertní víno Santo, zachtělo se mu něčeho silnějšího. Od­
šrouboval tedy závěr grappa affinata a napil se přímo z lahve. Zalilo 
ho příjemné teplo. (Dvorní dáma Madeleine Bianchi — trochu při 
těle, ale laskavá — přivezla grappu z Florencie ve vlastním zavazadle, 
aby posloužila svému panovníkovi na chladném severu.)

Nyní napíšeme Mimi, nejmilejší sestře. Krásná stárnoucí blon­
dýnka, miláček matky Marie Terezie, věčná smolařka, proto ji Poldi 
má nejraději. Dopis do Bruselu. Ach, ne! Kdepak Brusel! Tam od 
Vánoc vládnou brabantští povstalci. Leopold polkl. Sedm nejbo­
hatších provincií, hlavní město Brusel i největší evropský přístav 
Antverpy (na mapách Rakouské Nizozemí) povstalci prohlásili za 
Spojené státy belgické. Revoluční agenti z Francie, krach přišel ne­
čekaně, Mimi a churavý naivní manžel, lehkomyslnost na kvadrát,  
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královská pokladna a v ní tři miliony zlatých, archivy, děla, všech­
no padlo do rukou povstalcům, místodržitelský pár Albert a Mimi 
uprchli téměř nazí, v Bonnu je přijal nejmladší bratr Max Franz 
a dal jim k dispozici zámek Poppelsdorf.

Takže sestře Mimi pro útěchu:
Drahá Mimi, nemám ani chvilku času, všechno jsem zde našel v nej­

větším nepořádku, nemám tady ve Vídni nikoho, komu bych mohl důvě­
řovat a s kým bych se poradil. Během uplynulých deseti dnů každý den 
sedím 17 hodin za stolem a bez oddechu dřu jako kůň.

Psával sestře ještě z Florencie, téměř denně. Mimi potřebuje 
dobré slovo, neboť její manželství je — na rozdíl od většiny rodiny — 
smutným svazkem, s Albertem nemají děti a stárnutí bez dětí je jen 
nekonečný soumrak před nocí. I do sebe uzavřený Josef věnoval 
poslední dopis ze smrtelné postele své o rok mladší sestře… Leo­
pold zdůraznil její jméno na rodinné mapě, sestra bude potřebovat 
pořádnou instruktáž, pokud se chtějí vrátit do královského paláce 
v Bruselu. Získat přízeň ovládaných je těžký úkol, mé milé sestry! 
Těžší úkol než získat peníze na vojáky, žoldnéře. I když peníze vždy 
hrály v politice velkou roli. Nemocná Mimi s manželem trčí u bo­
hatého bratra v Porýní, Mimi sehnala dvě stě tisíc zlatých na vojsko 
a chce se letos i s pomocí Vídně vrátit do Bruselu. Sám tlusťoučký  
Max Franz s chlapeckou tvářičkou, jejich nejmladší bratr, je vzorový 
příklad, jak se lze přes hory peněz dostat na vrchol kariéry. Kur­
fiřt a arcibiskup svobodného císařského města Kolín nad Rýnem, 
kníže a münsterský biskup, velmistr řádu německých rytířů, zakla­
datel a protektor Bonnské univerzity — a teprve překročil třicítku! 
Chytrá císařovna Marie Terezie chtěla mít z početného potomstva 
nejen světské vládce, ale i duchovní. Nestačí abatyše — neštovicemi 
zohavené nevyvdané princezny. Saháme výš. Poslední syn, téměř 
vejškrabek, měl být alespoň biskupem. Na získání hlasů dómských 
kanovníků a kapitulních vikářů na místo koadjutora a kandidáta 
na uvolněné křeslo kolínského arcibiskupa a münsterského bis­
kupa vynaložila skoro milion zlatých. Vyřídila papežský dispens  


